Трудно сказать, помнят еще об этом или нет, но в июле 1878 года генерал Игнатьев провел несколько недель в Бадене, в гостинице «Бадишер Хоф». Как сообщали светские журналы, он приехал туда, чтобы поправить свое здоровье, сильно подорванное за время долгой и полной тревог и ответственности царской службы. Однако все знали, что в Санкт-Петербурге Игнатьев просто попал в опалу и что его убытие из центра фактического управления государством в тот период, когда мир в Европе, как волан, метался в воздухе между Солсбери и Шуваловым, является всего лишь вежливо замаскированным изгнанием.
За все последующие факты я признателен моему приятелю Фишеру, жителю Нью-Йорка, который приехал в Баден через день после Игнатьева и был надлежащим образом занесен в официальный список иностранцев как «Herr Doctor Professor Fischer, mit Frau Gattin and Bed. Nordamerika».
Отсутствие титулов у путешествующих аристократов из Северной Америки всегда ставит в тупик администратора, который составляет официальный список. Профессиональная гордость и инстинкт гостеприимства заставляют его в таких случаях проявлять изобретательность. Он награждает гостей званиями губернаторов, генерал-майоров и докторов-профессоров с похвальной беспристрастностью в зависимости от того, какой у американца вид: сановный, воинственный или ученый. Фишер получил свой титул благодаря тому, что носил очки.
Сезон еще только начинался. Театры пока не открылись. Отели заполнились едва ли наполовину, концерты на открытой эстраде Курхауза слушала редкая публика, а лавочники на базаре занимались в основном тем, что сокрушались об упадке Баден-Бадена с тех пор, как были положен конец азартным играм. Экскурсии лишь изредка отрывали от размышлений престарелого сторожа смотровой башни на горе Меркурий. Словом, Фишер решил, что это очень скучное место – почти такое же скучное, как Саратога в июне или Лонг-Бранч в сентябре. Ему не терпелось отправиться в Швейцарию, однако у его жены сложились доверительные отношения с некой польской графиней, и она категорически отказывалась предпринять любой шаг, который может помешать поддержанию этого многообещающего знакомства.
Однажды после обеда Фишер стоял на одном из мостиков через речку Оос, которая шириной не превышала водосточную канаву, и, лениво глядя на воду, прикидывал, сумеет ли здесь свободно проплыть крупная форель из озера Рейнджли. И тут к нему подбежал портье из отеля.
– Герр доктор профессор! – выпалил он, прикоснувшись к шапке. – Прошу прощения, но у высокородного барона Савича, прибывшего из Москвы в свите генерала Игнатьева, случился ужасный приступ, и он, похоже, умирает.
Напрасно Фишер убеждал портье, что его приняли за эксперта в медицине по ошибке, что он не занимается никакой наукой, кроме покера с обменом, что если у служащих отеля сложилось такое ложное мнение, то он не несет за это никакой ответственности и что, при всем сочувствии к страданиям высокородного барона из Москвы, его присутствие в номере больного, как он считает, не принесет никакой пользы. Выкорчевать укоренившуюся в голове портье идею оказалось невозможно. Когда портье стал буквально тащить его к отелю, Фишер, наконец, решил подчиниться неизбежному и объясниться с друзьями барона.
Апартаменты русского находились на втором этаже, недалеко от номера самого Фишера. Француз-камердинер, вне себя от страха, выскочил из номера навстречу портье и доктору профессору. Фишер вновь попытался втолковать ему, что он не врач, однако безуспешно. Камердинер сам принялся объяснять положение дел, и более совершенное знание французского позволило ему захватить инициативу в разговоре. Нет, там больше никого нет, никого кроме него, Огюста, верного слуги барона. Его превосходительство генерал Игнатьев, его высочество князь Колов, доктор Раппершвилль, вся свита, весь свет – все сегодня утром уехали в Гернсбах. Тем временем барона свалила с ног ужасная хворь, и он, Огюст, просто умирает от страха. Он умолял мсье не терять время на расспросы и поспешить к постели барона, который уже находится в агонии и вот-вот может умереть.
Фишер проследовал за Огюстом в дальнюю комнату. Барон, согнувшись пополам, лежал на кровати в сапогах, скованный безжалостными тисками нестерпимой боли. Он крепко стиснул зубы, отчего мускулы вокруг рта напряглись, и лицо исказилось до неузнаваемости. Каждые несколько секунд он издавал продолжительный стон. Его красивые глаза страдальчески закатились. Время от времени он прижимал руки к животу и содрогался всем телом от невыносимых страданий.
Фишер забыл все свои объяснения. Будь он и в самом деле доктором профессором, вряд ли он наблюдал бы симптомы болезни барона с большим интересом.
– Мсье может сохранить ему жизнь? – прошептал устрашенный Огюст.
– Возможно, – сухо ответил мсье.
На обратной стороне визитной карточки Фишер нацарапал жене записку и отправил ее с портье. Тот мигом вернулся, доставив темную бутылку и стакан. Бутылка проделала большой путь: проехала в багаже Фишера от Ливерпуля до Бадена, а до этого пересекла океан от Нью-Йорка до Ливерпуля, а до этого прибыла в Нью-Йорк прямиком из округа Бурбон, штат Кентукки. Фишер нетерпеливо, но вместе с тем и уважительно схватил ее и посмотрел на свет. На донышке еще оставалось три или три с половиной дюйма содержимого. Фишер одобрительно проворчал.
– Появилась некоторая надежда спасти барона, – бросил он Огюсту.
Налив в стакан добрую половину драгоценной жидкости, Фишер без промедления влил ее в рот стонущему, бьющемуся в корчах пациенту. Через пару минут он с удовлетворением увидел, что барон садится на кровати. Мускулы на лице у него расслабились, и гримаса агонии сменилась выражением удовольствия и покоя.
Теперь у Фишера появилась возможность по-настоящему разглядеть русского барона. Это оказался молодой человек лет тридцати пяти с четкими, приятными чертами лица и необычной формой головы. Ее макушка казалась совершенно круглой, шарообразной, то есть дуга от уха до уха практически равнялась продольной и поперечной дугам. Такая курьезная форма головы особенно бросалась в глаза из-за полного отсутствия волос. На темени у барона не было ничего, кроме плотно облегающей ермолки из черного шелка. Чрезвычайно искусный парик висел на спинке кровати.
Достаточно оправившись, чтобы заметить присутствие незнакомца, Савич учтиво поклонился.
– Как вы себя чувствуете? – на плохом французском поинтересовался Фишер.
– Спасибо, мсье, намного лучше, – на прекрасном английском ответил барон обворожительным голосом. – Намного лучше. Вот только здесь какой-то туман… – он приложил ладонь ко лбу.
По знаку хозяина камердинер вместе с портье удалился. Фишер приблизился к кровати и взял борона за запястье. Даже ему, несведущему в медицине, стало ясно, что пульс пугающе высок. Такой поворот событий его очень удивил и ни в коей мере не успокоил. «Не попал ли я вместе с этим русским в чертовскую передрягу? – подумал он. – Нет, вряд ли. Он уже далеко не юноша, так что полстакана виски попали вовсе не в детскую голову».
Тем не менее, новые симптомы развивались так остро и стремительно, что Фишер перепугался не на шутку. Лицо Савича стало белым, как мел. Эта бледность выглядела особенно ужасной на фоне черной ермолки. Сидя на кровати, он стал раскачиваться из стороны в сторону, а потом судорожно обхватил голову руками, словно опасаясь, что она может взорваться.
– Пожалуй, надо позвать вашего камердинера, – в тревоге произнес Фишер.
– Нет, нет! – задыхаясь, выговорил барон. – Вы медик, и я должен вам доверять. Что-то не в порядке там.
Он неопределенно ткнул дрожащей рукой куда-то себе в темя.
– Но я не… – запинаясь, начал было Фишер.
– Ни слова больше! – властно воскликнул русский. – Не медлите! Действуйте! Открутите верхушку моей головы!
Савич сорвал ермолку и отбросил ее прочь. У Фишера не нашлось слов, чтобы описать ту оторопь, которая охватила его, когда он увидел реальное устройство черепной коробки барона. Ермолка скрывала тот факт, что верхушка головы Савича представляла собой купол из полированного серебра.
– Открутите это! – повторил барон.
Фишер скрепя сердце положил обе руки на серебряный свод и осторожно стал поворачивать его налево. Верхушка головы действительно подалась и стала легко откручиваться.
– Скорее! – слабо выговорил Савич. – Я же сказал: нельзя терять время.
И потерял сознание.
В это мгновение из передней комнаты послышались голоса, потом дверь, ведущая в спальню барона, стремительно распахнулась и так же стремительно захлопнулась. В комнату ворвался низенький, тощий человечек средних лет с напряженным лицом и пронизывающим взглядом глубоко сидящих глаз. На несколько секунд он замер на месте, сверля Фишера острым, подозрительным, почти враждебным взглядом.
Барон пришел в себя и открыл глаза.
– Доктор Раппершвилль! – воскликнул он.
Доктор Раппершвилль стремительно приблизился к кровати и уставился на Фишера и его пациента.
– Что все это значит? – сердито вопросил он.
Затем, не дожидаясь ответа, грубо схватил Фишера за руку выше локтя и потащил прочь от кровати. Фишер, удивляясь все больше и больше, не стал противиться и позволил подвести или, скорее, подтолкнуть, себя к двери. Доктор Раппершвилль открыл дверь достаточно широко, чтобы американец мог выйти и захлопнул дверь у него за спиной со страшным грохотом. Резкий щелчок сообщил Фишеру, что дверь заперта на ключ.
II
На следующее утро Фишер встретил Савича, когда тот шагал от питьевой галереи. Барон с холодной вежливостью поклонился и прошел мимо. Позднее в то же день камердинер вручил Фишеру небольшой сверточек и сообщил:
– Доктор Раппершвилль считает, что этого вполне достаточно.
В свертке оказались две золотые монеты по двадцать марок.
Фишер скрипнул зубами.
– Он получит свои сорок марок обратно, – пробормотал он себе под нос, – но у меня зато останется его глубокая тайна.
Подумав, Фишер решил, что польская графиня знает толк в светских хитросплетениях.
Подруга миссис Фишер по табльдоту вполне благожелательно откликнулась, когда по его просьбе жена поинтересовалась бароном Савичем из Москвы. Знает ли она что-либо о бароне Савиче? Разумеется, знает, как и обо всех, кто чего-то стоит в Европе. Может ли она любезно поделиться этими сведениями? Разумеется, может и с удовольствием удовлетворит очаровательное любопытство своей американской подруги. На нее, blasée[13] пожилую даму, которую уже давно перестали интересовать современные мужчины, женщины, вещи и события, освежающе действует знакомство с леди, которая совсем недавно прибыла из бескрайних прерий Нового света и с такой пикантной любознательностью интересуется тем, что происходит в высшем свете. О да, она охотно изложит во всех подробностях историю барона Савича из Москвы, если это позабавит ее милую американскую подругу.
Польская графиня с лихвой выполнила свое обещание, попутно выложив массу обрывочных сведений, слухов и скандальных анекдотов о русской аристократии, которые к этой истории отношения не имеют. Суть же дела, в изложении Фишера, такова.
Барон Савич не числится среди родовитой знати. Его происхождение остается загадкой даже для высшего света в Санкт-Петербурге и Москве. Кто-то говорит, что он подкидыш и вырос в детском учреждении Vospitatelnyi Dom. Другие считают, что он незаконнорожденный сын некой выдающейся персоны, близкой к дому Романовых. Последняя гипотеза, по-видимому, ближе всего к истине, так как в некоторой степени объясняет беспрецедентную успешность его карьеры после окончания Дерптского университета.
Другие примеры столь стремительного и блестящего продвижения трудно найти. Поступив на дипломатическую службу, он за несколько лет получил назначения в российские миссии в Вене, Лондоне и Париже. В двадцать пять лет за выдающиеся способности, проявленные в ходе ведения переговоров высочайшей важности и секретности с домом Габсбургов, был удостоен титула барона и стал любимцем Горчакова. Ему была предоставлена возможность в полной мере проявить свой гений в области дипломатии. В хорошо информированных кругах в Санкт-Петербурге поговаривают даже, что именно в мозгу юного барона Савича родились все основные идеи, которые определили курс России в решении проблем на Востоке. Они стали основой планирования военной кампании на Дунае и разработки операций, позволивших царским солдатам добиться победы и вместе с тем оставить не у дел Австрию и нейтрализовать могущественную Германию, а также помешать возмущению Англии вырасти до такой степени, чтобы она решилась на что-то большее, чем безвредные угрозы. Было известно, что он находился вместе с Игнатьевым в Константинополе, когда угрозы только назревали, с Шуваловым в Англии, когда там на секретной конференции обсуждались важные соглашения, с великим князем Николаем в Адрианополе, когда был подписан протокол о перемирии, и вскоре отправится в Берлин, где, действуя за кулисами Конгресса, он, как ожидается, сумеет обвести вокруг пальца государственных деятелей всей Европы и сыграет в свою игру с Бисмарком и Дизраэли, как крепкий мужчина с двумя неопытными младенцами.
Однако графиню мало интересовали достижения привлекательного молодого человека в политике. Гораздо внимательнее она относилась к его положению в обществе. Успехи барона и здесь оказались не менее примечательными. Правда, никто не мог точно назвать фамилию его отца, однако он добился абсолютного первенства в самых избранных кругах, приближенных к императорскому двору. Похоже, его влияние на самого царя было безграничным. Независимо от обстоятельств своего рождения, Савич считался первым женихом России. Только с помощью интеллекта он сумел вырваться из нищеты и приобрести огромный капитал. Молва насчитывала у него сорок миллионов рублей, и, несомненно, это не было преувеличением. Все предпринимаемые им рискованные операции, а их было много, причем самых разнообразных, неизменно оказывались успешными благодаря таким качествам барона, как трезвость и безошибочность в оценках, дальновидность и совершенно нечеловеческое умение разработать, организовать и провести необходимые операции. Таким образом, в политической жизни он стал выдающимся феноменом целой эпохи.
Доктор Раппершвилль? Да, графиня встречала его и знала по отзывам. Этот медицинский специалист постоянно оказывал услуги барону Савичу, который из-за чрезвычайно напряженной умственной работы бывал подвержен внезапным и острым приступам болезни. Доктор Раппершвилль швейцарец и, как слышала графиня, вначале занимался ремонтом часов или каким-то подобным ремеслом. Что касается остального, то он обычный маленький старичок и, очевидно, полностью лишен амбиций, так как совершенно пренебрегает возможностью воспользоваться своим положением и связями для накопления личного капитала.
Вооружившись этой информацией, Фишер решил, что вполне готов выпытать у Раппершвилля его секрет. Пять дней он подстерегал швейцарского врача. На шестой удобный случай вдруг представился сам.
Под вечер на полпути к вершине горы Меркурий Фишер встретился со сторожем полуразрушенной башни, который спускался вниз.
– Нет, башня не закрыта. Там находится джентльмен, который ведет наблюдения за окрестностями, а он, сторож, вернется туда через час или два.
Фишер продолжил свой путь.
Верхняя часть башни находилась в ужасном состоянии. Отсутствующие ступеньки заменяла приставная деревянная лестница. Едва голова и плечи Фишера поднялись над люком, служившим входом на площадку, как он обнаружил, что человек, который там уже находится, и есть тот, кого он ищет. Доктор Раппершвилль с помощью полевого бинокля изучал топографию Шварцвальда.
Фишер возвестил о своем прибытии, случайно споткнувшись и шумно постаравшись восстановить равновесие. В то же время он нарочно оттолкнул последнюю ступеньку лестницы и перевалился через край люка на площадку. Лестница, ударяясь о стены башни, со стуком, треском и грохотом полетела вниз с высоты тридцати или сорока футов.
Доктор Раппершвилль мгновенно оценил ситуацию. Он резко развернулся и с язвительной усмешкой заметил:
– Что-то мсье уж слишком неловок.
Потом, узнав Фишера, нахмурился и приготовился к схватке.
– Какое невезение! – невозмутимо отозвался житель Нью-Йорка. – Придется нам с вами провести в заточении не меньше двух часов. Поблагодарим друг друга за то, что, кроме чарующего ландшафта, у каждого из нас есть и интеллигентный собеседник.
Швейцарец холодно поклонился и вернулся к изучению топографии. Фишер закурил сигару.
– А еще, – продолжал Фишер, пустив облако дыма в сторону Чертовой мельницы, – мне хотелось бы воспользоваться случаем и вернуть ваши сорок марок, которые, как я полагаю, мне передали по ошибке.
– Если мсье американский врач недоволен таким гонораром, – ехидно возразил Раппершвилль, – он, несомненно, может уладить этот вопрос, обратившись к камердинеру барона.
Фишер не обратил внимания на этот выпад и хладнокровно положил золотые монеты на парапет прямо под носом у швейцарца.
– Мне не нужен гонорар, – заявил он, повысив голос. – Вполне достаточной наградой за ту мелочь, что я сделал, мне служит новизна и необычность этого случая.
Швейцарец долго молчал, неотрывно сверля американца острым взглядом своих маленьких серых глаз. Наконец, он безразличным тоном поинтересовался:
– Мсье – человек науки?
– Да, – ответил Фишер, который терпеть не мог любые науки, кроме тех, которые объясняли и облагораживали нашу национальную игру.
– Тогда, – продолжал доктор Раппершвилль, – мсье, вероятно, согласится, что ему вряд ли когда-либо приходилось наблюдать более красивый и более радикальный случай трепанации.
Фишер слегка поднял брови.
– И, как врач, – продолжал доктор Раппершвилль, – мсье поймет чувства барона и его друзей по этому поводу. И, таким образом, простит мою кажущуюся грубость в тот момент, когда он это обнаружил.
«Он хитрее, чем я предполагал, – подумал Фишер. – У него в руках все карты, а у меня ничего… Ничего, кроме довольно крепких нервов и выдержки, когда приходится блефовать».
– Могу только сожалеть о такой чувствительности, – произнес он уже вслух. – На мой взгляд, точный отчет о том, что мне пришлось наблюдать, опубликованный в одном из научных журналов Англии или Америки, привлек бы огромное внимание и, несомненно, был бы с интересом встречен на континенте.
– А что вы видели? – выкрикнул швейцарец. – Все это неправда. Вы ничего не видели… Когда я вошел, вы даже не повернули…
Он резко оборвал свою речь и что-то пробормотал, словно ругая себя за опрометчивость. Фишер отпраздновал свой успех тем, что отбросил прочь выкуренную до половины сигару и закурил новую.
– Раз уж вы вынуждаете меня быть откровенным, – продолжал доктор Раппершвилль, все больше нервничая, – то могу вам сообщить, что, как заверил меня барон, вы ничего не видели. Я помешал вам снять серебряный купол.
– Откровенность за откровенность, – ответил Фишер, для финального эффекта напуская на себя суровость. – По этому пункту барон не может быть компетентным свидетелем. До того как вы вошли, он некоторое время находился без сознания. Возможно, когда вы помешали мне, я снимал серебряный купол…
Доктор Раппершвилль побледнел.
– …А возможно, – спокойно продолжал Фишер, – я ставил его на место.
Такое предположение потрясло Раппершвилля, как гром с ясного неба. Ноги у него подломились, и он чуть не опустился на пол. Закрыв глаза руками, он зарыдал, как ребенок, или, скорее, как сломленный горем старик.
– Он опубликует это! – истерично выкрикнул доктор. – Вынесет на суд всего мира! Да еще и в такой критический момент…
Отчаянные усилия помогли швейцарцу все-таки взять себя в руки. Несколько минут он шагал поперек площадки с опущенной головой и скрещенными на груди руками. Затем, снова повернувшись к своему собеседнику, произнес:
– Если любая названная вами сумма…
Фишер лишь коротко хохотнул, не дав ему договорить.
– Тогда, – сказал Раппершвилль, – если… Могу я довериться вашему великодушию?..
– Дальше! – требовательно отозвался Фишер.
– …И вашему честному слову, что вы будете хранить полное молчание относительно увиденного?
– Молчание до того момента, когда барон Савич прекратит свое существование?
– Да, этого достаточно, – ответил Раппершвилль. – Когда он прекратит существовать, я тоже умру. Каковы ваши условия?
– Вся история здесь и сейчас. И безо всяких утаек.
– Вы требуете страшную цену, – сказал Раппершвилль, – но на карту поставлено кое-что гораздо большее, чем моя гордость. Вы услышите всю историю.
После долгого молчания он продолжил:
– Я прошел обучение на часовщика в кантоне Цюрих. Без лишней скромности могу утверждать, что добился в этом ремесле выдающихся успехов. Мои изобретательские способности позволили мне провести серию экспериментов, касающихся возможностей чисто механических устройств. Я изучил и усовершенствовал лучшие автоматы, когда-либо созданные человеческим гением. Особенно меня интересовали вычислительные машины Бэббиджа. В идеях Бэббиджа я увидел зародыш открытий, куда более важных для мира.
Я оставил свое дело и отправился в Париж для изучения физиологии. Проведя в Сорбонне три года, я в совершенстве овладел этой отраслью знаний. Таким образом, я далеко ушел от чисто физических наук. Некоторое время я уделил психологии, затем вступил на территорию социологии, которая, если брать ее в широком аспекте, является обобщением и конечной целью всего знания.
Результатом долгих лет подготовки и исследований стала величайшая идея всей моей жизни, которая смутно брезжила у меня в голове еще во время работы в Цюрихе и, наконец, обрела законченную и совершенную форму…
Доктор Раппершвилль, казалось, полностью преобразился. Еще недавно сокрушенный и раздавленный, теперь он излучал горячий энтузиазм. Фишер слушал его рассказ внимательно, не перебивая. Он не мог не почувствовать, что необходимость открыть так долго и ревниво оберегаемую тайну в какой-то степени даже нравится этому врачу-энтузиасту.
– А теперь, мсье, – продолжал доктор Раппершвилль, – обратите внимание на несколько различных предпосылок, которые, на первый взгляд, не связаны напрямую друг с другом.
Результатом моей работы стала машина, которая по производительности намного превосходила те, что были созданы Бэббиджем. Что касается данных, то ее возможности в этом направлении не знали предела. Шестеренки Бэббиджа рассчитывали логарифмы и затмения. В них вводились цифры, и результаты получались в цифрах. То есть отношения между причиной и следствием были точными и безальтернативными, как в арифметике. Логика здесь была, или должна была быть, такой же точной наукой, как математика. В мою новую машину вводились факты, а выдавала она заключения. Короче говоря, она размышляла, и результаты ее размышлений всегда были верными. В отличие от человеческих размышлений, которые очень часто, если не всегда, оказываются ошибочными. Причина человеческих ошибок – то, что философы называют «личными особенностями». У моей машины влияние личных особенностей было исключено. Она прямо следует от причины к следствию, от предпосылок к заключению. Человеческий интеллект может ошибаться. Моя машина никогда не допускала и не допускает ошибок в своей работе.
И вот еще что. Физиология и анатомия убедили меня в ложности медицинского стереотипа, будто жизненное начало неотделимо от серого вещества мозга. Я не раз видел людей, живущих с пулей в продолговатом мозгу. Я видел, как из черепной коробки птиц и мелких животных удаляли оба полушария мозга вместе с мозжечком, однако они не умирали. Я убедился, что человек, у которого удалят мозг, не умрет, хотя и лишится разума, так что его жизнедеятельность будет ограничена чисто инстинктивными действиями его организма.
Еще раз. Глубокое изучение истории под углом зрения социологии и довольно-таки серьезные эксперименты над природой человека убедили меня, что даже величайшие гении, когда-либо существовавшие на Земле, лишь незначительно возвышаются над уровнем среднего интеллекта. Самые грандиозные горные вершины на моей родине, которые известны по имени всему миру, лишь на несколько сотен футов превышают бесчисленные безымянные скалы, которые их окружают. Наполеон Бонапарт всего лишь чуть-чуть превосходил самых способных людей из своего окружения. Однако в этой малости вся соль, ее хватило, чтобы покорить всю Европу. Человек, который в мыслительной деятельности по претворению замысла в реальность превосходил бы Наполеона, как тот превосходил, скажем, Мюрата, мог бы стать властелином мира.
Теперь сплавим все три предпосылки воедино. Предположим, я взял человека и удалил у него мозг, хранящий все ошибки и просчеты его предков, начиная с зарождения человечества, убрав тем самым все слабые места на его жизненном пути. Предположим, что взамен этого ненадежного органа я одарил его искусственным интеллектом, который действует с безусловностью универсальных законов природы. Предположим, наконец, что я внедрил это сверхспособное, безошибочно мыслящее существо в гущу дюжинных, не умеющих верно мыслить существ и теперь ожидаю заранее известных результатов с невозмутимостью философа.
Мсье, отныне вам известна моя тайна. Именно это я и совершил. В Москве, где мой друг доктор Дюша руководил заведением для безнадежных идиотов, я нашел одиннадцатилетнего мальчика, которого там звали Степан Борович. С самого рождения он не видел, не слышал, не говорил и не мыслил. Видимо, природа в какой-то степени одарила его обонянием и вкусом, но даже насчет этого нет убедительных подтверждений. Фактически природа полностью замуровала его душу. Единственными проявлениями его жизнедеятельности являлись периодические нечленораздельные бормотания и беспрерывные шевеления и растирания пальцев. В ясные дни его обычно сажали в небольшое кресло-качалку и выносили на солнце, где он и раскачивался часами, перебирая пальцами и выражая удовольствие от тепла и уюта характерным для идиотов унылым и однообразным мычанием. Именно таким я его и увидел в первый раз.
Я выпросил Степана Боровича у своего доброго друга доктора Дюша. Если бы этот достойный человек вскоре не умер, он бы по праву разделил со мной мой триумф. Я забрал Степана домой и взялся за нож и пилу. Я мог резать эту несчастную, никчемную, бесполезную, безнадежную карикатуру на человеческое существо так же безбоязненно и безоглядно, как и собаку, купленную или пойманную для вивисекции. С тех пор прошло чуть больше двадцати лет. Сейчас у Степана Боровича больше власти, чем у любого другого человека на всей планете. Через десять лет он станет единовластным правителем всей Европы и хозяином мира. Он никогда не ошибается, потому что механизм, скрытый серебряным куполом, не допускает никаких просчетов.
Фишер обратил внимание доктора на старого сторожа башни, который с трудом поднимался вверх по склону. Тот кивнул и продолжал:
– Фантазеры обсуждают возможность находки в руинах старых цивилизаций каких-то обрывочных сведений, которые могут пошатнуть основы человеческих знаний. Умники высмеивают эти представления и издеваются над идеями объединить науку и каббалистику. Так вот, эти умники на самом деле глупы. Если бы, скажем, Аристотель обнаружил в Ниневии всего несколько слов клинописи на глиняной табличке, философия «выживания способнейших» могла бы возникнуть на двадцать два столетия раньше. Я изложу вам буквально в нескольких словах столь же содержательную истину. Возможности эволюции создания заключены в его творце. Возможно, пройдет еще двадцать два столетия, прежде чем эта истина станет общепризнанной, но от этого она не перестает быть истиной. Барон Савич – мое создание, я его создатель… Создатель самого способного человека в Европе, самого способного человека в мире…
А вот и наша лестница, мсье. Я выполнил свою часть соглашения. Не забывайте свою…
III
После двухмесячного турне по озерным краям Швейцарии и Италии Фишеры оказались в Париже, в отеле «Сплендид», в окружении земляков из Штатов. После довольно-таки шокирующего происшествия в Бадене и последовавшего затем преизбытка грандиозных и недосягаемых снежных вершин для Фишера стало большим облегчением вновь оказаться среди тех, кто мог различить стрит-флеш и флеш-рояль и у кого сердце, как и у него самого, начинало чаще биться при виде звездно-полосатого флага. Особенно обрадовался он, когда обнаружил в числе остановившихся в отеле приезжих из северо-восточных штатов мисс Беллу Уорд из Портленда, красивую и умную девушку, обрученную с его лучшим нью-йоркским другом.
Куда меньше удовольствия доставило ему сообщение о том, что барон Савич тоже находится в Париже. Он только что вернулся с Берлинского конгресса и вызывал наибольший интерес у тех немногих, кто умел читать между строк в политике и отличать дипломатических марионеток от реальных игроков в грандиозной всемирной игре. Доктора Раппершвилля с бароном не было. Он задержался в Швейцарии у смертного одра своей престарелой матери.
Последний факт особенно порадовал Фишера. Чем больше он размышлял о разговоре на горе Меркурий, тем сильнее чувствовал, что сохранить рассудок может, только убедив себя, что все это было иллюзией, а не реальностью. Он с радостью пожертвовал бы даже уверенностью в своей проницательности, если это помогло бы заключить, что швейцарский врач просто посмеялся над его легковерием. Однако воспоминание о сцене в спальне барона в отеле «Бадишер Хоф» было настолько живым, что камня на камне не оставляло от этой теории. Таким образом, ему приходилось смириться с мыслью, что вскоре целый Атлантический океан отделит его от такого неестественного, такого опасного, такого чудовищно неправдоподобного существа, как барон Савич.
Прошла неделя, прежде чем он снова оказался в обществе этого невероятного человека.
Дамы из американской группы встретились с русским бароном на балу в отеле «Нью Континенталь». Он очаровал их своим приятным лицом, рафинированными манерами, своим интеллектом и остроумием. Их следующая встреча произошла в американском посольстве, и к невыразимому ужасу Фишера установившееся таким образом знакомство явно и стремительно переходило в близкое. Барон зачастил в отель «Сплендид».
В разговоре со мной Фишер не стал особо распространяться об этом времени. Целый месяц он прожил во власти дурных предчувствий и раздражения. Ему приходилось признать, что барон вел себя с ним в высшей степени дружелюбно, но ни один из них даже обиняком не напомнил об инциденте в Бадене. Однако Фишера постоянно держало в тревоге опасение, что общение его приятелей с существом, чьи моральные принципы зависят от системы шестеренок, не закончится добром. Конечно, он с радостью открыл бы своим американским друзьям, кто на самом деле этот русский, объяснил бы, что это не человек с высокоразвитым интеллектом, а всего лишь чудо технической мысли, сконструированное на принципах, губительных для любого общества из ныне существующих. Короче говоря, это монстр, само существование которого всегда будет отвратительным для здравомыслящих людей с мозгами, состоящими из природного белого и серого вещества. Однако клятвенное обещание, данное доктору Раппершвиллю, наложило печать на его уста.
Небольшой инцидент внезапно открыл Фишеру глаза на то, какой тревожный характер приобретает ситуация, и наполнил его сердце новыми опасениями.
Однажды вечером, за несколько дней до намеченного отплытия группы американцев из Гавра на родину, он мимоходом зашел в комнату отдыха, которая по общему согласию служила местом сбора группы. Сначала он решил, что в комнате никого нет. Но потом разглядел в оконном проеме наполовину скрытые за портьерами фигуры барона Савича и мисс Уорд из Портланда. Они не заметили его появления. Барон держал мисс Уорд за руки, а она смотрела в его привлекательное лицо с выражением, которое Фишер не мог не оценить однозначно.
Он кашлянул и, подойдя к другому окну, сделал вид, что интересуется происходящим на Бульваре. Пара быстро покинула проем. Сконфуженная мисс Уорд сильно покраснела и тут же вышла из комнаты. У барона же на лице не появилось никаких признаков смущения. Он хладнокровно поздоровался с Фишером и стал рассказывать об огромном воздушном шаре на площади Карусель.
Фишер расстроился, но не мог винить молодую леди. Он верил, что она все еще хранит в сердце верность своему нью-йоркскому жениху. Он полагал, что даже самому обольстительному мужчине на земле не удалось бы склонить ее к измене. Он решил, что на нее оказала воздействие сила, намного превосходящая человеческую. Но что он мог предпринять? Рассказать ей обо всем? Его удерживало обещание. Апеллировать к благородству барона? Бессмысленно: ему были чужды все человеческие чувства. Значит, пока он связан по рукам и ногам, эта любовная интрига будет развиваться и дальше? Значит, эта очаровательная и наивная девушка так и станет жертвой отвратительного механического монстра? А если даже допустить, что намерения барона вполне благородны, разве положение становится менее ужасным? Выйти замуж за машину!.. Верность нью-йоркскому другу и уважение к мисс Уорд настоятельно требовали от него немедленных действий.
Да и потом, если даже исключить личные интересы, разве не обязан он вмешаться в ситуацию ради блага всего общества, ради свободы всего мира? Неужели следует позволить Савичу триумфально шествовать по пути, указанному его создателем, доктором Раппершвиллем? Ведь он, Фишер, – единственный человек в мире, который может сорвать эти амбициозные планы. Разве не наступил тот момент, когда настоятельно требуется Брут?
Последние дни пребывания в Париже были наполнены страхами и сомнениями и оказались настолько ужасными, что не поддаются описанию. Утром в день отплытия Фишер все-таки принял решение действовать.
Поезд до Гавра отправлялся в полдень, и в одиннадцать часов барон Савич появился в отеле «Сплендид», чтобы попрощаться со своими американскими друзьями. Фишер внимательно наблюдал за мисс Уорд. В ее поведении чувствовалась скованность, и это укрепило его решимость. В разговоре барон мимоходом обмолвился, что считает своим долгом через пару месяцев посетить Америку, где надеется с удовольствием возобновить свои прерванные знакомства. Когда он это говорил, Фишер заметил, что они с мисс Уорд переглянулись, и едва заметный румянец появился у девушки на щеках. Он понял, что положение становится отчаянным, а значит, требует применения отчаянных мер.
Он поддержал женщин из американской группы, которые уговаривали барона позавтракать с ними перед отъездом на станцию. Савич охотно принял сердечное приглашение. Вино он пить категорически отказался, ссылаясь на своего врача, который запретил ему употреблять спиртное. Фишер на минутку отлучился из помещения и вернулся с черной бутылкой, которая участвовала в сцене в Бадене.
– Барон уже выразил свое одобрение этому самому благородному из американских напитков, – заметил он, – и знает, что его употребление полезно в медицинских целях.
Говоря это, он вылил остатки виски из бутылки в стакан, который и предложил русскому барону.
Савич заколебался. Предыдущее употребление этого нектара было одновременно и приятным, и рискованным. Однако ему не хотелось выглядеть невоспитанным. Дело решило случайное замечание мисс Уорд.
– Барон, – с улыбкой произнесла она, – вы, конечно же, не откажетесь пожелать нам счастливого пути на американский манер.
Савич осушил стакан, и разговор перешел на другие темы. Тем временем прибыли экипажи. Отъезжающие обменивались последними репликами с провожающими, когда Савич внезапно прижал ладони ко лбу и откинулся на спинку стула. Женщины в тревоге сгрудились вокруг него.
– Все в порядке, – невнятно произнес он, – голова закружилась… Скоро пройдет.
– Нельзя терять время, – вмешался Фишер. – Поезд отправляется через двадцать минут. Вы отправляйтесь, а я позабочусь о нашем друге.
Он торопливо провел барона в свою спальню. Савич упал навзничь на кровать. Повторились те же симптомы, что и в Бадене. Через две минуты он потерял сознание.
Фишер взглянул на часы. В его распоряжении оставалось три минуты. Он повернул ключ в дверном замке и нажал на кнопку вызова прислуги.
Затем, собрав силу воли, чтобы держать себя в руках, он снял с головы барона маскировочный парик и черную ермолку. «Боже, прости, если я совершаю ужасную ошибку! – подумал он. – Но я уверен, что так будет лучше и для нас, и для всего мира». Торопливо, но уверенно он открутил серебряный купол. Перед ним предстал диковинный механизм. Барон застонал. Фишер безжалостно вырвал из черепной коробки хитроумное устройство. У него не было ни времени, ни желания его исследовать. Он схватил газету, поспешно завернул в нее механизм и сунул сверток в свою дорожную сумку. Потом плотно прикрутил к голове барона серебряный купол и снова надел на него ермолку и парик.
Все это он успел сделать до того, как портье ответил на вызов. Когда тот появился, он сказал ему:
– Барон Савич заболел. Но причин для беспокойства нет. Пошлите курьера в отель «Атене» за камердинером барона Огюстом.
Через двадцать секунд Фишер уже сидел в экипаже, стремглав направляющемся к вокзалу Сен-Лазар…
Когда пароход «Перейра» был уже далеко в море, имея в пятистах милях за кормой остров Уэссан и без счета морских саженей под килем, Фишер достал из дорожной сумки сверток в газетной обертке. Зубы у него были стиснуты, губы напряжены. Он отнес сверток к борту судна и выбросил его в Атлантический океан. Сверток оставил на водной глади небольшой круг и исчез из вида. Фишеру показалось, что он услышал дикий крик отчаяния, и он закрыл уши руками, чтобы заглушить его. Над пароходом кружила чайка. Возможно, это кричала она.
Кто-то легонько тронул Фишера за плечо. Он стремительно обернулся. Рядом с ним, у самого леера, стояла мисс Уорд.
– О Господи! – произнесла она. – Вы бледны, как смерть. Чем это вы тут занимаетесь?
– Защищаю покой и свободу двух континентов, – медленно ответил Фишер. – А возможно, и свой рассудок.
– Неужели? – заметила мисс Уорд. – И как вы это делаете?
– Я уже сделал это, – мрачно ответил Фишер. – Я бросил за борт барона Савича.
Мисс Уорд звонко рассмеялась.
– Ваши шуточки, мистер Фишер, иногда становятся слишком рискованными, – заключила она.