Способность любить

Как можно распознать способность к зрелой любви? Мы все считаем свою способность любить чем-то само собой разумеющимся. Мы не сомневаемся в ней, не анализируем ее, не сравниваем со способностью любить у других. Мы предполагаем, что, когда появится подходящий человек, мы его полюбим.

Иногда мы сомневаемся в том, способны ли любить дру­гие. Окружающие могут показаться нам слишком сложны­ми. Но себя большинство считают понимающими, способ­ными давать и любить, хотя факты часто не подтверждают такое наше представление о себе.

Способность любить нельзя измерить с помощью ком­пьютера. Нет психологического текста, который показал бы наш коэффициент любви, как в известном всем тесте опре­деляется коэффициент интеллекта. Однако в жизни каждо­го из нас бывают обстоятельства, когда нам нужно больше знать о своей способности любить, как возникает любовь, как растет, какие у нее могут быть недостатки и как ее улуч­шить. Но для понимания этого необходимо знать некото­рые факты.

Три факта относительно любви

Первый достойный внимания факт не очевиден в отно­шениях взрослых, но становится очень ясным и заметным, когда мы наблюдаем за детьми. Факт заключается в том, что мы не рождаемся с готовой, завершенной способнос­тью любить.

Любовь — это то, чему мы учимся. Это продукт жизнен­ного опыта, многочисленных переживаний, большинство которых происходит в жизни очень рано. Некоторые из нас могут вспомнить детскую первую любовь, возможно, к учительнице или к лучшему другу. Мы можем навсегда запомнить какого-нибудь взрослого или другого ребенка за какой-то добрый поступок или утешение. Но это скорее исключения. Наши первые шаги в любви, как и вообще первые шаги, делаются в том раннем возрасте, когда нет еще слов и памяти. Мы видели, как Фрейд интерпретиро­вал эти первые проявления любви.

Как мы помним, эти первые опыты любви связаны с вегетативными функциями, с едой, удалением, сном. Мы все проходим через одинаковые стадии в освоении этих функций. Однако на каждого из нас этот опыт действует по-своему, индивидуально.

У каждого из нас с рождения свой набор родителей, бра­тьев и сестер, свой круг жизненных обстоятельств. К тому же существуют меняющиеся элементы. Опыт, вполне тер­пимый на одной стадии развития, на другой может быть болезненным. На какой-то период детства может прийтись болезнь или несчастный случай, болезнь или отсутствие кого-то из родителей, смерть любимого дедушки. Ребенок не понимает отсутствия, смерти. Когда человек, которого ребенок любит, исчезает, многие дети считают, что он про­сто ушел, бросил их, потому что больше не любит.

Мы должны учитывать весь этот индивидуальный опыт как часть обучения любви. И каждое переживание оказы­вает особое, индивидуальное воздействие в зависимости от того, какова личность того, кто это переживает, в каком возрасте происходит переживание, какими знаниями и опытом уже обладает личность. Очевидно, еще не изобре­тен компьютер, который смог бы оценить эту высоко ин­дивидуальную сумму опыта.

А вот и второй факт: нет двух людей, которые достигли бы возраста зрелости с одинаковой способностью прини­мать и давать любовь.

Важно учитывать это обстоятельство в себе и в том, кого мы любим. Наш успех в любви, в браке и воспитании де­тей, до некоторой степени успех в работе, в бизнесе или профессии зависит от того, как хорошо мы понимаем эти различия, эти индивидуальные особенности в качестве люб­ви, на которую каждый из нас способен.

Третий факт, который выяснил Фрейд, заключается в том, что сегодняшняя любовь всегда находится под влия­нием предыдущих переживаний любви.

Это отчетливо видно, например, в молодом человеке, который недавно пережил безответную любовь. Он скло­нен недоверчиво отнестись к следующей девушке, как ре­бенок, который обжегся, боится огня. Если этот молодой человек чувствует, что готов влюбиться вновь, он будет под­ходить к новой любви настороженно, опасаясь повторения того же самого — что его отвергнут.

Здесь наиболее ясно видно, как на любовь влияет пре­дыдущая любовь. Но Фрейд вкладывал в это положение гораздо более глубокий смысл. Он имел в виду, что любая поздняя любовь испытывает влияние самой ранней любви в жизни.

Чтобы полностью оценить все эти три факта относительно любви, нужно помнить, какое определение мы дали любви. Обычно мы называем любовью особую привязанность к определенному человеку. Но мы приняли предложение Фрейда и определили любовь более широко, как любую привязанность— к человеку, идее, месту, объекту, деятель­ности и к самим себе.

Мы используем это определение, потому что оно дает нам новый и более многообещающий способ рассматривать любовь. Это определение, помимо всего прочего, говорит нам, что то, как мы ежедневно соотносимся с людьми, местами и событиями, и есть неотъемлемая часть нашей любви. Наша способность к любви проявляется во всех от­ношениях и испытывает влияние этих отношений; не толь­ко редкую романтическую привязанность мы можем назвать любовью.

Иллюзии любящего

Когда мы влюбляемся впервые, то так остро ощущаем свою любовь, что она кажется нам безграничной. Однако нелегко понять, какой огромный резервуар таится за такой любовью.

Любовь может походить на фейерверк, ярко освещаю­щий ночное небо, но исчезающий еще до рассвета. В пер­вые ослепительные дни влюбленности очень трудно ска­зать, может ли эта любовь длиться всю жизнь, стать осно­вой партнерства в браке. Очень приятно в воскресенье со­вершить прогулку на велосипеде, но для преодоления труд­ной местности большинство предпочтет автомобиль. Дол­гое путешествие требует чего-то более основательного, чем короткая прогулка по парку.

Именно в такие времена, когда трудней всего остано­виться, подумать и отчетливо оценить свои чувства, полез­но вспомнить три факта относительно любви, нашей и дру­гого человека: что любви учатся, что нет двух людей с оди­наковой способностью к любви и что сегодняшняя любовь находится под влиянием всех ранее испытанных любовных переживаний.

Мы без сомнений полагаем, что интенсивность любви человека зависит от того, кого он любит. Если выберешь «правильно», любовь будет безграничной, и тот, кого ты полюбил, обязан любить тебя с такой же глубиной и страс­тностью.

Невозможно ошибаться сильней. Как бы ни был досто­ин любви ее объект, любящий может любить лишь настоль­ко, насколько способен. И эта способность уже развилась в нем к тому времени, как он стал взрослым.

Это не означает, что развитие полностью завершилось и ничего изменить нельзя. Перемены происходят и могут происходить, но если мы на них рассчитываем, то очень скоро теряем иллюзии. Проницательность и понимание могут прийти в моменты озарения, но пересмотр старых образцов поведения — медленная и часто очень трудная работа. В более наивные эпохи, чем наша, прекрасная де­вушка выходила замуж за повесу или пьяницу, веря, что сможет его изменить. Она была уверена, что для этого нуж­на только любовь хорошей женщины, а она, конечно, и есть такая женщина. Сегодня мы гораздо реалистичней и понимаем, что у таких попыток почти нет шансов на успех.

Традиционная иллюзия любящего — что любовь преоб­разует любимого в идеал, соответствующий образу в созна­нии. И любимый сможет любить так же глубоко, полно и верно, как, кажется, любим мы сами. И когда иллюзия рас­сеивается, бывает очень больно.

Может, тогда лучше не влюбляться? Вовсе нет. Боль­шинство из нас вообще не в состоянии это предотвратить. Мы влюбляемся и разлюбляем, как будто нами движут не­подвластные нашему контролю силы. И такие силы есть. Одна из них — угроза одиночества. Эта угроза создает та­кую тревогу, которую мы не в состоянии выразить в словах. Особенно справедливо это по отношению к молодым лю­дям, только-только вышедшим из подросткового возраста и имеющим право на вступление в брак. Вторая могучая сила связана с действием общественных механизмов, кото­рые заталкивают нас в одну и ту же форму; мы, будучи мужчинами и женщинами, должны рано или поздно искать пару, привязываться друг к другу, короче говоря, влюбляться и вступать в брак. И наконец, наши собственные биологи­ческие импульсы создают взаимную привязанность людей противоположного пола почти независимо от рациональ­ного решения.

Искусство жизни отчасти заключается в умении так на­править наши действия, чтобы извлекать из них максимум. Большинство из нас заинтересовано в своем счастье, незави­симо от того, что мы для этого предпринимаем и насколько наши привязанности достойны называться любовью. Мы знаем, что счастье, которое мы ощущаем во время влюб­ленности, способно порождать самые нереалистические надежды на будущее.

Распознавая способность любить

Первым реалистическим соображением должна стать готовность признать, что в нашей способности любви, как и в такой же способности другого человека, обязательно есть недостатки. Поскольку ничто человеческое не совер­шенно, мы не можем ожидать совершенной любви от себя или от любимого.

Существуют признаки, которые могут помочь узнать и оценить способность любить в себе и в других. Трудность заключается в том, чтобы сделать такую оценку бесприст­растно. Как только мы эмоционально вовлекаемся, у нас появляется тенденция видеть только то, что мы хотим ви­деть, и не видеть того, чего не хотим. Красота в человеке, которого мы начинаем любить, может сопровождаться нар­циссизмом, успех — бесчувственностью, а преданность — невротической зависимостью. Скажите это любящему, и он возмущенно отмахнется от ваших слов. Реальность для влюб­ленного легко преобразуется под влиянием чувств к люби­мому человеку. Эти чувства настолько сильны, что взаимо­отношения с другими людьми все больше теряют смысл.

Радость дружбы

Здесь существует очень важный указатель. Чем более существенны и важны наши отношения с другими людьми, тем менее вероятно, чтобы они ухудшились под влиянием новой любви. Конечно, самые сильные гетеросексуальные связи человека с другими могут отступить на второй план, когда он влюбляется, но друзья, семья, интересы, основные стремления — большая часть привязанностей — в идеале остаются нетронутыми. Это доказывает, что он может лю­бить и любит. Любовь, к которой мы стремимся, не облада­ет такой ощутимой реальностью, как ежедневные позитив­ные контакты с людьми.

Способность уживаться с людьми — самый обнадежи­вающий показатель того, что вы сумеете ужиться еще с одним человеком. Это не означает наличия миллионов «друзей*, с которыми нас сводит вращение социальной ка­русели. Качество наших отношений с людьми лучше всего раскрывается во взаимной радости, которую мы доставляем друг другу, в том ощущении свободы, с которым мы рас­крываемся. Ищут ли люди у нас совета или автоматически жалуются на «тысячи лишений, присущих телу»?^[74] Доверя­ем ли мы им так, как они нам? Достаточно ли удовлетворе­ния приносят нам отношения, чтобы мы поддерживали их годами? Или мы лишь соприкасаемся с людьми, не уста­навливая постоянных и прочных связей?

Некоторые постоянно меняют друзей. Другие точно так же постоянно влюбляются. Они не в состоянии развить и сохранить прочные постоянные отношения. Такое прошлое свидетельствует, что перед нами очень привлекательный че­ловек, но оно же свидетельствует, что этот человек не может или не хочет сохранять возникающие привязанности.

История и качество наших привязанностей служат дос­таточно надежным указателем на то, как мы соотносимся с людьми. В конце концов, что может больше сказать об ин­дивиде, чем его собственная история? Намерения у всех хорошие, но часто в ущерб хорошим делам. Мы должны учитывать дела, если хотим догадаться, как человек поведет себя. Любовь всегда многое обещает. Но ее продолжитель­ность не может быть гарантирована никакими обещаниями или желаниями. Только история человека может дать та­кую гарантию.

Радость семьи

Самая ранняя и одна из самых важных частей этой исто­рии раскрывается в наших отношениях с родителями. Если мы вырастаем в семье с родителями, мы испытываем к ним положительные и благоприятные чувства. В таком случае наши самые старые и длительные привязанности и связи были хорошими. В результате мы не испытываем усталос­ти, не настроены оборонительно, но открыты и готовы при­нять и другие человеческие привязанности.

Следует отчетливо представлять себе, что ясные и хоро­шие отношения с родителями — совсем не то же, что зави­симость от них. И такое состояние не следует смешивать с их зависимостью от нас. Неженатый тридцатипятилетний сын, который продолжает жить с овдовевшей матерью, не может хорошо с ней уживаться, каким бы преданным и за­ботливым ни был. Хорошо уживаться — означает получать радость от отношений без необходимости приносить зна­чительные жертвы, пусть даже добровольно. Существует большая разница между гордостью и одержимостью. Эта разница проявляется даже в мелочах. Одно дело, когда муж­чина с энтузиазмом вспоминает о маминых блюдах, совсем другое — когда он считает, что мамину кухню никто пре­взойти не может.

Спонтанное принятие

Те, кто рос в хорошей семейной атмосфере, проявляют свою способность любить еще и в другом. Они не только хорошо думают о своих родителях, но их спонтанные заме­чания о людях чаще одобрительные, чем осуждающие. Они умеют распознавать недостатки в людях и могут не любить их за эти недостатки. Но начальная их реакция — всегда принятие и дружелюбие. Они достаточно гибки, чтобы ужи­ваться с окружающими, не пытаясь поправлять всех, убеж­дать и всячески стараться сделать подобие себя. Они не только принимают различия между людьми, эти различия их могут даже привлекать. Во всяком случае, они не осуж­дают их и не испытывают дискомфорта.

История любви

Все это облегчает возникновение привязанности и влюб­ленности. Всякий, обладающий способностью любить, был влюблен. Если в прошлом человека нет нескольких случаев гетеросексуальной любви, это основания для подозрений. Если он или она привлекательны, почему никого к ним не влекло, почему не возникла привязанность? Разумеется, существуют смягчающие обстоятельства, и подозрение не равноценно уверенности. Достаточно сказать, что люди, которые любят, должны были преодолеть многие препят­ствия на пути любви.

Счастливый любящий

Любовь для того, кто обладает способностью любить, не причина для страданий. Она облагораживает. Она прино­сит счастье. Влюбленный чувствует себя достойным, откры­тым, принимающим. Жизнь кажется скорее хорошей, чем жестокой и угрожающей. Хотя расставание приносит «сладкую печаль», влюбленный не лишается способности действовать. Боль и меланхолические мысли о смерти, описанные в романтической литературе, не следует воспри­нимать буквально. Иначе многоцветное поэтическое пре­увеличение сменится тусклой клинической картиной.

Счастливый человек

Еще один важный признак способности создавать проч­ную привязанность к другим людям — это благоприятное представление о себе самом. В отличие от самообмана хо­рошая самооценка оставляет место для скромности и в тоже время способствует глубокой убежденности в своей адек­ватности. Такой человек привязан к другим людям не из-за отчаянной потребности, а ради удовольствия, которое при­носят такие привязанности. Таких людей можно узнать по многим признакам. Они искренне интересуются вами, ис­кренни и реалистичны относительно своих амбиций и пла­нов. Они не считают, что обязаны развлекать окружающих. С ними интересно, потому что они позволяют вам быть самим собой.

Обновление самооценки

Быть самим собой иногда нелегко. Многие достигают зре­лости с сомнениями в собственной адекватности. Даже если мы миновали подростковый возраст, не получив серьезных травм и ушибов, став молодыми взрослыми мы сталкива­емся с сильным давлением, которое побуждает вернуться к инфантильным формам любви к самому себе. В мире, ко­торый предъявляет много требований, мы все время от вре­мени испытываем ощущение беспомощности и зависимос­ти; всем хочется по-детски винить жестокую бесчувствен­ную судьбу.

Когда со всех сторон навязывают необходимость дости­жений и обретения богатства, наши усилия сохранить хо­рошую самооценку часто бывают подорваны. Слишком ча­сто мы впадаем в ту или иную форму нарциссизма; это может быть стремление к более жестокой конкуренции или по­требность находить оправдания, жаловаться, требовать за­боты о себе. И по мере того как страдает любовь к себе, страдает и способность давать и принимать любовь. Не­удовлетворенность собой отравляет отношение к окружаю­щим, заставляет быть неудовлетворенными и ими. Не по­лучая удовлетворения от себя, мы извращенно все больше и больше уходим в себя. Формой такого ухода может быть самовозвеличение или жалость к себе, но все это одно и то же — сосредоточенность на себе. Бедность в любви лишает нас возможности давать любовь.

Что же в таком случае делать? Как защитить хорошую самооценку, как укрепить и усилить представление о себе? Как обновить любовь к себе, преодолевая давление жизни?

Люди часто внушают себе, что новые достижения при­влекут к ним благожелательное внимание. А если их уважа­ют другие, то, конечно, они сами тоже будут уважать себя. Это возможно, но маловероятно. Беспощадное подстегива­ние себя лишь усиливает давление жизни. Успех не гаран­тирован, а публичное признание бывает ненадежным и из­менчивым. В конечном счете ни одно достижение не быва­ет вечным. Как сказал один знаменитый полководец: «Не бывает безопасности, бывают только возможности».

У нас есть возможность лучше обращаться с собой, ве­сти себя так, словно у нас прочная и основательная лю­бовь к себе, — иными словами, постараться больше нра­виться себе.

При нашем образе жизни мы не слишком хорошо к себе относимся. Мы хвастаем высокими стандартами жизни, но что мы имеем от всего этого изобилия, от многочисленных и прочных товаров, от сверкающих автомобилей, машин для мытья посуды, стиральных машин, музыкальных цент­ров и телевизоров? Мы полируем свои машины, балуем их, но не балуем себя. Со времени предков мы смотрим на развлечения как на субботний вечер после недели напря­женной работы; мы полагаем, что развлечения нужно еще заслужить, что они сами по себе не имеют ценности.

Можно развить привычку к радости, как многие неволь­но вырабатывают привычку к боли, к тревоге, к постоян­ным мыслям о счетах, налогах, несварении или боли в спи­не. Можно радоваться ежедневно, а не только по суббо­там, праздникам и во время двух-трех недель ежегодного отпуска.

Каждый обычный день обладает множеством возможно­стей для радости, если мы позаботимся эти возможности увидеть. Даже самая прозаическая повседневная деятель­ность может быть озарена маленькими удовольствиями. Несколько лишних центов за кусок мыла добавят к прозаи­ческой задаче умывания наслаждение приятным ароматом.

В нашей культуре мы редко обращаем внимание на то, что умывание способно принести физическое удовольствие.

В наших городах трудно культивировать простые чув­ственные удовольствия — зрения и слуха, осязания и обо­няния, но это возможно. Среди гигантских зданий мегапо­лиса время от времени дует свежий западный ветер. Солн­це по-прежнему заходит, а молодая луна все еще висит уз­ким серпом в западной части неба. Возможно даже на го­родских улицах радоваться погоде, насладиться короткой прогулкой ранним прохладным утром или теплым весен­ним днем. Многие так поступают; всякий, кто ищет не­сложных недорогих развлечений, найдет общество. Неко- торым нравится даже дождь и снег.

Культивирование мелких ежедневных радостей и наслаж­дений может показаться слишком ненадежным способом улучшения самооценки. Каждое такое мгновенное наслаж­дение лишь ненамного улучшает наше представление о себе. Но это немногое возникает ежедневно и довольно скоро станет заметным. Нашему организму нужно незначитель­ное количество витаминов и минералов, но без них мы те­ряем силу и даже можем заболеть. Мгновения небольших удовольствий, если они возникают через короткие интер­валы, действуют точно так же: это психологические вита­мины для здоровой и нормальной самооценки.

Достижения приносят удовлетворение, но самостоятельно не могут подцерживать любовь к себе; преуспевающие муж­чины и женщины часто живут в страхе, они боятся потерять свой успех; а многие буквально распадаются на части от стра­ха падения со сверкающих высот. Ничто иное не обладает такой силой обновления и освежения самооценки, как ра­дость и наслаждение самим собой. Пожелание, которое мы произносим при расставании «Наслаждайся!» — именно так провожают друзья уезжающего в отпуск — содержит в себе буквальную правду: только наслаждаясь собой, мы можем любить себя так, как хотели бы, чтобы нас любили другие.

По мере того как радость становится привычной, такой же становится и любовь. Так мы начинаем любить с боль­шим наслаждением, глубиной и постоянством. Лучшие любящие не просто радуются друг другу. Они радуются себе, вместе наслаждаясь миром. Любовь для них — это роскошь. Им не нужна взаимная привязанность так, как необходим для жизни воздух. Они, конечно, находят утешение друг в друге, но не в этом главная функция их отношений.

Желание, которое они испытывают по отношению друг к другу, каким бы вначале романтически напряженным ни было, становится частью более общего желания жизни и любви к ней. Они совсем не обязательно считают этот мир лучшим из всех возможных и не проявляют самоуверенной убежденности в том, что мир выполнит любое их желание. Они понимают, что жизнь, в общем, хороша и становится еще лучше, когда они наслаждаются ею вместе.

Такие люди, провозглашая свою любовь, в сущности, приглашают нас в свой счастливый мир. Это реальный мир радости и печали. В нем бывают мрачные эпизоды, но в целом жизнь остается достойной. Когда люди чувствуют свободу от себя и возможность так вместе пользоваться жизнью, они медленно, но уверенно становятся самой важ­ной частью жизни друг для друга. Их любовь обновляется и усиливается не только желаниями и обещаниями, но и са­мой жизнью. Она становится сильной и приносит все боль­шее взаимное удовлетворение.

Способность любить не легко распознавалась и не счи­талась в нашей истории большим достижением. Она не получала общественного признания, нет никакой Нобелев­ской премии за такую выдающуюся способность; даже зо­лотые часы не получишь в награду за пятьдесят лет предан­ности. Романтическая литература считала ее вымышленной, воображаемой, сладкой ложью. Кого же в истории, а не в литературе можно назвать великими любящими? Мы нахо­дим их только, если вдобавок к способности любить они демонстрировали еще какие-то выдающиеся достижения. Если они создали империю или написали замечательные стихи, мы можем признать и то, что они умели любить. Но на памятниках нет слов о любви.

Кто же великие любящие сегодня? Люди часто ошибоч­но считают такими звезд сцены и экрана. Конечно, все они хорошо выглядят, они привлекательны и часто играют лю­бовные роли. Но их частная жизнь — обычно совсем другое дело. Или великими любовниками называют тех, кто по­стоянно фигурирует в светских хрониках. Их частые скан­далы и разводы свидетельствуют о фундаментальной неста­бильности жизни, а это пагубно для любви.

Мы не знаем великих любящих нашего времени, потому что не умеем узнавать и измерять способность к любви. Однако, сами того не сознавая, лучшие любящие могут ока­заться поблизости. Способность любить — не какой-то осо­бый талант, это часть более общей способности жить. Жить и любить — настолько части одного и того же, что то, как мы проявляем себя в одном, показывает и наши способно­сти к другому.

Способность любить опирается не столько на лихора­дочные обещания, сколько на повторяющиеся поступки. Может, лучше думать не о способности любить, а о способ­ности сохранить любовь. Это подчеркивает значение исто­рии любви в прошлом и сохранения ее в настоящем, под­черкивает реальность повседневной радости, которую дают человеческие взаимоотношения, усиливает нашу способ­ность любить, все больше освобождая наше «я». Жизнь те­чет спокойней и не причиняет ущерба силе нашей любви, той любви, которую избрали мы сами.