Способность любить

Какие предыдущие привязанности должны мы знать, чтобы понять любовь, испытываемую нами во взрослом состоянии? Очевидно, любые прежние привязанности, ко­торые были достаточно сильны, потому что привязаннос­ти, сильные в прошлом, могут оказаться сильными и сегод­ня. Многие из нас, например, признают, что испытывают сильную привязанность к родителям. Вряд ли мы можем избежать привязанности к тем, кто заботился о нас в мла­денчестве и детстве; хотя привязанность может быть и не­гативной, неприятной и неприемлемой, но это все равно привязанность, к тому же сильная. Во многих тончайших проявлениях эта привязанность остается с нами и влияет на более поздние отношения.

Пути проявления этой и других ранних привязанностей должны, несомненно, меняться, и Фрейд это понимал, но настаивал: мы не должны приходить к ошибочному заклю­чению, будто они больше не существуют. Он предполагал, что могут возникать привязанности еще раньше, до воз­никновения привязанности к родителям, и их влияние тоже может сохраниться.

Фрейд понял, что все предыдущие попытки объяснить любовь не удались, потому что мы недостаточно далеко ухо­дили в жизнь любящего, чтобы понять это. Возможно, са­мый первый опыт, который Приходит задолго до возникно­вения любви, какой мы ее знаем, может на самом деле сфор­мировать любовь, какой мы ее со временем испытываем. Некоторые ранние потребности организма и то, как мы при­вычно их удовлетворяем, могут определить, какими людьми мы станем, счастливыми или печальными, оптимистичны­ми или пессимистичными, легко нам будет угодить или труд­но, будем ли мы зависимы или самостоятельны и свободны. Фрейд заподозрил, что то, что мы испытываем по отноше­нию к себе и к окружающим, возникает на основе первых, примитивных физических ощущений удовлетворения и не­удовлетворения еще до возникновения психологического и социального осознания. И потому углубился в изучение того неясного туманного периода, с которого начинается жизнь всех нас, с переживаний младенчества.

Назад к источнику

Хотя младенец с рождения, несомненно, представитель человеческой расы, но он столь же, несомненно, более жи­вотное, чем человек. Он недисциплинирован и нецивили­зован, как любой другой детеныш, и гораздо беспомощней большинства детенышей животных. Он требователен, раз­дражителен, нетерпелив; как у только что вылупившегося птенца, у него постоянно раскрыт рот, он хочет, хочет, хо­чет. Это комок физических желаний; эти желания достав­ляют ему сильную боль, а их осуществление — огромное удовлетворение. Потребности организма для этого малень­кого животного, по существу, весь его мир. Он вряд ли осоз­нает что-либо, помимо своих физических потребностей, ощущений дискомфорта, за которыми следует комфорт, боли, которая сменяется удовлетворенностью.

Ребенок плачет, когда голоден, потому что ощущает го­лод как острую физическую боль. Становясь взрослыми, мы забываем, какую боль способен причинить голод, по­скольку никогда не бываем по-настоящему голодны. Мы едим по привычке, потому что наступило время еды. Иногда мы ощущаем голод, но не ждем, что он причинит боль — во всяком случае не в обычных обстоятельствах. Мы можем сказать, что умираем от жажды, но большинство из нас никогда не испытывали подлинной жажды — жажды чело­века, пересекающего пустыню, который будет жадно пить даже грязную, застоявшуюся воду. Физические потребнос­ти взрослого человека удовлетворяются задолго до того, как становятся болезненными.

Организм маленького ребенка не обладает нашими ре­зервами накопленных питательных веществ и жидкостей, что­бы сохранялось равновесие, если обед запаздывает. У ребен­ка сразу возникает состояние неуравновешенности, трево­ги, возникает такая острая боль, что он начинает плакать. Но тут кто-то появляется и дает ему еду и питье, и боль и дискомфорт исчезают. Пища и питье действительно при­носят облегчение, но ребенок осознает это только в терми­нах своего организма и ощущения возврата равновесия к этому организму.

Любовь родилась

Фрейд сделал еще один шаг в своих исследованиях — он заинтересовался первыми наслаждениями, которые прино­сит ребенку его организм. В них Фрейд увидел начало секса.

Раньше люди о сексе в таких терминах никогда не дума­ли — как о нормальном и естественном компоненте физичес­кого удовлетворения младенца. Секс возникал неожиданно вме­сте с подростковым пушком на подбородке, это был феномен, который формировался за одну ночь во время достижения половой зрелости. Никто и подумать не мог, что секс спосо­бен в какой-то форме проявиться и в детстве. Младенческая сексуальность — это было такое же необычное сочетание слов, как твердая вода для тех, кто постоянно живет в тропиках, или жидкий газ — для человека, жившего сто лет назад.

Сегодня нам кажется странным представление о том, что такая мощная функция может возникнуть внезапно, без подготовки и периода развития. Так казалось и Фрейду. Он заметил, что удовольствие, связанное с удовлетворением основных вегетативных потребностей в пище, питье, тепле и т.д., напоминает удовольствие от прикосновения и ласки, поэтому их можно считать одним и тем же. Для ребенка в его ограниченном мире физических ощущений они на са­мом деле одно и то же. Все это физическое удовлетворение, физическое удовольствие.

Самые ранние проявления обычно носят недифферен­цированный характер. Семена все похожи, но ростки уже достаточно отличаются друг от друга, а к тому времени, как дерево расцветет и принесет плоды, почти каждый сумеет отличить яблоню от вишни. У ребенка действи­тельно есть некоторые специфические сексуальные реак­ции. У мальчика на первом году жизни, когда его вытира­ют, присыпают или вообще касаются области гениталий, возможна эрекция. Но, конечно, у него нет никакого стрем­ления к сложному сексуальному поведению, которое за­вершается половым сношением. Фрейд утверждает лишь, что все привязанности первоначально основаны на теле­сном или физическом фундаменте. Все они вырастают из ощущения удовлетворенности, комфорта, удовольствия. Чтобы получить эти ощущения, испытать удовольствие, ребенок использует свой организм.

Фрейд признал в этом ту же функцию, с которой позд­нее связал секс, потому что секс вдобавок к продолжению рода в основном использует организм для получения на­слаждения. Обычно, когда мы называем какую-то разно­видность своего поведения сексуальной, физическое наслаж­дение, которого мы добиваемся, связано с нашими первич­ными (гениталии) и вторичными эрогенными зонами. Фрейд заметил, что лучше свести эти явления вместе, а не рас­сматривать их как отдельные и различные. Он заключил, что физическое удовлетворение — это физическое удовлет­ворение, и неважно, что его доставляет: когда тебя кормят, меняют грязные пеленки или качают на руках матери.

На разных этапах жизни, как и в разные мгновения одно­го и того же этапа, одну из потребностей хочется удовлетво­рить больше других. Ребенок получает наслаждение от соса­ния, укусов и еды за пять-шесть лет до того, как обнаружи­вает удовольствие от мастурбации, не говоря уже о том, что еще долгие-долгие годы отделяют его от радостей половых сношений. Конечно, все эти наслаждения различаются. Но все они часть непрерывного физического роста и развития.

Иными словами, хотя мы используем термин «сексу­альный» для обозначения общего генитального удовлет­ворения, догенитальное физическое удовлетворение тоже может быть названо сексуальным, потому что представ­ляет собой неотъемлемую часть единого процесса роста и развития. Важно осознать эту связь, потому что, как мы очень скоро увидим, ребенок учится любить с помощью этих самых телесных удовлетворений, то есть он развива­ет привязанность к чему-то за пределами себя с помо­щью собственного догенитального, но сексуального по­ведения. С самого начала любовь и секс тесно связаны друг с другом. Они, в сущности, возникают одновремен­но. Насколько они остаются связанными друг с другом, зависит от удовлетворения или неудовлетворения, кото­рые индивид получает на протяжении всей своей сексу­альной истории. Различные фазы его догенитального и генитального развития могут сопровождаться проблема­ми, которые способны изменить и исказить любовь, по­строенную на основе этого развития.

Теперь посмотрим, как Фрейд связал эти младенческие наслаждения с опытом любви. Опять-таки он проследил от­ношения до их простейших форм в условиях младенческого мира с ограниченным опытом. Фрейд говорил, что, получая простое удовлетворение, ребенок научается различать раз­ные участки своего тела, находит те части, которые прино­сят ему удовлетворение и наслаждение, и все чаще пытается их использовать. У него возникает привязанность к ним.

Поскольку еда приносит удовлетворение, спасая от бо­лей голода, ребенок начинает использовать pot, потому что именно рот представляет начало удовлетворения. Он любит пищу, любит руку, дающую пищу, и, конечно, того, чья это рука, то есть мать. Ее голос, ее прикосновение, каждый аспект ее присутствия и контакта с ним становятся частью удовлетворения или обещанием его. Здесь мы видим лю­бовь в простейшей, самой примитивной форме, в новорож­денном состоянии.

Мир ощущений младенца

Конечно, жизнь не остается такой простой, и любовь тоже. То, что начиналось как привязанность к чему-то, при­носящему удовлетворение, проходит через много перемен и в конце может превратиться в привязанность к тому, что приносит боль. Вскоре мы проследим ход этого развития.

А пока мы находимся в мире ощущений младенца, то можем заметить, что, если первые опыты удовольствия ре­бенку дает его организм, то он же приносит и первые боли. Весь его опыт ограничен телесными ощущениями. Вначале ребенок ощущает только собственное тело, больше ничего. Физический и социальный мир, находящийся вне его, для младенца не существует.

Поэтому следует предположить, что все привязанности, которые у него возникают, заключены в узких пределах этого крошечного мирка собственного тела. И именно это и про­исходит.

Младенчество — это время, когда маленькое человечес­кое существо проявляет крайний и исключительный инте­рес к своему телу. Младенец исследует его, как незнако­мый континент. Он обнаруживает руки, и его зачаровыва­ют разделения на краю рук, те самые, что мы называем пальцами. Он манипулирует пальцами и использует их для исследования других частей тела. Он обнаруживает отвер­стия по обе стороны головы и может несколько дней про­вести в исследованиях этой интересной странности.

Как мы уже заметили, первая его сильная привязан­ность — рот. Благодаря рту достигается удовлетворение в самом первом и тревожном переживании — в переживании голода и жажды. Ребенок настолько привязывается к этому оральному механизму удовлетворения, что вскоре пытается использовать его и для других целей. Он берет в рот самые разные предметы, используя его для распознания объектов. Некоторые дети продолжают использовать рот для удоволь­ствия, когда не голодны, и часами сосут пальцы, словно наслаждаясь едой. Как будто сосание пальца — второе по силе наслаждение в мире. Для младенца это так и есть, а если он не голоден, то и первое.

На другой стадии развития самое невинное человечес­кое животное обнаруживает, что органы выделения тоже могут доставлять удовольствие. А когда снимают пеленки, ребенок открывает и другие части своего тела — гениталии. Они тоже становятся источником физического удовольствия, причем чрезвычайно важным. Если вам встретится мастур­бирующий ребенок четырех-пяти лет, ребенок, которого никогда за это не ругали, не останавливали и вообще не привлекали внимания к его действиям, и вы его спросите, что он делает, весьма вероятно, что он ответит: «Я себя щекочу». Если вы спросите, почему, он ответит: «Потому что это приятно».

В этом раннем возрасте ребенок наслаждается своим те­лом без смущения и стыда. Он приходит к этому естествен­но, если только его не остановит вмешательство взрослых. Собственное тело для него — первый и очень долго глав­ный источник наслаждения. Как прихорашивающаяся кошка или гоняющийся за своим хвостом пес, ребенок использует тело для самоудовлетворения. На этой стадии у него такая же ментальность, как у собаки или кошки; он еще не обна­ружил удовольствия за пределами себя.

Рисунок закрепляется

Интенсивность этих ранних удовольствий и болей настоль­ко велика, что закрепляет реакции на них; иными словами, реакции становятся привычными. Интенсивность в сочета­нии с повторением составляют суть процесса обучения.

Именно поэтому Фрейд считал таким важным изучение первых этапов жизни ребенка. Младенчество и детство — это наше представление жизни, и последующее наше учас­тие в жизни находится под постоянным воздействием ха­рактера этого представления. Особенно ясно видно это у тех, кто в эти ранние годы испытывал трудности, особенно психологические.

То, чему мы научаемся в первые месяцы и годы, не от­носится к царству интеллекта; здесь участвуют наши внут­ренности. Младенцы и маленькие дети еще недостаточно цивилизованы, чтобы откликаться на идеи. В это время нами руководят основные биологические процессы. То, что мы узнаем вначале, мы узнаем при помощи организма. Младе­нец не отбирает сознательно то, что ему нравится или не нравится. Он беспомощен, и у него нет выбора. Его орга­низм просто реагирует удовольствием или неудовольствием на все, что с ним происходит.

А это означает, что организм отбирает и закрепляет мно­гие привычки задолго до того, как ребенок выработает со­знательный метод взвешивания и отбора. И даже позже в жизни мы не вполне способны делать свободный выбор, потому что привычки организма постоянно вмешиваются и делают выбор за нас. Если, например, у нас развилась силь­ная привязанность ко рту, или, используя специальный тер­мин, оральная фиксация, мы можем реагировать на это привычным перееданием. Самое сознательное и строгое решение сесть на диету уступает чисто физической при­вычке, выросшей на основе самой ранней привязанности в жизни. Мы не обязательно поступаем, как хотим, а если и поступаем, то это дается нам нелегко; скорее, мы стремим­ся делать то, что привыкли делать раньше.

Какие именно привычки, фиксации или привязанности разовьем мы на начальных этапах жизни, в основном зави­сит от случайностей нашей биографии. Фрейд предполо­жил, что то, каким образом родители удовлетворяют эти физические, или вегетативные, функции: функции еды, уда­ления, сна, — самым непосредственным образом определя­ет наши отличия друг от друга.

Шестимесячный ребенок, например, так быстро прикан­чивает бутылочку, что его потребность в сосании, которая существует независимо от потребности в пище, остается неудовлетворенной. И хотя мать гордится тем, что ее мла­денец хорошо ест, мы знаем, что происходит. Он заменяет сосок пальцем и снова и снова засыпает с пальцем во рту. Немного погодя начинают расти зубы, пронзая нежные дес­ны, и теперь сосание пальца доставляет дополнительное об­легчение. Ребенок начинает ассоциировать сосание пальца с удовольствием, с облегчением от боли, а немного погодя оно же приносит ему утешение во всем, что его тревожит или пугает.

Вначале мать считает это довольно невинным поведени­ем, но когда ребенок становится старше, она пытается оту­чить его сосать пальцы. Теперь он старается это делать не­заметно. Но когда нарастает давление, он даже не осознает, как легко палец вновь оказывается во рту.

Будущее этой привязанности к пальцам, разумеется, за­висит от многих других аспектов существования ребенка. Однако как только у нас возникла привычка, мы обычно подкрепляем ее, усиливаем, находим для нее новые выра­жения. Младенец, который сосал палец, может вырасти стра­стным курильщиком, сменяющим одну сигарету другой; он может непрерывно держать во рту трубку, кусать каранда­ши или каким-то другим способом продолжать выражать привязанность, которая первоначально сосредоточивалась на пальцах.

Где здесь место любви?

Можно задать справедливый вопрос: «А какое все это Имеет отношение к любви, к привязанности, которая воз­никает у взрослого человека?» Ответ таков: привязанности, возникающие у взрослого, прежде всего зависят от того, каков этот взрослый. Если мы на протяжении всей жизни продолжаем «сосать пальцы», мы вполне можем реагировать на давление, как делали это в младенчестве. Мы можем не перерасти первоначальную привязанность к отдельным ча­стям своего тела. И если в некоторых своих привязаннос­тях мы по-прежнему инфантильны, есть большая вероят­ность, что при внимательном рассмотрении выяснится: мы инфантильны и в других отношениях.

Это, несомненно, проблема степени проявления. Чело­век настолько сложен, что, изучив только один его аспект, нельзя надежно предсказать его поведение. Мы привели пример, иллюстрацию, но не объяснили, почему ранние привязанности могут сохраниться в поведении и держать нас на психологическом уровне, который гораздо ниже на­шего возраста. Произойдет ли это, зависит от многих дру­гих привходящих факторов.

С учетом всего этого мало оснований считать, что соса­ние пальцев, даже если оно сохранится и примет более взрос­лые формы, имеет отношение к привязанности, которую мы называем любовью. Трудно было бы распознать такую связь, если бы она существовала, потому что она никогда не бывает простой и ясной. Чрезвычайно рискованно пред­сказывать наше поведение на основе одного измерения или переживания.

Мало кто из нас имеет склонность иди знания, необходи­мые для того, чтобы объяснять подобным образом наши при­вязанности. Чаще мы просто говорим: «Джон встретил Мэри; она привлекательная девушка; легко понять, почему он влю­бился и хочет на ней жениться». У нас нет причин в каждом социальном отношении видеть клинический случай.

Однако на другом уровне мы можем заметить, что у Джона есть ряд инфантильных привязанностей, которые продолжают им владеть. Он привязан к Мэри не потому, что она хорошенькая — у него были такие же привлека­тельные девушки и даже красивее, — ро потому, что она обещает сохранить эту его привязанность к себе; он чув­ствует в ней одобрение других, менее взрослых аспектов своей личности. Естественно, он так не формулирует свои мысли, когда говорит о ней. Скорее он скажет: «Мне ни­когда не было с девушкой так спокойно и комфортно, как с Мэри. Она словно знает, как со мной обращаться». На са­мом деле он говорит, что его привязанность к Мэри совме­стима с другими его инфантильными привязанностями, которые по-прежнему сохраняются в его поведении.

Кажется, что слишком быстрое питье из бутылочки и сосание пальцев так далеки от выбора девушки, в которую мужчина влюбляется больше двадцати лет спустя. И это действительно так! Но жизнь обладает непрерывностью, и мы должны это понимать. То, что произошло больше двад­цати лет назад, не ослабляет его значения. Напротив, воз­можно, оно важно именно по этой причине. Далее, то, что это произошло в одной сфере жизни — в данном случае вегетативной, совсем не означает, что оно не может иметь отношения к другим сферам, психологическим и соци­альным. На самом деле оно может доминировать в других сферах именно потому, что оно вегетативное.

Наши основные биологические процессы связаны с са­мыми сильными потребностями, с глубочайшими осуще­ствлениями и лишениями, а следовательно, с самыми силь­ными разочарованиями и удовлетворениями. Наша психо­логическая жизнь со всеми ее потребностями основана на жизни физической и ее потребностях, и то, какие отноше­ния возникают у нас с людьми, во многом определяется этой последовательностью развития.

Спасительное непостоянство

Того, кто решил изучать любовь, необходимо предупре­дить: какой бы важной ни была вегетативная деятельность, изучение только ее не раскроет перед нами природу любви. Хотя нельзя преуменьшать значение начальных привязан­ностей, тем не менее следует считаться с их дальнейшим развитием.

Судьба индивида не определяется только его младенче­ством. Совсем не обязательно, чтобы он проводил годы на кушетке у психоаналитика только потому, что на первом году жизни что-то было не так с удовлетворением его веге­тативных потребностей.

Имеют значение только те ошибки, которые повторяют­ся снова и снова. Предположим, мать заставляет ребенка сидеть на горшке задолго до того, как он биологически может контролировать свой сфинктер, контролировать мышцы органов выделения. Она может два часа держать ребенка в туалете, пока не добьется своего. Она может не впустить ребенка в дом за то, что он не стер грязь с обуви, когда заходил, она будет пилить его из-за неубранных игрушек, из-за манер за столом, из-за растрепанных волос, беспо­рядка в комнате и из-за его безответственных друзей.

С таким опытом подобный ребенок часто стремится и от других получить такое же обращение, хотя терпеть не может, если с ним так обращаются. Родители его приятелей считают его неаккуратным, учителей раздражает его забывчивость, так что его домашний опыт неизбежно повторяется повсюду.

К счастью, наш рост редко подвергается такому неиз­менному воздействию. Мать, которая сразу меняет запач­канное белье, как бы часто это ни происходило, возможно, впоследствии позволяет ребенку играть в песочнице или на заднем дворе в грязи, сколько тот захочет, не обращая вни­мания на грязь. Непоследовательность такой матери — на­стоящее спасительное благословение.

Обычно рекомендуют в воспитании детей быть посто­янным и последовательным, но некоторые доводят это до крайностей, и таких людей мы находим жесткими и безжалостными. Другие суетятся из-за какого-то отдель­ного аспекта в поведении и готовы принимать другие фор­мы того же поведения. В результате смешанного опыта, какой был у большинства из нас в детстве, вегетативные привязанности, которые у нас возникают, имеют тенден­цию предрасполагать нас к соотносительным с ними при­вязанностям на последующих стадиях роста, но они не настолько сильны, чтобы полностью исключить другие виды привязанности.

Иногда ранние привязанности ребенка подкрепляют­ся на следующем уровне опыта, когда он формирует свои первые отношения с другими людьми, обычно со своей матерью. Мы видели, как младенец, принимая от матери пишу, привязывается к кормящей его руке и к самой ма­тери. По мере того как растет его осознание реальности, он начинает понимать, как мало может сделать для себя сам. Мать, которая все для него делает, олицетворяет уте­шение, удовлетворение, безопасность. Если он заболева­ет, эти впечатления становятся еще сильней. Только она может ухаживать за ним. Больше никто не подойдет. До­бавьте к этому еще психологическую потребность матери в отношениях с ребенком, и мы получаем привязанность невероятной силы, способную контролировать его даль­нейшую жизнь и любовь.

Биография в терминах любви

Эволюция такой привязанности с большой выразитель­ностью описана в романе Д. Лоуренса «Сыновья и любов­ники»[2]. Роман в основном автобиографичен, это одновре­менно литературное произведение и исследование того, что Фрейд назвал эдиповым комплексом, то есть привязаннос­тью мальчика к матери.

У немолодых родителей, которые во многом потеряли иллюзии относительно друг друга, родился мальчик по име­ни Пол. Его отец был шахтер, горький пьяница, человек мрачный, почти не проявлявший привязанности. Мать, предоставленная себе самой, перенесла на мальчика всю любовь и внимание, которые когда-то уделяла мужу. Маль­чик рос болезненным, и у матери тем более были основа­ния окружить его любовью. Для мальчика она была всем, и его привязанность к ней была абсолютной.

Когда Пол вырос и стал знакомиться с девушками, он встретил Мириам. Она жила в семье, где господствовали мужчины; братья считали ее бесполезной, потому что она девушка и не могла работать с ними на шахте. Эта девушка так изголодалась по любви, что не признавала никаких гра­ниц; любовь для нее — это полное обладание.

А Пол всегда подчинялся матери. Он не свободен для того, чтобы принадлежать кому-то другому и развить лю­бовь; это единственный вид любви, на которую он спосо­бен в данный момент жизни, и в то же время он не в состо­янии ее сохранить. Привязанность к матери вступает в про­тиворечие с любовью к Мириам, вызывая у него почти не­переносимое чувство вины. После недолгой связи он поры­вает с Мириам.

В городе, куда он отправляется в поисках работы, он встречает Клару. К этому времени мать его уже умерла, и Пол чувствует себя потерянным. Кларе, женщине старше его и более опытной, Пол кажется милым и неиспорчен­ным мальчиком. Для Пола Клара — это новое воплощение матери, женщина, к которой у него может возникнуть та же привязанность, какая была к матери. Но и эта любовь имеет свои недостатки. Все-таки Клара не его мать, а если бы была ею, то он не смог бы любить ее как мужчина.

К концу романа Пол бродит по стране, не зная, на что решиться: покончить с собой или вернуться в город и к жизни. Его конфликт слишком нестерпим для него самого. Ранняя прочная привязанность к матери заставляет его от­чаянно нуждаться в ней или в какой-то другой женщине, способной заменить мать, но отношения с любой другой женщиной должны быть другими; он сам хочет, чтобы они были другими.

Привязанности и желания Пола вступают в неразреши­мый конфликт. А Д. Лоуренс, конечно, вернулся к жизни и противостоял ей с помощью своего художественного дара.

Стадии любви

Теперь мы знаем, как начинается любовь в ранней веге­тативной жизни ребенка, когда у него возникает привязан­ность к самому себе и в особенности к некоторым частям своего тела, а также по крайней мере еще к одному челове­ку, который о нем заботится. В том или ином виде эти привязанности сохраняются на протяжении всего роста ре­бенка и продолжают предрасполагать его к другим привя­занностям, совместимым с более ранними. К тому време­ни, когда мы способны встретить девушку, влюбиться и жениться на ней, у каждого из нас уже есть своя история любовных переживаний.

Эти «любови» развиваются по распознаваемым стади­ям. Первая — типично нарцисстическая; это разновидность любви к самому себе, вырастающая на основе буквальной привязанности к различным частям своего тела. С разви­тием биологических функций ребенок обретает привязан­ность к родителям, прежде всего к матери. В какой-то сте­пени мы проследили этот первый опыт его любви к кому-то помимо себя.

Следующий значительный период охватывает возраст от шести до двенадцати лет. Теперь открытое проявление любви к собственному телу осуждается. Сосать пальцы и мастурби­ровать не разрешается, использование туалета становится ин­тимным, и, если ребенок хочет и дальше развивать эти привя­занности, он должен делать это незаметно. Даже привязан­ность к матери должна стать менее заметной: зависимость от нее или физические проявления любви осуждаются в мальчи­ке и только девочке они более или менее позволительны.

Это не означает, что мощные ранние привязанности ре­бенка прерываются за одну ночь. Они просто уходят в под­полье и остаются латентными. Поэтому Фрейд называет этот период развития латентным. Ребенок вступил в большой мир, и мир побуждает его формировать социальные привя­занности.

Эти новые привязанности по большей части асексуаль­ны: мальчики играют с мальчиками, девочки — с девочками. Мальчик, проявляющий интерес к девочкам, считается не­женкой, а девочка, которая хочет играть с мальчиками, это «мальчишка в юбке». В этот период детей побуждают при­нимать и развивать их сексуальную роль в жизни, развивать типично мужские или типично женские интересы, за ис­ключением интереса друг к другу.

Наконец наступает подростковый период. Начинают функционировать половые железы, в организме происхо­дят стремительные перемены, и тело снова приобретает ог­ромное значение. И для мальчика, и для девочки оно снова оказывается в центре внимания: теперь мир побуждает мо­лодых людей обращать внимание друг на друга, старые при­вязанности пересматриваются и перерабатываются на ос­нове новых; впервые за все время они обретают открытый сексуальный характер.

По крайней мере, мы ожидаем, что начнется период влюбленности. Да и подростки тоже ожидают этого.

Мы наблюдали, как будущий любящий рос с младенче­ства, теперь же видим, что возникает как будто совершенно новый феномен — феномен гетеросексуальной любви. Од­нако теперь мы также знаем, что, если не считать открыто­го сексуального проявления, этот феномен не так уж нов. Способность любящего давать и принимать любовь не воз­никает за одну ночь. Она росла в нем с самого дня рожде­ния. Даже ее сексуальный аспект не совсем нов, потому что использование собственного тела для получения удоволь­ствия находилось в центре жизненного опыта младенца, это был его первый шаг в науке любви.

Мы также знаем, что любящий, готовый к возникнове­нию привязанности, которая ему кажется самой важной в жизни, привносит в нее те свои привязанности, которые сформировались раньше, которые он сознавал и не созна­вал, привязанности, которые гармонично соответствуют его новой любви и которые ей противоречат, те, что усиливают наслаждение, и те, что ограничивают. Когда он приближа­ется к редкому и тонкому набору чувств, связанных с осо­бой привязанностью к другому человеческому существу, он не в состоянии исследовать и анализировать. Но мы знаем, что качество его любви, так же как и ее будущее зависят от того, какое места она займет в сложном рисунке всех ос­тальных его любовных привязанностей.

И чтобы понять, как он справится со своей наиболее важной любовью, мы должны рассмотреть другие разно­видности любви.