Средь текущих времен

В старом доме

В старом доме творит тишина…

В бедном, со всех сторон дыры;

Человек с глотка дешевого вина,

Вспоминал свои прошлые миры.

Не закусывая, вторую испивал,

С самим собою тихо говоря,

С одиночеством своим тосковал

И на рубахе, реки слезою в моря.

Ни семьи, ни знакомых, ни близких,

Нет у него никого;

А сам знал – пал он низко

И теперь, как назло,

Тоска дает о себе знать.

Дает признак, напоминает

И приходится выпивать,

Часы попусту черпает,

Взглянет в окно – лист опал.

И пьет тихо, говоря тосты:

«За будущий снегопад»,

Шутливо, но просто.

И уже отчасти он рад,

А у самого в горле кости.