Стакан молока, пожалуйста

роман

перевод с норвежского Любови Горлиной

1

Дорте открыла помойный бачок. В нос ей ударило зловоние. Гнили старые картофельные очистки — было больше двадцати градусов тепла. Соседнему фермеру следовало не откладывая прислать за отходами своего мальчишку, а то накормленная ими скотина может и заболеть. Дорте, как могла, утрамбовала отходы. Крышка в свое время была так помята, что отказывалась плотно закрывать бачок. Большая щель приглашала мух и других насекомых в даровую столовую. Кусты над бачком паук оплел паутиной. Три мухи запутались в ней и теперь неподвижно ожидали, когда он ими полакомится. Но паука там не было. Может, его постигла неожиданная гибель. «Птицам тоже нужно жить», сказал бы отец. От этой мысли Дорте показалось, будто отец прислал ей с небес открытку.

Когда она вернулась в дом, Вера с мрачным лицом вытирала кухонный стол, а мать залила кипятком только что смолотый кофе. На ее бледном лице проступали красные пятна. Блузка распахнулась, как будто на ней не было пуговиц. Но мать никогда не застегивала одежду. Черная, запачканная юбка доставала до щиколоток. Мать уже давно утратила и пышные бедра, и маленький округлый животик. Ее тело словно опустело изнутри, совсем как золотые часы дяди Иосифа, в которых не было механизма. В те вечера, когда мать особенно уставала, ее лицо напоминало яблоко, долго провалявшееся на земле.

— Молитва — единственное, на что теперь можно положиться. Она та ниточка, что связывает нас с Богом, — сказала мать и выпрямила спину.

Вера вскинула голову, и ее длинные волосы взлетели, на лице появилось выражение, словно ей хотелось кого–то убить.

— Молитва! — воскликнула она. — Тогда, значит, нам не на кого надеяться. Он и не подумал подкинуть нам несколько жалких литов, чтобы мы могли хотя бы обновить одежду или заплатить за квартиру! Зря мы продали дом в Белоруссии и переехали в эту жалкую дыру, где живут только пьяницы и мерзкие бабы! — Она вытирала стол, стараясь, чтобы ее движения попадали в такт словам. Потом сполоснула тряпку в цинковой шайке и стала выжимать с такой силой, что у нее побелели суставы на пальцах; выжав, она демонстративно сложила тряпку вчетверо и хлопнула ею по крану.

— Пожалуйста, вынеси воду! — попросила мать, глядя на Веру с печальным удивлением. Как будто до нее только сейчас дошло, что этот рожденный ею ребенок способен на столь презрительное отношение к Богу.

Вера с остервенением выплеснула воду из шайки в ведро и большая часть воды попала на стену. Через минуту она уже стояла за ширмой и расчесывала свои длинные светлые волосы. Потом надела красивую блузку и короткую юбку, которая при ходьбе колыхалась вокруг бедер. Значит, ее и сегодня вечером не будет дома!

— Дорогая, заплети косы или как–нибудь подбери волосы, — мягко, но настойчиво сказала мать.

Вера не ответила матери, но и не выполнила ее просьбу. Она сняла с вешалки, висевшей у двери, сумочку и куртку и уже хотела идти. Мать положила руку ей на плечо, Вере это не понравилось. Она передернула плечами, словно сгоняя навязчивое насекомое. По лицу матери скользнула тень. Она напомнила о морозном зимнем дне над рекой. Тихая, белая, исполненная тоски, о которой нельзя говорить.

Вскоре шаги Веры послышались уже на крыльце. И она не старалась ступать как можно тише.

— Есть люди, которые больше тоскуют телом, чем головой. И поскольку дела явственнее, чем мысли, Верино горе нам виднее, — сказала мать, когда они с Дорте остались одни. Ее голос потонул во вздохе, но лицо было лишено всякого выражения.

Дорте всю жизнь слышала, что у нее с Верой разные характеры. Мать говорила, что Дорте тоскует по отцу более сдержанно, чем Вера, но это отнюдь не означает, что горе Дорте меньше, чем горе сестры. Однако для Дорте горе не было ни большим, ни маленьким. Оно было как осколки стекла, застрявшие в горле.

Вера часто вымещала свою тоску на близких. Или уходила надолго, не говоря матери, куда пошла. Горе Дорте, напротив, напоминало летучую мышь зимой. Оно висело вниз головой, ухватившись за балку цепкими коготками. Можно было подумать, что оно зависит от времени года.

Мать пристрастилась к молитвам еще до того, как они переехали в Литву. Сначала Дорте делалось от них жутко. Но теперь эти беседы матери с Богом стали обычными. Они напоминали загадочные псалмы или скрип старой лестницы. Сегодня утром мать просила Пресвятую Богородицу простить Веру, которая накануне слишком поздно вернулась домой. Мать объяснила, что у молодых людей чересчур много соблазнов. Дорте считала, что Богородице уже давно известно об этом. Сама Вера не просила извинения, она лежала с закрытыми глазами и делала вид, что спит.

Дорте привыкла толковать молитвы матери, вникая не в произносимые ею слова, а в их глубинный смысл. Таким образом она узнавала, что мать думает о ней и о Вере. Матери, например, был известен их разговор о том, что они обе хотели бы уехать отсюда. Далеко–далеко. На Запад. Собственно, мать должна была понять их желание — ведь она и сама в свое время покинула отчий дом. Но, похоже, поступки, простительные ей, оказывались не простительными для Веры и Дорте.

Отец научил девочек литовскому еще в раннем детстве, это был его родной язык Мать тоже знала литовский, но молилась она всегда по–русски. К Богородице она обращалась только из вежливости; кончалось все тем, что она читала утром «Отче наш», сидя на табурете возле газовой плиты с кофейной мельницей в руках. Как будто они оба, и мать и Бог, одинаково любили утренний кофе. Он сидел на своих небесах и ждал, когда закипит вода и мать зальет кипятком размолотые кофейные зерна. Если стояла стужа, Богу приходилось ждать. В такие дни мать брала свой старый халат с оторочкой из искусственного меха и, завернувшись в него, ложилась под одеяло на раскладной диван.

В молитвах она часто повторяла, что они должны быть благодарны дяде Иосифу, давшему им крышу над головой, но никогда не упоминала о том, что она много помогает старику. Особенно, когда подходило время платить за квартиру. Она стирала и чинила ему белье, готовила обед, работала на огороде, расчищала снег. А также кормила кур и даже резала и ощипывала их. Случалось, мать обсуждала с Богом то, чего, строго говоря, она знать не могла. Например, что Дорте однажды стояла у изгороди с сыном пекаря Николаем и делала вид, будто не замечает, как он обнял ее за талию и крепко прижал к себе. Но Дорте–то это знала! Она тогда словно парила в воздухе. Словно ее кожа только и ждала его прикосновения.

Иосиф, дядя отца, был худой, жилистый человек, почти все время проводивший у окна в ожидании сына, который приезжал к родителям из Вильнюса. Деньги с квартирантов получал сын. Старик предпочел бы получать вместо платы помощь, на деньги он смотрел сквозь пальцы.

— Комнаты в любом случае никуда не денутся, — говорил обычно дядя Иосиф.

Жители городка называли его литвак, то есть еврей. Про него ходило много недобрых историй о том, как он бегал с места на место и пережил концлагерь. Один из учителей, не говоря прямо, намекнул, будто в том, что русские пришли в Литву в 1944 году, виноваты евреи. Он называл их коммунистами. А еще им в школе рассказывали о Ромасе Каланте, молодом герое, который в 1972 году совершил самосожжение, протестуя против присутствия в стране русских. Сжечь себя — какой ужас! Сам дядя Иосиф ничего не рассказывал, и Дорте не понимала, откуда другие так хорошо о нем всё знали.

Анна, дядина жена, не всегда помнила, кем им приходятся мать, Вера и Дорте. У нее в голове что–то помутилось. Она часто злобно набрасывалась на них, когда они приносили выстиранное и выглаженное матерью белье или приготовленную еду. Вера наотрез отказывалась ходить туда, и это стало обязанностью Дорте. Так было и в тот вечер.

Она осторожно спустилась по лестнице с кастрюлькой уже остывшего картофельного пюре и помогла дяде разогреть его. Запах соленых огурцов в укропном рассоле, стоявших в глиняном горшке в коридоре, распространялся по всему дому. Мать обычно заполняла синеватую трехлитровую банку, закручивала металлическую крышку и ставила банку в погреб. Но запах укропа все равно встречал всех, кто открывал дверь.

Дядя Иосиф попросил Дорте почитать ему вслух уже зачитанную газету «Lietuvos rytas». Дорте с удовольствием это делала, таким образом она упражнялась в литовском. Говорить на чужом языке — одно, а читать или писать — совсем другое. Она это поняла сразу, как только попала в литовскую школу.

Похожая на яйцо голова старого дяди Иосифа была покрыта седыми влажными кудряшками. Будь у него меньше морщин и будь он не так стар и скован в движениях, он напоминал бы новорожденного. Голова у дяди всегда была немного наклонена, рубашка на груди — в пятнах. Мать считала, что пятна на рубахе оттого, что дядя неаккуратно сплевывает жевательный табак. Очки он носил чуть опустив, чтобы удобно было смотреть и поверх них. Не знай Дорте его так хорошо, она могла бы подумать, что дядя сердится.

— Я слышал, что Вера опять ушла и хлопнула дверью! — сказал он, когда они сделали перерыв в чтении.

— Да, но…

— Твоей маме приходится нелегко!

На это Дорте нечего было возразить, поэтому она предложила почитать еще. Дядя кивнул и поставил локти на колени. Потом закрыл глаза и стал слушать.

Анна обычно сидела с опущенной головой. Стол служил для нее солидным препятствием, не позволявшим ей упасть, если бы она вздумала прогуляться, но забыла, что для этого сперва необходимо встать на ноги. Время от времени Анна выпрямлялась и открывала рот, словно собиралась что–то сказать. Но чаще она тут же забывала об этом и сидела, втягивая воздух сквозь зубы. Как правило, она теребила в руках свою косу, перекинутую через плечо. Толстую и блестящую, словно смазанную для сохранности воском. Выражение лица у Анны редко менялось, оно всегда предупреждало: берегись, а то ударю! Дорте ни разу не видела, чтобы Анна кого–нибудь ударила, однако смотреть на нее было неприятно.

Хорошо, что в руках у Дорте была газета. Пока она читала о том, что президент Паксас должен предстать перед судом, ей показалось несправедливым, что ее отец умер, а вот Анна, с ее больной головой, преспокойно живет. Из–за этого Дорте стала читать слишком быстро.

— Нет–нет… Что ты сказала? — остановил ее дядя Иосиф: по его голосу было ясно, что он ничего не понял.

Дорте пришлось прочесть все сначала, но и она тоже не поняла, надо судить президента или нет.

— Дядя Иосиф, — сказала она наконец, — это старая газета. Мы ее уже читали.

— Можно подумать, что я этого не знаю! Просто мне нравится по нескольку раз слушать одно и то же! — торжественно заявил дядя.

Вскоре Анна забеспокоилась, и дяде пришлось уложить ее в постель. Дорте свернула газету, взяла свою кастрюльку и пожелала старикам доброй ночи.

Когда она поднялась к себе, мать гладила рубашки священника. Их следовало отдать завтра утром. Она скривила губы и сдула волосы с разгоряченного лица. Потом улыбнулась Дорте.

— Они поели?

— Да.

— Ты вымыла тарелки? И поставила их на место?

— Да.

— И почитала дяде Иосифу?

— Да, о президенте.

— Он ничего не сказал, когда приедет его сын?

Мать никогда не произносила имени дядиного сына. Таким образом она как будто отстранялась от неприятностей, которые этот сын им доставлял, если они не могли вовремя заплатить за квартиру.

— Нет, ничего.

Дорте взяла из корзины белье и стала его складывать, хотя мать даже не просила ее об этом.

— Я рада, что ты не волнуешься. Не принимаешь этого близко к сердцу, — сказала мать и расправила рукав на рубашке священника. Манжеты рукавов должны лежать точно на груди рубашки, а сам рукав — загнут за спину.

— Спрыснуть эту простыню?

— Да, пожалуйста.

Дорте набрала воды в брызгалку и разложила простыню на столе.

— У Веры нервы никуда не годятся, — сказала мать. — Она так расстраивается, что у нас нет денег.

Дорте не поняла, к кому мать обращается — к ней или к Богу. И потому промолчала.

В десять они покончили со всеми делами, и мать зевнула. Потом завела часы и приготовилась ко сну. Но даже в полночь она все ходила от окна к окну, ничего не говоря о том, о чем думали они обе: Вера еще не вернулась домой. Дорте было больно смотреть на мать, хотя она уютно устроилась в отцовском кресле, раскрыв на коленях атлас.

— Мама, может, пойдем поищем ее?

— Верно! — Мать схватила шаль. Иногда она бывала похожа на заводную куклу, которую приводило в действие одно слово.

Они не успели одеться, как на лестнице послышались шаги Веры. Легкие, не похожие на те, которые они слышали, когда она уходила. Наконец Вера показалась в дверях. Лицо ее пылало, блузка на груди была слегка помята. Губы напоминали розы в саду священника, такие красные и тяжелые, что им требовалась подпорка.

— Папа никогда не разрешил бы этого, — сказала мать.

— Откуда ты знаешь? Он уже два года как умер! Мне восемнадцать лет, и я могу делать все, что захочу!

Вместо того чтобы поставить Веру на место, мать замерла с шалью в руке, как птица, стоящая на одной ноге и подкарауливающая червяка.

— Уже так давно? — с удивлением спросила она и повесила шаль на вешалку. И тут же стала разбирать диван, не говоря больше ни слова.

Однажды, когда Дорте помогала матери делать уборку у священника, тот сказал, что по разговору матери сразу видно — она из приличной семьи. Тут он был искренен, хоть и не любил русских. От него пахло спиртным. И он был прав. Мать выросла в большом особняке с палисадником на окраине города, который тогда назывался Ленинградом. Но она почти никогда не говорила об этом.

Когда Дорте и Вера уже лежали в своей кровати за шкафом, раздался голос матери, тихий и нежный, он, однако, отчетливо слышался во всей комнате:

— Пресвятая Богородица, Царица Небесная, ты знаешь, что, когда луна и звезды сверкают на небе, Вера ненавидит это место! А тут еще эта музыка и эти танцы! Мы вовсе не против, что у нее есть друзья, что она смеется и радуется жизни. Но она не понимает всех опасностей. Она невинна и не знает, что человеку иногда выпадают тяжелые испытания. Поэтому ей и не нравится, когда я говорю, что знаю больше нее, и хочу ее защитить. Господи, Боже мой, Ты все это знаешь лучше меня и помнишь, конечно, что и я в юности тоже бунтовала и считала, что мне море по колено. Однако я еще легко отделалась, потому что Ты в Своей неизъяснимой милости послал мне любовь. Ты забрал моего любимого к себе, но в то же время дал мне способность .понять, что зло ожесточает. Я просила самой малости, а на меня свалилась беда. Но горе закалило меня. А потому я благодарю Тебя и умоляю: не допусти, чтобы с Верой случилась беда. Облегчи ее месячные! Не причиняй печалей больше, чем она может вынести. Пошли ей любовь! И, если можешь, дай ей работу, которая так ей нужна! Аминь!

2

Голосом, полным откровенного презрения, Вера говорила о городке, в котором они жили, этой горстке домов при дороге. В центре городка стоял костел, который ничего не мог дать матери, принадлежавшей православной вере. Одна школа, два бара, парикмахерский салон. Похоронное бюро с решетками на всех окнах, как будто владелец боялся, что кто–нибудь покусится на его покойников. Пекарь, развозивший свой товар на старом автомобиле по магазинам в соседние городки. Бензоколонка с валяющимся вокруг железным хламом, киоск, торгующий в том числе и водкой, и так называемый супермаркет, где Вера время от времени получала работу. Они не знали здесь никого, когда приехали сюда на грузовике, в кузове которого перекатывались их жалкие пожитки: у них были только письма от старого дяди Иосифа.

Жена пекаря держала один из двух баров. Там можно было купить спиртное, и матери не нравилось, если девочки по вечерам наведывались в этот бар. Кроме того, жена пекаря торговала прохладительными напитками и кофе. Ну и, конечно, булочками, испеченными ее мужем. Хлеб был серого цвета и пах тмином и пивными дрожжами. Поскольку жена пекаря была русская, она продавала также золотистые ватрушки с начинкой из сладкой сырковой массы. Ватрушка со стаканом молока — господи, как это было вкусно! От жены пекаря исходил легкий аромат корицы.

Случалось, что по вечерам в баре собиралось много народу. И молодежь, и взрослые мужчины. Большинству молодых, окончивших школу, не удавалось найти себе хоть какую–то работу. Мало кто имел родственников в больших городах, у которых они могли бы жить, пока учатся в техникуме или институте. Вот и болтались дома, соглашаясь на любую подвернувшуюся работу.

Бар занимал полуподвал в доме пекаря. Иногда из–за стены, из пекарни, которая тоже находилась в полуподвале, доносился шум месильной машины. В баре пахло подвалом и табаком, хотя дверь в пекарню часто бывала открыта, и жена пекаря исправно проветривала помещение, поддерживая в нем чистоту. Одна стена была обклеена коричневато–красными обоями, от которых рябило в глазах. Два окна пропускали в бар дневной свет, обычно занавески были раздвинуты и подвязаны каким–то старым пояском, не имевшим к ним никакого отношения.

Иногда в бар приходил Николай. Помогал матери. Как и у нее, его лицо, независимо от погоды, казалось, было залито солнечным светом. Он почти все время молчал, но его глаза скользили по Дорте с таким выражением, будто он говорил ей что–то очень ласковое. Из–за матери она ходила в бар только днем. Теперь же был вечер, но когда выяснилось, что Николай в баре один, ноги сами понесли ее туда. Она с порога кивнула ему и села на ближайший к стойке стул, спиной к двери. Не дожидаясь ее просьбы, Николай вышел в чулан, служивший кухней, и вернулся оттуда со стаканом молока. Лицо его было совершенно серьезно, но Дорте угадывала за этой серьезностью улыбку.

— Большое спасибо! — сказала она и быстро улыбнулась в ответ.

Возясь с чем–то за стойкой, Николай не спускал с нее глаз, так же как и она с него. Он передвигал с места на место какие–то ненужные вещи и без конца вытирал стойку тряпкой, с которой не расставался. Дорте никогда не видела, чтобы так держали тряпку. Николай целиком зажимал ее в кулаке, словно решил вытирать стойку не тряпкой, а просто рукой.

Чтобы не смущать его своим взглядом, она смотрела на него сквозь опущенные ресницы или когда он отворачивался в сторону. Она даже развернула лежавшую на столе газету, но не читала ее. В баре не было никого, кроме них, и все–таки они боялись заговорить друг с другом.

Когда Дорте наконец выпила молоко и вечер за окном раскинул свой синий плащ она встала. Вместо того чтобы просто кивнуть, она присела перед ним в реверансе. А потом покраснела от смущения. Он, как всегда, кивнул ей с сияющим серьезным лицом. Потом быстро отбросил тряпку, что–то крикнул в открытую дверь пекарни и схватил куртку, висевшую на стуле. Дорте не ожидала этого, но и не сочла странным. Ведь он не сделал ничего особенного, только распахнул перед нею дверь, как будто они обо всем договорились заранее. Темнота и тени деревьев скрыли их от посторонних глаз. Обычно в это время многие наблюдают за улицей из–за занавесок.

— Можно, я тебя провожу? — спросил он на ходу, немного запыхавшись.

Дорте была не в силах ему ответить, она только согласно кивнула. И тут же испугалась, что на улице слишком темно и он этого не увидел. Вдруг он подумает, что она против. Поэтому она подняла глаза и торопливо ему улыбнулась. Мучное пятно на его щеке скрыла темнота. В помещении оно было хорошо видно. Но глаза светились даже в темноте. Это было невероятно, они напоминали лодочные огни поздним вечером.

Николай проводил Дорте до самого дома, они зашли на задний двор и остановились. Наверное, он подумал, что от него требуются какие–то действия. Поэтому он прижал ее к себе, и его руки заскользили по ее спине. Ниже, ниже. Дорте охватило чувство, похожее на то, которое охватывает человека, когда он погружается в нагретый солнцем омут. Ласковое, щекочущее чувство пробежало по бедрам и животу, хотя его руки были далеко. Такого она бы не допустила. Но грудь тоже охватило это странное наслаждение. Дорте почти перестала дышать. Как будто в ту минуту в этом не было необходимости. Его рука прикоснулась к блузке на груди. И все стало невыразимо прекрасно. Она замерла в темноте, окутанная ароматом свежего хлеба и булочек. Неожиданно в промежности у нее стало влажно. Ничего подобного с ней раньше, кажется, не случалось.

В эту минуту кто–то вышел на лестницу. К счастью, они услыхали шаги прежде, чем распахнулась дверь, и Николай исчез. Никто не успел заметить, что он был там. За исключением матери.

— Деточка, ты уже пришла? — спросила мать и прошла в уборную, не сказав, что она их видела.

Таким образом, у Дорте было время опомниться, подняться наверх и повесить одежду на вешалку.

— Думаю, Вере не понравилось, что я говорила об этом с Богом в тот вечер, но ведь правда менструации у нее проходят слишком тяжело, — сказала мать, входя в комнату вслед за Дорте.

— Наверное, она считает, что это только ее дело.

В то утро Вера кричала, что мать с Богом оскорбили ее чувство стыдливости. Мать, как обычно, заметила, что даже птица не упадет на землю, не будь на то воли Божией. И Дорте поняла, что по сравнению со всем, большим и малым, что всегда падало и падает на землю, Верины месячные блекнут и теряют значение.

Отцу было легко напрямик говорить с людьми, не то что матери. Дорте казалось, что она хорошо знала отца. Даже теперь, когда его с ними уже не было. Лучше всего она помнила не его внешность или поступки, а то, как он сидел в своем потертом вольтеровском кресле с кистями на подлокотниках и беседовал с ними. Он никогда не сердился, даже если его не слушали, напротив, сидел и продолжал говорить. Его жесткие усы то поднимались вверх, то опускались, как будто протестовали против его слов. Но отец этого не замечал. Он был похож на неудержимо текущую спокойную реку — реку слов.

После него наступила тишина. И даже воздух как будто замер. Была середина июля, стояла тридцатиградусная жара. Сады и поля напоминали пустыню. Словно природа знала заранее, что утром восемнадцатого июля они найдут отца мертвым в постели рядом с матерью. Неподвижного и уже не приветствующего их, по обыкновению, громким «С добрым утром!».

Крик матери ворвался в сон Дорте. Она шла по лугу и рвала ромашки, но так спешила, что срывала только головки без стеблей. Еще не проснувшись, Дорте почему–то поняла, что крик матери означает что–то очень страшное. Но при чем здесь смерть отца? Нет, только не это! Даже когда они с Верой стояли перед кроватью, они ничего не видели. Крик матери ударился в окна и погасил утренний свет.

Дорте не помнила, что делала она сама, а Вера, постояв минуту, бросилась к соседям за помощью. Отца это не оживило, но нужно было действовать.

Сперва мать отказалась говорить о смерти отца; но когда осознала случившееся, она утратила способность что–либо делать. Словно все мысли и движения покинули дом. Не будь у них добрых соседей, Дорте с Верой пришлось бы хоронить отца самостоятельно. Правда, в таких обстоятельствах жители небольших местечек всегда объединяются. Во всяком случае, пока им это ничего не стоит. После скромных похорон мать опять изменилась. Немая деловитость заполнила каждый уголок дома. Она легла на обои и занавески, на ящик для ножей и вилок и даже на постельное белье.

В Дорте поселился страх трещины. Словно из рассказа отца о трещинах в ледниках, в которые иногда проваливаются люди и уже не могут оттуда выбраться. Она никогда не видела ледника. И тем не менее видела себя заледеневшей в этой трещине. Иногда ночью она просыпалась оттого, что трещина душила ее. И хотя вскоре дыхание снова возвращалось к ней, это ощущение не исчезало. Она поняла, что теперь так будет уже всю жизнь. Трещина была повсюду и во всем, что бы ни делала Дорте, хотя она о ней и не думала. Например, вставая ночью по малой нужде. Как бессмысленно и противно наполнять белый сосуд жидкостью из глубин тела, живой и теплой, тогда как отец лежит в земле? И гниет?

Такие мысли она не могла бы открыть никому. Разве что со временем — Николаю.

— Вере не так легко, — сказала мать, ставя утюг на подставку.

— Почему?

— Она, конечно, думает о папе. И теперь, когда у нее месячные, ей бывает еще хуже.

Руки у матери были красные и распухшие. Это бывало всегда, если она и стирала и гладила в один день. Случалось, что белье высыхало слишком быстро. Сырое белье легче гладилось, и его не надо было спрыскивать. Мать, глубоко задумавшись, склонилась над гладильной доской, она не делилась с Дорте своими мыслями. Так могло пройти несколько минут. Потом она как будто приходила в себя и возвращалась к тому, на чем остановилась.

— Тебе нужна подруга, Дорте, — сказала она, не объясняя почему. Теперь надо ждать, когда мать объяснит это в своей молитве. У Веры были друзья, но никто из них матери не нравился. Поэтому Дорте удивили слова матери о подруге.

— Тебе надо ходить туда, где собирается молодежь. Ты знаешь, где это? — спросила мать и сложила гладильную доску.

— Нет.

— Вера встречается с молодежью в баре пекаря?

— Нет, в другом.

— Тогда, я думаю, тебе лучше ходить в бар пекаря, — твердо сказала мать. — Я дам тебе денег, чтобы ты могла иногда ходить туда днем. Только не вечером.

Дорте покраснела и отвернулась.

— Как его зовут? Этого сына пекаря? — спросила мать словно невзначай.

— Николай, — прошептала Дорте, не зная куда себя деть. Но мать не сказала, что видела их на заднем дворе. Дорте так обрадовалась, что пообещала себе чаще молиться, чтобы доставить матери радость.

3

Лето кипело в собственной горячей пыли. Дымка над рекой сделалась тяжелее и явственнее. С деревьев осыпались листья, и огород зачах. Вокруг желтого солнечного диска разливался по небу красный огонь. Словно солнце уже не могло удержать его в себе. То же творилось и с матерью. Вскоре она почти перестала разговаривать, но молилась по–прежнему. У Веры не было работы уже два месяца. Иногда она заменяла кассиршу в супермаркете. Но теперь и это осталось в прошлом.

— У тебя только один выход: выйти за меня замуж, чтобы я тебя содержал, — с улыбкой сказал ей хозяин супермаркета, сообщив, что у него больше нет для нее работы.

Конечно, он говорил не всерьез, ведь ему было уже за сорок и к тому же он был женат. Но Вера кипела от ярости, рассказывая об этом дома. Стоя у треснувшей раковины спиной к зеркалу, она с таким остервенением драла свои длинные волосы, как будто это ее злейший враг. Часть волос при этом приподнималась и переливалась в свете лампы, словно радуга. В конце концов вокруг Вериной головы образовался нимб. Дорте засмотрелась на сестру.

— На что ты уставилась? — воскликнула Вера.

— У тебя такие красивые волосы, — смущенно пробормотала Дорте и начала убирать со стола.

С тех пор прошло уже много времени. Вера регулярно после закрытия супермаркета заходила в контору, чтобы узнать, не нужно ли кого–нибудь подменить. Но потом перестала. Дорте повезло, и она получила работу на поле у фермера, который забирал у них пищевые отходы. Однако вскоре из соседнего городка приехал его родственник и сказал, что будет работать у него весь сезон. Мать чинила одежду и стирала для людей. Но платили ей мало. Некоторые так тянули с оплатой, что стирка обходилась им бесплатно.

— Они просто забыли, — сказала мать, когда Вера поинтересовалась, кто из заказчиков так с ней и не расплатился.

— Неужели ты не можешь послать им счет, как это делает хозяин супермаркета? — сердито спросила Вера.

На такие предложения мать даже не отвечала, потому что ни к чему хорошему это не приводило. Когда Вера бывала не в духе, Дорте делала вид, будто не видит и не слышит того, что происходит в комнате. К тому же у нее было о чем думать. Николай собирался уехать в Каунас — учиться на кондитера. Обучение стоило дорого, но жить он должен был у своего дяди–вдовца. А его взбалмошная, капризная дочь в это время будет помогать матери Николая в баре и учиться вежливому обхождению. Как говорил Николай, им с двоюродной сестрой предстоит поменяться домами.

Дорте не знала, как она проживет без Николая, без его рук. Без доброго запаха свежего хлеба. В Николае было что–то такое, что ее успокаивало, правда, он был взрослый мужчина, и это таило определенные опасности. Но он никогда не сердился, если Дорте не разрешала ему прикасаться к ней так, как ему хотелось, не в пример парням, о которых рассказывала Вера. Стоило Дорте строго посмотреть на него, и он убирал руки. Это случалось главным образом в темноте. Дорте верила: Николай понимает, что дело не в ней, будь на то ее воля, они бы уже давно принадлежали друг другу. Но ведь нужно соблюдать приличия. Все–таки они уважаемые люди. А еще молитвы матери.

Вместо слов Дорте касалась кончиками пальцев его лица. Его дыхание всегда говорило ей, когда приближалась опасность. Тогда она проводила кончиком указательного пальца по его губам и по векам. Случалось, он вздыхал, как обиженная собака, но уступал ей. И никогда ни к чему ее не принуждал. Постепенно его дыхание выравнивалось.

Часто он приносил на свидание пакет с пирожными или печеньем.

— О, господи! — восклицала она и с благодарностью пожимала ему руку.

— Это твоей маме! — говорил он небрежно, словно о каком–нибудь пустяке. Дорте ценила, что ему нет дела до того, что она не считается, как говорят, «выгодной партией».

Постепенно они привыкли разговаривать друг с другом.

Однажды он спросил, откуда у нее такое красивое, но редкое имя.

— Так захотел папа. У него была подруга, которая умерла. Ее звали Дорте.

— Он был влюблен в нее?

— Нет! — испуганно прошептала Дорте. И тут же поняла, что так вполне могло быть.

Дорте догадывалась, что мать не против того, что они с Николаем ходят на берег реки. Однако матери незачем было знать, как хорошо они изучили кожу и дыхание друг друга. Вначале Дорте никогда не отсутствовала больше часа. Она должна была возвращаться домой, как только начинало темнеть. Иногда они с матерью спорили о том, когда, собственно, начинаются сумерки. Потому что сумерки у реки отличались от темноты в городке. Постепенно мать это поняла. Может быть, после того, как Николай рассказал, что его отец, пекарь, учился с отцом Дорте в одной школе.

Когда Дорте сообщила об этом за ужином, мать покраснела и начала рассказывать о своей семье, чего раньше никогда не делала. Она говорила «Ленинград», и Вера несколько раз поправила ее — «Санкт–Петербург», но мать велела не перебивать ее. Она рассказала, что, когда ее отец занял высокое положение в системе, жизнь семьи изменилась за одну ночь. Из скромной квартирки семья переехала в большой особняк с множеством комнат и красивых вещей. Дорте никогда не понимала, что такое эта «система». Но поскольку отец матери был адвокат, это наверняка было связано с русскими законами, которые никому не нравились, но никто не говорил об этом вслух. Мать как будто получила пощечину от прошлого только потому, что ее муж и пекарь учились в одной школе.

Было тепло, и Дорте не носила еще колготок. Она пошла в бар, хотя у нее не было денег, чтобы что–нибудь заказать. Теперь, после того как мать сама предложила ей это, посещать бар стало легче. Однажды там появилась Надя. Девушка из соседнего городка, немного старше Дорте, она заходила в бар, потому что была влюблена в Николая. По этой причине она не могла нравиться Дорте. Надя носила модные джинсы, блузку с большим вырезом и кружевами на груди. Из золотых босоножек виднелись ярко–красные ногти. Не спрашивая разрешения, она уселась за столик, где сидела Дорте. Дорте охватило беспокойство. А что, если Николаю понравится, как одета Надя, и он пойдет провожать ее? Но за стойкой в тот день стояла жена пекаря. Каштановые, вьющиеся, как у Николая, волосы, похожее лицо. Серьезное, как восход солнца.

— Николай уже уехал в Каунас? — крикнула Надя хозяйке бара.

— Еще нет, — спокойно ответила та.

— Я тоже уезжаю, за границу!

— Правда?

— Да. Надо посмотреть мир, пока не поздно, — объявила Надя и, прикуривая сигарету, вытянула губы трубочкой. Словно пыталась втянуть Николая в зал.

Пока Надя болтала, Дорте думала о том, что ей самой мать никогда не разрешила бы так одеться. Но, конечно, она завидовала Надиным джинсам. Надя могла сколько угодно сидеть тут и затягиваться. Николай повез пирожные и булочки в соседние городки и не увидит ее. Однако Дорте призналась себе, что с Надей ей легко, потому что она говорила по–русски.

— Мой дедушка был русский. Его выслали из России за то, что он был героем! — сказала она, когда Дорте спросила, откуда она так хорошо знает русский. Но почему героя выслали из страны, она спрашивать не стала.

— У тебя красивая блузка, — вежливо заметила Дорте.

— Да, правда? Это из Швеции.

— Из Швеции? — удивленно воскликнула Дорте.

— Да, это аванс. Я получила работу в одном кафе в Стокгольме. Но мне не хочется ехать одной… Все–таки это совсем чужая страна. Правда, со мной поедет Людвикас, но тем не менее.

— А кто такой Людвикас?

— Мой знакомый. У его двоюродного брата бизнес в Стокгольме. Он может достать мне работу. Кажется, ты уже закончила школу и теперь безработная?

— Да.

— Ну так поехали со мной!

— Мама ни за что меня не отпустит.

— Почему?

— Она считает меня еще ребенком, — сказала Дорте, не говоря о том, что и сама никогда бы не попросила мать отпустить ее в такую поездку.

— Но ведь тебе нужна работа! Здесь нет выбора и платят гроши. В Швеции человек зарабатывает за один месяц столько, сколько здесь за два–три года.

— Не может быть! — воскликнула Дорте.

— Конечно, может! Это такая богатая и красивая страна! Все шведы вежливые и добродушные, ведь У них там полно работы! Даже полицейские на улицах и те вежливые!

— А ты была там?

— Один раз. Два дня… Мне до сих пор это снится. А какие там магазины! В них можно купить все, что захочешь. Сказочно красивые платья! По самой последней моде. Когда–нибудь я открою в Стокгольме модный бутик! — мечтательно сказала Надя и вытянула как можно дальше ноги в золотых босоножках, показывая всем красные ногти.

— А по–русски там понимают?

— Нет, но ты быстро выучишь шведский.

— Я выучила литовский, с меня хватит.

— Тебе не обязательно жить там долго. За два–три месяца ты скопишь денег, чтобы учиться в Вильнюсе или купить квартиру, если захочешь. А это время можно потерпеть и объясняться на пальцах.

— А ты туда надолго собираешься?

— Там видно будет. Может быть, поживу несколько месяцев… Может, дольше… Хочу заработать на собственный бутик.

— Там так легко получить работу в кафе?

— Нет. Но брат Людвикаса поможет. Попросить за тебя?

— Не надо. Меня не пустят.

Больше Надя о Швеции не говорила. Вместо этого

она начала рассказывать, каким образом ей удалось дешево купить платье в бутике в Янаве. Дорте вежлив кивала. Она вдруг поняла, что многого не знает об этих бутиках.

Дома в дверях ее встретила Вера. Растрепанная, не подкрашенная.

— Сын дяди Иосифа прислал маме письмо!

— Письмо?

— Он требует, чтобы мы немедленно заплатили за квартиру или съехали. Смотри!

Дорте взяла письмо. Сперва строки расплывались у нее перед глазами. Потом она поняла, что Иосиф и Анна не имеют возможности дольше держать семью Дорте. Как будто дом не останется прежним! Как будто они не помогали старикам во всем, в чем должен был помогать сын.

— За три месяца! Мама скрывала это от нас!

— И от Бога тоже! — испуганно прошептала Дорте.

— К черту Бога! — процедила Вера сквозь зубы. — Он забрал от нас папу!

— Вера! — воскликнула Дорте и плюхнулась на ближайший стул.

На столе стояла кастрюля со щами. Ее нужно было отнести старикам и там разогреть. Пахло смертью и тлением.

— Где мама?

— Молится в церкви.

— А почему она не молится дома, как всегда?.. Тогда мы бы узнали…

— Там она молится о вещах, которые мы не должны знать. Она долго скрывала от нас это письмо. — Вера шмыгнула носом. Дорте вдруг заметила, что Вера плакала.

— Как ты поняла? Она показала тебе?..

— Нет. Я нашла его в жестяной коробке над плитой. Я так рассердилась. Стала кричать, что она нам лжет. Потом мы обе сидели и плакали. И она ушла.

— Подумай только, мама несколько недель скрывала от Бога такую важную вещь! — с тревогой, но не без восхищения проговорила Дорте.

— Подумаешь! Она скрывала это не от Бога, а от нас! Ты хоть понимаешь, как плохи наши дела? Эта сволочь собирается вышвырнуть нас из дома!

— Что же нам делать? — Липкое беспокойство охватило Дорте и вытеснило из головы все другие мыслил Не дожидаясь, пока Вера ей ответит, она вышла из комнаты и спустилась по лестнице.

— Куда ты? — крикнула ей вслед Вера.

— Посмотрю, где мама… Ведь у нее никого нет, а теперь она поссорилась и с Богом.

На другой день Вера ушла днем и вернулась, когда они уже легли спать. Раньше такого никогда не случалось. И все–таки мать не пошла ее искать. Утром Вера отдала матери конверт с деньгами — в нем была плата за квартиру за два месяца. Дорте удивило, что обе, и мать и Вера, расплакались над этими деньгами. На вопрос Дорте, откуда эти деньги, они не ответили. И Дорте почувствовала себя лишней. К тому же мать не спросила у Веры, кто одолжил ей деньги. Сама Вера молчала. Как будто Дорте была посторонняя. Вечером у матери состоялся короткий, но сердечный разговор с Богом.

— Господи, умоляю Тебя, защити Веру! Дай ей силы, пусть выбор окажется ей по плечу. Спаси ее душу! И, если можно, дай ей работу, чтобы мы могли вернуть деньги, которые она заняла у хозяина супермаркета. Аминь!

При этих словах матери Вера вскочила с кровати и выбежала за дверь, не надев ни пальто, ни туфель. Они слышали, как она кубарем скатилась с лестницы и даже не прикрыла входную дверь, которая хлопала на ветру все время, пока Вера была в уборной.

Дорте всегда восхищалась силой и исступлением, которые у Веры проявлялись в горе. Но после того вечера ее гнев поутих. Глаза стали похожи на погасшие факелы. Один раз Дорте проснулась от Вериных рыданий. Но когда она протянула руку, чтобы утешить сестру, та сделала вид, что спит.

Наконец наступило последнее свидание на берегу реки, на другой день Николай уезжал. Дорте хотела сказать ему, что, по–видимому, в следующий раз, когда они не смогут заплатить за квартиру, их вышвырнут на улицу, но это показалось ей предательством по отношению к матери и Вере, к их гордости.

— Может быть, я найду для тебя работу в городе, тогда мы сможем часто видеться.

— Мне там негде жить, — уныло сказала Дорте, но тут же подумала о деньгах, которые могла бы заработать в городе, их хватило бы на то, чтобы жить рядом с Николаем.

— Во всяком случае, я тебе напишу. И ты тоже пиши мне. Почаще!

— Хорошо, — пообещала Дорте.

— И я буду приезжать домой на все каникулы.

— Да…

Перед ними текла добрая и темная река. Иногда в воде мелькала мокрая ветка или проплывал лист. Несколько минут мимо них плыл грязный бумажный стаканчик. Утка занималась своими делами, то и дело погружая голову в воду. Ее нисколько не смущало, что из воды торчал только ее зад. Если бы Дорте не испытывала такого бессилия перед всем, что на нее свалилось, она бы улыбнулась при виде этой картины. Николай спросил бы, чему она улыбается, и она показала бы ему на утку. И они посмеялись бы вместе. Но в тот вечер все было по другому. Конец. Как будто она должна была умереть, но забыла подготовиться к смерти. Как будто запуталась в мелочах, когда единственное, что было важным, — это сидеть с Николаем на берегу реки.

Когда Николай прикоснулся губами к ее губам, она испугалась, что сейчас заплачет. От смущения она поджала губы, но побоялась объяснить ему, почему она его оттолкнула. Конечно, он обиделся. Повторив попытку с тем же результатом, он спросил:

— Я тебе больше не нравлюсь?

— Очень нравишься.

— Тогда в чем дело?

— Мне так горько, что ты уезжаешь, что у меня окаменели губы, я не могу… — с трудом проговорила она.

Он погладил ее по щеке и поцеловал в лоб. Они сидели, тесно прижавшись друг к другу, а темнота все больше наползала на берег. Но реку вечер превратил в зеркало. В нем отражался мерцающий небесный свет. А чуть подальше церковь опрокинула в реку свою колокольню, словно пробовала, холодна ли вода. На грани между этим зеркалом и темнотой пролегала широкая оранжевая полоса.

— Ты думаешь обо мне, когда не видишь меня? — неожиданно спросил он.

Прежде чем ответить, она сложила слова в голове, ведь ее ответ был очень важен.

— Вообще–то я думаю о тебе постоянно, даже когда сама этого не замечаю, — призналась она.

— Я всегда беру тебя с собой, когда ложусь спать. Мы всегда спим вместе, — хрипло сказал он.

— Не забывай делать это и в городе.

— Спасибо! — Он кашлянул и крепче обнял ее.

4

Когда мать понесла священнику выглаженные рубашки, Вера предложила Дорте ходить из дома в дом и спрашивать, не найдется ли для них какой–нибудь работы, даже у таких обычных людей, как они сами.

— Мы должны пойти обе, но порознь. Так будет вернее, — сказала она.

— Нельзя клянчить работу как милостыню, — запротестовала Дорте.

— Можно и нужно! — решительно сказала Вера, она не рассердилась, и это испугало Дорте.

— Как бы я хотела вернуться в Белоруссию! — в отчаянии сказала она.

— Не ты одна. Там у нас был дом! И никто нас не мог выбросить из него, даже если бы мы не имели денег на капусту с картошкой.

— Давай скажем маме, что мы хотим вернуться Домой!

— А где взять денег, чтобы выкупить наш дом, если его и согласятся нам продать? Приведи себя в порядок, ты должна хорошо выглядеть. Я составила список, куда тебе пойти в первую очередь, — сказала Вера, по–прежнему не сердясь.

Дорте привела себя в порядок Один день. Другой. Безрезультатно. Некоторые жалели ее и смотрели на нее как на настоящую нищенку. Но большинству она, видно, действовала на нервы, и ей не спешили открыть дверь. Фермер, у которого она работала раньше, встретил ее приветливо и попросил зайти весной.

Когда на второй день вечером Дорте вернулась домой, от нее так несло потом, что ей стало стыдно, и она поставила греть воду. На случай если мать или Вера вернутся раньше, она спряталась за ширму. Вымывшись, надела чистую блузку и пошла в бар пекаря.

Там не было никого, кроме матери Николая, и та приветливо кивнула Дорте. Румяная, как обычно, с вьющимися каштановыми волосами. Такие же были у Николая. Яркие, совсем другого оттенка — не такого, как унылые коричневые обои бара или мысли Дорте. Ее вид немного утешил Дорте, хотя она еще больше затосковала по Николаю. По своему обыкновению, она села за столик поближе к стойке. Однако не смела спросить, есть ли какие–нибудь известия от Николая. Барменша повесила полотенце на плечо и вышла из–за стойки. Высокая, худая, чуть–чуть сутулая, совсем как Николай. Ее сильные длинные икры были испещрены синими извилистыми венами. Казалось, кожа на ногах тесновата для них, и они пытаются прорвать ее. Барменша подошла к Дорте и склонилась над ее столиком. Тихо, не спуская глаз с двери, она спросила:

— Как тебе живется, деточка?

Помолчав некоторое время и кивнув пару раз, Дорте сказала:

— Мне так грустно! — не объясняя причину своей грусти.

Вера считала, что Дорте в первую очередь следует просить работу именно в этом баре, хотя Дорте объяснила ей, что на место Николая должна приехать его двоюродная сестра. Правда, не призналась, что ей стыдно просить работу у матери Николая и тем самым показать, какие они бедные.

— Выпьешь чашечку чая? — спросила мать Николая.

— У меня нет денег, — прошептала Дорте и привстала со стула. Через секунду она прижалась головой к плечу барменши и заплакала.

— Успокойся, не плачь. Нам всем недостает Николая, верно?

Дорте кивнула и почувствовала, что краснеет. Но мать Николая уже ушла готовить чай. Вернулась она с полной чашкой чая и свежей ватрушкой, к тому времени Дорте уже овладела собой.

— Господи боже мой! — воскликнула она, вскочила и с благодарностью пожала барменше руку. — Большое спасибо!

— На здоровье! — ответила мать Николая серьезно, но с улыбкой в голосе и ушла за стойку.

Запах ватрушки напомнил Дорте запах Николаевой кожи. Их последний вечер в темноте на берегу. Дорте чувствовала себя канатной плясуньей. Канат был натянут выше, чем следовало, с него так легко упасть, и ей было страшно. Как в глубокой реке, где можно и не доплыть до берега. До сих пор ей удавалось удерживать равновесие, и она не падала. Вспомнив об этом и о Николае, она осмелела.

— Здесь так трудно… получить работу, — пробормотала она, не глядя на мать Николая.

— Я понимаю… И ты еще такая юная. А у твоей сестры есть работа?

— Нет. Вот я и подумала… Может быть, у вас… я могла бы?..

Почти нежным движением мать Николая вытерла ладонью стойку. Наверное, из–за этого жеста, получив отказ, Дорте не ощутила стыда.

— Мне очень жаль. Но мы вынуждены взять к себе Мариту. Теперь, когда Николай будет жить у моего брата в Каунасе… Девушка она трудная, без будущего…

Дорте попыталась представить себе Мариту, но не смогла.

— Сколько ей лет? — спросила она, неожиданно осознав, что беседует с матерью Николая.

В эту минуту тишину нарушил колокольчик над дверью. Дорте оглянулась и увидела Надю в сопровождении мужчины с кошачьими глазами. Заметно старше ее. Во всяком случае, ему было больше тридцати. Дорте опустила глаза на ватрушку.

— Николай уже уехал? — крикнула Надя его матери, словно они были подругами. Или, еще хуже, будто обращалась к нему самому.

— Да, уехал, — тихо ответила его мать, она ждала заказа, приподняв руки над стойкой.

— Привет, Дорте! Я увидала тебя в окно. А это Людвикас, который достал мне работу в Швеции, — сказала Надя. Она вела себя как актриса в фильме. Чего нельзя было сказать о ее спутнике. Он был больше похож на героя комикса, неожиданно попавшего в реальную действительность.

Не спросив разрешения, оба плюхнулись за столик Дорте. И, взяв пиво и минералку, заговорили по–русски, как будто Дорте не понимала этого языка. Обращались они только друг к другу. Говорили о том, что им еще следует сделать перед отъездом, о знакомых, о машине. Она была почти новая.

Сперва Дорте сидела, разглядывая унылые коричневые обои, и не следила за их беседой. Тут все куда–то ездили. Все, кроме нее. В обоях было что–то щемяще грустное, не только здесь, но и везде. И вовсе не потому, что узор и цвет поблекли, носили следы сырости и были в пятнах, — просто с первого взгляда на них было понятно, что эта комната не устояла под натиском времени. Казалось, теперь задача обоев состояла в том, чтобы напоминать о смерти. Дорте взяла себя в руки. Хватит думать плохо об обоях в доме Николая только потому, что завидуешь тем, кто может планировать свое будущее.

Людвикас смотрел на Надю так, что Дорте стало неловко. Неожиданно он обратился к Дорте.

— Ты хорошенькая, — сказал он, склонив голову набок. — Разреши угостить тебя чем–нибудь?

— Стакан молока, пожалуйста! — смущенно сказала она.

Он засмеялся, обнажив большие белые зубы. Ему бы следовало вымыть голову, но, может быть, он нарочно намазал волосы гелем? Он производил приятное впечатление, немного безалаберный, но молока он ей так и не заказал.

— Ты нашла работу? — спросила Надя, как будто только что заметила Дорте.

— Нет.

— Почему бы тебе не поехать с нами? Устрой себе каникулы, а жить будешь у меня совершенно бесплатно. я же тебе рассказывала, как хорошо в Швеции. Ходили бы с тобой в кино и на дискотеку. Мне было бы веселее, если бы ты составила мне компанию. Правда, Людвикас? Это было бы здорово.

Она говорила словно выступала по телевизору.

— Мой брат, кстати, мог бы предложить тебе работу. В самый раз для молоденькой и красивой девушки, как ты, — сказал Людвикас и подмигнул Дорте.

Она проглотила последний кусочек ватрушки:

— Ничего не выйдет.

— Почему? — спросил Людвикас и погладил ее по руке, точно они были старые знакомые.

— Маменька не разрешит, а Дорте не смеет ее ослушаться, — засмеялась Надя.

Дорте смутилась. Зачем Надя смеется над ней?

— Не пори чепухи! — осадил Людвикас Надю. Она мрачно замолчала. — Разве твоя мать не хочет, чтобы ты нашла себе работу? Или?.. Может, вы настолько обеспечены, что в этом нет надобности? — спросил он; его кошачьи глаза так смотрели на нее, как будто он знал все, о чем она не могла рассказать.

У Дорте появилось ощущение, что ее заставляют играть роль, которую она не выучила. Поэтому она молчала, глядя в пустую чашку из–под чая и положив ложечку на блюдце.

— Или, может, у вас все решает отец?

— Отец умер, — вырвалось у Дорте. И в ту же минуту лицо отца уже лежало на столике, как газета, на которую этот чужой человек мог поставить локти. Хоть бы мать Николая скорее вернулась в бар!

— Жаль, — сказал Людвикас и снова погладил ее по руке.

Дорте быстро убрала со стола руку, не думая о том, что это может показаться высокомерно.

— Может, подумаешь о моем предложении? — услыхала она.

— Может быть, — уклончиво ответила Дорте, лишь бы закончить этот разговор.

— Поговори с мамой, — вступила в разговор Надя.

— А что там за работа? — спросила Дорте и слишком поздно поняла, что начало уже положено.

— Легче не бывает. Официантка в кафе.

— Не в баре? Мама не разрешит, чтобы я работала по вечерам в баре, — скромно призналась она.

— Нет, это обычное кафе, — сказал Людвикас и снова показал белые зубы.

Дорте кивнула и встала. Но медленно, не стоило проявлять невежливость.

— Я приду завтра, и мы поговорим, — сказала Надя, оживившись. — Может, твоя мама и разрешит. Скажи, что ты едешь с нами и что это очень приличная страна. Никакой мафии! Это тебе не Россия.

— Вот, посмотри сама, у меня есть несколько фотографий! — воодушевился Людвикас.

Из кармана черной кожаной куртки он извлек несколько рекламных открыток. Зеленые деревья, церковь. На другой — парк, кажется, с аттракционами. На третьей был старый дом на площади, окруженный такими же домами. Небольшой и не страшный. Скорее Даже симпатичный.

— А ехать туда далеко? — Дорте склонилась над Фотографиями, лежавшими на столе.

— Да нет же! — воскликнул Людвикас. — Несколько часов на машине, потом на пароме, и мы на месте!

он, видно, и вправду гордился Швецией, если носил с собой эти открытки.

— Твоя семья оттуда?

— Нет! Но меня там знают.

— Ведь у тебя есть паспорт? — вмешалась Надя, разглядывая свои руки от плеча до ногтей. Потом сжала руку в кулак, ногти у нее были кроваво–красные.

Дорте кивнула.

— Тогда все очень просто! — улыбнулся Людвикас.

Дорте встала и отошла от стола. Людвикас вскочил и стоял, словно официант, раскинув руки.

— Не хочешь взять и показать их маме? — спросил он и протянул ей пачку открыток.

Отказаться Дорте не могла. Она поблагодарила и взяла фотографии. В это время мать Николая зашла за стойку, и Дорте подошла к ней, чтобы поблагодарить и ее.

— Привет Николаю! — сказала она, не смея поднять глаз.

Мать приготовила «цеппелины» с сушеными грибами и укропом. Но больше всего там было картошки. Некоторое время они молча сидели вокруг стола. Вера не спросила Дорте, чем закончился ее поход от дома к дому. В том не было надобности. Получи Дорте хотя бы двухчасовую работу, она, вернувшись домой, первым делом сама сообщила бы об этом.

Мать начала рассказывать о подбитом черном аисте, которого сосед нашел в кустах у реки. У аиста было повреждено крыло. Он не мог летать. Дорте вспомнила отцовскую книгу о диких птицах. В ней говорилось, что черный аист гнездится на деревьях и в конце апреля откладывает пять яиц. Что он очень пуглив и лучше всего чувствует себя в густых лесах, где нет людей. Вместе с тем ее удивило, что мать заговорила об аисте, который не имел к ним никакого отношения, ведь она знала, что Вера и Дорте не нашли никакой работы.

— Аист с подбитым крылом не сможет осенью улететь в Южную Африку, — вздохнула мать, как будто от этого зависело их существование.

Дорте наблюдала, как Вера отнесется к этому неожиданному сообщению. Но Вера безуспешно старалась отделить рыбу от картофельного пюре. Ее усилия были безнадежны. Мать разглядывала свои руки. Они лежали по обе стороны пустой тарелки, похожие на забытые старые перчатки. Тарелка выглядела безупречно чистой. Только на серединке остался крохотный след от пюре.

Дорте охватило чувство, что она здесь чужая. Человек, которому ничего не рассказывают или, хуже того, которого считают посторонним, потому что он не приспособлен к жизни и слишком молод.

— Что он собирается с ним делать? — все–таки осторожно спросила она.

— С кем? — удивилась мать.

— С аистом, — прошептала Дорте, стараясь поймать взгляд Веры.

— А–а… с аистом, — с отсутствующим видом вздохнула мать и принялась убирать со стола.

Глаза Веры не хотели замечать Дорте. Очевидно, случилось что–то неприятное. Что–то, о чем Дорте не знала. Она встала из–за стола, хотя еще не доела, и тут же обратила внимание на то, что мать не поблагодарила Бога за пищу. Раньше такого не случалось.

Вера схватила куртку, сумку и ушла, не проронив ни слова. Дорте побоялась остаться с матерью наедине и бросилась вслед за Верой.

— Что произошло? Скажи мне, ну пожалуйста! — Она запыхалась, стараясь остановить Веру.

— Этот проклятый дядин сын! Он сказал, что мы должны освободить квартиру до конца октября. Он сдаст ее тому, кто будет за нее платить! — зловеще спокойно произнесла Вера. — Если бы ты тоже была уже взрослой! — прибавила она, прежде чем темнота скрыла ее.

Дорте не могла сразу вернуться домой. Она села в уборной, хотя запах там был не из приятных. Мухи лениво ударялись о стены. Обычно они роились вокруг электрической лампочки. Но она перегорела, и никто не потрудился ее заменить. У дяди Иосифа больше не было лампочек. В последние дни он и траву не срезал. Она проросла между досками пола. Сквозь щелястую дощатую стену Дорте увидала сутулую фигуру дяди Иосифа. Он ждал своей очереди. Дядя никогда даже голосом не выдавал своего присутствия — просто сидел и ждал на скамейке под кленом. Сегодня Дорте было трудно пройти мимо него. Что можно сказать человеку, который позволяет своему сыну лишать людей крова?

И все–таки, проходя мимо, она заставила себя пробормотать:

— Доброй ночи!

Когда она поднялась домой, мать снова заговорила о подбитом аисте. Сосед перевязал ему крыло.

— Может, он все–таки поправится и долетит до Южной Африки, — сказала Дорте, моя руки под краном.

— До Южной Африки? — повторила мать, как будто впервые услышала об этой стране. — Нет, вряд ли повязка ему поможет… Его нужно убить.

Дорте не могла заставить себя показать матери рекламные открытки из Швеции.

5

— Две–три тысячи долларов в месяц? — повторила Дорте. — Почему долларов? Разве в Швеции доллары?

— Доллар интернациональная валюта! Ты хоть понимаешь, сколько это денег?

— Нет.

— Ужасно много! Здесь тебе пришлось бы вкалывать три или четыре года, чтобы столько заработать. А там ты через три месяца станешь богачкой, вернешься и купишь матери целый дом. Мы едем завтра. Возьми с собой только самое необходимое. Все, что тебе нужно, ты получишь там, рабочую одежду и все остальное!

— Мама не отпустит меня так далеко, — вздохнула Дорте.

— А ты скажи, что едешь в Вильнюс. Дня на два, с друзьями. Или оставь письмо, которое она прочтет, когда ты уже уедешь. Так, пожалуй, будет лучше всего.

— Я не могу лгать.

— Но это правда! Мы действительно сначала заедем в Вильнюс. А потом напишешь ей из Стокгольма. Расскажешь, как там хорошо. И она успокоится. Или позвонишь по телефону. Там все есть. Когда ты будешь уже в Швеции и расскажешь ей, как хорошо ты устроилась и сколько ты зарабатываешь, она простит тебя.

— Она захочет знать, где я буду жить. Мой адрес.

Надя вытащила записную книжку и вырвала из нее страничку. Потом написала какой–то адрес в Вильнюсе.

— Вот, отдай матери. Скажи, что это твой временный адрес, потом пришлешь ей постоянный. Разве не замечательно, что мы с тобой увидим другую страну! Подумай сама! И деньги!

— Мы там будем ночевать? В Вильнюсе?

— Да, но только ночь или две. Людвикас должен там что–то уладить. Приходи к реке, туда, где кончается дорога, в пять часов! Больше пятнадцати минут мы ждать не будем.

Дорте никогда никуда не ездила без матери и Веры. И сейчас, когда поездка стала уже реальностью, ей сделалось не по себе. Но ей не было еще и шестнадцати. А два–три месяца пройдут быстро. Ведь уже к Рождеству она вернется домой. Конечно, вначале она будет тосковать по дому. А может, там будет так интересно, что у нее не останется времени на тоску? Отец гордился бы, что она решилась на такое путешествие.

Дорте повезло. Назавтра мать пошла к священнику стирать белье. Обычно это занимало у нее целый день. Вера ушла на весь вечер и собиралась ночевать у подруги. Когда Дорте спросила, у какой подруги, Вера только пожала плечами и ничего не ответила. Между ними что–то возникло. Какое–то отчуждение. Словно они говорили на разных языках, или словно мать с Верой о чем–то сговорились и скрыли это от Дорте. Обе они были мрачные.

Утром мать молилась не так, как всегда. В ее молитве больше не было сердечной доверительности. Голос звучал тихо. Как будто она говорила с кем–то незнакомым. Или хотела скрыть свои мысли. Дорте подумала, что пора ей стать взрослой. Надо взять на себя ответственность и помогать матери. Она уже видела, как посылает домой из Швеции первые деньги. Веселые, гордые лица матери и Веры.

Она выбрала самый маленький чемодан, какой у них был, и сложила в него свои вещи. Чемодан был старый и когда–то принадлежал отцу. После отъезда из Белоруссии им никто не пользовался. По совету Нади Дорте взяла с собой только самое необходимое. Потом спрятала чемодан под кровать на тот случай, если Вера неожиданно зайдет домой, пока она собирает последнюю мелочь. Паспорт. Дорте вспомнила усилия матери, с трудом добившейся разрешения жить в Литве, мать даже изменила окончание их фамилии на литовское и сделала отдельные паспорта Вере и Дорте, хотя они были еще маленькие. Серого слоника с розовыми ушами, которого ей подарил Николай, Дорте тоже взяла с собой. Она всегда спала с ним. И записную книжку. До смерти отца она любила рисовать. Цветы и времена года. У нее в ящике лежало три альбома. После смерти отца никто ее рисунками не интересовался.

Любимые книги хранились в шкафу со стеклянной дверцей. Некоторые отец читал им вслух. От нервного напряжения Дорте вспотела. Может, взять с собой какую–нибудь книгу? Такую, которую она сможет читать и перечитывать. Взгляд упал на «Анну Каренину» Толстого. Отец читал отрывки из нее, когда Дорте было двенадцать. После чтения он любил порассуждать, к чему приводит, когда все решает семья, и Вера горько плакала. Мать читала этот роман давно и теперь не позволила себе расчувствоваться. Наоборот, ей не нравилось, что отец читает книги для взрослых Вере, которая слишком чувствительна.

Дорте схватила толстую книгу и сунула ее в чемодан.

Осталось только незаметно уйти из дома, пока никто не вернулся. Она взяла с собой поесть и решила провести день на берегу в их с Николаем укромном месте. Наконец она написала письмо и приложила к нему адрес в Вильнюсе. В письме Дорте просила мать простить ее за то, что она взяла с собой отцовские часы, чтобы знать время, и что она любит ее и Веру. Она обещала быть экономной и посылать им деньги. Но не написала, что будет зарабатывать очень много. Зачем? Мать могла понять, что она уехала за границу. У Дорте было то же чувство, как когда она в первый раз заплыла туда, где ноги уже не достают дна.

Если бы с ней ехал отец, он сказал бы, что погода им благоприятствует. Когда он был жив, они, бывало, ездили куда–нибудь на поезде. Выходили на незнакомых станциях, открывали для себя новые места. Они брали с собой бутерброды, но никогда не уезжали так далеко, чтобы не успеть к вечеру вернуться домой. Мать настаивала, чтобы они брали с собой плащи на случай дождя. И отец всегда отвечал ей, что погода благоприятствует их поездке. Слова «благоприятствует поездке» навсегда связались у Дорте с бутербродами и отцом. Интересно, как бы он отнесся к тому, что она отправилась зарабатывать деньги и посмотреть чужую страну с пакетиком бутербродов, но без плаща на случай дождя? Она сняла туфли, чтобы их поберечь, и по тропинке через рощу за домом шла босиком. Все равно ее никто не видел. А если и видел, то ничего не знал об ее планах.

Она устроилась в тени под высоким вязом. Он нависал над ней, как ярко–зеленая крыша. С двух сторон дороги надежной стеной стоял кустарник. У самого берега еще цвели белоснежные кувшинки, ее с Николаем кувшинки. Несколько цветков завяли. Зато другие, совершенно свежие, как будто желали ей доброго пути.

В условленном месте ей нужно было быть только в пять. Время текло ни быстро, ни медленно. Но сердце билось с трудом. Она съела бутерброды за три раза, запивая их водой. Дважды она слышала, как автомобили останавливались на заросшей травой дороге в двухстах метрах от нее. И снова, в который раз, смотрела на часы, большие, массивные. Стрелки двигались ужасно медленно. Металлический браслет был велик для ее запястья, поэтому Дорте пришлось сдвинуть часы почти до локтя.

Наконец пришло время идти на дорогу. Она прождала почти час, прежде чем серый «ауди» на бешеной скорости вылетел на площадку для разворота, оставив две глубокие борозды. Сперва Дорте решила, что это не за ней, потому что в машине не было Нади. Потом она узнала Людвикаса. Другого мужчину она видела впервые.

— Привет! Вот ты где! Садись назад! — велел Людвикас и выскочил из машины, чтобы помочь ей с чемоданом.

— А где Надя? — робко спросила Дорте.

— Надя догонит нас в дороге. Давай скорей. Мы уже опаздываем!

— Куда? — спросила Дорте, садясь на нагретое солнцем сиденье. Ей показалось, что она села на раскаленные угли.

— Договоренности, юная дама! Договоренности! — засмеялся Людвикас. Он был тот же и в то же время совершенно другой. Дорте не могла понять, чем имени но этот Людвикас отличается от прежнего. Может быть, голосом? От второго пахло чем–то сладким, противным.

Как только Дорте закрыла за собой дверцу машины, Людвикас включил мотор, и они помчались по дороге. Окна впереди были наполовину открыты. На шоссе пыль и табачный дым окутали Дорте, ей стало трудно дышать.

— Можно мне открыть здесь окно? — спросила она.

— Там механизм не в порядке. Потерпи до остановки. У нас впереди окна открыты.

Она сказала себе, что так и должно быть. Знакомство с миром имеет и приятные и неприятные стороны. Например, затылок незнакомца. На этой неделе он точно ни разу не мыл голову. Может быть, и на прошлой тоже. Сначала она ждала, когда он представится потом поняла, что этого не будет. Мать всегда говорила, что важно с первой минуты внушить уважение к себе, показать свою воспитанность. Очевидно этого человека не научили, что нужно представиться и назвать свое имя, если едешь в машине с незнакомой женщиной.

— Извините, меня зовут Дорте. А вас? — спросила она сквозь шум мотора. Он быстро повернулся к ней и усмехнулся, но ничего не сказал. Может, он туповат, подумала Дорте и больше к нему не обращалась.

— Его зовут Макар, — через некоторое время сказал Людвикас. — Он поедет с нами. Организовывать, устраивать.

— Что организовывать и устраивать?

— Такое путешествие не простая затея.

— Да, конечно, — согласилась Дорте, надеясь, что не произвела на них впечатление наивной дурочки.

Уже потом, после того как они останавливались у бензоколонки и Людвикас купил им какую–то еду в бумажных пакетах и безуспешно попытался открыть заднее окно, зазвонил его телефон. Он вытащил его, одновременно так резко повернув руль, что Дорте упала на сиденье, едва не задохнувшись.

— Черт! Ладно, о'кей! Прекрасно! Мне все равно! — сказал Людвикас, выслушав сообщение, и, не попрощавшись, сунул телефон между сиденьями.

— Надя не может найти паспорт. Приедет, когда получит новый. Все у нее не как у людей, — спокойно сказал Людвикас. Как будто знал об этом заранее.

Черная тревога охватила Дорте. Она и представить себе не могла, что Нади с ними не будет.

— Она всегда раскидывает свои вещи! Надеюсь, ты не такая?

— Не знаю…

Затылок Макара превратился в комок жирных волос, которые кто–то вытащил из канализационной трубы и прилепил к его затылку, чтобы мешать Дорте смотреть вперед. Вонь в машине сделалась невыносимой.

— Я не могу ехать без Нади, — жалобным голосом сказала Дорте.

— Еще как можешь, — возразил Людвикас.

— Еще как можешь, черт бы тебя побрал! — словно усиленное эхо, раздался голос Макара. Он первый раз обратился к ней.

— Нет! — твердо сказала Дорте. — Я хочу вернуться домой!

— И как ты собираешься возвращаться, позволь узнать? Или ты думаешь, что мы потратим целый день на то, чтобы ты вернулась домой к мамочке? — спросил Людвикас незнакомым ей тоном. Он вообще стал не похож на себя. В баре он был совершенно другой.

— Я могу поехать на поезде или на автобусе, — сказала Дорте, тут же вспомнив, что у нее в кошельке всего несколько мелких монет. Ведь ее предупредили, что деньги ей не нужны. Все расходы брал на себя Людвикас.

— Успокойся! Надя приедет через несколько дней. Поспи там сзади, и тебе все сразу предстанет в ином свете. Скоро ты познакомишься с другими девушками. Может быть, уже завтра.

— С какими девушками?

— Это наши знакомые.

Не эти слова усилили тревогу Дорте, а то, как мужчины переглянулись, пока Людвикас говорил с ней. Она увидела в зеркале лишь их быстрые взгляды, но они врезались ей в мозг. Мужчины вели себя так, словно она здесь не присутствовала или — что еще хуже — словно им было наплевать на нее. Словно она была пустым местом. Дорте покрылась испариной. В машине сделалось невыносимо жарко, но она стиснула зубы, чтобы они не стучали. Ландшафт летел мимо, вызывая неутихающее удушье, и оно только усиливалось от одного вида голов сидящих впереди мужчин. Лицо Людвикаса, которое она иногда видела в профиль на фоне синего неба, казалось вырезанным из черного картона. У Макара сзади на шее была татуировка. Якорь, сердце и бессмысленные завитушки, что должно было означать символ веры, надежды и любви. Его шевелюра заслоняла горизонт, как сероватая опухоль.

Ты просто не привыкла уезжать из дома, пыталась внушить себе Дорте. Эта разумная мысль мало ей помогла. Через несколько километров Людвикас повернул голову и обнажил в улыбке белые зубы. Дорте была не в силах ответить ему улыбкой. Он помрачнел и больше к ней не оборачивался. Так они и ехали.

Остановились они на перекрестке в маленьком городке с бензоколонкой. Дорте поинтересовалась, не Вильнюс ли это, и оба ее спутника захохотали. Словно она была смешным зверьком в клетке, выставленным на обозрение. Она решила не давать им повода для смеха больше, чем необходимо. Когда она вышла из уборной, Макар стоял возле двери, точно ждал ее. В этом не было надобности — она и без него знала, где стоит «ауди», — и у нее появилось неприятное чувство, что за нею следят. Было уже темно. Не считая освещенных окон в домах вокруг бензоколонки и фар машин, летящих по шоссе в обе стороны под слегка освещенным небом с оранжевыми пятнами на западе, было темно. Луна походила на желтую репу, от которой отрезали больше половины.

Когда они проезжали мимо редких домиков, Дорте мечтала оказаться за одним из этих окон. Пусть она была не знакома с жителями домиков, но там, под лампами, шла спокойная и обычная жизнь. Все знали друг друга. И не собирались никуда ехать. Ни в какую Швецию. Занимались привычными делами и ничего не боялись. Читали книги. Ужинали, беседовали о прожитом дне. Как любили беседовать Вера, мать и она. Что–то они сейчас делают? Прочитали ее письмо и тревожатся за нее? Но они были не одиноки в своей тревоге.

Дорте вдруг поняла, что самое тяжелое в таком путешествии — это чувство одиночества. Однако, не испытав его, никогда ничего не узнаешь. Тут уж никуда не денешься. Постепенно ты привыкнешь и начнешь думать по–новому. Все покажется легче и лучше. Ты словно освободишься и сможешь радоваться окружающему и людям, которых встречаешь. Когда она приедет в Швецию и начнет работать, ей уже не придется целый день сидеть в душном автомобиле вместе с этими типами. Никогда! Она больше не будет иметь с ними дела. Сейчас главное добраться до места.

По обе стороны дороги темной стеной высился еловый лес. Свет фар выхватывал светлые полоски, скользил по жухлой траве и кустарнику. В одном месте он осветил остановку автобуса. В другом — плакат, предупреждающий о возможном появлении лося. Людвикас чертыхнулся, когда перед ними на дорогу выехал большой лесовоз. Обогнав его, он громко засмеялся и стукнул по рулю кулаком так, что клаксон вскрикнул от неожиданности.

Вскоре Дорте поняла, что они уже в Вильнюсе. Повсюду вдоль дороги и в домах горел свет. Машин стало больше. Они подъехали к нависшим над дорогой большим домам и остановились перед одним из них. Черные деревья бросали тень на площадку. Во многих квартирах окна были темные, в некоторых — освещены, и на застекленных балконах стояли горшки с цветами. Кое–где зияли разбитые окна. В одном месте их завесили разноцветными одеялами. А рядом соседи покрасили зеленой краской балконную решетку. Как будто хотели от всех отличаться.

Людвикас поднялся с Дорте на какой–то этаж и отпер дверь, на которой не значилась фамилия хозяина.

— Мы здесь будем ждать Надю? — спросила Дорте.

— Нет. Здесь мы с тобой поживем бесплатно, пока оформляются наши документы и билеты. Завтра они будут готовы. Но мне нужен твой паспорт.

— Разве мы не пойдем туда вместе? По–моему, они должны увидеть меня лично.

— Нет, я все сделаю сам. Так будет быстрее.

Воздух в квартире был спертый, пахло пылью и потом. Макар зажег свет, и Дорте увидела несколько пар стоптанных футбольных бутс, посреди комнаты валялся футбольный мяч. Маленькая прихожая была забита одеждой и всяким хламом.

— Кто здесь живет? — спросила Дорте.

— Знакомый Макара. Ну, где твой паспорт? У меня назначена встреча, я и так опаздываю.

— А я?.. Я должна здесь остаться?

— Да. Но потом к тебе присоединятся другие девушки. Будете жить вместе. Одна ты не останешься. Не бойся! — Он обнажил зубы, словно желая подбодрить Дорте. Вот сейчас он стал почти таким же, каким был раньше, когда она видела его вместе с Надей. И все–таки Дорте не могла заставить себя улыбнуться, лишь молча протянула ему свой паспорт. Он схватил его и с усмешкой спрятал в карман куртки.

— Здесь найдется что–нибудь поесть? — спросила Дорте.

Не отвечая, он протиснулся мимо нее в чулан, который, по–видимому, служил кухней. Открыл холодильник. Лампочка осветила скудные припасы. Людвикас удовлетворенно свистнул и взмахнул рукой. На столе лежал незавернутый хлеб. Дорте потрогала его. Он был черствый, и от него не пахло Николаем.

— О'кей? — спросил Людвикас.

Дорте не ответила. Лишь когда он ушел, до нее дошло, что она находится в чужом городе и даже не знает, в каком именно. В чужой квартире, неизвестно чьей. Кто знает, сколько она здесь пробудет? Она забыла попросить ключ на тот случай, если ей захочется пройтись. Дорте подошла к двери, собираясь окликнуть Людвикаса. Но дверь оказалась заперта! Его шаги замерли вдали еще до того, как Дорте сообразила, что ей нужен ключ, чтобы открыть дверь изнутри. Она была заперта в этой чужой квартире! Но он, наверное, не знает этого. Было похоже, что он сам впервые попал сюда.

Ощущение нереальности происходящего заставило Дорте прислониться к стене. Как будто ей снился кошмар, но проснуться она не могла. Она убедила себя, что это все от усталости и оттого, что она прежде никогда не оставалась одна. Дорте взяла себя в руки, повесила куртку на стул и стала осматривать квартиру. В ней была всего одна комната и крохотная ванная с ржавой раковиной. Сполоснув раковину, Дорте вымыла руки. Все тут выглядело ветхим и старым. Но это было не важно. Самым отвратительным был запах. Когда она зажгла все три лампочки, то увидела, что квартира не убиралась уже несколько месяцев. Она поискала в шкафах постельное белье, но нашла только старую спортивную форму, грязную майку, боксерские перчатки и пустые бутылки. Неубранный раскладной диван хранил следы того, кто когда–то на нем спал, подушка была примята посередине.

Дорте попыталась открыть окна. Сперва они не поддавались. Потом ей удалось приоткрыть одно из них. Казалось, их вообще никогда не открывали, так что закрыть их тоже было трудно. Теперь с улицы в комнату хлынул поток воздуха, удушливого, смрадного городского воздуха, и шум уличного движения. Далеко внизу кто–то болтал и смеялся.

Дорте отрезала кусочек хлеба. Сероватая серединка, во всяком случае, была съедобной, надо было только обрезать ее по краям. В холодильнике она нашла пачку масла, которую, к счастью, еще не открывали, и банку консервированного тунца. У консервов был вкус бумаги и постного масла. Но она все–таки поела, стоя у кухонного стола, при этом она думала о том, чем ее в последний раз угощала мать Николая. А когда это не помогло, она стала вспоминать, как пахло от самого Николая в последний вечер у реки.

Стараясь не смотреть на не убранную с дивана постель, Дорте нашла пальто, чтобы ее прикрыть. Она почистила зубы, расстелила на диване пальто и легла, не раздеваясь, накинув на ноги свою куртку. Туфли поставила рядом, чтобы не ходить потом босиком грязному полу.

Она погасила свет и, лежа, смотрела в окно, в которое был виден кусочек темного неба и огни в окнах высоких окрестных домов. Она думала о матери и о Вере. Они, конечно, уже спят. Ей вспомнился запах чистого проветренного постельного белья. Материнская вода для спрыскивания белья со слабым запахом лаванды и сонное дыхание, которое она слышала, если ей случалось уснуть последней. Верино — легкое и спокойное. Материнское — неровное, иногда переходящее в легкий храп. Словно мать уносила с собой в сон все дневные невзгоды и, где–то глубоко в горле, у нее шел долгий спор с самой собою. Когда спор становился слишком громким, мать быстро переворачивалась на другой бок. Сегодня вечером она наверняка молилась Богу, чтобы он поберег Дорте.

Дорте сложила руки и в этой чужой комнате в чужом городе с чужими звуками услышала собственный голос:

— Пресвятая Богородица, Матерь Божия, даже не знаю, как начать, но мама, наверное, чувствовала, что я должна уехать, и потому сказала, чтобы я не забывала молиться. Не знаю, считаешь ли Ты меня достаточно взрослой и достойной. Но есть вещи, которые мне давно хотелось с Тобой обсудить. Главное, что стало с папой? Я знаю, конечно, что он должен был умереть, но я не знаю, где он теперь. Ведь он почти не молился. Хотя, возможно, он молился без слов, про себя. Но он никогда не заставлял нас принимать участие в его молитвах, как это делает мама. Свои мысли папа держал при себе, даже когда разговаривал с нами. Например, я не знаю, как бы он отнесся к моей поездке в Швецию с чужими людьми только потому, что нам нужны деньги. Есть вещи, которых я никогда не узнаю, если Ты по доброте Своей не подашь мне знак. Понимаешь, мне так хочется, чтобы папа мог гордиться мною. Я никогда не спала одна в чужой комнате. Меня не радует даже то, что я приняла важное решение поехать за границу, чтобы стать взрослой и заработать там денег. Моли Бога, чтобы Он в милосердии Своем сохранил Николая. И маму, и Веру! Пошли им приятные мысли, чтобы они перестали бояться за меня. Аминь!

6

— Мы едем в одно роскошное место! — уверил ее Людвикас. — Огромный дом. Множество комнат. Большие гостиные и баня. Там ты познакомишься с разными людьми. Во всяком случае, с одной русской девушкой.

Он стал насвистывать. И даже не очень фальшиво, но этот свист не успокоил Дорте. Ей хотелось задать много вопросов, но слов не было. Она могла бы сказать ему, что моется в бане только с членами своей семьи или со знакомыми, но никак не с чужими. Но это они поймут, когда она откажется идти в баню со всеми. Про это можно и не говорить. Она вообще не разговаривала с Людвикасом. Да и он с Макаром тоже. Макар был явно не из болтливых. У него были потные руки, она почувствовала это, когда он обнял ее за талию, помогая сесть в машину. Она попыталась вырваться, однако его пальцы впились в ее обнаженную руку. Дорте быстро убрала руку и села в машину Он засмеялся. Его смех прокатился по земле на многие километры. Он звучал все громче и громче. До тех пор, пока Дорте не поняла, что сжала зубы так крепко, что едва ли сможет снова разжать челюсти.

Если я не перестану всего бояться, то лучше мне сразу вернуться домой, подумала она. Правда, у нее не было денег, но она могла позвонить по телефону матери Николая и попросить ее передать Вере или маме, что, к сожалению, ей нужны деньги на автобус, чтобы вернуться домой. Деньги можно и прислать, но ведь именно нужда в них и заставила ее уехать. Ей было стыдно обращаться к матери с такой просьбой. Вера была права, называя Дорте избалованным ребенком, над которым все трясутся.

Отец посоветовал бы ей привыкнуть к миру. Он сидел бы в своем кресле и рассуждал на эту тему. Буднично, без тени раздражения. «Мир нужно принимать таким, какой он есть, и с добрым сердцем». Но ведь так должны считать все люди, подумала Дорте. Иначе у тебя ничего не получится, и ты будешь вечно зависеть от других. Не об этом она мечтала. И не это имел в виду отец, когда строил для нее планы, заставлял учиться и много читать. Однажды Вера плакала над чем–то прочитанным, а отец утешал ее, говоря, что все это лишь выдумано писателем. Но когда Вера спросила, чем действительность лучше, отец только с улыбкой покачал головой: «Нужно подготовить себя к худшему, но вместе с тем не терять доверия к людям».

Пока что никто не сделал ей ничего плохого. Макар хотел просто проявить любезность, он не виноват, что у него потные руки и что он, наверное, не слишком умен. Если бы это были руки Николая, она бы замерла от блаженства и даже не заметила, потные они или нет. Может быть, она бы даже прислонилась к нему. А он бы обнял ее еще крепче. Так у них бывало. А теперь он ходит по Каунасу, и его теплые руки пахнут хлебом, но она не может этого почувствовать.

К вечеру тени домов и деревьев удлинились и лежали на земле, словно сбитые кегли. Ландшафт пересекали зеленые, желтые и охристые полосы, небо на востоке было красным. Они свернули с шоссе и поехали по лесной дороге. По обе стороны не было ничего, кроме леса. Ни городков, ни церквей, ни полей, ни амбаров.

Дорте подумала, что ей следует попросить у Людвикаса свой паспорт, но у нее не было повода сделать это. Нельзя спрашивать о паспорте, когда он сосредоточенно ведет машину. Ей хотелось и есть и пить — тот черствый хлеб не лез в горло, и она не позавтракала. Но ей не хотелось, чтобы ее сочли капризной и назойливой. Здесь все равно, наверно негде купить что–нибудь съестное.

— Еще далеко? — спросила она через некоторое время.

— Несколько километров. — Ответ выскочил из Макара, как черт из табакерки. Но, слава богу, он хоть что–то сказал. Воспоминание о его смехе постепенно стерлось. Голос его звучал лучше, чем смех.

— Людвикас, а где мой паспорт? Верни мне его, а то потом я забуду, — быстро проговорила она. Слишком быстро.

— Да не дергайся ты! Твой паспорт останется у меня, пока мы не сядем на паром. Я должен предъявить его вместе с билетом. У нас один групповой билет. Это гораздо дешевле, — сказал Макар.

Дорте не предполагала, что ее паспорт окажется у Макара. Но тут она ничего не могла поделать. Очевидно, билетами ведал он. Людвикас включил музыку на полную громкость, и она больше ни о чем не спрашивала. От жажды у нее саднило горло. Словно кто–то надраивал его ежиком для мытья керосиновой лампы.

— Мне хочется пить! — не выдержала она наконец.

— Нам тоже! — буркнул Людвикас почти дружелюбно. — Но мы уже скоро приедем.

Когда темнота покрыла землю и небо наверху казалось фиолетовым окном, до которого невозможно дотянуться, справа от дороги появилась изгородь. За изгородью по–прежнему шел лес, но более редкий и светлый — там были только лиственные деревья. Последнюю часть пути Дорте боролась с тошнотой, потому что ее спутники впереди без конца курили. Открытые окна не спасали. Дым все равно летел к ней на заднее сиденье. Один раз она вежливо попросила их курить поменьше, но Макар раздраженно велел ей замолчать. Она старалась не думать о том, как он ей не нравится. Однако это не помогло.

Наконец Людвикас свернул на покрытый ракушечником двор, окруженный тремя домами. Когда Дорте вышла из машины, темнота окутала ее влажным покровом. После жары и спертого воздуха в машине ей показалось, что на улице даже холодно. Удушливо пахло хвоей и землей. Запах был такой сильный, что Дорте захотелось плакать. Наконец–то она сможет напиться!

Неожиданно тишину нарушил злобный собачий лай. Из–за угла дома выбежала черная собака. Дорте в жизни не видела собак с такой большой головой.

И огромной пастью. Забыв гордость, Дорте мгновенно снова оказалась в автомобиле. Не успела она захлопнуть за собой дверь, как чудовище с разинутой пастью уткнулось носом в окно. Из пасти у собаки текла слюна. Судя по лаю, чудовище давно не ело и сильно проголодалось. К счастью, оно забыло о Дорте и бросилось к окну переднего сиденья. Очевидно, решило сожрать Людвикаса первым. Мощные когти скребли лак машины, красная пасть то и дело открывалась, скаля острые зубы. Из пасти летела вспененная слюна.

Дверь одного из домов резко распахнулась, на крыльцо вышел какой–то человек и позвал собаку к себе. Собака ответила только на третий зов и, виляя хвостом, побежала к нему. Зевая, она позволила надеть на себя ошейник с поводком.

— Фу, черт, ну и зверюга! — воскликнул Людвикас, все еще немного дрожа.

— Посторонним тут делать нечего, — заметил Макар и снова засмеялся своим противным смехом.

Мужчины вылезли из машины, но Дорте продолжила сидеть на своем месте.

— Давай выходи! — велел ей Макар, доставая из багажника их вещи.

— Я боюсь! Она может опять прибежать.

Людвикас и Макар поднялись на крыльцо и заговорили со стоявшим там человеком. Показав на Дорте они засмеялись. И опять ее охватило чувство, что ее просто не принимают в расчет. Она вдруг подумала, что не привыкла к мужскому смеху.

Человек на крыльце не смеялся. Он увел собаку куда–то за дом. Дорте подождала еще немного, но когда Людвикас нетерпеливо махнул ей, она заставила себя выйти из машины и быстро взбежала на крыльцо. Ее

снова окутал прохладный воздух. Одежда, давно прилипшая к телу, наконец отлипла. После духоты автомобильного плена и липкого сиденья ее кожа наслаждалась прохладой.

Они вошли в большой темный холл с развешанными по стенам охотничьими трофеями и оружием. Камин занимал всю стену холла. Посреди широкая лестница вела на второй этаж. Пахло так, как обычно пахнет в нежилых помещениях. Коричневые абажуры на кованых бра, темная мебель вдоль стен. Окон в холле не было, только двустворчатая стеклянная дверь.

Их провели на кухню с длинным столом посередине. Две молодые женщины, немногим старше самой Дорте, и мужчина с сонным дряблым лицом ели за этим столом. Пахло пиццей, пивом и едко — остывшей золой. И еще чем–то, напоминающим ароматизированные сигареты. На кухне было как в церкви, где люди не знают друг друга и не проявляют друг к другу никакого интереса, а просто сидят и ждут конца службы. в стене, у которой стоял кухонный стол, словно черные зеркала, темнели два высоких окна.

Человек, что увел собаку, показал им их места за столом. Он не поздоровался с Дорте. Но повелительно кивнул одной из девушек У нее были красивые темные волосы и пухлые, красные губы. Глаза были прикрыты, казалось, она вот–вот заснет. Однако девушка тут же встала, как по команде, и, не говоря ни слова, принесла три стакана и три тарелки. Поставив их перед вновь прибывшими, она снова села на свой крайний стул. Никто не сказал «Привет!», не протянул руку, чтобы поздороваться. Все искоса смотрели на приехавших, точно опасались, что те пожаловали за кем–то из них. Или сердились на что–то, случившееся до их приезда, а может, просто оттого, что им помешали спокойно закончить трапезу.

Дорте взяла свой стакан и нерешительно подошла к мойке набрать воды. Все следили за ней глазами, кроме Хозяина Собаки. Он смотрел сквозь нее. Встретиться с ним глазами было невозможно. Зрачки у него были как иглы. Она отвернулась от него, дала стечь воде, чтобы та пошла похолоднее, и набрала полный стакан. Руки ее трепетали, как тряпки на ветру. В эту минуту она поняла, что боится чего–то, чего еще даже не осознала. Ее мысли словно парализовало. Однако она обхватила стакан обеими руками и выпила воду, став ко всем спиной.

Отец сидел в своем кресле, он закрыл книгу о духовных силах, положил очки на стол и провел рукой по глазам. «В некоторых первобытных обществах шаманы вызывают душу тех, кто им не нравится, и вселяют ее в куклу. Потом они протыкают куклу иголками, чтобы навредить или убить».

Дорте обернулась. Мужчины смотрели на нее, но девушки сидели с опущенными глазами.

— Садись и ешь! — приказал Хозяин Собаки по–русски. Голос у него был низкий и властный, казалось, ему хочется, чтобы этот ужин поскорее закончился. И чтобы Дорте побыстрее вымыла посуду.

Другие девушки смотрели в свои тарелки. Дорте мечтала, чтобы кто–нибудь сказал что–нибудь обычное. Может быть, смешное. Но все молчали. Все над чем можно было смеяться, как будто исчезло. Присутствующие сосредоточились только на еде. Может, эти люди стесняются еще больше, чем она? Может, человек, почти приказавший им есть, просто невоспитан и поэтому не знает, как ведут себя в таких случаях? Может, все остальные молчат, потому что не хотят раздражать его или боятся поставить его в неловкое положение?

Было похоже, что тут никто не знает друг друга. Макар и Людвикас тут тоже были чужие, не только она. Этим, наверное, и объяснялось странное поведение присутствующих. Видно, никто не объяснил Хозяину Собаки, что все было бы гораздо проще, если бы он вежливо обращался с людьми.

Как всегда говорил отец, когда Вера на кого–нибудь сердилась: «Эти люди — твое собственное отражение, той тебя, какой ты не хочешь быть». Дорте села на указанное ей место, взяла кусочек пиццы, откусила и начала жевать с закрытым ртом. Проглотив, она обратилась к темноволосой девушке, которая подала им тарелки и стаканы:

— Меня зовут Дорте, а тебя?

Темноволосая глубоко вздохнула и уже хотела ответить, но, видно, передумала. Бросив взгляд на Хозяина Собаки, девушка стала молча разглядывать свою тарелку.

Она держала ее обеими руками и чуть–чуть приподняла над столом, на тарелке все еще лежал большой кусок пиццы. Потом девушка поставила тарелку на стол и сложила руки на коленях.

— Забыла свое имя? — спросил Хозяин Собаки голосом робота.

— Ольга, — прошептала она едва слышно и наклонилась над столом.

Дорте обернулась к другой девушке. У той были длинные светлые волосы, почти скрывавшие ее лицо. Она как будто спала. Но из–под волос блестели широко открытые глаза.

— Марина, — быстро ответила та, начала собирать тарелки и ставить их в мойку.

— Этот большой дом ваш? — спросила Дорте через некоторое время, кивнув Хозяину Собаки.

Воцарилась тишина, и Дорте решила, что ее вопрос бестактен. Все опустили глаза. Хозяин Собаки, откинувшись на стуле, пил пиво. Пока он со свистом цедил напиток сквозь зубы, полоскал им горло и только потом глотал, его взгляд был прикован к чему–то вне комнаты.

В конце концов Дорте ответил Людвикас:

— Мы сняли его у одного знакомого.

— Мы останемся здесь до утра? — спросила Дорте, еще надеясь, что их пребывание в этом доме не выйдет за рамки обычного.

— Там видно будет, — буркнул Людвикас и искоса глянул на Хозяина Собаки.

— Они все тоже получили работу в Стокгольме? — спросила она, пытаясь встретиться глазами с кем–нибудь из девушек. Но они отворачивались.

— Какого черта вы притащили ее сюда? — заорал Хозяин Собаки. — Заткните ей пасть и ведите ее в баню!

— Извините, — заикаясь, проговорила Дорте, — но я не могу идти в баню.

Хозяин Собаки встал так резко, что опрокинул стул.

— Разве я не велел вам заткнуть ей пасть? Макар! — прошептал он настолько внятно, что все другие звуки исчезли. И сплюнул пену, скопившуюся у него в уголках рта.

Дорте не знала, что люди могут так обращаться друг к другу. Все это не имело никакого отношения к действительности. Воспитанные люди так не разговаривают. Ведь она только сказала, что не может идти в баню. А это ее личное дело. Она наклонилась к Людвикасу, сидевшему рядом с ней, и прошептала:

— Я могу пойти туда… где мы будем спать. Где это?

Неожиданно над ней навис Хозяин Собаки. Его пальцы, как когти, впились ей в шею, он почти приподнял ее со стула. У нее вырвался крик боли, когда он ударил ее коленом в живот. Она упала на пол.

Одно мгновение она не могла дышать и только барахталась, лежа на спине. Все звуки, если они и были, исчезли. Лица вокруг стола превратились в несколько серых воздушных шаров, прикрепленных к краю столешницы. Кто–то проделал в них дырки там, где должны быть глаза. И все–таки они парили над столом. Это было невероятно. Однако на всякий случай Дорте прикрыла голову руками. Она успела вовремя. Носком сапога Хозяин Собаки стал подкидывать ее, как футбольный мяч.

Дорте уже не помнила, что было раньше, а что — потом, потому что у ночи появился привкус свинца. Она не думала о последовательности, но твердо знала одно: все, что она помнит, — важно. А всего остального просто не могло быть.

7

— Ступайте в душ! — прохрипел Макар и издал неприятный смешок, он стоял в дверях, широко расставив ноги и сложив руки на груди. Ни дать ни взять — американский солдат, который командует военнопленными. Дорте однажды видела такую фотографию. К счастью, у Макара не было с собой автомата.

Пахло сигарами. И чем–то еще — похоже, сильно нагретыми деревянными стенами. Очень сильно. Когда–то давно. Все было очень давно. Удушающе сладкий, тошнотворный запах, похожий на запах старого прогорклого сала. Особенно в первой комнате, где вокруг стола сидели мужчины со своими рюмками, бутылками и трубками. Пятерых из них не было в кухне во время ужина. Двое были совсем молодые, трое — почти старые. И еще Макар, Людвикас и Хозяин Собаки. Застывшие, как маски, лица. Такими масками одноклассники Дорте пугали друг друга. Наверное, мужчины просидели здесь уже довольно долго. Воздух был спертый от табачного дыма. Когда девушки вошли, маски повернулись к ним. Рты раскрылись. Глаза впивались в каждую проходящую мимо стола.

— Лучше я пойду и лягу, — едва слышно пролепетала Дорте Макару, который крепко держал ее за плечо. Ольга и Марина молчали, они прошли прямо в маленькую комнату, где стояли скамейки для белья и были сделаны кабинки со шлангами для душа.

— Ступай помойся! Ляжешь, когда тебе разрешат! — прохрипел Макар.

Хозяин Собаки, сложив на груди руки, смотрел на них. Должно быть, он был болен. Причем опасно, у Дорте от его ударов все еще болели живот и ребра. Еле переступая ногами, она прошла в душ вслед за другими девушками. Ноги и руки ее не слушались, изо рта вырывались нечленораздельные звуки. Но вот дверь закрылась, и Макар исчез.

Девушки начали раздеваться. Руки Дорте ей не подчинялись.

— Быстрее, а то нам всем плохо придется, — сказала Ольга по–русски.

— Что он нам сделает? — стуча зубами, спросила Дорте.

— Не думай об этом. Только не спорь с ним. А то он озвереет! Забудь обо всем! Зато потом сможешь выспаться, — пробормотала Марина и открыла душ.

Руки Дорте по–прежнему не действовали. Зубы стучали, как камешки в металлической коробке. Ольга уже разделась и собиралась встать под душ, но, увидев состояние Дорте, молча принялась ее раздевать. Туфли, брюки, майка, трусы. Быстро, быстро. Умело.

Привычными руками она поднимала руки и ноги Дорте.

— Зачем нам принимать душ? — стуча зубами, спросила Дорте, когда Ольга толкнула ее под струю воды.

— Молчи! Мойся, и все! Не разговаривай, — сказала Ольга, у нее был голос человека, который уже очень давно не спал.

Дорте не успела вытереться, как снова вошел Макар. Она прикрылась полотенцем и старалась дотянуться до своей одежды.

— Пошли! Сейчас начнутся танцы! — засмеялся Макар.

Широко открыв глаза, Дорте смотрела на девушек, которые, обернув полотенца вокруг бедер, выстроились перед Макаром. На это не надо обращать внимания, ведь это не имеет ничего общего с реальностью! Ни–че–го! В конце концов Дорте тоже удалось обернуть полотенце вокруг бедер.

Когда Макар открыл дверь и вытолкнул их в комнату, где сидели мужчины, разговоры смолкли. Все маски повернулись к девушкам. Рты были черными дырами, из которых, как на морозе, шел пар. Двое из них оскалили ряды синеватых сосулек Зажженные сигары в темноте вспыхивали, точно красные глаза. Высоко в стене было открыто окно. Весь дым стекался туда. Страшно далеко на темном небе взрывались миллионы звезд. Все настоящее было бесконечно далеко.

У Дорте отвис подбородок. Челюсти не попадали друг на друга, зубы стучали против ее воли. Кожа под мокрым полотенцем мгновенно словно истлела. И отвалилась кусками и каплями, как пылающий лед.

— Господа, наконец мы подошли к самому главному. Макар! Открой дверь в святилище! Целиком! — Хозяин Собаки встал.

Макар распахнул широкую дверь, покрытую затейливой резьбой. Она вела в комнату, где вокруг большой кровати стояло несколько кресел. Над кроватью висела люстра с длинными рожками и голыми лампочками в патронах. Мужчины гуськом вошли и расселись в креслах вокруг кровати. Проходя мимо девушек, они старались ухватить их. Дорте почувствовала грубую руку между ног, в то время как она изо всех сил прижимала к себе полотенце. Она чувствовала себя тряпичной куклой, описавшейся возле кухонного стола. Но опилки из нее уже высыпались. Еще немного — и она превратится в ничто.

Мужчины сидели спиной к кровати. Только Хозяин Собаки стоял рядом с кроватью, словно директор цирка.

— Ольга! Приготовь все! — приказал он все тем же низким металлическим шепотом.

Ольга поставила одну ногу перед другой. Так она дошла до кровати. Расстелила сложенную белую простыню. Очень медленно. Видно, она уже проделывала это раньше. Больше она не прикрывалась полотенцем. Теперь оно лежало у ее ног, и она не сделала ни малейшей попытки поднять его. С кресел послышались аплодисменты. Яркий свет падал на худенькое тело Ольги, на большие синяки, которые в некоторых местах уже пожелтели.

Дорте захотелось закричать «НЕТ!», но губы ей не повиновались. Они изо всех сил старались не разжаться. Звезды были настоящие! Небо тоже! Но только не это!

Макар включил стоявший на полу проигрыватель, Ольга уже расстелила простыню. Сгорбившись, она подняла свое полотенце и почти проползла мимо мужчин к Дорте и Марине.

Что–то похожее на польку звенело и дребезжало на полу вместе с проигрывателем. Звук полз по холодному полу, впивался в голые ноги девушек, поднимался по лодыжкам и икрам к бедрам и прятался где–то у них в животах. Лицо у Марины посерело. Остекленевшие глаза были опущены.

— Марина, потанцуй! Потанцуй для нас! — приказал мужской голос.

Сперва никто не тронулся с места, Марина как будто не слышала приказа.

— Танцуй! — Голос прозвучал, как удар железного хлыста.

Марина словно спала с открытыми глазами, она сделала несколько неуверенных шагов. Узел на полотенце развязался. Многочисленные лампочки осветили ее бедра и живот. Акварель из синих и желтых синяков. Одной рукой она еще пыталась удержать полотенце. Другую она подняла над головой странным бессильным движением. Волосы мокрой занавеской скрывали лицо. Ноги и бедра, как и плечи, были покрыты живописными синяками. Ей никак не удавалось попасть в ритм. Казалось, она еще не научилась ходить.

Не надо плакать, внушала себе Дорте. Только не сейчас! Унижение Марины станет еще больше. Она пыталась придумать что–нибудь, чтобы прогнать эти мысли. Смотреть на что–нибудь. На железную ножку кровати, выкованную в виде звериной лапы с когтями. Дорте быстро перевела взгляд на окно. Табачный дым поднимался отсюда к звездам.

Там, где сидели мужчины, был полумрак. Один начал аплодировать, другой нюхал что–то, лежащее в папиросной бумаге, чем он угостил и Макара. Третий развязал галстук и расстегнул ремень.

— Брось полотенце! Покажи, чем ты можешь нас порадовать! — крикнул кто–то, расстегнул джинсы и засунул в них руку.

Объяснить происходящее было невозможно. Как она попала сюда?

Самый старый приподнялся в кресле и наклонился так, что его висящие усы почти касались бедер Марины, когда она, шатаясь, проплывала мимо. Старик вырвал у нее полотенце и, как спустивший мяч, бросил его под кровать. Марина сбилась с ритма. Собственно, она так в него и не попала. Покачнувшись, она чуть не упала на одного из мужчин. Одной рукой он тут же ущипнул ее за грудь, а другую засунул ей между ног. Девушка снова обрела шаткое равновесие, она была похожа на только что родившегося теленка. Тот, кто видел такое создание, не мог не испытывать к нему жалости. Но тут звучали только хохот и все заглушающая полька.

Ольга и Марина, опустив головы, стояли на кровати на коленях друг против друга. Голые, они ждали приказа. Лицо Ольги сливалось с белой простыней, Марина все еще была серая. Глаза у нее больше ничего не выражали, они были пусты. Как дно засохшей лужи.

— Засунь в нее палец! — крикнул тот, который что–то нюхал.

— Ольга! Сунь в нее палец! Поцелуй ей сиськи! — крикнул Макар — стеклянный, пустой взгляд. Хриплый голос, но слова он выговаривал четко. Он покрутил в воздухе указательным пальцем. Однако сцена, по–видимому, не получалась.

— Покажи ей! Покажи ей! — крикнул кто–то.

Макар схватил какой–то предмет, который оказался сложенной битой. Раскрыл ее, и она стала в три раза длиннее. С битой в руке он нетвердым шагом двинулся к кровати. Мужчины в креслах зааплодировали. Как будто они уже знали все, что произойдет дальше. Глаза их были затянуты пеленой, лица застыли в ожидании, рты приоткрылись. Они все подались к кровати и громко сопели.

Макар влез на кровать, опрокинул Марину навзничь и одним привычным движением раздвинул дрожащие телячьи ноги. Он приставил биту к ее промежности и надавил на нее.

От крика Марины все кругом закружилось. Дорте почувствовала, как непонятная сила тянет ее к открытому окну. Звезды были совсем низко. Ей почти удалось исчезнуть отсюда. Но что–то не дало ей сбежать.

Мать приготовила белые простыни для похорон отца. На это ушло много времени. Торжественность исходила изнутри. Из сердца. Горе тоже. Все знают, что рано или поздно человек умрет. Но только не отец. Оставшись одна в комнате, Дорте взяла книгу, ту, что отец читал вслух накануне вечером, пока не воцарилась эта тишина. Об индейских племенах, обожествлявших солнце. Время и действительность растворились и слились с картинками из книги и с простыней, которой обернули мертвое тело отца. Это было важно люди в комнате — нет. Они просто передвигались вокруг. При всем желании она не могла забыть серую кожу отца. Черты лица стерлись и смешались с картинками из книги про индейцев. Про тех, что приносили в жертву богу солнца своих дочерей.

Голые девушки стояли на открытой белой площадке под палящим солнцем час за часом, мужчины ходили вокруг и смотрели на них. Потом темнело, и наступала ночь. Становилось холодно. Обожженная солнцем кожа покрывалась струпьями. И снова наступало утро. И снова их обжигало солнце. И снова на них смотрели глаза, не только чужие, но и любимые. Однако жертву следовало принести. Девичьи тела поникали. Но солнце продолжало жечь, хотя жизнь уже покинула жертвы. Бог должен получить свое, чтобы у людей был хороший урожай, хлеб, вода, военная удача, честь и слава. И чтобы женщины были послушными женами. И рожали новых дочерей.

Дорте пришла в себя на полу, она лежала в собственной луже и без полотенца. Макар протащил ее по полу и швырнул на кровать. Долго–долго бита билась о доски пола. Дорте съежилась, чтобы стать невидимой. Сделаться тенью, которую никто не сможет поймать.

К ней зашаркал старик с расстегнутой ширинкой, он сопел, как мехи. Наконец он склонился над ней, источая запах старого сала.

— Сколько даешь? Она целка! — Хозяин Собаки подошел к сжавшейся в комок Дорте. Одна когтистая лапа легла ей на затылок, другая — на грудь. Он сделал известный жест. Мужчины засмеялись. Или это был вой?

Сначала я должен пощупать, правда ли, что она целка. — Старик склонился над Дорте.

Она барахталась в пустоте. Все было бесполезно. Рот у нее открылся сам собой. Потом закрылся. Зубы впились в губы. Она не могла разжать их, несмотря на отвратительный запах и вкус. Удар по голове, и звезды почти спустились на землю.

Мать Николая стояла в звездном дожде с ватрушкой на тарелочке, и верхняя губа у нее была в муке. Через мгновение эта картина исчезла. И звезды исчезли. Все погрузилось в черноту.

Из этой черноты вынырнуло что–то похожее на голоса, но сперва Дорте не понимала слов. Потом она оказалась в лодке, плывущей по реке. Голоса доносились к ней сквозь туман. Она не могла пошевелить ни ногой, ни рукой. Лодка накренилась, и кто–то хотел разорвать ее на две части. Боль заставила ее открыть глаза. Она была привязана, но не к лодке, а к кровати. Веревки впивалась в кожу. Руки. Пальцы. Ногти. Дыхание.

— Сколько даешь?

Грубый голос ответил издалека:

— Евро.

— Кто больше?

— Я, если она правда целка. Но я тоже хочу сам в этом убедиться. — Через мгновение он был уже у кровати.

— О'кей. Смелее. А следующий раунд? Кого интересует следующий раунд?

Голоса жужжали, как пчелы. Отдавались нетерпеливые приказы. Установилась очередь. Первый платил вдвойне. Ноги приходили и уходили. Матрас прогнулся. Огромное тело прижало Дорте к подстилке. Изо рта у него воняло горечью.

Громкий крик вырвался из Дорте, словно его из нее выдавили. На лицо ей грубо шлепнулось мокрое полотенце. Дышать она не могла и барахталась так, что веревка едва не перерезала ей запястья. Его слюна текла у нее по шее и по груди. В голове звучал стон. Она превратилась в горку фарша из человеческого мяса, в котором он копался. Наконец решительный толчок рассек ее на две части. Аплодисменты и крики «Браво!». Ритмичные толчки. Мокрое полотенце пыталось заглушить ее крик, но ему это не удавалось. Крик летел к окну, где Бог играл со своими звездами.

Потом воцарилась тишина. Липкая слюна миллиметр за миллиметром ползла по ее коже. Мужчина стонал, он с трудом поднялся, натянул брюки на живот и, принимая аплодисменты присутствующих, поднял руки над головой.

И снова матрас застонал. Другое тело, другое дыхание, другой запах. Мертвая хватка еще шире раздвинула ее ноги, и мужчина погрузился туда, что уже было разорвано другими. Стоны и толчки. Он кусал ее и пытался открыть ей рот, чтобы засунуть туда язык. Хищная птица пожирала то, что держала в когтях.

После каждой тишины аплодисменты. Сколько раз они аплодировали?

Иногда все погружалось в черноту. Один раз кто–то громко воскликнул: «Матерь Божия, Пресвятая Богородица!» Это вызвало вспышку гнева. Лицо Дорте размазали по матрасу, словно хотели заставить ее замолчать. Она закрыла глаза, чтобы защититься. Но запах крови все равно бил в нос. Держаться она могла только за веревки, которыми была привязана к кровати.

8

И настал вечер, и они легли спать. Мать сложила руки на одеяле и молилась.

— Пресвятая Матерь Божия, молю тебя, сохрани моих девочек от искушения. Пусть они будут смелыми, пусть сердца у них будут горячими, а головы холодными. Внуши им, что верность и выдержка более драгоценный дар, чем случайные удовольствия. Позволь им дождаться настоящих мужчин, а не отдаваться первому встречному. Научи их отличить настоящую любовь от ненастоящей. Не дай им соблазниться богатством и вещами, пусть слушаются своего сердца. Пошли каждой из них хорошего мужа. Помоги им сохранить себя для этого избранника! Позволь им избежать позора из–за того, что они не охраняли свое тело, как святой храм… Аминь!

Дорте открыла один глаз. Другой не открывался. А может, его вообще уже не было. Кованая люстра бросала на нее ледяной свет, и Дорте закрыла свой единственный глаз. Потом она лежала в большом металлическом решете, в котором мать обычно мыла овощи. Оно уже начало покрываться ржавчиной, потому что его годами не вытирали, вешая над кухонным столом. Решето царапало ей кожу. Особенно на щиколотках и запястьях. Потом она провалилась сквозь него и исчезла для самой себя. Через мгновение она уже снова лежала на металлической сетке.

Что–то звякало, как пустые кофейные чашки в крутящемся цинковом тазу. Зубы. Она осторожно повернула голову и заставила себя снова открыть глаз. Руки были привязаны к кровати. Веревки впивались в тело, как струна для резки сыра. Если стиснуть зубы и сжаться, можно подвинуться на кровати так, что веревки ослабнут. Иначе они перережут ей руки. Лицо и шея у нее были чем–то измазаны. Она пыталась не думать, чем именно. Открыла рот, чтобы вдохнуть побольше воздуха. Губы были чужие, как комки глины, и у них был вкус свинца. Дорте попыталась облизнуться. Горло пересохло. Она уже очень давно не дышала и не пила. Челюсть у нее словно заклинило. Из живота вырвался гулкий звук. Он вытек из нее подобно густому супу из протухших яиц.

Кресла были опрокинуты и валялись в беспорядке. Где–то здесь были Марина и Ольга, но она их не видела. Только слышала тихие голоса, словно шепот из глубокой ямы. Который час? Где отцовские часы? Дорте поглядела по сторонам. Повсюду были красные и бурые пятна. Как на обоях в доме, разрушенном наводнением. На простыне, на ней. Перед кроватью кто–то как будто выстрелил из водяного пистолета водой, смешанной с фруктовым нежно–розовым соком. Когда Дорте поняла, что это вытекло из нее самой, все вокруг исчезло.

В красиво освещенном лесу, недалеко от тропинки, ведущей к реке, сегодня все было по–другому. Кусты облетели, трава пожухла. Повсюду валялись разбросанные одуванчики и фиалки. Кто–то соорудил здесь помост или веранду без перил. Когда Дорте сосредоточилась, она увидела своего отца и Федора Достоевского, привязанных к позорным столбам, между ними был еще какой–то третий человечек. Они находились на Семеновском плацу и ждали оглашения приговора. На телеге рядом с помостом стояли приготовленные гробы. Как в старину, из необструганных досок. Достоевский жаловался, что отец ничего не сделал. Отец пытался успокоить Достоевского, но его слова звучали не слишком убедительно. Неожиданно Дорте поняла, что к третьему столбу привязана она сама. На мужчинах были саваны, а она оставалась голая. Холод был насыщен позором. Из–за деревьев вышли солдаты. У них изо рта шел пар. Дорте хотелось, чтобы все поскорей закончилось. Но кто–то остановил время. Прибежал курьер с белой тряпкой и голосом дяди Иосифа объявил, что император прислал помилование. Отца и Достоевского ссылали на каторгу, но Дорте должна была до конца жизни простоять голая у позорного столба. Солдаты отвязали мужчин и увели их, Дорте умоляла солдат застрелить ее. Они хохотали и пялились на нее. Сердитым голосом Веры она крикнула, что отец найдет на них управу. На самом деле она просто хотела скрыть свое отчаяние. Скорее всего, у него не нашлось бы сил. К бесчисленным ружьям были привинчены штыки. Солдаты двинулись вперед. Приближаясь, они целились в нее. Гремел смех. Первый штык вонзился ей во влагалище, в плеву, в плоть. За ним следующий, и следующий. Она прислонилась головой к столбу и смотрела на небо. Высоко над ней на коленях у Бога сидела мать в траурном платье. У ног Бога спала черная собака.

Не говоря ни слова, Марина и Ольга отвели Дорте в душ. Ноги не держали ее, и она легла на пол. Живой комочек под текущей сверху водой. В конце концов Марина разделась и вошла к ней в кабину.

— Папины часы, — прохрипела Дорте, но ей никто не ответил.

Марина намылила ее, избегая тех мест, где были открытые раны. И дала Дорте гибкий шланг, чтобы та сама подмылась.

— Расставь ноги шире! Ты должна смыть всю эту пакость, — прошептала Марина и потянула ее за ногу.

Прислонив Дорте к стене и раздвинув ей ноги, Марина направила струю воды в нужное место. Это было все равно что мыться в соляном растворе. Дорте пришлось уступить покрытым синяками рукам Марины. Обе молчали. Они сидели в луже воды, смешанной с фруктовым соком.

Один раз она видела, как Людвикас бросил им на пол несколько полотенец. Лицо его растворилось в воздухе. Ольга и Марина вели себя так, словно он был слепой евнух.

— У нее сильное кровотечение. И оно никак не прекращается, — сказала Ольга в открытую дверь.

— Суньте ей полотенце между ног, и все будет в порядке.

— Она не может идти. Нам придется нести ее через двор. Попроси его привязать собаку.

Когда Дорте поняла, что это говорят о ней, голоса отодвинулись куда–то вдаль. Все казалось беспросветно мутным и плоским. То здесь, то там возникали пятна, как цветы на лугу в тумане. Голое тело Марины завертелось словно испорченная карусель.

Неожиданно поднялось солнце и бросило в лужу перламутровые облака. Сегодня на реке не было барашков. Колокольня и лодка соседа покачивались на серебристой поверхности. Объявление с перечеркнутым якорем блеснуло Дорте с другого берега. Николай был близко, но она его не видела. Из–за слишком яркого света.

— Это подарок для твоей матери, — смущенно сказал Николай и протянул ей что–то двумя руками. Красный марципановый цветок, пахнущий мылом.

Задержав дыхание, Дорте прислушалась. Было совершенно тихо. Чувствуя себя разбитой, она все–таки уверила себя, что все в порядке. Просто она только что проснулась, потому что ей захотелось пописать. Пытаясь подняться с кровати, она поняла, что никогда раньше не видела эту комнату. Как она попала сюда?

У стены стоял большой коричневый комод с зеркалом. Справа от кровати окно с мятыми занавесками. В просвет между занавесками сочился серый дневной свет. Все, на что он падал, как будто покрывалось пеленой. Напротив чернело чрево закопченного камина. Под потолком висела люстра с двумя рожками. В углу — кресло в желтых и коричневых пятнах. Это напомнило ей комнату в доме, который они называли баней. Кровать, кресла. Кто–то, поддерживая, завернул ее в плед и провел через двор. На ней была синяя в цветочек рубашка. Чужая. Дорте попыталась сесть, но у нее все было разбито. Промежность и живот горели, как обожженные. Из зеркала на нее смотрело чужое лицо. Серое, распухшее, в синяках. Губы и одно веко изуродованы. Ей хотелось всего лишь найти уборную, но она начала плакать.