Сталин и евреи

История Советского Союза и советских евреев должна быть написана заново. Необходимо больше учитывать в историческом исследовании устную историю и результаты осмысления биографий. Жизнь и судьба отдельных современников в сравнении с теоретическими трудами и изложением событий как с точки зрения критики идеологии, так и с ортодоксальных позиций, открывают возможность по-новому взглянуть на преступления XX века. Поэтому в данной работе, как и в моих книгах «Шалом Либертад!» и «К борьбе не на жизнь, а на смерть!», люди показаны в качестве объектов и субъектов исторических событий и тем самым спасены от забвения.

Меньшевики и бундовцы

Владимир Коссовский (настоящее имя Наум-Мендель Левинсон) родился в 1867 г. в Двинске (Даугавпилсе) в Латвии, в богатой и культурной семье. Еще учась в гимназии в Ковно, сблизился с народниками. С 1895 г. он начинает бороться в Вильно за интересы еврейских рабочих. Будучи одним из основателей Бунда (1897 г.), входил и в его первый ЦК и стал инициатором издания первой бундовской газеты «Дер идише арбетер» («Еврейский рабочий»), которая печаталась за границей. После того как ЦК из-за многочисленных арестов был переведен в Минск, Коссовский издавал там газету «Арбетер штиме» («Голос рабочего»). Написал несколько пропагандистских брошюр. В 1898 г. последовал его арест. Когда поезд со знаменитым заключенным прибыл в Москву, на вокзале собрались высокопоставленные царские чиновники, в их числе командующий московским гарнизоном, министр юстиции Н. В. Муравьев и печально известный начальник Московского охранного отделения С. В. Зубатов. В апреле 1900 г. Коссовский был освобожден вместе с Аркадием Кремером, также членом ЦК Бунда. Несколько позже он бежал в Женеву, где руководил Заграничным комитетом Бунда, который в 1898 г. создал И. Милл, издавал орган Бунда «Последние новости» и опубликовал многочисленные пропагандистские статьи. Его требование организовать РСДРП как союз национальных партий вызывало неоднократные нападки со стороны ППС (Польская социалистическая партия. — Прим. пер.) и ленинской «Искры». Резкая полемика Коссовского с Лениным на II съезде РСДРП произвела впечатление как на бундовцев, так и на членов дружественных социалистических партий. В 1904 г. на конгрессе II Интернационала в Амстердаме Коссовский в качестве представителя Бунда был введен в состав Международного социалистического бюро. Во время революции 1905–1907 гг. он и Владимир Медем с подложными паспортами вернулись в Россию. По поручению ЦК Коссовский и Марк Либер должны были издавать легальную еженедельную газету «Еврейский рабочий», но власти довольно скоро закрыли типографию. Основанная Коссовским в Вильно газета «Дер веркер» («Трудящийся») была запрещена после выхода 33 номеров. Ее преемница, «Фольке — цайтунг» («Народная газета»), смогла выходить до 1907 г. Когда последовал арест созданной затем редакции газеты «Ди хофнунг» («Надежда»), Коссовский прекратил борьбу против властей и стал писать для различных газет, выходивших отчасти за границей, — «Ди найе цайт» («Новое время»), «Цайтфрагн» («Вопросы эпохи»), «Фрагн фун лебн» («Вопросы жизни»), «Ди найе штиме» («Новый голос») и «Отклики Бунда» на русском языке. С 1911 по 1931 г. он написал сотни статей для нью-йоркского журнала Бунда «Ди цукунфт» («Будущее»).

Через шесть недель после Февральской революции, в апреле 1917 г., в Петрограде состоялся X съезд Бунда, избравший расширенный ЦК во главе с Коссовским. Сам Коссовский не смог участвовать в съезде, так как не ходатайствовал, в отличие от Ленина, о германской транзитной визе, но поддерживал теснейший контакт с товарищами. Его написанная уже в ноябре 1918 г. 74-страничная брошюра «Большевистский режим в России», вышедшая в Ольтене (Швейцария), которая стала одним из первых беспощадных сведений счетов с ленинским государством, еще и сегодня читается с интересом. В заключительной главе Коссовский рассматривал вопрос о том, как Россия могла бы быть освобождена от большевистского ига и каковы задачи демократии.

В 1920 г. Коссовский обосновался в Берлине, где написал многочисленные статьи для выходившей в Варшаве ежедневной бундовской газеты «Фольксцайтунг». С 1930 г. он постоянно жил в польской столице. На одном из последних заседаний партийного совета Бунда, в апреле 1939 г., Коссовский пророчески сказал: «Наци уничтожат всех евреев везде, куда они придут». В сентябре 1939 г. ему удалось бежать в Пинск, занятый советскими войсками. Так как НКВД с помощью еврейских коммунистов разыскивал руководителей Бунда, Коссовский поначалу ушел в подполье в Вильно, но затем должен был явиться в Народный комиссариат внутренних дел, так как американский профцентр АФТ предоставил визы на въезд в США некоторым профсоюзным лидерам. С паспортом на имя Моше Каменштейна он в апреле 1941 г. через Москву, Владивосток и Токио прибыл в Нью-Йорк. Там Коссовский работал для бундовского журнала «Найе цайт». Он умер 19 октября 1941 г., и призыв Коссовского к поддержке Советского Союза, подвергшегося нападению Германии, увидел свет только после его смерти.

Юлий Мартов (Цедербаум), лидер меньшевиков, родился в 1873 г. в Константинополе. Его отец был представителем Русского общества пароходства и торговли в Константинополе, дед, Александр Цедербаум, основал несколько газет на идиш, иврите и русском языке, в частности «Гамелиц» и «Рассвет». Свою политическую карьеру Мартов начал 19-летним студентом в Санкт-Петербурге. В 1895 г. он входил в число основателей санкт-петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» и призвал в Вильно к созданию самостоятельной социал-демократической рабочей организации. Восемью годами позже Мартов оказался в числе главных оппонентов Коссовского, который требовал федерального построения РСДРП, и вышел из Бунда, считая, как и Троцкий, ошибкой стремление бундовцев к национальной автономии. Мартова два раза арестовывали и выслали в Вильно. С 1901 по 1905 г. он жил в эмиграции. Мартов входил в число основателей и сотрудников «Искры», а во время революции 1905 г. был одним из лидеров Петербургского Совета рабочих депутатов. В 1907 г. он эмигрировал снова. Для него, ассимилированного еврея, универсальные ценности имели большее значение, чем еврейская культура. Поэтому Мартова как лидера меньшевиков ценили во всех революционных кругах, а во время Первой мировой войны он был одним из наиболее видных представителей пацифистского Циммервальдского движения. В мае 1917 г. Мартов возвратился в Россию. После Октябрьского переворота он стремился к созданию социалистического правительства и боролся против тирании Ленина и его «профессиональных революционеров». Незадолго до покушения на Ленина в августе 1918 г. Мартов выступил с настоятельным призывом отменить смертную казнь. Всю жизнь он оставался жестким критиком большевистского террора и руководил из Берлина (в 1920 г. Ленин разрешил ему эмигрировать) русской эмигрантской оппозицией против советской диктатуры. Этот мужественный, стойкий и уважаемый представитель российского и европейского социализма умер в Германии в 1923 г. Его незавершенная работа «История русской социал-демократии» увидела свет в 1926 г. в Берлине.

Врач Федор Дан (Гурвич), ближайший сотрудник Мартова, родился в 1871 г. в Петербурге. В 1895 г. он вместе с Мартовым и Лениным входил в число основателей петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». За революционную деятельность Дан был на три года выслан в Сибирь. С 1901 г. он руководил берлинской группой «Искры» и занимался организационной подготовкой II съезда РСДРП. После раскола партии Дан входил в руководство меньшевиков, время от времени занимая пост генерального секретаря (такого поста в РСДРП не было, но Дан ряд лет после IV (1906 г.) съезда партии был фактически ее официальным лидером. — Прим. пер.). Вместе с Мартовым он редактировал в Париже газету «Голос социал-демократа». После начала войны в 1914 г. Дан был выслан в Сибирь (он вернулся в Россию в 1913 г. по амнистии в связи с 300-летием династии Романовых. — Прим. пер.) и призван в армию в Иркутске в качестве военного врача. В марте 1917 г. он возвратился в Петроград, был избран заместителем председателя ВЦИ К Советов, высшего органа революции, и стал главным редактором «Известий».

Вместе с Юлием Мартовым, на сестре которого, Лидии, Дан был женат, он после Октябрьского переворота до 1921 г. руководил партией меньшевиков, находившейся на полулегальном положении. Большевики шельмовали Абрама Гоца, Марка Либера и его, называя их в совокупности «Гоцлибердан», как контрреволюционеров и предателей за то, что они высказывались против смертной казни в армии. Дан выступал за создание еврейских групп самообороны от погромов и боролся против сионизма. В 1921 г. он был арестован и выслан за границу В 1940 г. ему удалось уехать в США, где Дан порвал с меньшевизмом, так как еще питал иллюзии относительно возможности гуманизации и демократизации советского режима. Он умер в одиночестве в Нью-Йорке в 1947 г.

Рафаил Абрамович (Рейн) родился в 1880 г. в Двинске (Даугавпилсе) в Латвии. Во время учебы в Риге работал в нелегальных революционных кружках и в 1901 г. стал членом Бунда. Позже Абрамович примкнул к студенческим группам бундовцев в Льеже и Цюрихе. В 1905 г. он вернулся из Швейцарии в Россию в качестве кандидата от Бунда в Государственную думу. Абрамович неоднократно подвергался арестам и высылкам в Сибирь. В 1911 г. ему удалось бежать оттуда за границу. Деятельность Абрамовича в заграничной организации Бунда стала причиной его контактов в Цюрихе с Лениным и другими будущими советскими властителями. Эмигранта, вернувшегося в Россию в 1917 г., на Финляндском вокзале приветствовали родители и многочисленные меньшевики и бундовцы, среди них Хенрик Эрлих и Марк Либер. Он стал членом ВЦИК, а в августе 1917 г. участвовал в конференции украинского Бунда в Киеве. После Октябрьского переворота большевики и левые эсеры сформировали правительство. Учредительное собрание, в котором эсеры обладали прочным большинством, было распущено в январе 1918 г. Абрамович и его товарищи почувствовали на себе красный террор, но большевики еще не осмеливались подвергнуть бывших соратников открытым физическим репрессиям. В мае 1918 г. руководство бундовцев и меньшевиков перебралось в Москву, где уже находилось правительство.

Летом 1918 г. Верховный трибунал в Москве рассматривал иск Сталина по обвинению в клевете Мартова, который в газетной статье описал роль наркома по делам национальностей в вооруженном ограблении денежного транспорта государственного банка в Тифлисе, в результате чего в партийную кассу большевиков поступило 250 тыс. рублей. Во время этой «экспроприации» было убито несколько человек, из-за чего Сталина исключили из большевистской партии. Защитник Мартова Абрамович хотел сразу же предъявить суду доказательства соучастия Сталина, но ходатайство было отклонено. Месть Сталина последовала почти через 20 лет: его агенты похитили и убили сына Абрамовича Марка Рейна, который жил в Париже и в 1937 г. отправился в Барселону, чтобы сражаться за Испанскую республику. Испанское правительство и его секретная служба напрасно пыталась напасть на след убийц.

Вместе с Мартовым Абрамович по решению ЦК РКП(б) получил в 1920 г. разрешение на выезд и отправился в Берлин, где стал одним из основателей партийного журнала «Социалистический вестник». После смерти Мартова руководителями меньшевиков в эмиграции стали Абрамович и Дан. С 1923 по 1929 г. Абрамович входил в Исполком Социалистического Рабочего Интернационала. Из берлинского и парижского изгнания он пытался информировать мировую общественность о коммунистическом терроре. В 1930 г. в Берлине вышла его брошюра «Политические заключенные в Советском Союзе», заканчивавшаяся следующими словами:

«“Планомерное истребление” всех инакомыслящих, коль скоро они осмеливались открыто представлять свое мнение, — это один из важнейших элементов большевистского “пятилетнего плана” по осуществлению интегрального социализма в “первом рабочем государстве мира”. Кто этого не понимает, не понимает ничего о сущности большевистской диктатуры в России. Может ли совесть социалистического пролетариата мира когда-либо примириться с такой системой?»

В 1940 г. Абрамовичу удалось бежать в США, где он продолжал публицистическую деятельность. В 1944 г. вышли его двухтомные мемуары, а в 1956 г. еврейско-социалистический союз Америки издал его книгу «Die varbrechns vun Stalin, die varbrechns vun sowjetischn reschim» («Преступления Сталина, преступления советского режима»). Через десять лет он умер в Нью-Йорке, окруженный уважением и любовью многих товарищей.

Одним из активнейших вождей еврейского социалистического движения, сначала в РСДРП в качестве оппонента Ленина, а затем как член Правления Бунда, был Марк Либер (Михаил Гольдман). Он родился в 1880 г. в Вильно в семье еврейского поэта Ицхака Гольдма-на. Его старшие братья Борис и Леон с 1890 г. участвовали в деятельности социал-демократических кружков в Вильно и Санкт-Петербурге. Борис защищал своего друга и товарища Мартова после его ареста. Леон представлял РСДРП на конгрессе социалистов в Париже в 1900 г. Михаил Гольдман со своим одноклассником Феликсом Дзержинским еще в гимназические годы участвовал в деятельности революционных кружков.

Благодаря ораторскому таланту и образованности он под партийным псевдонимом довольно рано стал видным представителем интересов еврейского пролетариата. Неутомимый организатор и идеолог, он представлял виленскую организацию Бунда на 4-й конференции партии в 1900 г. в Женеве и входил в состоявшую из пяти человек делегацию Бунда на II съезде РСДРП в Брюсселе и Лондоне (см. с. 30–33). Он выступал там с наибольшим количеством речей после Ленина и Троцкого. Его заявление о выходе Бунда из общей партии привело к образованию фракции большевиков. В 1904 г. он участвовал в Международном социалистическом конгрессе в Париже (в действительности в 1904 г. конгресс II Интернационала состоялся в Амстердаме. — Прим. пер.).

Во время революции 1905–1907 гг. Либер, как и Троцкий, был членом Петербургского Совета рабочих депутатов и лишь случайно избежал ареста. В 1906 г. американские бундовцы пригласили его выступить с серией докладов и провести кампанию по сбору средств в США. Измученный постоянной борьбой между различными фракциями революционных партий, он решился в 1908 г. оставить конспиративную работу. Либер жил со своей семьей сначала в Вильно, а позже в Санкт-Петербурге. Из-за своей деятельности в Вольном экономическом обществе, объединявшем либеральные и радикальные круги, он был арестован в 1915 г. в Одессе и выслан в Бузулук в Сибири, где и жил до Февральской революции.

Как представитель Бунда Либер вместе с Хенриком Эрлихом был приглашен в Исполком Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов, где он выступал за тесное сотрудничество между социалистическими партиями и эсерами. Наряду с Церетели, Чхеидзе, Даном и Гоцем он был одним из наиболее популярных вождей демократической Февральской революции. Так как Либер боролся против большевиков и за Временное правительство, он навлек на себя ненависть Ленина и Троцкого. Либер отклонил министерский пост, предложенный ему главой правительства А. Ф. Керенским. На конференции Бунда в ноябре 1917 г. в Петрограде, состоявшейся вскоре после Октябрьского переворота, он заявил: «С контрреволюционерами-болыиевиками не может быть компромисса. Мы должны признать право народа на восстание против большевиков и быть его выразителем». В 1918 г. он был избран в ЦК меньшевиков. До 1920 г. Либер жил на Украине. Большевистская пропаганда шельмовала его, Абрама Гоца и Федора Дана, называя их в совокупности «Гоцлибердан», как контрреволюционеров и предателей зато, что они высказывались против смертной казни в армии.

Либер критиковал прокоммунистическую позицию товарищей-бундовцев, например Моисея Рафеса и Эстер Фрумкиной, которые не только примирились с Советской властью, но и стали ведущими евсеками. Он пережил преследования, вероятно, только потому, что был свояком председателя ЧК Дзержинского. Во время «Большого террора» Либер был сослан в Алма-Ату и там арестован наряду примерно с 10 тыс. других политических заключенных. Только в 1947 г. стало известно, что в 1937 г. он был расстрелян весте с Абрамом Гоцем и другими революционерами. В наши дни имя Либера предано забвению.

Сионисты

Вождь русских сионистов Эхиель Членов родился в 1863 г. в Кременчуге в состоятельной семье. После изучения медицины в Москве с 1888 г. практиковал в качестве врача. Под воздействием погромов 1881 г. народник превратился в национально ориентированного еврея и сиониста. Он был делегатом нескольких сионистских конгрессов, а в 1902 г. — председателем Российской сионистской организации в Минске. После поездки в Палестину в 1907 г. Членов основал поселение Мигдаль на Генисаретском озере. В 1911 г. он был избран вице-президентом Всемирной сионистской организации (пост президента занимал Отто Варбург) и переселился в Берлин, где находилось ее руководство, в 1912 г. входил в число основателей Техниона в Хайфе и больницы «Хадасса» в Тель-Авиве. В 1915 г. Членову как русскому подданному пришлось покинуть Берлин. Он вернулся в Москву, где помогал еврейским беженцам, депортированным царской армией из Польши. Он был председателем Всероссийской сионистской конференции, состоявшейся 6 июня 1917 г. в Петрограде, после которой отправился в Лондон, где вместе с профессором Хаимом Вейцманом выступал за принятие декларации Бальфура в ноябре 1917 г. Год спустя Членов умер в Лондоне.

Бер Борохов считается теоретиком, идеологом и основоположником социалистического сионистского рабочего движения. Он родился в 1881 г. в Золотоноше на Украине. Позже его семья жила в Полтаве, где он учился в русских школах. Не получив, как еврей, возможности учиться в университете, он путем самообразования приобрел солидные знания в философии, еврейской филологии, экономике и статистике и овладел несколькими языками. В 1901 г. Борохов основал в Екатериносла-ве группу «Поалей Цион», которая участвовала во всех сионистских конгрессах. В своем труде «Классовая борьба и национальный вопрос» (1905) и программной работе «Наша платформа» (1906) он развил синтез марксистского научного социализма и сионизма. В 1907 г. Борохов покинул Россию, занимался публицистикой, находясь в Западной и Центральной Европе, и основал в Гааге Всемирный союз Поалей Цион, в который входили национальные организации из многих стран. В 1914 г. он возглавил в Нью-Йорке американских поалей-ционистов и издавал на идиш орган своей партии «Ди вархайт» («Правда»). После начала Первой мировой войны Борохов продолжал партийную работу в России. На конференции «Поалей Цион» в августе 1917 г. он сформулировал идеи о создании кооперативных поселений и классовой борьбе в Палестине. Умер в возрасте 36 лет во время лекционной поездки по Украине. Борохов написал немало статей и эссе, которые после его смерти были переведены на многие языки. На немецком вышли в 1932 г. сборник «Класс и нация — к теории и практике еврейского национализма», а также «Социализм и сионизм. Синтез. Избранные труды».

Библиография трудов Борохова была издана на идиш, иврите, немецком и английском языках.

Эсеры

Одним из основателей партии эсеров был легендарный Григорий Гершуни (1870–1908), сын еврейского арендатора имения. Он создал террористическое отделение партии, Боевую организацию, которая осуществила многочисленные покушения на видных представителей царского режима. Популярность партии среди населения снискали покушения на ненавистного министра В. К. Плеве и генерал-губернатора Москвы великого князя Сергея Александровича.

В 1904 г. Гершуни был арестован и приговорен военным трибуналом к смертной казни, но смертный приговор был заменен пожизненной каторгой в Сибири. Перед судом он обвинил режим в преследованиях евреев. Гершуни смог бежать и добраться через Китай, Японию и США до Западной Европы. Когда в 1908 г. он умер в Цюрихе от последствий заключения и побега, друзья добились его погребения на парижском кладбище Монпарнас рядом с могилами знаменитых русских революционеров.

Одним из виднейших руководителей эсеров был Михаил Гоц, сын богатого торговца чаем, родившийся в Москве в 1866 г. В студенческие годы он стал членом «Народной воли», в 1886 г. был арестован и в 1889 г. ранен во время бунта против 3000-километрового «марша смерти» в Сибири. После кампании, инициированной английской печатью, Гоца в 1901 г. амнистировали и выслали. В изгнании он финансировал и редактировал различные партийные органы. Михаил Гоц был ведущим идеологом эсеров. Его арест в Италии и выдача царской полиции вызвали дипломатический кризис. Он умер в 1906 г. в Берлине в возрасте 40 лет и был похоронен в Женеве.

Абрам Гоц, брат Михаила Гоца, родился в Москве в 1882 г. После учебы в Гейдельберге и Галле он вступил в Боевую организацию и участвовал в нескольких покушениях, в том числе на московского градоначальника графа П. П. Шувалова. В 1906 г. он был выслан в Сибирь. В 1917 г. Гоц возглавлял сильную эсеровскую фракцию в Петроградском Совете и был избран первым председателем ВЦП К. В 1918 г. он вместе с другими товарищами по партии выступил против человеконенавистнической большевистской диктатуры. Когда к 1922 г. эта диктатура консолидировалась, 47 «врагов» режима были преданы суду в ходе первого в советской истории большого показательного процесса. Ввиду резкого протеста всех трех социалистических Интернационалов численность обвиняемых была сокращена до 32 человек, в том числе 22 эсеров. «Органы» инициировали демонстрации тысяч фабричных рабочих, которые «стихийно» выступали против предателей революции. В ходе процесса выдвигались абсурдные обвинения. В Москву приехали видные представители II Интернационала Э. Вандервельде и Т. Либкнехт, чтобы защищать обвиняемых, но скоро им пришлось понять, что «органы» используют их присутствие как алиби, чтобы придать процессу видимость правовой акции. Гоц вместе с одиннадцатью товарищами по партии был приговорен к смертной казни, но затем приговор заменили пятью годами каторжной тюрьмы, которые он отбывал в Алма-Ате. Сведения о его дальнейшей судьбе разнятся. По официальным сообщениям, он работал до 1937 г. на хозяйственной работе. Виктор Зензинов и Виктор Чернов утверждают, что он в 1937 г. был расстрелян в Алма-Ате вместе с другими заключенными.

Осип Минор входит в число менее известных, но видных руководителей эсеров. Он родился в Минске в 1861 г. в семье либерального ученого и «казенного раввина» Соломона, у которого Лев Толстой учился древнееврейскому языку. Во время учебы в Москве Минор вступил в партию «Народная воля», неоднократно подвергался арестам и в 1887 г. был приговорен к десяти годам ссылки в Северную Сибирь. После освобождения в 1896 г. он продолжал революционную деятельность, был одним из основателей партии эсеров, членом ее ЦК и руководителем организационного отдела. В 1909 г. на него донес член партии эсеров Е. Азеф, агент охранки. На этот раз Минор был приговорен к восьми годам тюрьмы. Освободила его революция 1917 г. Он писал статьи для газеты «Дни» и был избран городским головой Москвы, города, из которого выслали когда-то его семью. В 1919 г. Минор эмигрировал во Францию, где основал общество помощи политзаключенным в России. Он умер в 1932 г. во Франции, год спустя там вышли его мемуары «Это было давно».

Исаак Штейнберг родился в 1888 г. в Двинске, в богатой и культурной семье. В 18 лет он, член партии эсеров, был арестован за революционную деятельность, приговорен к тюремному заключению и отчислен из Московского университета. Он продолжал учиться на юриста в Гейдельберге, где и защитил диссертацию в 1910 г. Позже Штейнберг работал в Москве адвокатом. После раскола эсеров примкнул к левому крылу партии, которое сотрудничало с большевиками. В Совнарком, образованный в декабре 1917 г. первый и последний раз в советской истории на коалиционной основе, входили семь левых эсеров. Д-р Исаак Штейнберг стал наркомом юстиции. В знак протеста против неистовства ЧК во главе с Феликсом Дзержинским он, однако, уже через три месяца отказался от своего поста. После разрыва левых эсеров с большевиками неоднократно подвергался арестам.

Штейнберг покинул Россию. С 1923 г. он представлял эсеров в Берлине, где сотрудничал с анархо-синдикалистами Рудольфом Роккером и Францем Пфемфертом. Он поддерживал и акции помощи политзаключенным в Советском Союзе. С 1933 по 1939 г. Штейнберг жил в Лондоне, с 1943 г. — в Нью-Йорке. С 1943 по 1956 г. был редактором ежемесячного журнала «Ойфн швел» («На пороге»), органа «Фрайланд-лиги», которая выступала за реализацию еврейских поселенческих проектов за пределами Палестины. Как верующий еврей и левый социалист, проявлявший политическую активность и во внутриеврейских вопросах, Штейнберг был ярчайшей фигурой среди еврейских революционеров. Отстаивавшийся им синтез гуманистического социализма, идеалов человеческой солидарности и еврейской этики так и остался мечтой.

В своих трудах, опубликованных на русском и немецком языках, а также на идиш, Штейнберг свел счеты с бесчеловечным советским режимом. В Германии вышли «Десять лет Октябрьской революции» (Берлин, 1927), «Когда я был народным комиссаром» (Мюнхен, 1929; издания на английском и идиш последовали в 1931 г.), «Насилие и террор в революции — судьба униженных и оскорбленных в русской революции» (Берлин, 1931; репринт: Берлин, 1981). Пьеса «Тернистый путь» (1927) была поставлена в Германии и переведена на идиш.

Анархисты

Всеволод Волин (Эйхенбаум) входил в число руководителей русских анархистов. Он родился в 1882 г. в Воронеже, в семье врача и воспитывался французской и немецкой гувернантками. Будучи эсером, Волин участвовал в революции 1905 г. и был выслан в Сибирь. В 1907 г. ему удалось бежать в Париж, где он работал среди русских эмигрантов. Как руководитель пацифистски настроенного отдела пропаганды эсеров за границей, Волин был в 1915 г. арестован в Париже. До выдворения он сумел бежать в Америку, где редактировал анархо-синдикалистскую газету «Голос труда». Волин входил в руководство анархистского Союза русских рабочих, насчитывавшего более 10 тыс. членов. Для американских анархистов наделенный ораторским даром революционер-полиглот был желанным пополнением их кадров.

В 1917 г. он возвратился в Россию и взял на себя руководство анархистами сначала в Петрограде, а потом на Украине. В Боброве Волин впервые после побега из России встретился с женой и детьми. До тех пор пока большевики не начали преследовать анархистов, арестовывать их и запрещать анархистскую печать, он редактировал газету «Набат». Во время гражданской войны сражался на стороне Махно и занимал пост председателя его военного совета.

Заболев тифом, он в январе 1920 г. был арестован 14-й Красной армией и выдан ЧК. Троцкий хотел приговорить его к расстрелу, но после вмешательства Александра Беркмана и Виктора Сержа Волин был переведен в Бутырскую, а затем в Лефортовскую тюрьму и после заключения перемирия в октябре 1920 г. освобожден. Накануне организованного им конгресса, который должен был открыться 25 декабря 1920 г., большевики арестовали его вместе со всем анархистским руководством. После голодовки и вмешательства руководителей Профин-терна Волин был освобожден и по указанию Ленина выслан. Во время пребывания в Берлине он пользовался поддержкой Рудольфа Рокке-ра и редактировал журнал «Анархический вестник». В 1924 г. он уехал во Францию, где основал еженедельную газету «L’Ouvrier Anarchiste» («Анархистский рабочий») и написал брошюру о преследовании анархистов в Советском Союзе. Во время гражданской войны в Испании Волин редактировал газету испанских анархистов «L’Espagne Rouge» («Красная Испания»). В своих воспоминаниях он подробно описал государственный террор Ленина. Волин умер в Париже в 1945 г. Его книга «La Revolution Inconnue» («Незнакомая революция») является эталонным трудом по истории либертарной революции в России.

Большевики

О Л. Д. Троцком (Бронштейне) и им самим написано бесчисленное множество книг. Хотя его еврейское происхождение общеизвестно, его отношение к еврейству исследуется в одной-единственной работе (Nedava J. Trotsky and the Jews. Philadelphia, 1972). Поэтому следует упомянуть несколько эпизодов из жизни Троцкого, дающих представление о его позиции «нееврейского еврея».

В 1903 г. Троцкий заявил бундовцам, что он ни русский, ни еврей, а социал-демократ. В действительности же он считал себя больше русским, чем евреем. В своей автобиографии он со скрытой гордостью рассказывает о том, как красные казаки говорили: «Троцкий — это не жид, это боец! Этот наш… Русский… Ленин — да, коммунист… жид!» Этот анекдот он совершенно абсурдно истолковывал как доказательство того, что антисемитская пропаганда белогвардейцев оставалась недейственной внутри Красной армии.

Когда Ленин потребовал от него возглавить в качестве наркома внутренних дел борьбу против контрреволюции, Троцкий возразил, что нельзя давать врагам такое оружие, как его еврейство. II съезд Советов избрал Троцкого наркомом иностранных дел; в марте 1918 г. он стал наркомом по военным и морским делам, а с сентября одновременно председателем Реввоенсовета. До 1924 г. Троцкий входил в Исполком Социалистического Интернационала (в действительности Коминтерна. Из Исполкома Коминтерна он был исключен в 1927 г. — Прим. пер.).

В апреле 1919 г. Троцкий объяснял шовинистические настроения в рядах Красной армии тем, что латыши и евреи непропорционально сильно представлены в ЧК и центральных органах Советской власти, среди солдат же их доля низка. Он потребовал от Политбюро проведения структурных изменений, чтобы представительство всех национальностей на фронте и в тылу было сбалансировано. Можно, несколько утрируя, сказать, что Троцкий тем самым предвосхитил увольнения евреев из политического и культурного аппарата, ставшие с 1942 г. сталинской политикой.

До середины 1920-х гг. Троцкий не хотел понять, что антитроцкист-ские настроения нагнетались с помощью антисемитской травли, но затем стал по этой причине подумывать об уходе из политики. В письме Н.И. Бухарину, написанном в 1926 г., он рассказывал о том, как партийные ораторы на фабриках науськивали участников собраний на оп-позиционеров-«жидов», и не осмелился продиктовать это секретарше, а вписал от руки, так как тема казалась ему слишком взрывоопасной. В 1930-е гг. Троцкий давал интервью американским еврейским газетам, в которых указывал на антисемитские обвинения против него как «иуды». Статью о сталинском антисемитизме, написанную в 1937 г., Троцкий не опубликовал. И в этом случае тема казалась ему неприятной, он не хотел ни напоминать кому бы то ни было о своем еврейском происхождении, ни слышать таких напоминаний от других.

Находясь у власти, Троцкий не имел контактов с еврейскими институтами Советского Союза. Он не был связан с Евсекцией или ОЗЕТом. В 1934 г. он, находясь в изгнании, комментировал заселение Биробиджана общими фразами о том, что каждая национальность должна иметь свои школы, органы печати и т. д. Если, однако, национальность исчезает, это должно происходить естественным образом, а не с помощью административной дискриминации. В конце концов ему была безразлична судьба еврейской национальной культуры и ее языка, идиш, которым он не владел.

С 1924 по 1957 г. Лазарь Каганович занимал высокие посты в ЦК партии и правительстве и тем самым дольше всех евреев Советского Союза был представлен в центре власти. Он родился в 1893 г. в деревне Кабаны Чернобыльского уезда, в котором бок о бок жили украинские крестьяне и еврейские ремесленники, и был единственным большевистским руководителем, знавшим жизнь местечка. В 18 лет в Киеве, работая на кожевенной фабрике, он присоединился к большевикам. В 1924 г. Каганович стал членом Оргбюро ЦК, в 1925 г. Сталин назначил его на пост Генерального секретаря ЦК КП(б) Украины, так как надеялся, что еврей разгромит украинский национализм. С 1930 по 1935 г. Каганович возглавлял Московскую партийную организацию и провел в столице сколь честолюбивую, столь же и жестокую программу модернизации. Он приказывал разрушать исторические здания и форсировал строительство метро, на котором день и ночь работали 70 тыс. рабочих. Каганович непосредственно участвовал в насильственной коллективизации и партийных чистках 1930-х гг., худших проявлениях сталинизма. Он ставил свою подпись под списками с тысячами имен «врагов народа», подлежавших расстрелу, которые он сам приказывал составлять, начиная с середины 1920-х гг. В качестве народного комиссара путей сообщения (1935–1937 гг. и 1938–1942 гг.) и тяжелой промышленности (1937–1939 гг. и 1943–1944 гг.), а также заместителя председателя Совета министров СССР Каганович сосредоточил в своих руках значительную власть. Он не высказывался публично по еврейским проблемам, но за кулисами ГОСЕТа порицал Михоэлса за негативное изображение евреев в его театре.

С марта по декабрь 1947 г. Каганович снова возглавлял партийную организацию Украины. С 1947 г. до смерти Сталина он не занимал правительственных постов, но оставался единственным евреем в Политбюро. Каганович никогда не оказывал сопротивления антисемитской политике поздних лет сталинского правления, его брат стал жертвой чисток. Утверждения о том, что он в 1953 г. открыто протестовал против планов Сталина по депортации евреев, ничем не доказаны. В ходе сведения Н. С. Хрущевым счетов со сталинской гвардией в 1957 г. Каганович был лишен всех постов и в 1961 г. даже исключен из партии, что его глубоко опечалило. Свою долгую старость (а Каганович дожил почти до 100 лет) он провел в уединении, работая над воспоминаниями, которые были опубликованы в 1996 г., через пять лет после его смерти. Ни в этих записках, ни в беседах, которые вел с ним журналист Ф. Чуев, опубликовавший их в виде «покаяния сталинского апостола», он не высказал ни сожаления, ни критики по поводу своей роли в сталинских преступлениях.

Яков Свердлов, ближайший друг и сотрудник Ленина, родился в 1885 г. в Нижнем Новгороде, где уже юношей основал революционный совет. В качестве члена Уральского областного комитета РСДРП (с 1906 г.) он многократно подвергался арестам и в 1910 г. был выслан в Сибирь. В 1912 г. стал членом ЦК РСДРП, с 1903 по 1917 г. провел много лет в заключении. В апреле 1917 г. он приехал в Петроград и стал членом ЦК большевиков. Благодаря своему организаторскому гению Свердлову удалось в кратчайшее время создать по всей стране прочную сеть преданных доверенных лиц и революционеров. Кадры партийцев, проинструктированных им, он мог в любое время мобилизовать в интересах большевиков. Он основывал также органы печати в российской провинции. Ввиду его выдающейся роли в успешном осуществлении Октябрьского переворота Ленин предложил Свердлову 8 ноября 1917 г. пост Председателя ВЦП К, т. е. номинального главы Советской России. Ленин считал Свердлова незаменимым, Троцкий называл его генеральным секретарем революции. Свердлов умер в 1919 г. Напряженная работа подорвала его здоровье.

Адольф Иоффе родился в 1883 г. в Симферополе, в богатой караимской семье. Караимы принадлежали к иудейской секте, более тысячи лет назад отколовшейся от раввинского иудаизма. Уже в 16 лет Иоффе стал участником революционных кружков, в 1902 г. вступил в РСДРП. Будучи исключен из русских университетов, изучал право и медицину в Цюрихе, Вене и Берлине. Он участвовал в революции 1905 г. и с 1908 г. вместе со своим другом Троцким редактировал в Вене газету «Правда». В 1912 г. Иоффе был арестован и сослан в Сибирь. В 1917 г. он и Троцкий стали членами ЦК большевиков. Во время мирных переговоров в Бресте в декабре 1918 г. Ленин доверил ему руководство советской делегацией. Иоффе, однако, не захотел подчиняться диктату германских генералов и отказался поставить свою подпись под договором. Документ был подписан Л. Д. Троцким, Ф. Э. Дзержинским и Н. Н. Крестинским.

Должность посла в Берлине Иоффе было суждено исполнять только с апреля по ноябрь 1918 г., так как миссия служила опорным пунктом германской революции, и за это дипломатов выслали. С 1920 по 1923 г. Иоффе возглавлял делегации, заключившие мирные соглашения с Польшей, Прибалтийскими странами и Рапалльский договор с Германией. Позже он был послом в Пекине, Вене, Лондоне и Токио. Как друга Троцкого, его отправили на преподавательскую работу в Коммунистический университет трудящихся Востока в Москве.

С 1925 г. Иоффе пытался создать оппозицию Сталину, в котором видел угрозу мирному и гуманистическому развитию Советского Союза. Когда 14 ноября 1927 г. Троцкий и Зиновьев были исключены из партии, он счел потерянным последний шанс на осуществление реформ и тремя днями позже покончил с собой. Его вдова пережила 20 лет лагерей и несколько лет назад уехала в Израиль.

Григорий Зиновьев (Овсей-Гершен Радомысльский-Апфельбаум) родился в 1883 г. в Елизаветграде на Украине, в семье еврея-фермера. Будучи ассимилированным русским марксистом, вступил в 1901 г. в РСДРП. Благодаря теоретическим знаниям, а также блестящим ораторским и публицистическим способностям он, соратник Ленина, довольно рано выдвинулся в первые ряды большевиков и работал в редакциях важнейших легальных и нелегальных партийных газет и журналов («Пролетарий», «Социал-демократ», «Рабочая газета», «Звезда», «Правда», «Мысль»). С 1908 по 1917 г. вел активную партийную работу в Петербурге и в эмиграции. С V съезда РСДРП (1907 г.) он был членом ЦК и Большевистского центра (1907–1910 гг.).

9 октября 1917 г. Зиновьев и Каменев выступили против воорУженно-го восстания. Оба вышли из ЦК, так как выступали за участие неболь-шевиков в первом Советском правительстве. В конце 1917 г. Зиновьев был избран председателем Петроградского Совета, который возглавлял до января 1926 г. В марте 1919 г. основал Коминтерн. Кульминационной точкой его жизни стал, однако, триумвират со Сталиным и Каменевым, которому суждено было взять власть после смерти Ленина. Когда Сталин в 1 925 г. лишил власти левую оппозицию и Троцкого, настала очередь Зиновьева. В октябре 1926 г. он был исключен из Политбюро и снят с работы в Коминтерне, а в 1927 г. исключен из партии, но после заявления о признании ошибок снова принят в партию в 1928 г. В 1932 г. его опять исключили в связи с судебным процессом против «Союза марксис-тов-ленинцев» и вновь восстановили в 1933 г. После убийства С. М. Кирова 1 декабря 1934 г. последовал новый арест и очередное исключение из партии. В январе 1935 г. вместе с 15 другими обвиняемыми в ходе первого московского показательного процесса Зиновьев был приговорен к десяти годам тюремного заключения. В августе 1936 г. Военная коллегия Верховного суда СССР рассмотрела дело «троцкистско-зино-вьевского террористического центра». На процессе Зиновьев и другие обвинялись в том, что по указанию Троцкого организовывали террористические группы, убили Кирова и планировали убийство Сталина. Он был приговорен к высшей мере наказания и расстрелян 25 августа 1936 г. Некоторые книги и статьи Зиновьева вышли в издательстве Коминтерна, в том числе и на немецком языке, среди них «История РКП(б)» (1923; репринт: Эрланген, 1972).

Лев Каменев (Розенфельд) родился в 1883 г. в Москве. Уже студентом участвовал в деятельности русских революционных кружков и неоднократно подвергался арестам. С 1908 г. Каменев жил за границей, где редактировал партийные органы «Пролетарий» и «Социал-демократ». В 1914 г. Ленин направил его в качестве руководителя большевистской фракции IV Государственной думы в Москву, но вскоре после этого все коммунистические (в 1914 г. сторонники Ленина еще назывались социал-демократами. — Прим. пер.) парламентарии были высланы в Сибирь. После Февральской революции 1917 г. Каменев высказывался в поддержку Временного правительства и за сотрудничество с меньшевиками. Как и Зиновьев, он дистанцировался от насильственного захвата власти в ходе Октябрьского переворота. Будучи председателем Моссовета (с 1918 по 1924 г.) и членом Политбюро, состоявшего из пяти человек (1919–1926 гг.), Каменев оказался в зените власти. Членство в антитроцкистском триумвирате совместно со Сталиным и Зиновьевым привело его к поражению. В 1926 г. он потерял все посты и был в 1927 г. исключен из партии. В ходе «Кремлевского процесса» в июле 1935 г. Каменев был приговорен к тюремному заключению сроком на десять лет. Военная коллегия Верховного суда СССР обвинила его в участии в убийстве Кирова и подготовке убийства Сталина. Приговор к расстрелу был приведен в исполнение 25 августа 1936 г.

Входивший в большевистское руководство Карл Радек (настоящая фамилия Собель-сон) родился в 1885 г. во Львове и был подданным Австро-Венгрии. С 1902 г. он стал активистом польских социал-демократических партий ППС и СДКПиЛ. С 1908 по 1913 г. Радек активно участвовал в деятельности германскойсоциал-демократии.

Во время Первой мировой войны он работал с Лениным в Швейцарии и сопровождал его в апреле 1917 г. в Россию. Радек, входивший в число основателей КПГ, в феврале 1919 г. был арестован и в конце 1919 г. выслан из Германии. С 1919 по 1924 г. он был членом Исполкома Коминтерна и в то же время членом ЦК РКП(б). Радек напрасно добивался приема левого крыла «Поалей Цион» в Коминтерн. Присоединение в 1924 г. к троцкистской оппозиции стоило ему в 1927 г. исключения из партии и высылки в Сибирь. После признания своей «вины» в 1930 г. Радек был снова принят в партию и в качестве ревностногс пропагандиста Сталина писал многочисленные статьи для «Правды» и «Известий». В январе 1937 г. в ходе первого московского показательного процесса против 17 членов вымышленного «параллельного антисоветского троцкистского центра» Радек единственный был приговорен не к смертной казни, а к 10 годам лагерей, возможно, потому, что он писал самообвинения, которые обвиняемые должны были заучивать наизусть. Вероятно, в 1939 г. он был расстрелян.

Евсеки и другие еврейские большевики

Семен (Шимон) Диманштейн был одним из немногих старых большевиков и соратников Ленина, имевших еврейское образование и разбиравшихся в еврейской среде, так как они боролись за дело коммунизма на «еврейской улице». С самого начала своей революционной деятельности до горького конца Диманштейн снискал большие заслуги как основатель и функционер различных еврейских институтов партии и государства.

Он родился в 1888 г. в Себеже под Витебском, в семье бедного ремесленника-медника и рос в строго религиозной среде. В 12 лет Диманштейн начал обучение в талмудической школе и, закончив ее, стал раввином. В Вильно он установил контакт с революционными бундовскими кружками. После раскола РСДРП в 1903 г. примкнул к большевикам и переводил их программу на идиш и иврит. В 1906 г. Диманштейн был арестован и в 1908 г. приговорен в Ржеве к ссылке в Сибирь. В 1913 г. ему удалось бежать в Париж, где он работал на фабрике слесарем и был активистом большевистской партии.

После Февральской революции Диманштейн вернулся в Россию, где был сотрудником фронтовой газеты Северного фронта в Риге и председателем большевистской солдатской организации. В 1918 г. в аппарате наркома по делам национальностей Сталина он стал руководителем Евкома — Комиссариата по еврейским национальным делам. Диманштейн основал также официальную еврейскую партийную газету, которая сначала называлась «Ди вархайт», а позже на идиш «Дер эмес» («Правда») — орган борьбы партии против еврейской религии, сионизма и, главное, против Бунда.

23 июля 1919 г. он подписал циркулярное письмо № 1367 Евкома, в котором в дополнение к уже ликвидированным религиозным общинам объявлялось о прекращении существования еврейских буржуазных и сионистских организаций «Тарбут» и «Гехалуц». После ликвидации комиссариатов по делам национальных меньшинств в 1924-х Диманштейн основал еврейские секции при партии — евсекции. По официальному поручению партии он в качестве члена ЦК работал в Белоруссии и Литве, а также был наркомом просвещения Туркмении.

В 1927 г. Диманштейн вернулся к «еврейской работе» в качестве председателя ОЗЕТа. В то же время он возглавлял Отдел национальных меньшинств при ЦК ВКП(б). Будучи одним из интеллигентов в рядах большевиков, он написал много книг, брошюр, публиковал статьи и был редактором журналов «Революция и национальность» и «Трибуна еврейской общественности». В 1935 г. издал сборники «Евреи в СССР» и «Форпост» (на идиш) в Биробиджане. Выступление Диманштейна против форсированной коллективизации сельского хозяйства повлекло за собой партийное взыскание. В ходе ликвидации ОЗЕТа в 1937 г. он был арестован вместе с последним председателем организации А. Мережиным и руководителями «еврейской работы» М.Литваковым, А. Чемеринским, И. Либербергом и многими другими и заключен в исправительный лагерь. В качестве предполагаемого года его смерти указывается 1937-й.

Моисей Литваков был одним из виднейших функционеров евсекций и своего рода вершителем судеб еврейской культуры. Он родился в 1875 г. в Черкассах на Украине.

В 17 лет Литваков прервал изучение Талмуда в ешиве, сдал экстерном экзамен на аттестат зрелости и с 1902 по 1905 г. изучал в Сорбонне в Париже философию, историю и литературу. В 1904 г. он стал членом ЦК партии российских сионистов-социалистов, позже партии «Фарейникте» и редактировал в Вильно партийные газеты на идиш. Будучи выдающимся литературным критиком, опубликовал многочисленные статьи в журналах на русском языке и идиш. После 1917 г. Литваков стал членом Комбун-да, в 1919 г. — РКП(б) и с 1921 г. одним из руководителей московской Евсекции. В качестве руководящего евсека и главного редактора официальной партийной газеты на идиш «Дер эмес» (с 1924 г.) он разделяет ответственность за разрушение еврейской религии, ее структур и институтов, за преследование раввинов, а также за ликвидацию культуры на иврите и сионистских организаций с их издательствами. С 1924 по 1928 г. Литваков возглавлял издательство «Шул ун бух» («Школа и книга»), выпускавшее учебники на идиш, и иллюстрированный журнал «Эмес журнал». Он был также профессором еврейской литературы во Втором московском университете, где его лекции посещали сотни студентов. Литваков неуклонно следил за соблюдением партийной линии во всех газетах, книгах и других публикациях. Мнение Лит-вакова означало для еврейских писателей, поэтов и функционеров, которых он критиковал или хвалил, возвеличение или уничтожение. Вместе с Эстер Фрумкиной он подготовил издание избранных произведений Ленина в восьми томах на идиш. С помощью искусной тактики, доносов на коллег и покаянных заявлений Литваков оставался до 1937 г. главным редактором «Дер эмес». В номере газеты от 18 апреля 1937 г. появилась большая, выдержанная в крайне критических тонах статья Литвакова «Классовая борьба вокруг основания Еврейской автономной области», за которой последовал арест всего руководства Еврейской АО во главе с профессором И. Либербергом. Несколькими месяцами спустя Литваков был арестован и, вероятно, умер в Гулаге в 1939 г.

Советский экономист и специалист в области коммунальной политики Юрий Ларин (урожденный Михаил Лурье) родился в 1882 г. в Симферополе в Крыму в семье писателя-сиониста, публиковавшегося на древнееврейском языке, и одновременно раввина Соломона-Залмана Лурье.

С 1901 г. Ларин входил в РСДРП и был в 1902 г. сослан в Сибирь, откуда ему удалось совершить побег за границу. С 1905 по 1913 г. он вел революционную работу в Крыму, Украине и Грузии, где был вновь арестован и сослан. В июле 1917 г. Ларин перешел от меньшевиков к большевикам. Благодаря своим экономическим знаниям он стал председателем Госплана РСФСР.

В качестве председателя ОЗЕТа и члена правления КОМЗЕТа он содействовал сельскохозяйственной колонизации Крыма евреями, для которой Ларин совместно с Абрамом Брагиным создал и идеологическое обоснование. Он был единственным коммунистом-евреем на руководящем посту, выступавшим за создание еврейской республики в Крыму, и единственным советским функционером, ратовавшим за решение еврейских проблем. Его дочь Анна вышла замуж за Николая Бухарина, так что Ларин в качестве тестя «любимца партии» принадлежал к верхней тысяче советской номенклатуры и избежал различных партийных чисток. Он умер в 1932 г. Его именем была названа еврейская деревня Лариндорф в Крыму.

Будущий председатель областного Совета Еврейской автономной области Иосиф Либерберг родился в 1899 г. на Волыни. До революции 1917 г. он входил в партию «Фарейникте», позже стал большевиком и воевал на разных фронтах гражданской войны. Уже довольно рано Либерберг написал немало статей по актуальным проблемам на идиш, украинском и русском языках. Позже он посвятил себя истории и литературоведению и в 25 лет стал профессором. Главной сферой деятельности Либерберга оставались, однако, еврейское рабочее движение и идиш, язык еврейских масс. В 1924 г. он углубил свои исторические и филологические знания, учась в Германии. Когда Киев стал центром еврейской литературы, которой оказывалось официальное покровительство, Либерберг основал в 1926 г. Отделение еврейской культуры в украинской Академии наук, позже преобразованное в Институт пролетарской еврейской культуры. Он много лет был директором этого института, насчитывавшего 100 научных сотрудников и аспирантов, и создал библиотеку по иудаике. Либерберг был также в числе основателей Еврейского историко-этнографического института в Ленинграде. Он написал много исторических трудов, например, о Французской революции и «1848 год в Германии». В 1935 г. вышла книга Либерберга «Евреи в СССР», и в том же году он стал председателем областного Совета Еврейской автономной области, где оказывал особое содействие развитию культурных и образовательных учреждений. В областной партийной конференции 19 сентября 1936 г. Либерберг уже не участвовал, так как был арестован вместе со всем областным руководством. Его обвиняли в «националистическом троцкизме», что было абсурдной комбинацией. Далее, в соответствии с обвинением, Либерберг якобы пытался перевести все еврейские культурные учреждения Советского Союза в Биробиджан, намереваясь создать еврейское государство, «вторую Палестину». Эти нелепые обвинения не были во время «большого террора» чем-либо необычным. 9 марта 1937 г. военный суд в Хабаровске приговорил Либерберга к смертной казни, и он был казнен в возрасте 38 лет. Только в марте 1955 г., 18 лет спустя, приговор был отменен, а через год обком партии объявил исключение аннулированным и реабилитировал Либерберга.

Генералы Советской армии и герои войны

Иона Якир родился в 1896 г. в Кишиневе. В 1917 г. он вступил в РСДРП(б) и стал членом Бессарабского губернского ревкома. В 1918 г. Якир организовал Красную гвардию для борьбы против румынских войск, наступавших на Кишинев. Он был в числе основателей Красной армии и во время гражданской войны командовал сначала 45-й дивизией, а затем группой армий. Был также членом Реввоенсовета СССР, с 1934 г. членом ЦК ВКП(б) и Политбюро ЦК КП(б)У, командующим рядом военных округов, последним в их числе — Киевским. Видный военный деятель неоднократно был гостем рейхсвера. 12 июня 1937 г. Якир был расстрелян, как и другие военачальники, осужденные вместе с маршалом М. Н. Тухачевским на закрытом процессе. Реабилитирован в 1945 г. (В действительности реабилитация Якира состоялась в 1957 г. — Прим. пер.).

Ян Гамарник родился в 1894 г. в Житомире и был членом РСДРП с 1916 г. В 1915–1917 гг. изучал право в Киеве, был там членом ревкома в 1918 г. и руководил партизанскими отрядами на территории Украины, занятой немцами. В 1919 г. Гамарник командовал коммунистическими повстанцами, боровшимися против украинской Директории, возглавлял Комитет обороны Одессы. В 1920 г. был комиссаром 58-й стрелковой дивизии. В 1928 г. Гамарник был секретарем ЦК КП Белоруссии, а в 1929 г. стал начальником Политуправления Красной армии и главным редактором армейской газеты «Красная звезда». С 1930 г., кроме того, он был заместителем наркома обороны СССР. Гамарник застрелился в 1937 г. незадолго до казни (точнее, ареста. — Прим. пер.).

Ни Якир, ни Гамарник не имели никакого отношения к еврейским делам, хотя жена Гамарника была свояченицей еврейского национального поэта Хаима-Нахмана Бялика.

Яков Смушкевич родился в апреле 1902 г. в местечке Рокишки в Литве. Там он вместе с отцом работал грузчиком и возчиком, чтобы прокормить многодетную семью. Во время Первой мировой войны семья была депортирована в Архангельск, где Яков, тогда уже 13-летний, работал пекарем на лесопилке. В 1918 г. семья вернулась в Рокишки. Яков уехал в Минск и добровольцем вступил в Красную армию. Вскоре он стал комиссаром 36-го стрелкового полка. В 1922 г. Смушкевич был в качестве комиссара создававшейся 4-й эскадрильи откомандирован в Минск, где преподавали наиболее квалифицированные пилоты. Он сам стал вскоре одним из лучших летчиков Советского Союза.

В 1936 г. во время гражданской войны в Испании он под именем генерала Дугласа командовал советскими и испанскими летчиками и способствовал тому, что Испанская республика смогла обороняться до апреля 1939 г. Вместе со своим главным инженером, полковником Зеликом Иоффе, также советским офицером еврейского происхождения, он построил многочисленные аэродромы и создал авиашколы. Во время советско-японской войны летчики Смушкевича в битве на Халхин-Голе нанесли японцам решающее поражение в сентябре 1939 г. Смушкевича бурно чествовали, он был избран кандидатом в члены ЦК ВКП(б) и назначен в августе 1940 г. генерал-инспектором советских ВВС и помощником начальника Генерального штаба РККА по авиации (декабрь 1940 г.). За бои в Испании и Монголии он был дважды удостоен звания Героя Советского Союза.

Смушкевич беспрестанно предупреждал своих коллег и Сталина об угрозе нападения Германии. Может быть, из-за этого он был арестован на больничной койке 7 июня 1941 г. и расстрелян 28 октября 1941 г.

Григорий Штерн был одним из генералов, казненных накануне нападения Германии на Советский Союз. Он родился в 1900 г. в Сме-ле под Черкассами, в семье врача. Уже гимназистом Штерн имел контакты с революционными кружками и несколько раз подвергался арестам. Во время гражданской войны он был комиссаром 46-й стрелковой дивизии, в 23 года стал командиром полка. По окончании Военной академии им. Фрунзе Штерн был сначала офицером высокого ранга в наркомате обороны, а в 1934 г. стал начальником Управления делами НКО. В 1937 г. Григорий Штерн был откомандирован в Испанию. Под именем генерала Григоровича он был высшим советским военным советником во время гражданской войны в Испании и оказывал решающую помощь в создании интернациональных бригад и армии Испанской республики.

Григория Штерна часто путают с генералом Манфредом Штерном, также евреем, который под именем генерала Клебера был в числе основателей интербригад и закончил свою жизнь в 1954 г. в Гулаге. Григорий Штерн стал в 1938 г. начальником штаба Дальневосточной армии и командовал советскими войсками в 1939 г. в войне против Японии. Победитель в битве на Халхин-Голе был удостоен звания Героя Советского Союза. Штерн был также депутатом Верховного Совета СССР и членом ЦК ВКП(б). Как и его товарищ по оружию в войне против фашистов в Испании Яков Смушкевич, Григорий Штерн был казнен 28 октября 1941 г. Реабилитация состоялась в августе 1954 г.

Семен Кривошеин — один из немногих генералов Красной армии, участников гражданской войны в Испании и евреев, которые выжили в сталинских чистках. Кривошеин родился в 1899 г. в Воронеже, в семье часовщика и закончил гимназию в Острогожске. В 1918 г. он добровольцем вступил в Красную армию, участвовал в гражданской войне в качестве бойца 1-й конной армии Буденного, а позже стал кадровым офицером. В 1931 г. Кривошеин закончил Военную академию им. Фрунзе и получил назначение на должность начальника штаба механизированного полка, а позже — командира танкового полка и танковой бригады. Когда в Испании разразилась гражданская война, полковник Кривошеин стал одним из первых военных советников армии Испанской республики. Уже в октябре 1936 г. советские танки под его командованием вступили в бой под Мадридом, что воспрепятствовало взятию Мадрида и тем самым быстрой победе Франко еще в ноябре 1936 г. В 1939 г. Кривошеин командовал танковыми соединениями в войне против японцев в Монголии. В звании генерала он командовал танковыми войсками, которые на основании пакта Молотова-Риббентропа 17 сентября 1939 г. вступили в Восточную Польшу. Вместе с генералом Гудерианом Кривошеин принимал 21 сентября 1939 г. германо-советский военный парад в Бресте.

К началу Великой Отечественной войны Кривошеин командовал 25-м механизированным армейским корпусом. Далее в ходе войны он командовал элитным соединением — 2-м гвардейским танковым корпусом. Летом 1944 г. принял на себя командование 1-м танковым корпусом в составе 1-го Белорусского фронта. В битве под Белгородом бойцы Кривошеина подбили 100 немецких танков «Тигр». 22 апреля 1945 г. Кривошеин с тремя советскими танками первым достиг немецкой столицы Берлина. 29 мая 1945 г. генералу было присвоено звание Героя Советского Союза.

Кроме того, он был награжден орденами Ленина, Кутузова, Суворова и Красной Звезды.

Семен Кривошеин написал трилогию воспоминаний о своем участии в гражданских войнах в России и Испании и во Второй мировой войне. Он умер в Москве в сентябре 1978 г.

Генералы танковых войск братья Евсей и Матвей Вайнрубы внесли существенный вклад в победу над Германией. Они родились соответственно в 1909 и 1910 гг. в Новом Борисове (Белоруссия), в семье рабочего лесопилки.

Евсей Вайнруб после окончания школы изучал лесное хозяйство, затем стал кадровым офицером и окончил Военную академию им. Фрунзе. С первого дня войны он командовал 219-й танковой бригадой в составе 1-го Краснознаменного корпуса под командованием генерала-еврея Семена Кривошеина. С августа 1944 г. воевал в составе 1-го Белорусского фронта, которым командовал маршал Г. К. Жуков и с середины января до середины марта 1945 г. с боями прошел 1 ООО км. Его танковое соединение освободило несколько лагерей уничтожения в Польше. Евсей Вайнруб был много раз ранен. 22 апреля 1945 г. его солдаты после тяжелых боев овладели берлинским кварталом Вайсензее. 219-я танковая бригада за большие заслуги в овладении столицей рейха была удостоена наименования Берлинской и награждена орденом Ленина. После войны Евсей Вайнруб работал инженером на тракторном заводе в Минске. В 1995 г. он уехал в Израиль, где встретил многих своих бывших однополчан.

Его брат Матвей Вайнруб много лет служил офицером кавалерийского полка в родном городе Борисове. Позже он окончил Орловское танковое училище и в мае 1941 г., как и старший брат, Военную академию им. Фрунзе. Вскоре после начала войны его танковое соединение приняло участие в тяжелых боях, в ходе которых Вайнруб был ранен. Не дождавшись выздоровления, он снова отправился на фронт в качестве заместителя командира танковой бригады 7-й армии в Сталинграде, которая позже вошла в историю как 62-я армия под командованием маршала В. И. Чуйкова. В боях с превосходившими немецкими войсками танковая бригада Вайнруба понесла столь большие потери, что у нее остался всего один исправный танк. Его солдаты воевали в Сталинграде вплоть до капитуляции генерал-фельдмаршала Ф. Паулюса 31 января 1943 г. Славная 62-я армия была преобразована в 8-ю гвардейскую. Когда погиб генерал Е. Г. Пушкин, командир танкового корпуса в составе 8-й гвардейской армии, генерал-майор Вайнруб был назначен командующим этим соединением, входившим в 3-й Украинский фронт. В апреле 1944 г. его танки взяли Одессу, а в июле — Люблин. В начале января 1945 г. маршал Чуйков передал своему храброму соратнику по Сталинградской битве командование автономным мобильным танковым соединением. В боях за Лодзь Вайнруб был ранен в четвертый раз. Затем последовали бои вплоть до взятия Кюстрина. 30 апреля 1945 г. танки генерала-еврея достигли рейхстага. Генерал-майор Вайнруб участвовал в переговорах о капитуляции между генералом Кребсом и маршалом В. И. Чуйковым. 6 апреля 1945 г. Матвею Вайнрубу было присвоено звание Героя Советского Союза. По окончании войны он командовал Киевским военным округом.

Сестра генералов-танкистов служила военным врачом на Ленинградском фронте. Никто из семьи Вайнрубов в их родном городе не остался в живых. Маршал Чуйков многократно упоминал братьев Вайнруб в своих мемуарах. О них писали «Правда» и «Красная Звезда». Пресса на идиш — «Эйникайт» и «Советиш геймланд» — также помещала подробные рассказы о двух Героях Советского Союза, их жизни и боях.

Давид Драгунский родился в 1910 г. в Брянске, в бедной семье портного, и уже с 13 лет ему пришлось зарабатывать тяжелым трудом. В 1930 г. он стал членом партии, а в 1933 г. начал военную карьеру. Будучи офицером танковых войск, Драгунский воевал в 1938 г. против японцев. По-еле боев на озере Хасан он получил свой первый орден Красного Знамени. Во время войны против Германии Драгунский был одним из наиболее успешных командиров танковых войск. В ноябре 1941 г. он в звании майора был начальником оперативного отдела штаба Северокавказского фронта. Драгунский командовал, сначала в звании полковника, а потом генерала, 55-й танковой бригадой, освободившей Городок и Львов. За свои действия в Польше он был в сентябре 1944 г. удостоен звания Героя Советского Союза. 23 апреля 1945 г. получил приказ форсировать Тель-тов-канал в Берлине. Тремя днями позже захватил Имперский стадион. 5 мая танкистам Драгунского было приказано повернуть на Прагу. Он был в числе немногих командиров, овладевших двумя столицами. 31 мая 1945 г. Драгунскому было во второй раз присвоено звания Героя Советского Союза. В составе 1-го Украинского фронта его соединение участвовало в параде Победы в Москве в июне 1945 г. (в действительности в составе сводного полка 1-го Украинского фронта в параде Победы участвовал сам Драгунский. — Прим. пер.). Кроме того, Драгунский был награжден орденами Ленина, четырьмя орденами Красного Знамени, орденом Суворова, двумя орденами Красной Звезды и удостоен многочисленных иностранных наград. В течение 15 лет генерал Драгунский возглавлял Высшие командные курсы «Выстрел». Позже егс председателя Советского комитета ветеранов войны, неоднократно посылали с различными миссиями за границу — в Австрию, Бельгию Францию и США, где он пытался противодействовать критике со стороны мировой общественности по поводу советского антисемитизм и обращения с советскими евреями. Эти усилия остались столь же малоуспешными, сколь и деятельность Антисионистского комитета со ветской общественности, в числе основателей которого он был.

Борис Левин родился в 1922 г. под Смоленском. Командуя в звании гвардии старшей лейтенанта эскадрильей 230-й гвардейско] бомбардировочной дивизии, он внес важный вклад в освобождение Керченского полуострова. Левин сбил несколько неприятельских самолетов, уничтожил 15 танков, несколько железнодорожных поездов и много пушек. За эти успехи 22-летний офицер 26 октября 1944 г. был удостоен звания Героя Советского Союза.

Лилиана Литвак была самой знаменитой летчицей советской истребительной авиации. Она служила в 586-м женском истребительном полку, который наряду с 587-м женским бомбардировочным полком под командованием Героя Советского Союза Клавдии Фомичевой и 588-м женским ночным бомбардировочным полком был одним из трех чисто женских авиационных соединений. Так как после каждого сбитого немецкого самолета Литвак просила рисовать на фюзеляже белую розу, а победы она одержала во многих боях в советской печати ее называли «Белой розой Сталинграда». В поселке Красный Луч в Донбассе, где летчица была сбита в 1943 г., в ее честь установлен памятник.

Мириам Соломоновна Айзенштадт (псевдоним Железнова) родилась в 1909 г. в Киеве, в еврейской семье. В 1932 г. она завершила обучение в Ленинграде по специальностям «философия» и «литература». До начала войны несколько статей Айзенштадт были опубликованы в «Литературной газете» и «Комсомольской правде». Она, как и Самуил Персов, собирала все доступные материалы о значительном вкладе евреев в войну. Михоэлс просил ее отбирать материалы о евреях — Героях Советского Союза. Так как ее муж подполковник Айзенштадт, редактор иллюстрированного журнала наркомата обороны, рекомендовал ее в наградной отдел наркомата, она смогла написать очерки о 85 евреях — героях войны. Тем самым Айзенштадт хотела поддержать идею Эренбурга о создании «Красной книги», посвященной борьбе евреев — солдат и офицеров Советской армии. Позже она послала эти тексты в Нью-Йорк Б. Гольдбергу для публикации в США. Хотя почти все источники, которыми она пользовалась, прошли цензуру и были напечатаны в официальных органах печати, Мириам Айзенштадт арестовали 4 апреля 1949 г. за шпионаж и пытками принудили к абсурдным самообвинениям. Военная коллегия Верховного суда под председательством генерал-лейтенанта А. А. Чепцова приговорила ее 22 ноября 1950 г. к смертной казни, вслед за чем приговор был приведен в исполнение.

Мириам Айзенштадт была реабилитирована 28 декабря 1955 г., но судьба журналистки оставалась неизвестной до тех пор, пока газета «Вечерняя Москва» не вспомнила о ней в краткой заметке с фотографией. Она была похоронена на Донском кладбище в Москве. Ее имя выбито в Иерусалиме на памятнике казненным в августе 1952 г.

Предшественники ЕАК

Хенрик Эрлих родился в 1882 г. в семье богатого мельника в Люблине, с 1903 г. изучал право в Варшаве. Как член нелегального Бунда подвергался тюремному заключению и был отчислен из университета. В 1904 г. Эрлих отправился в Берлин, чтобы изучать экономику и право. В 1906 г. ему удалось поступить на юридический факультет Санкт-Петербургского университета. В 1908 г., закончив учебу, Эрлих вернулся в Варшаву, где в 1909 г. за участие в деятельности Бунда был приговорен к тюремному заключению и последующей ссылке. В университетской группе бундовцев он познакомился с Софьей, дочерью видного еврейского историка Семена Дубнова, на которой женился в Санкт-Петербурге в 1911 г. В 1911–1912 гг. супруги учились в Мюнхене, пока Эрлих в качестве парламентского секретаря меньшевистской фракции Думы не был отозван ЦК Бунда в Россию. Молодой юрист стал в 1913 г. членом ЦК Бунда и редактором социалистической газеты «День», органа Бунда на идиш «Унзере цайт» («Наше время») и журнала «Еврейские новости».

С победой Февральской революции 1917 г. Эрлих как член столичного Совета рабочих депутатов был избран во Всероссийский Центральный исполнительный комитет Советов рабочих и солдатских депутатов (ВЦИК). О его речах, становившихся известными во всей России, Сталин позже заметил: «В Исполкоме самая толковая речь — это Генриха Эрлиха». Он был также представителем Бунда в ЦК меньшевиков, властном центре революции. По его предложению в Стокгольме состоялась мирная конференция социалистов воюющих стран, одним из пяти делегатов которой был сам Эрлих. Лозунг конференции гласил: «Мир без аннексий и контрибуций». Она закончилась безуспешно. В августе 1917 г. Эрлих стал членом Временного совета Российской Республики, ликвидированного после Октябрьского переворота Ленина. Будучи близким другом и сотрудником Юлия Мартова, он входил в ЦК меньшевиков и работал для его органа «Рабочая газета».

Когда большевики начали проводить все более жестокую политику в отношении своих бывших товарищей-социалистов, Эрлих в октябре 1918 г. отправил семью в Польшу ради ее безопасности. Он хотел вернуться в Россию, но лидер Бунда Владимир Медем просил Эрлиха взять на себя руководство Бундом в ставшей независимой Польше. Уже в ноябре 1918 г. в газете «Унзере штиме» («Наш голос») он осудил государственный террор, развернутый Лениным.

В течение 20 лет Эрлих действовал в Польше в качестве руководителя Бунда, который был одновременно политической партией, объединением профсоюзов, образовательной и социальной системой с многочисленными учреждениями, школами, санаториями, культурными и кооперативными организациями.

Он представлял Бунд на конференциях Социалистического Рабочего Интернационала, в частности в Гамбурге, Марселе и Вене, и был членом его Исполкома. На выборах в польский парламент, в которых участвовал Бунд, Эрлих был его главным кандидатом. Он занимал до 1939 г. также должность городского со- Тюремная фотография ветника Варшавы. Обладая моральной непогрешимостью и большими интеллектуальными способностями, он стремился не допустить эскалации междоусобной борьбы коммунистов, сионистов и бундовцев среди еврейских рабочих. Эрлих написал много книг, сотни статей и очерков, публиковавшихся в бундовской ежедневной газете «Ди фольксцайтунг» («Народная газета»), которую он издавал, и в других газетах. Он был другом многих видных социалистов и профсоюзных лидеров, например Леона Блюма во Франции и Дэвида Дубински в США.

Виктор Альтер родился в 1890 г. в Милаве (Западная Польша), в семье торговца деревом и лесовладельца. Когда его семья переехала в Варшаву, Альтер учился там в гимназии. В 1905 г. он организовал знаменитую забастовку школьников, выступавших за введение польского языка в школах Польши, находившейся под властью Российской империи. В результате было запрещено принимать его в какую бы то ни было школу. Будучи членом «технического» отдела боевой организации Бунда, Альтер вместе со своими братьями и сестрами прятал оружие в домашнем погребе. Последовал донос, начальник полиции Варшавы хотел лично арестовать его, но незадолго до этого был убит бомбой, брошенной польскими социалистами.

В 1906 г. Альтеру пришлось покинуть Польшу и уехать в Бельгию, чтобы иметь возможность за границей сдать экзамен на аттестат зрелости. Изучение электротехники и машиностроения в Высшей технической школе в Льеже он завершил получением диплома инженера.

Альтер и за границей продолжал свою работу бундовского активиста, поддерживая контакт с заграничным руководством в Женеве. В 1912 г. он вернулся в Варшаву, был арестован царской полицией за революционную деятельность и сослан в Сибирь. Ему удалось бежать в Бельгию, и в 1914 г. он в качестве добровольца принял участие в войне, но позже был эвакуирован в Англию, где стал членом английской организации Бунда и марксистской Британской социалистической партии.

Когда в 1917 г. произошла Февральская революция, Альтер вместе с еврейскими и русскими товарищами отправился на Украину, в тогдашний центр еврейского рабочего движения. В августе в Москве он был избран в ЦК Бунда и кооптирован в правление интернационалистской фракции РСДРП. Во время конференции русских социалистов в июле 1918 г. Альтер был арестован ЧК. После освобождения вернулся в Польшу и возобновил свою деятельность в рядах Бунда.

Подобно многим другим социалистическим партиям, Бунд питал иллюзии относительно возможного сотрудничества с коммунистами. В качестве члена бундовской делегации Альтер нелегально приезжал в июле 1921 г. на 111 конгресс Коминтерна в Москву, где встречался со многими видными большевиками, которых знал раньше, например с Радеком. Якобы за провоз контрабандой письма из Англии он был арестован и помещен в Бутырскую тюрьму. Одиннадцать дней Альтер держал голодовку. Так как его товарищи-бундовцы угрожали серьезными последствиями, а Ленин в то время еще опасался международного скандала, он был освобожден.

С тех пор он сконцентрировался на профсоюзной работе, защите интересов еврейских рабочих и тысяч почти бесправных надомников.

В 1939 г. Альтер представлял 100 тыс. членов бундовских профсоюзов в Центральной комиссии польских профсоюзов. Будучи энергичным профсоюзным функционером, пользовавшимся большим уважением, он неоднократно составлял документы, имевшие обязывающий характер для всего польского рабочего движения. С 1919 по 1939 г. Альтер был членом магистрата Варшавы. Его выступления в защиту бедных и слабых снискали ему большую признательность и благодарность. Чтобы обратить внимание польской общественности на проблемы еврейских рабочих, Альтер основал ежедневную бундовскую газету «Pismo codzienne» и еженедельник «Nowe pis-то». Цензура неоднократно закрывала типографии или запрещала эти издания.

После московских процессов 1936–1937 гг. против Зиновьева, Каменева и других он писал в «Фольксцайтунг»:

«Выстрелы, прозвучавшие в Москве, поразили не только осужденных. Они нанесли тяжелую рану и революции. Этим объясняется глубокая печаль, охватившая нас всех. Каждый бундовец и, вероятно, каждый коммунист чувствует жгучий стыд из-за этого процесса и его результатов, так как позор, которым покрывает себя русская революция, — это и наш позор. Товарищи коммунисты! Храните свое достоинство! Посмотрите, что произошло с вашими вчерашними вождями!»

Эти слова проникнуты горечью из-за того, что коммунисты атаковали и оскорбляли в то время еврейских и других социал-демократов, называя их «социал-фашистами».

Во время гражданской войны в Испании Альтер и его польский товарищ Здановский посетили на фронте многочисленных польских и еврейских добровольцев. Реакционная польская печать угрожала каждому поляку, участвующему в боевых действиях, лишением гражданства. До начала войны в сентябре 1939 г. Альтер не покладая рук работал для Бунда и еврейского рабочего движения.

Председатель ЕАК

Соломон Михоэлс (настоящая фамилия Вовси) родился вместе со своим братом-близнецом Хаимом в Двинске в 1890 г. Оба мальчика посещали хедер, традиционную еврейскую религиозную школу. Уже в девять лет Михоэлс написал и поставил пьесу на идиш под названием «Грехи молодости». В двенадцатилетнем возрасте братья основали молодежную сионистскую группу «Ганоар», в которой важную роль играла забота о сохранении древнееврейского языка. Для журнала организации Михоэлс написал несколько статей и стихотворений. Позже братья учились в реальном училище в Риге и занимались репетиторством. Михоэлс особенно выделялся исключительным знанием русского языка. В 1915 г. он продолжил изучение права в Санкт-Петербурге, куда к тому времени переселилась его семья.

В 1918 г. в холодном и голодном Петрограде Александр Грановский отважился создать экспериментальный театр — Еврейскую театральную студию. Грановский, происходивший из богатой семьи, получил образование в Германии и был любимым учеником Макса Рейнхардта. Михоэлс, тогда студент последнего курса, писал дипломную работу и одновременно занимался в студии Грановского. Сестра Льва Троцкого руководила созданным в 1918 г. при Наркомпросе театральным отделом. С 1919 г. все театры России были объединены в центральный театральный комитет. Грановскому предложили создать в Москве Государственный еврейский театр (ГОСЕТ). Так ушли в прошлое времена, когда неимущие еврейские актеры странствовали от местечка к местечку. Впервые государство содержало еврейский театр. В инсценировках Грановского язык местечка соединился с художественной изысканностью Европы и богатой фантазией. Оформление, выполненное Марком Шагалом, тогда комиссаром по делам искусств в Витебске, препятствовало созданию духа плоского сценического реализма. Михоэлс переселился в Москву и стал первым по значимости актером ГОСЕТа.

В январе 1920 г. инсценировкой «Три еврейские изюминки» по мотивам произведений Шолом-Алейхема был торжественно открыт дом в Чернышевском переулке. Шагал расписал все стены маленького театра фантасмагорическими картинами из жизни местечка и экспрессионистскими революционными мотивами. Его большие занавесы были найдены только в 1990 г. в каком-то подвале в Москве и в августе 1991 г. показаны во франкфуртской художественной галерее Ширн.

Наряду с инсценировками произведений Менделе Мойхер-Сфо-рима, Шолом-Алейхема и Ицхака-Лейба Переца, трех классиков литературы на идиш, ГОСЕТ ставил пьесы видных современных авторов (И. Добрушина, А. Вевьорки и Н.Ойслендера) и более молодых советских еврейских писателей (П. Маркиша, Д. Бергельсона, С. Галкина, О. Резника). Ставились и произведения мировой литературы, например пьесы Метерлинка. Труппа, состоявшая из молодых неженатых и незамужних актеров и актрис, жила коммуной в здании театра. Вскоре к ним присоединился актер Вениамин Зускин, которого на протяжении всей его жизни связывала с Михоэлсом прочная дружба. Грановский инсценировал «Суламифь» и «Колдунью» с Михоэлсом в роли торговца-разносчика Гоцмаха, а также другие пьесы еврейского классика Аврома Гольдфадена. Постановки «Больших денег» Шолом-Алейхема и «Путешествия Вениамина Третьего» Менделе Мойхер-Сфорима с Михоэлсом в роли Вениамина и Зус-киным — в роли слуги Сендерла имели большой успех. В 1925 г. Михоэлс сыграл главную роль в немом фильме «Еврейское счастье» по мотивам произведения Шолом-Алейхема, который был показан и за границей. Через несколько лет театр завоевал значительное место среди авангардистских театров и считался важнейшим и наиболее авторитетным еврейским учреждением в Советском Союзе. Еврейский «культурный царь» Моисей Литваков написал книгу к пятилетней годовщине ГОСЕТа. Из продолжительного зарубежного турне по Германии, Австрии, Франции, Бельгии и Голландии театр вернулся без Грановского. Он поставил в Берлине в 1930 г. драму по книге Арнольда Цвейга «Спор об унтере Грише» и уехал в 1932 г. в Голливуд, где и умер в 1937 г.

Большой успех ГОСЕТа на капиталистическом Западе и «дезертирство» Грановского пробудили подозрительность со стороны властей. Михоэлс, защищавший решение Грановского, стал руководителем театра и оставался им вплоть до своего убийства.

После принятия первого пятилетнего плана в 1928 г. культура и искусство были официально объявлены орудием рабочего класса. Восемьдесят тысяч партийных цензоров наблюдали за мобилизацией литературы и театра на экономическое строительство. Борьба против «врагов народа» была особенно желательной темой. В «Правде» от 6 октября 1928 г. нарком просвещения А. В. Луначарский критиковал недостаток советской тематики и идеологии в спектаклях ГОСЕТа. Тем не менее до 1941 г. театр был культурным учреждением победившего социализма, использовавшим в своей работе идиш. Михоэлс основал при театре театральную школу. Ее выпускники создали двадцать театральных трупп, игравших на идиш, из них одиннадцать на Украине. Конечно, они должны были играть в соответствии с правилами социалистического реализма, следуя эстетике, приближенной к жизни. Поставив в 1935 г. «Короля Лира» Шекспира, Михоэлс создал одну из наиболее знаменитых в мире работ еврейского театра. Он играл главную роль, а Зускин — шута. Теперь Михоэлс окончательно превратился в звезду театрального искусства.

В ходе больших чисток 1930-х гг. многие актеры, режиссеры и другие театральные деятели оказались в Гулаге. Прославленный ГОСЕТ все еще оставался рекламной вывеской режима и защищал Михоэлса от репрессий, хотя режиссер и актер выступал публично в защиту О. Мандельштама, В. Мейерхольда и других жертв преследований. В связи с торжественным празднованием 20-летия театра в 1938 г. власти осыпали Михоэлса наградами. Он стал народным артистом РСФСР и СССР и получил орден Ленина. В ноябре того же года он выступил с речью на митинге протеста против погромов в Германии и участвовал в создании фильма «Семья Опперман» по роману Лиона Фейхтвангера. В 1941 г. Михоэлс получил звание профессора. Он был депутатом Моссовета, участвовал в работе ряда других учреждений, гостями его дома были представители культурной элиты столицы. В мае 1941 г. был поставлен спектакль «Блуждающие звезды» — последняя работа театра до войны. ГОСЕТ был эвакуирован, позже актеры играли во фронтовых театрах. Михоэлс, которому пришлось уехать с семьей в Ташкент, нередко приезжал в Куйбышев, где находилось правительство. В годы войны укрепилась его дружба с писателями Алексеем Толстым и Ильей Эренбургом, а также с некоторыми генералами и учеными. Неевреи с полным основанием рассматривали Михоэлса как неофициального представителя советских евреев. Поэтому не вызвало удивления его назначение председателем Еврейского антифашистского комитета. Авторитет и престиж Михоэлса как в Советском Союзе, так и за границей способствовали достижению целей комитета. За спектакль «Фрейлехс», приуроченный к возобновлению работы ГОСЕТа, он в 1946 г. был удостоен Сталинской премии.

Михоэлс был убит 12 января 1948 г. Пять лет днем и ночью его квартиру стерегла вооруженная охрана — до 17 марта 1953 г., когда через две недели после смерти Сталина она была снята. Его вторая жена и дочери Нина и Наталья жили продажей книг из библиотеки, насчитывавшей 5 тыс. томов. Нина несколько лет училась в театральном институте и из-за незначительных ошибок была вынуждена пять раз пересдавать выпускные экзамены. Затем ей разрешили в течение трех лет ездить на гастроли с театральным ансамблем. В 1972 г. дочери Михоэлса получили разрешение на выезд в Израиль. Наталья написала биографию отца и попросила Марка Шагала нарисовать иллюстрации. Шагал отказался, объяснив отказ нежеланием поддерживать проекты, проникнутые критикой в адрес Советского Союза.

Убийство председателя ЕАК возвестило о конце комитета и развеяло надежды на создание постоянного представительства советских евреев, лелеявшиеся со времен войны. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 30 апреля 1953 г. Михоэлсу были возвращены орден Ленина и звание народного артиста СССР. На документе имелась, однако, пометка «Не для печати».

Перец Маркиш

Михоэлсу — неугасимый светильник

Руководители ЕАК (подлинные)

Ответственный секретарь ЕАК Шахно Эпштейн родился в 1883 г. в местечке Ивье недалеко от Вильно, в семье раввина. Вместо того чтобы изучать Талмуд, как это делал отец, он изучал иврит и писал свои первые прозаические тексты на этом языке. В 16 лет Эпштейн отправился в Варшаву и активно включился в еврейское профсоюзное движение. Поначалу он симпатизировал сионизму, но в 1903 г. стал бундовцем, журналистом и писал публицистические статьи на идиш. За участие в первомайской демонстрации 1905 г. и другую революционную деятельность был арестован и заключен в пресловутую Варшавскую цитадель. В 1907 г. ему удалось бежать в Вильно, где он стал сотрудником бундовской газеты «Фольксцайтунг». После нового ареста он был сослан в Вологду, откуда сумел бежать за границу. В Женеве Эпштейн работал секретарем Заграничного комитета Бунда и в качестве такового в 1909 г. уехал в Нью-Йорк. Там он был функционером еврейских профсоюзов и редактором бундовской газеты «Цукунфт», «Гляйххайт» — органа еврейского профсоюза текстильщиков и русской социалистической газеты «Новый мир». Позже Эпштейн жил в Чикаго и писал для газеты «Идише арбетер велт». Под псевдонимом он написал несколько пьес.

После Февральской революции 1917 г. Эпштейн с женой и родившимся в Америке сыном вернулся в Россию, чтобы продолжать свою политическую деятельность в качестве функционера Бунда, а затем Комбунда. В 1919 г. он порвал со своим политическим прошлым и стал членом РКП(б) и Евсекции, в задачи которой входила ликвидация буржуазной еврейской культуры и всех некоммунистических еврейских организаций. Кроме того, Эпштейн руководил секцией еврейских писателей и с 1920 г. издавал официозную газету на идиш «Дер эмес». С 1920 по 1929 г. он снова работал в еврейских коммунистических кругах США. Эпштейн основывал органы печати, дружественные Советскому Союзу, например «Фрайхайт». После возвращения в Советский Союз он редактировал в Харькове журнал «Ройте велт», был сотрудником «Правды» и писал многочисленные статьи для еврейской коммунистической печати Америки. В 1930-е гг. верный солдат партии выполнял поручения советской разведки в Германии, Франции, Швейцарии и других странах. Видная американская коммунистка Жюльет Пойнц, знавшая Эпштейна еще до 1917 г., после посещения Советского Союза опубликовала сообщение о преступной практике советской госбезопасности. Прежде чем ей удалось опубликовать свою работу, она с помощью Эпштейна была похищена в июне 1937 г. в Нью-Йорке.

Политическая надежность Эпштейна и знание языков способствовали его назначению на пост ответственного секретаря ЕАК и главного редактора «Эйникайт». Как один из подписавших Крымский меморандум, он был бы, несомненно, арестован вместе во всеми руководящими деятелями комитета, но умер в июле 1945 г. в Москве от внезапного кровоизлияния.

В сентябре 1945 г. в Таун-Холле, здании мэрии Нью-Йорка, состоялась траурная церемония с участием видных американцев просоветской ориентации. Председательствовал, естественно, Бенцион Гольдберг. Поэт 3. Вайнпер прочитал оду памяти скончавшегося, П. Новик, Л.Левин из Еврейского комитета помощи России, Я.Будиш из «Амбиджана» и Л. Олькин от ИКОР почтили заслуги своего многолетнего друга и соратника. В заключение была зачитана большая телеграмма из Москвы, подписанная Михоэлсом и Фефером.

После внезапной смерти Шахно Эпштейна ему не нашлось адекватного преемника, который пользовался бы доверием Лубянки, ориентировался в еврейской среде и обладал требуемыми знаниями языков. За отсутствием такой альтернативы на пост ответственного секретаря был назначен Соломон Шпигельгляс.

Шпигельгляс родился в 1900 г. в Варшаве. В революционном 1917 году сокурсница-еврейка пробудила в студенте Московского университета, до тех пор равнодушном к политике, интерес к делу большевиков. Он записался добровольцем и во время гражданской войны руководил санитарным отрядом, боровшимся против эпидемии тифа в Красной армии. На молодого человека, ставшего к тому времени членом партии, обратил внимание Ленин, который назначил его политкомиссаром в железнодорожное управление. Во время гражданской войны это была очень важная задача. На этом посту Шпигельгляс организовал по поручению Ленина тайную транспортировку царского золота из Сибири в Москву.

После гражданской войны Шпигельгляс изучал журналистику, стал редактором «Правды», профсоюзным работником в Москве, позже был на ответственной партийной работе в ЦК партии в Москве и в Киеве. Об этих деталях биографии он рассказал в 1946 г. Б. Гольдбергу, которого сопровождал в поездках по Советскому Союзу.

Хотя Шпигельгляс недостаточно владел идиш и никогда не имел контактов с еврейскими писателями за границей, ему пришлось взять на себя руководство ЕАК и готовить его публикации на идиш. Шпигельгляс умер в 1946 г. Он не оставил публикаций.

Григорий Хейфец родился в 1899 г. Он был одним из наиболее заслуженных агентов советской разведки. Хейфец обладал хорошим общим и техническим образованием, владел многими языками и уже в молодости был убежденным коммунистом. Благодаря личным контактам он после смерти Ленина стал секретарем его вдовы Н. К. Крупской. Многие годы Хейфец работал для Коминтерна за границей, позже стал сотрудником разведки ГПУ и в 1930-е гг. создал разведывательные ячейки в Германии, в частности в Иен-ском университете. Некоторое время он был резидентом ГПУ в фашистской Италии.

Когда в 1934 г. США установили дипломатические отношения с Советским Союзом, Хейфец, участвовавший уже в создании компартии США, был единственным кандидатом для имевшей важное значение резидентуры в Калифорнии. Официально он занимал должность вице-консула в Сан-Франциско. Вскоре Хейфец располагал важной военно-технической информацией и установил контакт с учеными-атомщиками, которым суждено было сыграть большую роль в атомном шпионаже, в том числе с Робертом Оппенгеймером. Через Бруно Понтекорво он познакомился также с физиками-ядер-щиками Фредериком Жолио-Кюри и Энрико Ферми. В 1941 г. Хейфец был первым агентом, сообщившим шифрованной телеграммой в Москву о лихорадочной работе над атомной бомбой в США. К своей просоветской деятельности ему удалось привлечь Бертольта Брехта, Лиона Фейхтвангера и Генриха Манна.

В 1944 г. Хейфеца отозвали в Москву, где НКВД поручил ему важные задачи. В 1947 г. он был внедрен «органами» в ЕАК в качестве заместителя ответственного секретаря и члена Президиума комитета. Хейфец информировал обо всех посетителях и всей деятельности комитета, прежде всего о националистических проявлениях и контактах с заграницей. Ни одна бумага не выходила из стен ЕАК без его подписи. До роспуска комитета он как его фактический руководитель поставлял госбезопасности многочисленные отчеты и документы.

После основания государства Израиль в мае 1948 г. в ЕАК обращались многие евреи, желавшие защитить «свою историческую родину» от арабов или организовать пожертвования и акции помощи. Хейфец приказал фиксировать их адреса и личные данные и передавал эти списки в партийные органы и органы госбезопасности, которые приказывали арестовывать упомянутых в списках людей. Осенью 1948 г. был арестован и сам Хейфец — якобы за участие в сионистском заговоре. В августе 1952 г. на сопутствующем процессе он совместно с другими обвиняемыми был приговорен к 25 годам лагерей. Вероятно, после смерти Сталина был освобожден. Умер в 1967 г.

Американцы

Бенцион Гольдберг родился в 1895 г. в Гольчанах под Вильно, в семье раввина. Когда ему было двенадцать лет, семья эмигрировала в США. В очень раннем возрасте он стал писать для газет, выходивших на идиш и английском, и познакомился таким образом с Шолом-Алейхемом (Шоломом Рабиновичем, 1859–1916), классиком литературы на идиш. После женитьбы в 1917 г. на его младшей дочери Гольдберг вошел в круг еврейской аристократии. В Советском Союзе произведения Шолом-Алейхема выходили как в оригинале, на идиш, так и почти на всех языках страны миллионными тиражами, в том числе и в то время, когда книги других еврейских авторов не печатались. Жившая в Нью-Йорке семья писателя десятилетиями получала существенные отчисления в валюте, из которых извлекал выгоду и Гольдберг.

В 1920 г. он закончил обучение в Колумбийском университете, стал доктором психологии и начал сотрудничать в либеральной нью-йоркской еврейской газете «Дер тог» («День»), которую с 1924 по 1940 г. возглавлял в качестве главного редактора. Гольдберг объездил весь мир и написал сотни репортажей, в которых описывал жизнь еврейских общин соответствующих стран. Статьи, где он восхвалял Советский Союз, вызывали ожесточенные дискуссии с другими еврейскими газетами, буржуазными и социалистическими, например «Форвертс». Гольдберг многие десятилетия входил в правление Института еврейских исследований (YIVO) в Нью-Йорке.

В 1934 г. советское правительство пригласило его посетить еврейские центры Киев и Минск и еврейские колонии в Крыму. В Биробиджане, центре вновь созданной Еврейской автономной области, он задержался дольше. По возвращении Гольдберг основал Американо-Биробиджанский комитет («Амбиджан», Ambijan Committee), который пропагандировал и поддерживал заселение Еврейской автономной области, а в 1937 г. Икуф (Ykuf) — Еврейский культурный союз (Yidisher kultur farband). Гольдберг считался неофициальным сотрудником ЕАК и органов советской военной пропаганды. Он организовал поездку Михоэлса и Фефера в Америку. ФБР следило за духовным руководителем всех просоветских инициатив в США и предлагало ему зарегистрироваться в качестве агента иностранной державы.

После войны Гольдберг был приглашен совершить второй официальный визит в Советский Союз. Этой многомесячной поездке, начавшейся в январе 1946 г., Гольдберг посвятил 50 страниц своей вышедшей в 1961 г. книги «The Jewish Problem in the Soviet Union» («Еврейская проблема в Советском Союзе»). В сопровождении Соломона Шпигельгляса он посетил многие города. Поехать в Биробиджан, для которого Гольдберг лично собрал в США миллионы долларов, ему не позволили.

В 1959 г. Гольдберг в третий и последний раз побывал в Советском Союзе. Его друзья из ЕАК и через три года после выступления Хрущева на XX съезде КПСС все еще являлись фактически исчезнувшими без официального объяснения. В огромном городе был тогда один-единственный еврейский адрес — Московская синагога. Встречи с немногими уцелевшими представителями еврейской культуры Гольдберг описывал как парад теней. Теперь он считал Биробиджан иллюзией и видел единственную надежду евреев в сионистском государстве Израиль, против которого боролся десятилетиями. До самой смерти в 1972 г. в Тель-Авиве он писал для левосоциалистической партийной газеты «Ал Гамишмар» и еврейских газет за границей.

Пейсах Новик входил в число наиболее активных просоветских пропагандистов в США. Он родился в 1891 г. в Бресте и уже в 16 лет стал членом Бунда. С 1910 по 1912 г. Новик жил в Цюрихе, затем работал в Нью-Йорке секретарем Еврейской социалистической федерации и редактором еврейского журнала «Ди найе велт». Во время Февральской революции 1917 г. Новик в качестве функционера Бунда вернулся в Москву. В 1919 г. он уехал в Польшу, чтобы редактировать Виленскую газету «Дер тог», с 1920 г. писал для еврейских социалистических газет. Когда Новик стал членом компартии США, он порвал с товарищами-бундовцами и газетой «Форвертс». Вместе с Моше Ольгиным он основал в 1921 г. ежедневную коммунистическую газету «Фрайхайт», позже объединившуюся с газетой «Моргн» и выходившую до 1988 г. под названием «Моргн фрайхайт». За десятилетия Новик написал в качестве редактора, а после смерти Ольгина в 1939 г. — главного редактора тысячи статей, которые превратили его газету в платформу левых, просоветски настроенных евреев Америки. Во время войны его просоветские статьи вызывали жаркие споры с другими еврейскими газетами, которые не могли простить Советам убийства Эрлиха и Альтера. В 1935 г. в Нью-Йорке вышла книга Новика о четырех десятилетиях рабочего движения в США «Die sozialistische partej: ihr geschichte un ihr rekord» («Социалистическая партия: ее история и ее рекорд»).

Как и Гольдберг, он поддерживал постоянный контакт со всеми советскими ведомствами, принимавшими его помощь. Он был членом президиума общества «Амбиджан», оказывавшего помощь Биробиджану. С сентября 1946 до весны 1947 г. Новик находился в СССР, на своей идеологической родине. В своей газете он регулярно сообщал о встречах с видными членами ЕАК. Новик посещал также Европу и Палестину. В последнем номере он оценивал «Моргн фрайхайт» как орган борьбы фабричных рабочих за лучшую жизнь и против чумы ассимиляции. Новик умер в августе 1989 г. в Нью-Йорке, будучи патриархом идеологии, плод которой, социалистический лагерь, погиб в том же году.

Американца Джеймса Н. Розенберга изображали во время закрытого процесса закулисным вдохновителем «Крымского проекта». Не находясь в зале суда, он был одним из главных обвиняемых.

Розенберг родился в 1874 г. в Аллегени-Сити в штате Пенсильвания. Несмотря на профессиональные обязанности юриста, он на протяжении всей своей жизни выступал в защиту интересов преследуемых евреев во всем мире. В 1921 г. он оставил адвокатскую практику и стал председателем «Джойнта» в Европе. Крупнейшая неправительственная организация по оказанию помощи, называвшаяся American Jewish Joint Distribution Committee, AJJDC (Американский еврейский объединенный распределительный комитет или сокращенно Joint), была осцована в 1914 г. в Нью-Йорке богатыми американскими банкирами еврейского происхождения, ортодоксальными общинами и профсоюзами, чтобы смягчить нужду европейских и палестинских евреев в районах военных действий. После Первой мировой войны «Джойнт» послал большую группу сотрудников в Польшу, Россию и на Украину, где следовало помочь тысячам жертв погромов. С 1921 по 1924 г. с согласия Советского правительства было израсходовано более 24 млн долларов на строительство клиник, профессиональных школ, создание ремесленных и сельскохозяйственных кооперативов. «Агроджойнт», по соглашению с Советским правительством, должен был с помощью новых миллионов долларов поддержать расселение евреев на Украине и в Крыму. Среди доноров и директоров «Джойнта» именно Джеймс Розенберг десятилетиями особенно активно защищал интересы советских евреев. Тесно сотрудничая с соответствующими советскими партийными и правительственными органами, он руководил проектами создания 30 тыс. поселений в Еврейской автономной области и в Крыму. По указанию наркома иностранных дел Молотова в Нью-Йорке состоялась встреча Михоэлса и Фефера с Розенбергом, в ходе которой должны были обсуждаться поселенческие проекты. Как распорядился советский генеральный консул в Нью-Йорке Е. Д. Киселев, их беседы происходили в присутствии советского официального переводчика. При этом речь шла и о разрушенных вермахтом еврейских поселениях в Крыму, для восстановления которых «Джойнт» и «Агроджойнт» пожертвовали многие миллионы долларов и жители которых были убиты нацистами.

Во время процесса эти встречи по поручению государства с представителем организации, на протяжении двух десятилетий оказавшей государству огромную помощь, изображались как государственное преступление. Джеймс Розенберг умер в 1970 г. и оставил кроме специальных юридических книг мемуары под названием «Unfinished Business» («Незаконченное дело»).

Редакторы «Черной книги»

Писатель Илья Эренбург на протяжении своей интенсивной литературной и публицистической деятельности в течение всей жизни сталкивался с противоречиями и заблуждениями столетия. Он родился 27 января 1891 г. в Киеве, в семье богатого ассимилированного еврея, директора пивоваренного завода в Москве. Его мать Ханна, урожденная Арнштейн, происходила из уважаемой еврейской семьи. Знакомство с Николаем Бухариным, соучеником по гимназии, и ненависть к антисемитизму российского общества и царского режима привели Эренбурга в революционное движение, а позже в ряды большевиков. 14-летний Илья участвовал в революции 1905 г. В 1908 г. он был арестован, после освобождения покинул Россию и жил до 1917 г. главным образом в Париже. В 1910 г. там вышел первый сборник его лирики. Он чувствовал себя тесно связанным с французским языком, литературой и культурой. Любимым писателем Эренбурга был Франсуа Вийон, либертарные, анархистские взгляды и образ жизни которого он разделял и баллады которого переводил на русский язык.

В 1917 г. Эренбург на несколько лет вернулся в Россию, где подружился с Маяковским и Пастернаком, но следующие двадцать лет, с 1921 по 1941 г., провел главным образом во Франции. Его политический плутовской роман «Необычайные приключения Хулио Хуренито и его учеников», появившийся в 1922 г. (немецкий перевод вышел в 1923 г.), сатира на явления современной цивилизации, принес писателю славу Сатирический роман «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» (1927) читается как насмешка над тяжелой жизнью еврейского Швейка. Эренбург общался с виднейшими интеллектуалами и деятелями искусств Франции в кафе на Монпарнасе. Дружеские отношения с всемирно знаменитыми писателями защищали его от преследований. Он участвовал в съезде советских писателей в Москве в 1934 г. и конгрессах в защиту культуры в Париже (1935 г.) и Мадриде (1937 г.). Эренбург был до 1939 г. известнейшим борцом антифашистского фронта европейской интеллигенции. Незадолго до нападения Германии на Советский Союз он приехал через Берлин в Москву и написал там книгу «Падение Парижа» (немецкий перевод — 1947 г.), которая, как ни странно, получила одобрение Сталина и была опубликована.

Вскоре после начала войны Илья Эренбург был принят главным редактором газеты Красной армии «Красная звезда» генералом Давидом Ортенбергом-Вадимовым на должность военного корреспондента и снискал славу одного из крупнейших журналистов, писавших о Второй мировой войне. На протяжении четырех лет он написал более двух тысяч статей, которые ежедневно перед сдачей в набор читал Сталин. Его репортажи о борьбе еврейских партизан и смерти евреев — героев войны перепечатывались многими фронтовыми и местными газетами, в антологиях и брошюрах. В тысячах писем солдаты и штатские рассказывали ему о своих переживаниях на фронте и о геноциде советских евреев. Эренбург сортировал и систематизировал письма, создавая тем самым зародыш архива для «Черной книги». Выборка этих писем появилась в 1945 г. в Париже под названием «Cent Lettres» («Сто писем»). После освобождения Польши и обнаружения лагерей уничтожения он написал брошюру «Merder vun velker» («Народоубийцы»), которая никогда не выходила в русском оригинале, а была напечатана только на идиш.

В приказе от 1 января 1945 г. Гитлер назвал самыми опасными врагами Германии Эренбурга, Моргентау и де Голля. Обвинение в том, что Эренбург в одной из листовок призывал насиловать немецких женщин и совершать другие жестокости, является измышлением антисоветской пропаганды. Верно обратное. Когда Эренбург оказался в Восточной Пруссии свидетелем грабежей и изнасилований, совершавшихся красноармейцами, он резко протестовал против этого в штабе армии. Тогдашний начальник контрразведки «Смерш», а впоследствии министр государственной безопасности В. С. Абакумов донес на него в секретном письме Сталину от 29 марта 1945 г., в котором говорилось:

«Я считаю необходимым сообщить Вам, что в последнее время писатель И. Эренбург, выступающий с публичными докладами о своих впечатлениях от поездки в Восточную Пруссию, порочит Красную Армию. 21 марта с. г., выступая перед руководящими кадрами Военной академии им. Фрунзе, в числе которых были около 150 солдат, Эренбург утверждал, что культура наших войск, продвинувшихся в Восточную Пруссию, якобы очень низка и они очень плохо подготовлены в политическом отношении. Они не могут навести порядок, и поэтому военнослужащие чинят произвол».

Эренбург был уволен с должности военного корреспондента и лишен права участвовать в торжествах по поводу капитуляции вермахта в мае 1945 г. в Берлине.

Даже Эренбург позволил ввести себя в заблуждение относительно искренности Сталина в связи с основанием государства Израиль. 19 мая 1948 г. в телеграмме Альберту Эйнштейну он выразил возмущение вооруженной поддержкой, которую Англия оказывала арабам в этой борьбе евреев Израиля за существование:

«Только благодаря советским людям, которые, утопая в крови, покончили с расизмом, после ужасных лет фашизма в Европе еще остались живые евреи. Советское правительство сразу же признало государство Израиль. Этот акт мобилизует героев, которые сегодня защищают Израиль от наемников».

Пять дней спустя, 24 мая 1948 г., Эренбург посвятил часть траурной речи памяти Михоэлса новому государству, Израилю, которому было только девять дней:

«Сегодня, когда мы чтим память великого советского трагика Михоэлса, далеко отсюда взрываются бомбы и гранаты — евреи еще молодого государства защищают свои города и деревни от наемников (имеется в виду основанный англичанами и находившийся под их командованием Арабский легион в Трансиордании. — А. Л.)… Я убежден, что образ Михоэлса, этого великого советского гражданина, великого художника и великого человека, что его образ вдохновляет на подвиги людей в Старом городе Иерусалима, в катакомбах, где сегодня идут бои».

Когда осенью 1948 г. Сталин резко отказался от курса, дружественного Израилю, Эренбургу пришлось 21 сентября 1948 г. написать в «Правде» статью на целую полосу в форме открытого письма, чтобы разъяснить советским евреям, что Израиль не должен быть целью их надежд. Позже он был в числе тех немногих мужественных людей, которые отказались подписать открытое письмо Сталину. Вместо этого он направил Сталину собственное письмо, чтобы осторожно выразить свои сомнения по поводу запланированных антиеврей-ских мероприятий.

В своей книге «Оттепель», вышедшей в 1954 г. (немецкий перевод — 1957 г.), открывшей одноименную эру, Эренбург выразил надежды советских граждан после конца ужасного сталинского времени. До настоящего времени более 40 его произведений переведены на немецкий язык. Мемуары Эренбурга «Люди, годы, жизнь», напечатанные сначала в журнале «Новый мир», были позже опубликованы по всему миру (немецкие переводы вышли в 1962, 1965, 1978 и 1989 гг.). Эта и другие книги Эренбурга не без оснований вызывали гнев литературных догматиков вроде Михаила Шолохова, ибо воспоминания о работе над «Черной книгой» и рассказы о евреях, оставивших заметный след в истории, и друзьях превращали этот текст в важный документ советской эпохи. Многие из размышлений писателя о судьбе евреев и о сталинизме смогли появиться только в посмертных дополнениях к мемуарам, увидевших свет в годы гласности.

В обширном и хорошо систематизированном «еврейском» архиве Эренбурга находятся письма не только фронтовиков, но и многих советских евреев, так как после ликвидации ЕАК он был единственным адресатом жалоб, просьб о помощи и мнений. Еще при жизни, как сообщил «Яд-Вашем» только в декабре 1987 г., писатель распорядился переправить архив в Иерусалим, где его тщательно обработали сотрудники «Яд-Вашем». В 1993 г. там вышла книга «Советские евреи пишут Илье Эренбургу», содержащая подборку писем, которые рассказывают о жизни евреев во время и после войны, о болезненном опыте контактов с советской бюрократией и соседями-неевреями.

Письма таких несомненных нонконформистов, как Анна Ахматова и Надежда Мандельштам, доказывают, что Эренбурга нельзя охарактеризовать просто как оппортуниста. Его критикам достаточно одного лишь указания на то, что он не подвергся репрессиям и пережил тяжелые времена, как свидетельства сталинистской позиции писателя. Защищали его, однако, международная популярность и заслуги военного корреспондента. Эренбург умер 31 августа 1967 г. в Москве. Тысячи людей напрасно пытались принять участие в его похоронах.

Василий Гроссман родился 12 декабря 1905 г. в Бердичеве на Украине, в состоятельной семье. Его отец был инженером-хими-ком, мать — учительницей французского языка. После завершения обучения химии в Москве он с 1929 г. работал в лаборатории одной из шахт Донбасса, а позже в Институте патологии и гигиены труда, где заразился туберкулезом. В 1933 г. Гроссман приехал в Москву и начал писательскую карьеру рассказом о гражданской войне — «В городе Бердичеве», который тридцать лет спустя был экранизирован Александром Аскольдовым под названием «Комиссар». Фильм стал жертвой цензуры и был показан только в 1987 г., еще через двадцать лет после создания. Роман «Глюкауф» (1934) обратил на себя внимание Максима Горького, который стал поддерживать молодого писателя. До 1941 г. вышли его многочисленные рассказы и несколько романов.

С первого до последнего дня войны Гроссман был фронтовым корреспондентом армейской газеты «Красная звезда» в звании подполковника. Он особенно отличился в Сталинградской битве, где пять месяцев разделял на переднем крае борьбу и страдания фронтовиков. Его старший сын погиб во время военного обучения, мать была убита немцами в Бердичеве. В романе «Народ бессмертен» (1942; немецкий перевод — 1946) писатель осмыслил поражения 1941 г., которые он пережил вместе с Красной армией. В 1943 г. вышел его рассказ «Старый учитель» — первое в мировой литературе произведение о Холокосте. В том же году он начал работу над романом о Сталинградской битве «За правое дело» (немецкий перевод — 1960, под названием «Поворот на Волге»), который еще позволяет чувствовать его связь с советским отечеством. В 1944 г. вышла книга «Украина без евреев».

Гроссман был одним из первых, кому довелось посетить лагерь уничтожения Треблинка. Его очерк «Треблинский ад» вышел в 1945 г. в Москве и был перепечатан в «Черной книге». Сотрудничество Гроссмана было большой удачей для проекта «Черной книги». Вместе с Эренбургом он принадлежал к тем немногим компетентным авторам, которые благодаря своему опыту и заслугам во время войны смогли работать в значительной степени без препятствий со стороны органов безопасности. Гроссман сам написал несколько статей и отредактировал большинство рассказов.

Примерно через месяц после раскрытия мнимого заговора кремлевских врачей-евреев, 13 февраля 1953 г., в «Правде» появилась статья с уничтожающей критикой произведений Гроссмана, сходная оценка была повторена в марте 1953 г. в журнале «Коммунист». Смерть Сталина, последовавшая через несколько дней после этого, возможно, спасла Гроссману жизнь. Негативный опыт, приобретенный Гроссманом, в том числе в процессе работы над «Черной книгой», превратил верного режиму коммунистического пролетарского писателя в великолепного эпического критика жестокой советской действительности. Жестокая коллективизация сельского хозяйства и сталинский террор перед войной, опыт войны и геноцид евреев радикальным образом изменили жизнь и творчество Гроссмана. Его повесть «Все течет» — не только история заключенного, вернувшегося из Гулага, но и окончательный расчет с советской системой — от Ленина и Сталина до наших дней. Рукопись «Жизни и судьбы», своего Opus magnum, Гроссман завершил в 1960 г., но лишь через два года передал ее в журнал «Знамя» для публикации. Его главный редактор сразу же донес на автора в органы госбезопасности. Все копии и даже машинописные ленты были конфискованы. Панический страх перед романом Гроссмана открыл страшную правду о советском обществе — несмотря на «оттепель» и секретный доклад Хрущева на XX съезде КПСС. Один из работников ЦК предсказал Гроссману, что его роман сможет выйти не ранее чем через двести лет. В феврале 1962 г., через два года после конфискации рукописи, Гроссман пытался в личном письме Хрущеву добиться снятия запрета. Вслед за этим в июне 1962 г. состоялся трехчасовой разговор Гроссмана с главным идеологом Сусловым, закончившийся безрезультатно. 14 сентября 1964 г. Василий Гроссман умер от рака легких.

Благодаря счастливым случайностям рукопись уцелела. Андрей Сахаров по настоянию своего ближайшего друга Семена Липкина попросил в своем институте микрофильмировать рукопись при условии сохранения строжайшей тайны. Только в 1980 г., через двадцать лет, книга вышла в Лозанне, затем последовали другие издания (в Париже в 1983 г. и в Берлине в 1987 г., под редакцией Симона Маркиша и Ефима Эткинда). И лишь в 1988 г. последовало издание романа в Советском Союзе — не без цензурного вмешательства: отсутствовала небольшая глава с теоретическими размышлениями об антисемитизме.

Абрам Суцкевер родился в 1913 г. в Сморгони под Вильно. С 1922 г. его семья жила в Вильно, гдеон изучал литературу и литературную критику и основал еврейскую литературную группу «Юн г вил ьне». В1933 г. вышли его первые стихи, а в 1937 г. — первый сборник стихотворений. Йозеф Рот, с которым Суцкевер встретился до начала войны, хвалил его поэтический талант. В 24 года Суцкевер превратился в ведущую фигуру еврейской литературы. С июня 1941 по сентябрь 1943 г. он жил в вильнюсском гетто и спас от уничтожения и конфискации нацистами много неоценимых книг и рукописей из Института еврейских исследований (YIVO). О жизни в гетто Суцкевер написал более 80 стихотворений, некоторые из них были положены на музыку и стали самыми знаменитыми песнями гетто и партизан. В 1945–1946 гг. вышли его книги «Крепость», «Песни гетто» и «Из вильнюсского гетто».

После побега из гетто поэт воевал в партизанском отряде и писал хронику партизанского движения, будучи активным членом ФПО, Объединенной партизанской организации. Илья Эренбург дал задание доставить Суцкевера в марте 1944 г. курьерским самолетом в Москву, где они вместе работали над главой о Литве для «Черной книги». Суцкевер выступал на пленарном заседании ЕАК и участвовал в 1946 г. в Нюрнбергском процессе в качестве свидетеля советского обвинения. Выезд в 1947 г. в Палестину, вероятно, спас ему жизнь. Там Суцкевер основал самый значительный литературный журнал на идиш «Die goldene kejt» («Золотая цепь»), главным редактором которого до сих пор и остается. Его творчество — уникальный вклад в литературу на идиш. Библиография произведений Суцкевера и трудов о нем включает 2 496 названий. В Германии вышел сборник его стихотворений «Griner akwarium» («Зеленый аквариум»). Год спустя после выезда в Израиль Суцкевер написал элегическое стихотворение «Идиш» — гневное объяснение в любви к своему языку.

Идиш

Обвиняемые

Соломон Лозовский (Дридзо) родился 29 мая 1878 г. в бедной семье, в деревне Даниловка под Екатеринославом.

В хедере он изучал древнееврейский язык и читал Библию, но с восьми лет должен был помогать семье. Он работал продавцом на рынке, мясником и кузнецом. Учась в гимназии, добровольно поступил на военную службу в 236-й батальон в Казани, так как в это время мог подготовиться к экзаменам на аттестат зрелости. В 1901 г. он выдержал экзамен и переехал в Лозовую (откуда его партийный псевдоним Лозовский), где основал социал-демократический кружок среди железнодорожников. В 1903 г. продолжил свою революционную деятельность в Санкт-Петербурге, был арестован в октябре того же года и после года тюрьмы выслан в Казань. В мае 1905 г. Лозовский стал членом Казанского комитета большевиков, в июне был снова арестован, но освобожден рабочими одной из фабрик. В октябре 1905 г. он распределял среди студентов оружие, отнятое у полицейских во время демонстрации. Три дня спустя армейские части справились с революционерами, Лозовский после трех недель тюрьмы был освобожден.

В декабре 1905 г. в Таммерфорсе (Финляндия) Лозовский участвовал в партийной конференции большевиков. Затем он уехал в Санкт-Петербург, где в январе 1906 г. был арестован, освобожден под залог, но тотчас же снова взят под стражу. До 1908 г. он сидел в нескольких тюрьмах и должен был быть выслан в Сибирь. Во время этапирования ему удалось бежать и в январе 1909 г. через Женеву добраться до Парижа. Там он примкнул к большевикам и был секретарем бюро русских эмигрантов, а также в течение двух лет генеральным секретарем французского профсоюза шляпников, члены которого были в большинстве своем евреями. Сдал экзамен на водителя и работал кузнецом, токарем и автомехаником. В 1911 г. Лозовский создал внутри Всеобщей конфедерации труда еврейскую комиссию и редактировал ее орган «Дер идише арбетер» («Еврейский рабочий»). С 1912 г. был редактором нескольких партийных газет, руководителем большевистской группы и входил в руководство ВКТ, внутри которой стал в 1914 г. одним из организаторов интернационалистских групп. В мае 1917 г. Лозовский получил от французских властей визу и через Англию, Швецию, Норвегию и Финляндию приехал в Петроград. На III Всероссийской конференции профсоюзов в июне 1917 г. делегаты 976 профсоюзов, представлявшие 1, 4 млн членов, избрали его секретарем Всероссийского центрального совета профсоюзов. Из-за своей оппозиции тоталитарной политике Ленина до и после Октябрьского переворота, а также из-за того, что он был председателем ЦК РСДРП интернационалистов и редактором ее газеты «Пролетарий», Лозовский был в декабре 1917 г. исключен из РКП(б). Так как молодое Советское государство не могло отказаться от услуг пользовавшегося международной известностью функционера, он все же стал в феврале 1918 г. генеральным секретарем Всероссийского профсоюза текстильщиков, а в июле 1918 г. генеральным секретарем совета мощного Всероссийского профсоюза железнодорожников. На этих постах Лозовский выступал против подавления свободы печати и провозглашенной Лениным обязанности профсоюзов брать на себя государственные функции, что было равнозначно предательству прав рабочих. В декабре 1919 г. он, однако, капитулировал и подчинил свою группу интернационалистов партии. Тем самым независимость профсоюзов от государства, которой требовали меньшевики, была окончательно уничтожена в Советской России, но при инфильтрации и унификации рабочих организаций, что входило в число важнейших целей Коминтерна, тактика Ленина не принесла никаких плодов:

«При необходимости мы должны применять все возможные уловки, хитрости, нелегальные методы, умалчивать и утаивать правду, только для того, чтобы проникнуть в профсоюзы… и вести в них любой ценой коммунистическую работу».

Неудачей закончилась и попытка ослабить западные профсоюзы с помощью основанного на II конгрессе Коминтерна Красного Интернационала профсоюзов (Профинтерна). В Профинтерн входили коммунистические профсоюзы многих стран, подчиненные в организационном отношении Исполкому Коминтерна. Лозовский был избран генеральным секретарем Профинтерна и в августе 1920 г. поехал в Западную Европу, чтобы агитировать за его цели. После того как его выступление в одной из берлинских пивных было воспринято с триумфом, германское правительство выслало его за нарушение запрета на агитацию. На IV конгрессе Профинтерна в июле 1924 г. делегаты потребовали объединения с основанным в 1919 г. в Амстердаме социал-демократически ориентированным Международным объединением профсоюзов, но руководители западных профсоюзов отвергли предложения Лозовского. По должности Лозовский входил в высшие органы Коминтерна и произносил на его конгрессах впечатляющие, но не имевшие последствий речи. В 1943 г. Коминтерн был формально распущен, а его органы прекратили свою деятельность.

С 1937 по 1939 г. Лозовский был директором Гослитиздата и профессором кафедры международных отношений Высшей партийной школы при ЦК ВКП(б). С 1927 г. он был кандидатом, с 1939 г. членом ЦК ВКП(б) и заместителем наркома, а с 1946 г. — министра иностранных дел СССР. В качестве заместителя начальника (1941–1948 гг.) и начальника (1945–1948 гг.) Совинформбюро Лозовский был ответствен за ЕАК.

Лозовский, образованный человек западного склада, написал много работ о деятельности профсоюзов, редактировал многотомную энциклопедию международного профсоюзного движения, а также энциклопедический дипломатический словарь и был членом главной редакции «Большой советской энциклопедии». Он не хотел иметь ничего общего с еврейством и всегда стремился к сокрытию своих еврейских корней. До начала своей деятельности в ЕАК он никогда не выступал с заявлениями по еврейским проблемам. Только геноцид советских евреев напомнил верному солдату партии о его еврейской идентичности — не в последнюю очередь потому, что он считал, что всегда действует в интересах Советского Союза. Что бы Лозовский ни делал, это происходило по поручению и с согласия Кремля. 26 января 1949 г. он был арестован. Старейший обвиняемый, он был расстрелян 12 августа 1952 г.

С убийством Давида Бергельсона еврейская литература на идиш, по мнению некоторых литературных критиков, потеряла, наряду с Менделе Мойхер-Сфоримом, Шолом-Алейхемом и Ицхаком-Лейбом Перецом, самого молодого из своих классиков.

Бергельсон родился в 1884 г. в Охримове под Уманью на Украине, в семье образованного и зажиточного торговца лесом и хлебом. Уже в детстве он читал литературу на идиш, древнееврейском и русском языках. После смерти родителей Бергельсон жил у своих старших братьев в Киеве. В четырнадцать лет он писал романы на древнееврейском и русском языках, для которых не находилось издателей. В романе «Вокруг вокзала», вышедшем в 1909 г. в Варшаве на идиш и удостоившемся похвал критики (немецкий перевод вышел в 1922 г.), Бергельсон рассказывает об упадке одного местечка. Свою славу писатель закрепил романом «После всего», вышедшим в 1913 г. на идиш и иврите (в издательстве «Га-олам» в Одессе), а в 1923 г. опубликованным на немецком языке. С большим чувством и пониманием он от имени еврейской девушки описывает экзистенциальные кризисы, переживавшиеся представителями среднего сословия в местечке, и трагические судьбы еврейских интеллигентов, столкнувшихся с радикальным сломом традиционных ценностей. До гражданской войны родились новые романы и повести. Бергельсон сотрудничал в литературных журналах, основал в октябре 1918 г. в Киеве издательство «Фольксферлаг» и был среди инициаторов создания «Культур-лиги», поддерживавшей во всем мире еврейскую культуру левого направления.

Прожив два года в Москве, писатель отправился в 1921 г. в Берлин, где стал членом активной еврейско-русской колонии и близко сдружился с Максом Рейнхардтом и другими представителями культурной элиты Веймарской республики. Он писал для «Форвертс» и «Моргн фрайхайт», выходивших в Нью-Йорке, а также для «Дер эмес». Статьи его большей частью были посвящены революционной теме. Вместе с Дер Нистером писатель был редактором литературного отдела журнала «Мильгройм» («Гранат»), большого издания, публиковавшего многочисленные оригинальные иллюстрации. «Мельница» и другие пьесь Бергельсона ставились во многих странах. Продолжительные поездки с чтением своих произведений приводили его в Румынию, Польшу, Францию и Америку. В 1933 г. он посетил Еврейскую автономнук область и ее столицу Биробиджан, а затем окончательно возвратился в Советский Союз. Он был убежден, что только в этом государстве возможны выживание и расцвет еврейской культуры на идиш. Созда! двухтомный автобиографический роман «На Днепре» (1933–1940) Бергельсон окончательно утвердился в качестве ведущего еврейскогс писателя Советского Союза. Он попытался соединить в этой эпопее элементы марксистского мессианства и социалистического реализма со своим лирико-эмоциональным стилем. Главный персонаж, сталкиваясь с социалистическими и сионистскими идеями, превращается в воинствующего атеиста и убежденного коммуниста, расстающегося с еврейской традицией и ее религиозными ценностями.

Бергельсон входил в число основателей ЕАК. Его обращение к евреям всего мира, прозвучавшее в августе 1941 г., транслировалось по Московскому радио и распространялось подпольной печатью Польши и Франции в оригинале — на идиш. «Эйникайт», в редакцию которой входил Бергельсон, печатала его многочисленные статьи и рассказы. Название пьесы, написанной в 1941 г., «Мы будем жить» представляет собой цитату из псалма 118.17. Главный персонаж, старый еврей и гордый советский гражданин, потерял своего первенца во время Первой мировой войны, а его младший сын, командир бригады Красной армии, погиб в первые дни Великой Отечественно? войны. Пьеса была поставлена только в США и Палестине. На драм) «Принц Реубейни» Бергельсона вдохновил образ авантюриста и узурпатора XVI в., пробуждавшего мессианские надежды на воссоздание еврейского государства в Палестине, — тема, которая побуждала писать исторические романы и других писателей, например Макса Брода. ГОСЕТ приступил к репетициям пьесы незадолго до убийства Михоэлса, но она так и не была поставлена в Советском Союзе.

После капитуляции Германии Бергельсон написал несколько рассказов, в том числе «В горах», «Свидетель» и «Поминальные свечи», темой которых стал патриотизм советских евреев во время войны. Он был арестован 24 января 1949 г. и расстрелян 12 августа 1952 г.

О Соломоне Брегмане в официальных еврейских и советских изданиях содержатся немногочисленные биографические данные, так как он занимался еврейскими делами только в качестве члена ЕАК и принадлежал к среднему звену номенклатуры. Он родился в 1895 г. в Злынке под Брянском, в семье торговца. На суде Брегман показал: «Образование среднее, в партии состоял с 1912 года, никогда не исключался и взысканий не имел. Последняя должность — заместитель министра Госконтроля РСФСР. Семейное положение — женат, имею сына. Награжден медалями: “За оборону Москвы”, “В память 800-летия Москвы” и “За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.”».

В июле 1944 г. Брегман по предложению члена ЦК А. С. Щербакова был введен в Президиум ЕАК. Верный партийный функционер и послушный чиновник должен был вернуть комитет к первоначальным целям, ставившимся перед комитетами, интенсифицировавшими военную пропаганду, и воспрепятствовать расширению его полномочий в направлении превращения в представительство советских евреев. Брегман плохо знал идиш и лишь с трудом мог читать «Эйникайт». Более значительную роль он играл в комиссии по «Черной книге», критикуя мнимые политические ошибки авторов и редакторов.

Брегман был арестован 28 января 1949 г. В ходе длительного следствия он под пытками обвинил себя и других подследственных. Часть этих показаний он впоследствии опроверг. В заключении потерял сознание и был помещен в больницу Бутырской тюрьмы. В ходе разбирательства 9 июля 1952 г. его дело было выделено из главного производства. Так как в это время Брегман снова оказался в бессознательном состоянии, дело против него было прекращено. Он умер 23 января 1953 г. в Бутырской тюрьме.

Ицик Фефер родился 23 сентября 1900 г. в Шполе на Украине, в светски ориентированной семье.

Его отец, учитель и автор стихов на случай, был убит в 1941 г., теща — одна из жертв Бабьего Яра. В двенадцать лет Фефер начал работать в типографии наборщиком. С 1917 по 1919 г. он входил в Бунд и был секретарем местного профсоюза. В 1919 г. вступил в Коммунистическую партию Украины и стал секретарем партийной организации в Шполе. Вслед за тем добровольцем вступил в Красную армию и участвовал в гражданской войне. Во время занятия Киева войсками белогвардейского генерала А. И. Деникина Фефер работал в коммунистическом подполье, был арестован вместе с еврейским литературным критиком И.Нусиновым и приговорен к тюремному заключению. Выйдя на свободу, он был избран в ЦК компартии Украины и секретарем профсоюза работников культуры.

Статьи, рецензии и стихи Фефера выходили во многих журналах и газетах, например, «Югнт», «Найе цайт», «Фольксцайтунг», «Ди ройте велт», «Ойф барикадн», «Литерарише блетер», «Комунистише фон». Ему оказывал большую помощь поэт Давид Гофштейн, который был одиннадцатью годами старше. В 1922 г. Фефер основал литературную группу «Видервукс» и одноименное кооперативное издательство. В 1924 г. вышел сборник его лирики «Обо мне и таких, как я». Он также зарекомендовал себя как хороший оратор, нередко выступая перед тысячами рабочих на предприятиях, и участвовал в литературных дискуссиях. На учредительном собрании еврейской секции Объединения пролетарских писателей Украины в 1927 г. в Харькове он выступал с основным докладом. В 1930-е гг. Фефер возглавлял эту секцию.

По поручению Наркомпроса Украины Фефер в конце 1928 г. вместе с Н.Ойслендером и М.Литваковым посетил Чехословакию, Польшу, Францию и Германию, чтобы пропагандировать пролетарскую литературу и поэзию. Его критика в адрес еврейских писателей, с недостаточным энтузиазмом восхвалявших достижения социализма, вызвала резкую реакцию среди еврейских литераторов. Его перу принадлежат несколько од Сталину. Когда в 1937 г. генерал Н.Э. Якир, верный еврейский коммунист и член ЦК ВКП(б), маршал М. Н. Тухачевский, командующий Приволжским военным округом, бывший заместитель наркома обороны, и другие генералы-евреи были обвинены в заговоре в пользу Германии и расстреляны (процесс военных 11 июня 1937 г. не имел антисемитского характера. Среди 8 обвиняемых евреем, помимо упомянутого Якира, был только комкор Б. М. Фельдман. — Прим. пер.), Фефер одобрил приговор и выступал против мнимых предателей. В октябре 1937 г. он, будучи другом видного украинского поэта Ивана Кулика, павшего жертвой ежовщины, сам оказался под наблюдением госбезопасности. По свидетельству А. Борщаговского, тогдашний допрос не был включен в следственные документы процесса ЕАК.

Неясно, сотрудничал ли Фефер уже тогда с «органами».

В 1930-е гг. Фефер был членом редакции «Пролит», «Фармест» и других журналов и входил в президиум Союза советских писателей. До 1939 г. он опубликовал 30 сборников лирики и несколько школьных учебников. Библиография его произведений заполнила бы много страниц. Его стиль напоминает безыскусную манеру Генриха Гейне. К еврейской буржуазной культуре и ее религиозным традициям он относился с насмешкой и презрением. В своей политически мотивированной ненависти ко всему еврейскому он порой превосходил антисемитизм своих земляков-неевреев. В 1939 и 1940 гг. Фефер неоднократно посещал аннексированные польские территории, где вел просоветскую пропаганду среди евреев Восточной Польши. Он был придан Главному политическому управлению Красной армии в звании полковника. В 1940 г. Фефер был награжден орденом Ленина.

Фефер стал ответственным секретарем ЕАК и заместителем главного редактора «Эйникайт». Перед лицом массовых убийств евреев и преступлений в отношении своей семьи и земляков на Украине он молниеносно изменил отношение к иудаизму и пропагандировавшимся им ценностям. Такую же смену курса осуществило и советское правительство, прекратившее атеистическую пропаганду и разрешившее всем советским гражданам отправление религиозных культов, так как националистические и религиозные аргументы дополнительно мотивировали участие людей в войне.

О таком повороте свидетельствует стихотворение Фефера «Я — еврей», самое еврейское из всех его произведений. В созвучии с националистическими настроениями, которые режим терпел с учетом катастрофической военной ситуации, Фефер воспевал еврейский народ и религию, напоминая о врагах евреев — фараонах, Амане и Тите, славил древних еврейских героев: Бар-Кохбу, библейских Самсона, царя Соломона и пророка Исайю, рабби Акиву, еврейских поэтов и мыслителей Галеви, Менделе (Мойхер-Сфорима. — Прим. пер.) и Гейне, Маркса и Спинозу, евреев — Героев Советского Союза и не в последнюю очередь Сталина. Стихотворение впервые появилось 27 декабря 1944 г. в «Эйникайт», было неоднократно перепечатано и положено на музыку. В каждой последующей версии отсутствуют те или иные строфы, не говоря уже об одиннадцатой, которая удалялась всякий раз из-за содержавшихся в ней чрезмерных похвал Сталину. Я убежден, что в этом стихотворении Фефер в первый и последний раз выразил свои подлинные чувства, свои мысли о евреях. Это его кредо, которое нашло отражение и в пьесе «Солнце не зайдет», поставленной в ГОСЕТе.

Слава Фефера в еврейском мире существенно возросла, когда он вместе с Михоэлсом смог поехать на Запад. Он очень подружился с Полем Робсоном, исполнявшим на одном из митингов в США русские и еврейские народные песни. Сразу же по приезде в США Фефер был вызван к генералу В. М. Зарубину, возглавлявшему советскую разведывательную сеть в Америке, который обязал его сообщать об всех связях, лицах и выступлениях.

После возвращения из США Фефер с головой ушел в литературную и организационную работу для ЕАК. Он участвовал во всех заседаниях комитета и проводившихся им публичных мероприятиях. В 1944 г. в Нью-Йорке вышел памятный цикл стихотворений Фефера «Родина» с рисунками Марка Шагала, а в 1946 г. еврейское издательство «Икуф», дружественное Советскому Союзу, опубликовало его поэму «Тени Варшавского гетто». Захватывающий эпос из более чем ста четверостиший был включен в изданные в Москве в 1967 г. избранные произведения поэта. Об осуждении и казни Фефера не упоминалось в книге ни единым словом.

Вместе с С. Михоэлсом и Ш. Эпштейном Фефер был среди подписавших в феврале 1944 г. Крымский меморандум, в составлении которого участвовали С. А. Лозовский и его начальник В. М. Молотов, а также А. С. Щербаков. Тогда, примерно за 15 месяцев до победы над Германией, он и представить себе не мог, что это письмо послужит поводом для трагедии членов ЕАК. Фефер был, вероятно, информирован о решении 20 ноября 1948 г. о ликвидации ЕАК, так как незадолго до этого по поручению спецслужб оказал В. С. Абакумову квалифицированную помощь при конфискации многочисленных дел в квартире Михоэлса и ГОСЕТе. Когда 21 ноября 1948 г. последовала молниеносная ликвидация комитета с закрытием всех его учреждений и газеты «Эйникайт» и огромные папки с делами были погружены на грузовики, Фефер помогал «органам» сортировать и отправлять материалы в подвалы МГБ.

Месяцем позже, 24 декабря 1949 г., Фефер был арестован. Он признал себя виновным и оговорил других подследственных. В конце процесса Фефер показал, что является агентом МГБ, и скорректировал большинство своих показаний или вовсе отказался от них. Тем самым он проиграл в качестве свидетеля обвинения, но суд, несмотря на это, вынес смертный приговор всем обвиняемым, кроме Лины Штерн. В последнем слове Фефер сказал: «Вся моя жизнь и творчество были связаны с Коммунистической партией. Мои произведения всегда печатались в коммунистических газетах и журналах различных капиталистических стран… В течение 30 лет я имел счастье воспевать героический труд советского народа и больше писал о России и Украине, чем о евреях, в чем меня даже некоторые обвиняют. Я прошу суд учесть все сказанное мною и не лишать меня возможности служить советскому народу до последнего вздоха».

Фефер и другие обвиняемые были реабилитированы 22 ноября 1956 г. тем же судом, который вынес им смертные приговоры. ЦК отменил решение об исключении большинства расстрелянных из партии, но оба решения были обнародованы только в декабре 1989 г. в «Известиях ЦК КПСС».

Ицик Фефер

Я — еврей

Стихотворение «Я — еврей» было напечатано в «Советиш гейм-ланд» в августе 1990 г., к 38-й годовщине казни Фефера, в оригинале, но без 11 и 12 строф, в которых упоминался Сталин.

С казнью Давида Гофштейна еврейская литература потеряла одного из своих самых важных, образованных и значимых представителей.

Он родился 24 июня 1889 г. в местечке Коростышев под Киевом. После традиционной учебы в хедере будущий поэт брал частные уроки иврита и русского языка. В Киеве Гофштейн сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости, отслужил в армии и стал студентом высшей торговой школы.

Уже девятилетним мальчиком Гофштейн писал стихи на иврите, русском и украинском языках, а после Октябрьской революции, которую воспринял с восторгом, только на идиш. В 1917 г. его первые стихи появились в газете «Найе цайт» в Киеве, в военной газете «Ди ройте армее» и в рабочей газете «Комунистише фон». Гофштейн публиковался и в литературных альманахах на идиш «Эйгнс», «Ойфганг» и «Ба-гинен». Вместе с Л. Квитко и П. Маркишем он создал знаменитый еврейский поэтический триумвират, был редактором газеты «Дер юнге кемпфер», литературного альманаха «Штром» и одним из создателей «Культур-лиги». Затем Гофштейн переселился в Москву, где читал в университете лекции о еврейской литературе. Не будучи членом партии, он редактировал публикации начинающих литераторов-комсомольцев. В 1919 г., написав стихотворение «Октябрь», Гофштейн создал одно из самых значительных произведений на идиш о революции в России. Его вышедшие в 1922 г. элегии, посвященные евреям, убитым во время погромов на Украине, и разрушенным местечкам, были иллюстрированы Марком Шагалом.

Когда Евсекция начала ликвидировать литературу на иврите, издательства и типографии, выпускавшие ее, и преследовать писателей, писавших на этом языке, Гофштейн подписал резолюцию протеста, принятую Ассоциацией еврейских писателей. Нападки евсеков заставили его уехать за границу. До переселения в Палестину он жил в Берлине. «Саул, последний царь израильский», «Времена Мессии» и другие стихотворения Гофштейна вышли в социалистическом журнале «Цукунфт» в Нью-Йорке. Поэт перевел на идиш некоторые стихотворения Пушкина.

Гофштейн не смог освоиться в Палестине ни как частное лицо, ни как поэт. Его стихотворения, рассказы, рецензии на литературные произведения и театральные постановки появлялись в ведущих газетах Палестины на иврите, но идиш, оригинальный язык его творчества, не пользовался в стране уважением, и писатели, писавшие на нем, сталкивались с препятствиями. Он скучал не только по двум своим сыновьям и матери, оставшимся в России, но и по идиш.

В 1926 г. Гофштейн попросил опубликовать в официозной газете «Дер эмес» покаянное письмо, возвратился в Москву и выступил с публичной самокритикой своей поддержки резолюции протеста 1923 г. В Киеве он вместе с Ициком Фефером основал журнал «Комъюнгише гвардие» («Молодая коммунистическая гвардия») и еврейскую секцию Объединения пролетарских писателей Украины. В ее органе «Пролит», который Гофштейн редактировал, он осуждал еврейский символизм и национализм своих коллег, например Дер Нистера. Когда его друг Лев Квитко подвергся резкой критике за мнимый националистический уклон, Гофштейн решительно встал на его защиту и был исключен из союза. Это не сказалось на интенсивности творчества поэта. Наряду с несколькими сборниками лирики вышли учебники для еврейских школ, стихотворения для детей и переводы с русского и немецкого языков. Гофштейн перевел на идиш «Венецианского купца» Шекспира, «Нору» Ибсена и другие произведения мировой литературы, в соавторстве с Ф. Шамесом написал книгу «Теория еврейской литературы и поэзии» и начал работать над автобиографическим романом. Он неустанно славил великие достижения Советского Союза и в ряде статей и стихотворений восхвалял колонистов Еврейской автономной области. Со временем Гофштейн почувствовал себя стесненным принципами социалистического реализма. Во время войны поэт писал другу: «Не судите о нас слишком строго. Никто не знает, что мы претерпели. Это чудо, что мы как-то сохранили свой человеческий образ мыслей».

С момента основания ЕАК Гофштейн активно участвовал в его работе. «Эйникайт», «Киевер штерн» и «Геймланд» публиковали его многочисленные статьи. В 1948 г. в Москве вышел том его избранных стихотворений.

Гофштейна воодушевила позиция Советского Союза, поддержавшего в 1947 г. в ООН раздел Палестины и создание еврейского государства. В день основания государства Израиль он предложил в телеграмме, адресованной Академии наук Украины, создать кафедру иврита. Не затмило ли исполнение многовековой мечты еврейского народа о собственном государстве понимание политической реальности, присущее поэту, и не ослабило ли оно его бдительность в отношении возможных последствий? Некоторые его стихотворения выражают большую гордость в связи с этим важнейшим историческим событием и солидарность с евреями Палестины и всего мира. Не случайно поэтому, что Гофштейн был арестован 16 сентября 1948 г., за четыре месяца до ареста большинства обвиняемых по делу ЕАК.

Более четырех лет семью поэта в ответ на ее запросы информировали о том, что он все еще находится в предварительном заключении в Лефортовской тюрьме. В январе 1953 г., когда Гофштейна уже пять месяцев не было в живых, семь чиновников сообщили его семье, что ей предстоит выселение из квартиры как родственникам врага народа. В ответ на возражение, что приговора еще нет, один из чиновников зачитал соответствующий документ. Родственников других обвиняемых не информировали об осуждении их близких ни устно, ни письменно. Родные Гофштейна были арестованы и приговорены к десяти годам ссылки в сибирском городе Енисейске под Красноярском. Там они, как и другие сосланные, должны были раз в месяц отмечаться в милиции.

Давид Гофштейн

Слово на идиш

Иосиф Юзефович родился в 1890 г. в Варшаве, в семье кожевника. Уже в 15 лет он вступил в молодежную организацию Бунда и участвовал в революции 1905 г. в своем родном городе. В 1912 г. за нелегальную деятельность в рядах Социал-демократии Королевства Польского и Литвы он был арестован и приговорен к четырем годам тюремного заключения, которое отбывал в Варшаве и Ломже. После освобождения Юзефович уехал в Москву, где работал в подполье. В мае 1917 г. он стал членом РСДРП(б) и Московского центрального бюро профсоюзов. Основал московский профсоюз кожевников и его орган «Голос кожевника». С 1918 г. Юзефович работал в руководимой Соломоном Лозовским партии РСДРП интернационалистов и вместе с ним в 1919 г. вступил в партию Ленина. После конституирования Профинтерна Юзефович тесно сотрудничал с Лозовским. В 1921, 1923 и 1925 гг. в качестве советского делегата он участвовал в конгрессах Международного объединения профсоюзов кожевников в Вене, Дрездене и Осло и в конгрессе Амстердамского Интернационала профсоюзов. В 1923 г. агитировал за присоединение немецких профсоюзов к Профинтерну. До 1927 г. Юзефович был членом ЦК советского профсоюза кожевников. С 1931 по 1933 г. он с секретным поручением находился в США. К тому времени восходят его обстоятельные знания мощных американских профсоюзных объединений, что десять лет спустя могло пойти на пользу ЕАК.

Во время закрытого заседания 6 июня 1952 г. в отсутствие других обвиняемых Юзефович заявил, что в 1938 г. обязался информировать органы госбезопасности о возможных антисоветских настроениях среди советских журналистов и интеллигенции. С 1939 г. он работал научным сотрудником Института истории АН СССР и входил в рабочую группу под руководством Лозовского по подготовке сборника «Против правых социалистов». Когда в 1941 г. было создано Совинформбюро, Юзефович благодаря своим контактам с левыми кругами и профсоюзами всего мира и знанию языков стал одним из важнейших сотрудников и членом Президиума ЕАК. Он не успел получить степень кандидата наук за уже завершенную диссертацию о государственном перевороте польского маршала Ю. Пилсудского в 1926 г.

Юзефович, намечавшийся на пост руководителя профсоюзов будущей еврейской республики в Крыму, был арестован 13 января 1949 г. и расстрелян 12 августа 1952 г. Его жена Мария и дочь Марина были также арестованы и вместе с семьей Маркиша сосланы в Казахстан.

Лев Квитко родился 11 ноября 1890 г. в Голосково на Украине, в семье учителя и рано осиротел, так как вся семья умерла от туберкулеза.

В 10 лет он стал учеником сапожника, а позже работал в Николаеве, Херсоне и Одессе на кожевенном заводе, был грузчиком и кучером. Еще в 12 лет он начал п исать стихи. В 1915 г. Квитко встретился в Умани с тогда уже знаменитым Давидом Бергельсоном, который распознал его талант и поощрил к литературному труду. Первое стихотворение Квитко было напечатано в киевской газете «Дос фрайе ворт» («Свободное слово»). В 1918 г. Квитко с женой переселился в Киев, где вместе с Д. Гофштейном и П. Маркишем создал знаменитый триумвират поэтов, писавших на идиш. Поэмы «Шаг» и «Красный штурм», первое произведение на идиш об Октябрьской революции, полны пафоса. Квитко был сотрудником «Культур-лиги» и работал в детском доме. Он писал также детские стихи. Его лирика печаталась в журналах «Эйгнс», «Багинен» и «Комунистише фон». Позже Квитко переселился в Берлин, где участвовал в работе журналов «Мильгройм» и «Цукунфт». Там в 1922 г. вышли циклы его стихотворений «Зеленая трава» и «1919», плач по жертвам погромов на Украине.

Из Берлина Квитко уехал в Гамбург, где работал служащим советской торговой миссии в порту. Дер Нистер и он участвовали в тайной отгрузке советского оружия в Китай. Квитко вступил в КПГ. Рассказ «Водопад Рио-Гранде» основан на гамбургских впечатлениях. В 1925 г. поэт был выслан из Германии и до 1936 г. жил в Харькове. Квитко был членом еврейской секции Объединения пролетарских писателей Украины и возглавлял редакцию журнала «Ройте велт», в котором были опубликованы многие его стихи, а также детскую газету «Зай грайт». В 1929 г. Квитко, выступив в «Ройте велт» с критикой в адрес официальной «евсековской» еврейской печати во главе с грозным Моисеем Литваковым, вызвал дискуссию, потрясшую самые основы его жизни. «Официальные» евреи-партийцы объявили его позицию атакой на партию справа. Из-за «дела Квитко» некоторым еврейским писателям пришлось писать покаянные письма. Сам он был смещен с поста редактора и вынужден работать на Харьковском тракторном заводе. В 1933 г. вышел первый том собрания его сочинений, включавший произведения 1916–1927 гг., а в 1935 г. писатель стал редактором журнала «Киндершафунг» («Детское творчество»).

Квитко был руководителем секции детской и юношеской литературы Союза советских писателей. Его стихи, басни, проза печатались на идиш и русском, а также включались в школьные учебники для других национальностей. Тираж одних лишь стихотворений для детей составил 11 млн экз. Многие из них были положены на музыку. В 1939 г. Квитко был награжден орденом Трудового Красного Знамени.

Перед началом войны Квитко вступил в партию. С. Лозовский и Ш. Эпштейн телеграммой пригласили его приехать из Алма-Аты, куда писатель был эвакуирован, в Куйбышев, чтобы участвовать в работе ЕАК. Он был членом редколлегии «Эйникайт», для которой написал много статей и за ежемесячную детскую страничку которой отвечал. Кроме того, поэт опубликовал несколько брошюр, том прозы «Кровь зовет к отмщению», сборник стихотворений для детей «Детские сердца» (1943) и сборник лирических стихотворений «Огонь по врагам». В 1947 г. в Москве вышел цикл «Песнь моего сердца», включавший стихи, написанные в 1941–1946 гг. В этих статьях и стихах Квитко выражал свою солидарность с преследовавшимися евреями и гордость еврейскими героями войны. Поэтому в ходе процесса против ЕАК ему были вменены в вину националистические настроения. После войны Квитко работал секретарем Московского бюро Союза еврейских писателей и планировал создать дом для писателей, лишившихся жилища в родных местах. Он был арестован 29 января 1949 г. и расстрелян 12 августа 1952 г.

Перец Маркиш был одним из наиболее оригинальных и плодовитых представителей еврейской литературы на идиш. В его патетическом стиле впечатляющим образом отразилась трагедия еврейского народа.

Его монументальный эпос в стихах «Война» возник под впечатлением катастрофы и ввиду обилия стилистических вариаций с большим трудом поддается переводу. Другие его произведения также большей частью переводились только на русский язык. Над вышедшим в 1957 г. в Советском Союзе томом избранных стихотворений работали не менее 42 переводчиков. Некоторые его произведения были переведены на французский язык Шарлем Добжински.

Маркиш родился 7 декабря 1895 г. в бедной семье, в местечке Полонное на Волыни. Его отец был портным и домашним учителем, мать продавала сельдь на рынках. В хедере он изучал древнееврейский язык и читал Библию. Рано оставив семью, Маркиш уже в тринадцать лет был помощником кантора в Бердичеве. В пятнадцать лет он начал писать стихи по-русски. Добывая пропитание поденной работой, частными уроками, а позже став банковским служащим, он сумел экстерном сдать экзамены на аттестат зрелости.

В 1914 г. девятнадцатилетний Маркиш был призван в царскую армию и служил до февраля 1917 г. Затем он уехал в Екатеринослав. Его первое стихотворение «Дер кемпфер» («Борец») было опубликовано в газете того же названия на идиш. В 1918 г. было опубликовано его стихотворение «Волынь», позже в Киеве в альманахе на идиш «Эйгнс» («Собственное») вышли другие стихи. Уже в 1920 г. упрочилась репутация Маркиша как авангардистского поэта. Он был самым молодым членом еврейского поэтического триумвирата в Киеве, в который входили также Давид Гофштейн и Лев Квитко. Когда во время погромов на Украине появились слухи об убийстве Маркиша, в еврейской печати можно было прочитать некрологи, посвященные ему. По поручению еврейской секции при ЦК компартии Украины он в 1921 г. переселился в Польшу, чтобы вести пропагандистскую работу среди еврейских писателей. Там вышло и его знаменитое стихотворение «Куча», название которого намекает на сваленные кучей трупы жертв погромов. Вместе с другими поэтами он основал литературный журнал «Халиастре» («Банда»), который иллюстрировался Марком Шагалом. С 1922 по 1923 г. Маркиш посещал центры еврейской литературы в Париже, Лондоне и Берлине, ездил также в Палестину. Там он сказал, что два события оправдывают сотворение мира: коммунистическая революция в России и воссоздание Палестины сионистами. В 1924 г. Маркиш основал в Варшаве журнал «Литерарише блетер», в котором опубликовал многочисленные рецензии, стихотворения и эссе филологического характера. В это время поэт писал, экспериментируя, стихотворения, навеянные образами большого города и совершенные по форме сонеты, посвященные его родине. Его неоднократно приглашали на чтения и доклады в Польше, в Берлине и Париже. В Париже красивый, темпераментный мужчина стал принцем богемы Монпарнаса, другом всех знаменитых художников, еврейских и французских поэтов. Он часто сиживал в знаменитых кафе «Дом» или «Ротонда», дискутируя, например, с Ильей Оренбургом о политике и литературе. С Шагалом, с которым Маркиш познакомился еще в России, его связывала крепкая дружба, так как тот тоже был еврейским поэтом.

Возвращение в Советский Союз в 1926 г. вызвало у поэта творческий и личностный кризис. Какой тесной, мелочной и бюрократической должна была казаться ему Россия после Берлина, Варшавы и Парижа, сколь малыми представлялись возможности и шансы развития современного еврейского центра культуры и языка! Литваков, «царь» еврейского языка и культуры, произвел на Маркиша тяжкое впечатление. Когда в 1928 г. «Литерарише блетер» в Варшаве опубликовал его стихотворение, ему пришлось выступить с публичной самокритикой, так как советскому поэту не позволялось печататься за границей. Впоследствии официальные критики не раз клеймили его произведения как проникнутые националистической ограниченностью. Несмотря на свой революционный энтузиазм, Маркиш не мог отрицать корней своего творчества, уходивших в еврейскую традицию, в том числе светскую. Глубокие раны, нанесенные и ему лично, и евреям России, он не забыл, и свойственная его натуре пылкость противилась заурядности и догматизму литературных чиновников-бюрократов, обвинявших его в слишком большой терпимости при изображении еврейской жизни до революции, а также по отношению к традиционным евреям. В поэтическом произведении «Нит гедайгет» («Не унывайте», 1931), которое Маркиш позже переработал в пьесу, он описывает жизнь еврейских колонистов в Крыму, в Джан-кое. Еврейских крестьян всегда окрыляли надежды на нормализацию жизни евреев в России. Пьесу «Пятый горизонт», посвященную жизни шахтеров Донбасса, инсценировал театр им. Вахтангова.

Вместе с женой Эстер и сыном Симоном (второй сын Давид родился в 1938 г.) Маркиш получил квартиру в писательском доме-но-востройке в Москве. Соседями этой семьи были, в частности, Борис Пастернак, Осип Мандельштам, Михаил Булгаков, Илья Ильф, Виктор Шкловский, поэт Самуил Галкин и профессор еврейской литературы Исаак Нусинов. Вскоре Маркиш подружился с Борисом Пастернаком и Осипом Мандельштамом. На первом съезде советских писателей в 1934 г. Маркиш был избран председателем еврейской секции Союза советских писателей. Председательствовал на съезде Максим Горький, в числе гостей были Андре Мальро и Рафаэль Альберти. С теоретическими докладами выступили Николай Бухарин и Карл Радек.

Маркиша не затронули чистки 1937 г., жертвами которых пали многие поэты и писатели, в том числе фанатичный коммунист Лит-ваков. В 1939 г. он единственный среди еврейских писателей был удостоен ордена Ленина. Вслед за этим ему пришлось вступить в партию. После вступления Красной армии в Польшу в сентябре 1939 г. Маркиш ездил на аннексированные польские территории, в Вильно и Белосток, где смог помочь Альтеру Казысне, Рахили Корн, Хаиму Граде и другим еврейским писателям.

Вместе с Михоэлсом Маркиш входил в число основателей ЕАК. Поэта мало заботили организационные дела, но его престиж и слава шли на пользу общему делу. Его противником в комитете был Ицик Фефер, завидовавший гениальному коллеге и критиковавший его при каждом удобном случае. Репутация Маркиша была запятнана позорным эпизодом пребывания на Западе, среди классовых врагов, поэтому он довольно скоро потерял пост руководителя передач Московского радио на идиш.

По поручению ЕАК Маркиш направил в США несколько стихотворений и статей, в частности «Зеленая папка Геринга», «Полвека» и «На пороге 1948 года». Они были опубликованы в просоветских газетах и журналах на идиш «Моргн фрайхайт», «Дер тог», «Идише культур» и «Найлебн». Ведущие еврейские литераторы США И. Опа-тошу, Н. Майзель и Я. Глатгштейн чествовали его как одного из величайших поэтов современности.

Главным трудом Маркиша была поэма «Война». Четыре раздела: «В начале», «Москва», «Сталинград» и «На Западе» — включают 1 276 стихотворений по шестнадцать строк каждое. Главные персонажи — молодой еврей Гур-Арье (на древнееврейском языке «молодой лев») и его русский товарищ офицер Алексей Садовский. Оба посещают Бабий Яр. Осмысление преступлений, совершенных на этом месте, заставляет их задуматься о своей идентичности. Если Алексей излучает оптимизм и уверенность в себе, то Гур-Арье мучают самообвинения и сомнения относительно своего существования как гражданина и еврея. Маркиш применяет многочисленные поэтические и библейские метафоры, например видение иссохших костей перед Иезекиилем и образ Даниила в львиной пещере. Но это произведение славит также Сталина и советский народ, его солдат и его руководство. В нем содержится и критика терпимого отношения Запада к Гитлеру.

Во время войны в еврейских и других театрах ставились некоторые пьесы Маркиша, например «Кол нидре» (название молитвы в праздник Йом-кипур, Судный день в иудаизме. — Прим. пер.), «Восстание в гетто» и «Лесные братья». Одно из самых знаменитых его стихотворений названо «Танцор из гетто». В 1948 г. Маркиш закончил свое последнее произведение «Марш поколений», в котором обрисовал страдания евреев от начала войны до восстания в варшавском гетто, в особенности борьбу своих пишущих на идиш коллег. Роман должен был выйти в издательстве «Эмес», которое, однако, тем временем было ликвидировано. Только в 1956 г. рукопись обнаружилась снова. Ее фрагменты напечатали еврейские журналы «Шрифтн» и «Фольке — штиме» в Варшаве, «Советиш геймланд» в Москве, «Паризер цайт-шрифт» в Париже и «Идише культур» в Нью-Йорке.

После ареста Маркиша 28 января 1949 г. его семья осталась без каких бы то ни было средств к существованию и жила продажей мебели. В декабре 1952 г. родные поэта как изменники родины были приговорены к десяти годам ссылки в Казахстан. Давид, тогда тринадцатилетний, позже описал это время в автобиографическом романе «Присказка». Жена Маркиша Эстер так никогда и не получила ответа на вопросы о судьбе мужа. В августе 1954 г. семье было разрешено покинуть Казахстан, но она ничего не знала о судьбе Переца Маркиша. Много лет семья боролась за разрешение на выезд в Израиль. В августе 1971 г., в 19-ю годовщину убийства, семья Маркиша устроила на улице демонстрацию с требованием права на выезд. Только 3 ноября 1972 г. им сообщили, что они в течение 72 часов должны покинуть страну. Двумя годами позже во Франции вышли мемуары филолога Эстер Маркиш «Le long retour» («Долгое возвращение»), изданные затем на многих других языках. Симон Маркиш — профессор в Женеве (Симон Маркиш умер в 1999 г. — Прим. пер.), Давид Маркиш, публицист и писатель, пользующийся большой популярностью, живет в Тель-Авиве.

Стихотворение об убийстве Михоэлса, разоблачавшее как ложь официально распространявшуюся версию, согласно которой он стал жертвой автомобильной катастрофы, было предметом тайного судебного разбирательства. За эти мужественные стихи Маркиш заплатил жизнью.

Борис Шимелиович родился 3 декабря 1902 г. в Риге, в семье шаме-са — синагогального служки. Уже семилетним он по поручению своего старшего брата Юлиуса распространял революционные воззвания в синагоге отца, где хранились также оружие и нелегальная литература. Брата неоднократно арестовывали, и Бориса еще ребенком тоже допрашивала полиция. В 1934 г. ГОСЕТ поставил пьесу, посвященную последним месяцам жизни Юлиуса, убитого в 1919 г. белогвардейцами. Борис, занимаясь самообразованием, сдал экстерном экзамен на аттестат зрелости. После пятимесячного пребывания в Бунде он вступил в 1920 г. в большевистскую партию. Его сразу же послали на работу по помощи голодающим, которая поддерживалась и «Джойнтом». Позже Шимелиович изучал медицину в Воронеже, стал врачом и возглавлял городское ведомство здравоохранения, где имел большие заслуги в борьбе против эпидемии тифа.

1 марта 1931 г. он был назначен главным врачом самого крупного медицинского центра Советского Союза — больницы им. Боткина, которая, как лучшая больница, удостоилась в том же году ордена Трудового Красного Знамени. Под руководством Шимелиовича работали более 700 врачей. Он основывал послевузовские курсы повышения квалификации врачей и другие центры подготовки врачей, которые окончили более 8 тыс. медиков. За свою самоотверженную деятельность в советском здравоохранении на протяжении десятилетий он был награжден многими орденами и удостоен звания Заслуженного врача Советского Союза.

Шимелиович был арестован 13 января 1949 г. и, несмотря на самые жестокие пытки, не дал требуемых показаний. Он был расстрелян 12 августа 1952 г.

Лина Штерн родилась в 1878 г. в Либаве (Лиепае), в состоятельной семье коммерсанта. Родители ее жили в Кёнигсберге. Отец экспортировал русское зерно в Германию. Лина провела несколько детских лет у набожных дедушки и бабушки, прежде чем снова вернулась в ассимилированную родительскую семью. Получив аттестат зрелости, она начала в 1898 г. изучать в Женеве медицину и химию. В это время состоялось ее знакомство с Хаимом Вейцманом, будущим президентом Всемирной сионистской организации и государства Израиль, и семьей Г. В. Плеханова. Защитив в 1903 г. докторскую диссертацию, Штерн работала в Женеве на кафедре физиологической химии.

В 1917 г. она первой среди женщин стала ординарным профессором Женевского университета. С 1923 г. Штерн, как видный ученый, неоднократно получала от Советского правительства приглашения в Москву — в том числе и из-за ее симпатии и близости к коммунизму. В начале 1925 г. она переселилась в Москву, чтобы участвовать в созидательной работе в Советском Союзе. На случай возвращения в Женеву за ней несколько лет сохранялась кафедра в Женевском университете.

С 1929 по 1948 г. Штерн заведовала кафедрой во 2-м Московском медицинском институте и была директором Института физиологии Академии наук СССР в Москве, где занимались исследовательской работой около 60 сотрудников. Она руководила также Институтом возрастной физиологии и педиатрии. В 1926 г. Штерн основала отделение биохимии в Институте инфекционных болезней. С 1935 г. до ареста она была главным редактором «Бюллетеня экспериментальной и биологической медицины».

Только через тринадцать лет после приезда в Советский Союз, в 1938 г., Штерн стала членом партии. Она была единственной женщиной — академиком как Академии наук, так и Академии медицинских наук СССР и опубликовала более 400 научных работ по физиологии и биохимии. В шутку ее называли «советским Эйнштейном в юбке». Ее наградили орденами Красной Звезды и Трудового Красного Знамени и медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». За работу «Гематоэнцефалический барьер» академику Штерн в 1943 г. была присуждена Сталинская премия.

Лина Штерн никогда не была замужем. Свою жизнь и всю свою энергию она посвятила преподаванию и исследовательской работе на своей социалистической родине. Штерн подготовила два поколения советских ученых и никогда не думала о том, чтобы покинуть Советский Союз.

Она была членом ЕАК с момента основания комитета, который хотел извлечь политическую выгоду из престижа известной и популярной женщины, еврейского ученого. Весной 1944 г. ее ввели в Президиум комитета. Штерн активно работала также в трех других комитетах — Антифашистском комитете советских женщин, Антифашистском комитете советской молодежи и Антифашистском комитете советских ученых. После войны она вступила в Международный комитет борьбы за мир и свободу и участвовала во многих мероприятиях, на которые приглашались зарубежные гости. Будучи членом правления Всесоюзного общества культурных связей с заграницей, она выступала с речами на английском, французском и немецком языках.

Уже в 1943 г. Штерн выступала с протестами против увольнения евреев. Сама она стала жертвой разнузданных антисемитских нападок во время допросов у В. С. Абакумова. В ходе судебного разбирательства в 1952 г. Лина Штерн настаивала на том, чтобы ей позволили самой обстоятельно рассказать о своей жизни и деятельности в Советском Союзе. Суд удовлетворил эту просьбу только 2 июля 1952 г. Полуторачасовая речь, в которой Штерн бескомпромиссно излагала правду, заняла все утреннее заседание суда.

Единственная среди главных обвиняемых, Штерн была приговорена не к смертной казни, а к трем годам Гулага с последующей пятилетней ссылкой. Так как пребывание под следствием было зачтено в срок наказания, ее сразу же отправили в ссылку в Джамбул в Казахстане. Через три месяца после смерти Сталина Штерн была освобождена из ссылки и восстановлена в Академии наук. По слухам, ее не расстреляли потому, что она, помимо своих прочих научных занятий, была специалистом по продлению жизни, а Сталин постоянно интересовался этой темой.

С 1953 по 1968 г. Штерн руководила отделением физиологии Института биофизики Академии наук СССР. 22 ноября 1955 г. приговор против нее был отменен Военной коллегией Верховного суда Советского Союза, а вскоре после этого решением Комитета партийного контроля при ЦК КПСС она была восстановлена в партии. В 1960 г. ее альма-матер, Женевский университет, присвоил Штерн степень почетного доктора. Гранд-дама советской науки умерла в Москве 7 марта 1968 г. в возрасте 90 лет.

Вениамин Зускин родился в 1899 г. в городе Паневежис, месте пребывания династии хасидских раввинов и высшей талмудической школы, в семье портного. Когда родители как-то раз взяли маленького Вениамина на представление еврейского бродячего театра, он заучил наизусть все песни из пьесы Аврома Гольдфадена «Ведьма» и показывал некоторые сцены из нее друзьям и домашним. Многие годы спустя ему, прославленной звезде еврейского театра в Москве, было суждено играть эту роль в зале, ломившемся от зрителей. Уже в юности он был бадхеном, остряком на свадьбах и других веселых семейных празднествах. Хотя семья была очень бедной, она сумела дать сыну возможность получить среднее образование. Вскоре после начала Первой мировой войны она переселилась в Пензу. После окончания военного реального училища в 1915 г. Зускин начал учебу в Горной академии в Екатеринбурге, впоследствии Свердловске, а в 1920 г. перевелся в Московский горный институт.

В марте 1921 г. Александр Грановский пригласил Зускина в труппу ГОСЕТа. Так началась его артистическая карьера, продолжавшаяся почти три десятилетия. За это время Зускин воплотил в бесчисленных ролях многие образы еврейского театра и мировой драматургии. Незабываемыми и недосягаемыми остаются его интерпретации шута в «Короле Лире» Шекспира (1935 г.), ведьмы в пьесе Гольдфадена и слуги Сендерла в «Путешествии Вениамина Третьего» Менделе Мойхер-Сфорима. Кроме того, Зускин в качестве режиссера поставил десять пьес, сыграл несколько ролей в фильмах и преподавал в театральной школе при ГОСЕТе, а также в Московском институте театрального искусства. Не будучи членом партии, он после 1932 г. дважды избирался депутатом одного из московских районных советов.

Когда началась война, он в октябре 1941 г. вместе с труппой театра, с женой и дочерьми Тамарой и Аллой был эвакуирован в Ташкент, где жил и работал до октября 1943 г. Со времени третьего митинга ЕАК в апреле 1944 г. Зускин начал активно участвовать в деятельности комитета. В 1946 г. он был удостоен Сталинской премии, награжден орденом Трудового Красного Знамени и медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Зускину были также присвоены звания народного артиста РСФСР и народного артиста Узбекской ССР. На протяжении многих лет его связывала с С. Михоэлсом крепкая личная и творческая дружба. После убийства Михоэлса Зускин был назначен художественным руководителем театра. Его поддерживал Моисей Беленький, директор ГИТИСа и заведующий литературной частью театра.

Летом 1948 г. Зускин перенес операцию аппендицита. Постоянная слежка со стороны тайных агентов привела к стрессу и хронической бессоннице. Во время лечения сном в больнице им. Боткина, главным врачом которой был его коллега по ЕАК Б. Шимелиович, Зускин был арестован 24 декабря 1948 г. и на носилках доставлен в тюрьму. Еще в сумеречном состоянии ему пришлось подвергнуться первому допросу. При некоторых допросах аполитичного артиста присутствовал даже министр государственной безопасности В. С. Абакумов. Охваченный безумным страхом за свою жизнь, Зускин оговорил нескольких людей, которых уже не было в живых, и оклеветал даже своего друга Михоэлса. В конце процесса он, как и другие обвиняемые, отказался от своих показаний и отрицал какую бы то ни было вину.

Жена и дочери Зускина были сосланы. Осенью 1953 г., после смерти Сталина, семью перевели в Караганду и лишь много позже освободили. Долгие годы от родных скрывали информацию об аресте, процессе и казни Вениамина Зускина. В 1975 г. семье Зускина разрешили выехать в Израиль.

Леон Тальми (Лейзер Тальминовицкий) родился в 1893 г. в еврейском местечке Ляховичи под Барановичами в Восточной Польше. Его отец умер очень рано, и молодая вдова, имевшая небольшую скобяную торговлю, должна была одна растить двух сыновей, Исаака и Леона. В 1912 г. братья эмигрировали в США. В июле 1917 г. Тальми приехал в Петроград, чтобы участвовать в революционных событиях. Он вступил в партию сионистов-социалистов, которая объединилась с Еврейской социалистической партией. Новая партия, названная «Фарей-никте» (Объединенная социалистическая еврейская рабочая партия), вскоре после этого послала его в Киев, где Тальми редактировал выходившую на идиш партийную газету «Найе цайт» («Новое время») и написал много статей и очерков. Когда Бунд раскололся под давлением коммунистов, Тальми вступил в коммунистически ориентированный Комбунд. После польско-советской войны Тальми сначала вернулся в Киев, а затем уехал в Москву. В 1921 г. Коминтерн послал его в США, где он должен был вести коммунистическую пропаганду среди еврейских рабочих и интеллигенции и редактировать газету «Ойфбой». В Нью-Йорке Тальми сотрудничал в коммунистической газете на русском языке «Искра» и в англоязычной «Нейшн». Он создал в Нью-Йорке бюро ЙИДГЕЗКОМа, организовывал помощь голодающим евреям России, поддерживал советские организации — ОЗЕТ и КомЗЕТ и стал генеральным секретарем организации помощи СССР И КОР, основанной коммунистами и другими сторонниками Советского Союза. В 1929 г. Тальми сопровождал вместе с Ильей Ватенбергом делегацию американских сельскохозяйственных экспертов в Советский Союз, в том числе в Еврейскую автономную область. Позже делегация опубликовала подробный отчет о поездке и поселениях автономной области. Тальми написал книгу о еврейских колонистах, которая вышла в Нью-Йорке в 1931 г. и печаталась в газете на идиш «Моргн фрай-хайт», издававшейся компартией США.

В 1934 г. Тальми вернулся в Советский Союз. Он стал главным редактором Государственного издательства иностранной литературы, в котором до 1939 г. вышли на английском языке произведения Маркса, Энгельса, двенадцать томов Ленина, произведения Сталина и многое другое. Будучи неутомимым борцом на пропагандистском фронте, он сам перевел много книг.

С началом войны Тальми, которому было уже 48 лет, добровольно вступил в армию, но его откомандировали в Совинформбюро, где он получил от С. Лозовского поручение организовать бюро переводов для военной пропаганды на английском языке. Тальми и после войны переводил на английский многие важные политические тексты и заявления, публиковавшиеся в официальных органах.

С 1942 г. он работал для ЕАК. До тех пор Тальми не интересовался ни литературой на идиш, ни еврейскими делами. Работу в ЕАК он рассматривал как временную командировку. Его арест, как и других обвиняемых, временно живших в США, был использован для того, чтобы представить ЕАК антисоветским центром американского шпионажа. Сына Тальми, офицера, служившего в Советской военной администрации в Германии, арестовали в 1947 г. за то, что у него обнаружили книгу перебежчика В. Кравченко. Под угрозой пыток он дал показания на отца и оговорил его как сиониста и бундовца. 3 июля 1949 г. Тальми был арестован, последним среди всех обвиняемых, и убит вместе с остальными 12 августа 1952 г.

Эмилия Теумин родилась в 1905 г. в Берне, в семье еврейских революционеров, эмигрантов из России. Мать была арестована за участие в первомайской демонстрации и заболела в царской тюрьме туберкулезом. Во время лечения на курорте она познакомилась с отцом Эмилии, членом ЦК Бунда, которому из-за угрозы ареста пришлось покинуть Россию. После рождения Эмилии Теумины вернулись в Россию. Отец вступил в 1920 г. в РКП(б). Все члены семьи были верными режиму советскими гражданами, мало интересовавшимися еврейскими делами.

Благодаря своему знанию языков Эмилия Теумин стала сотрудницей международного отдела Совинформбюро, образованного после начала войны. Заместитель начальника бюро Соломон Лозовский был ее шефом, она же сама практически не имела отношения к ЕАК. В качестве переводчицы и машинистки Теумин не вникала в концептуальные задачи и не несла политической ответственности за содержание текстов, которые перепечатывала или переводила. Ее арестовали вместе с активными членами ЕАК для того, чтобы подкрепить обвинение в шпионаже. Во время одного из визитов Бенциона Гольдберга, активнейшего сторонника Советского Союза в США, была достигнута договоренность о его пропагандистской поездке в Прибалтийские республики. Гольдберг должен был написать важную для Советского Союза публикацию о Прибалтике. Эмилия Теумин, с давних пор интересовавшаяся Прибалтикой, получила поручение собрать для Гольдберга соответствующие документы. При этом речь шла исключительно о материале, уже известном за границей, — статьях из официозных партийных газет трех советских Прибалтийских республик, а также отчетах чрезвычайных государственных комиссий по расследованию злодеяний нацистов в Советском Союзе. Все документы и источники уже прошли цензуру и, как любая печатная продукция в Советском Союзе, были снабжены подробным цензурным сертификатом. В число других задач Теумин в Совинформбюро входило обслуживание всех антифашистских комитетов — Всеславянского комитета, Антифашистского комитета советских женщин, Антифашистского комитета советской молодежи и Антифашистского комитета советских ученых и ЕАК, бронирование гостиничных номеров для членов и гостей различных комитетов и подобные организационные задачи. После войны она стала редактором «Дипломатического словаря», автором и издателем которого был Лозовский.

С помощью трехлетнего заключения и пыток следователи заставили Эмилию Теумин дать показания о работе над «Черной книгой» и о других делах ЕАК, к которым она никогда не была причастна. Эмилия Теумин, самая невиновная среди невиновных жертв дела ЕАК, была арестована 28 января 1949 г. и казнена 12 августа 1952 г. в возрасте 47 лет.

Чайка (Хайка, Хая) Ватенберг-Островская, супруга Ильи Ватенберга, родилась в 1901 г. в местечке Звенигородка под Киевом. Ее отец, еврей-резник, умер незадолго до рождения дочери. С оставшейся семьей она эмигрировала в 1914 г. в Америку, окончила в Нью-Йорке среднюю школу, начала учиться в университете и работала в еврейском социалистическом профсоюзе «Еврейский рабочий союз». Она печатала также рукописи для еврейского рабочего театра и работала в редакции Еврейского телеграфного агентства, готовившей материалы на идиш.

Под влиянием Ильи Ватенберга, за которого Чайка вышла замуж в 1922 г., она стала убежденной коммунисткой, организовывала партийные собрания, распространяла листовки и вербовала подписчиков партийной печати. В 1926 г. она сопровождала мужа в поездке в Советский Союз и в 1933 г. вместе с ним переселилась туда. Благодаря знанию английского и русского языков сразу же получила работу в ВАРНИТСО — Всесоюзной ассоциации работников науки и техники для содействия социалистическому строительству. Позже работала, как и ее муж, в Государственном издательстве иностранной литературы, а после создания ЕАК — машинисткой и переводчицей с английского, идиш и русского. Она сопровождала американских друзей Советского Союза и ЕАК, например П. Новика и Б. Гольдберга, во время их официальных визитов в Советский Союз и переводила беседы с ними. Следствие и суд точно знали, что Чайка Ватенберг как простая сотрудница не имела политических полномочий и поэтому не несла никакой ответственности за деятельность ЕАК. Ее арест и вынужденные пытками признания должны были компенсировать отсутствие всяких документальных доказательств измены и шпионажа и таким образом превратить «амальгаму» из ложных обвинений и домыслов в сколько-нибудь приемлемое обвинение. Ее многолетнее пребывание в Америке пригодилось для того, чтобы подкрепить теорию американско-сионистского заговора и шпионажа против Советского Союза. Вместе с Эмилией Теумин она принадлежала к числу наиболее произвольных жертв сталинских палачей. Обе женщины были убиты 12 августа 1952 г.

Илья Ватенберг родился в 1887 г. в Станиславе (Польша), в семье бедного еврейского лесоруба. Он окончил гимназию в родном городе, учился во Львове и Вене и получил диплом доктора экономических и юридических наук. До 1914 г. Ватенберг занимался адвокатской практикой в Станиславе, затем до 1920 г. жил в Вене.

С молодости Ватенберг был активистом рабочего движения в Польше и Австрии, особенно в качестве члена социалистической сионистской партии «Поалей Цион». После раскола партии он присоединился к коммунистически ориентированному крылу, «Левой Поалей Цион». В 1920 г. Ватенберг эмигрировал в Америку, где уже жила вся его семья — отец, работавший в пошивочной мастерской, брат, позже тоже ставший адвокатом, и сестра. Он продолжал свою политическую деятельность в США. В 1921 г. Ватенберг написал книгу на идиш «История социалистической идеи». В США он стал членом ЦК «Левой Поалей Цион», которая приняла 21 ограничительное условие приема в Коминтерн, сформулированные Лениным на II конгрессе Коминтерна в 1920 г. в Москве. В ходе нескольких поездок по США Ватенберг агитировал за свою партию. Он писал для коммунистических газет и пытался привести возможно больше членов «Левой Поалей Цион» в компартию США, что ему в 1924 г. и удалось. С этих пор Ватенберг официально считался верным коммунистом. Он предложил, следуя примеру Евсекции в Советском Союзе, организовать еврейские секции в коммунистических партиях Запада, в которых было много членов еврейского происхождения, — в США, Англии и Польше. В то же время он переводил на идиш с английского, немецкого и других языков левую политическую литературу и писал многочисленные статьи для коммунистической печати. В 1925 г. Ватенберг написал школьный учебник об Октябрьской революции для многочисленных еврейских социалистических школ.

В 1924 г. он был среди основателей Американской ассоциации еврейской колонизации в Советском Союзе (ИКОР), которая вела пропаганду в пользу Советского Союза и собирала в США средства для Биробиджана. В 1929 г. Ватенберг организовал поездку делегации американских экспертов по сельскому хозяйству и поселенческим вопросам в Еврейскую автономную область. Разумеется, вся эта деятельность осуществлялась по указанию Советского Союза и при постоянном согласовании с советскими государственными органами. Как функционер И КОР, Ватенберг по поручению Москвы посетил Советский Союз в 1926 г., но окончательно переселился туда только после того, как с помощью собственных пропагандистских брошюр сумел оказать противодействие негативной кампании вокруг Биробиджана, достигшей тогда кульминации в США. После приезда в СССР в 1933 г. Ватенберг стал старшим контрольным редактором, своего рода предварительным цензором, в Государственном издательстве иностранной литературы в Москве. Благодаря своим политическим заслугам, контактам за границей, особенно в Америке, и знанию языков Ватенберг оказался идеальным функционером ЕАК. Он писал многочисленные статьи, публиковавшиеся в «Эйникайт».

За многие десятилетия Ватенберг опубликовал бесчисленные статьи на политические, литературные и экономические темы. «Эйникайт» от 21 декабря 1944 г. поместила его статью «Кто будет судить нацистских военных преступников?». Ватенберг всегда был верным солдатом партии и пропагандистом ее идей, но, несмотря на это, 24 января 1949 г. был арестован и 12 августа 1952 г. убит.

Другие преследуемые и жертвы

Зелик Аксельрод, родившийся в 1904 г. в Минске, был первым советским еврейским журналистом и поэтом, убитым советскими «органами» после начала Второй мировой войны.

Его стихотворения, навеянные темами еврейской истории и этическими ценностями иудаизма, выходили в журналах, литературных альманахах и газетах на идиш, например «Ройте велт» и «Минскер векер», в редакцию которой он позже входил. Эти стихи вызывали восторг читающей публики, но литературная критика ставила поэту в вину недостаточную связь его творчества с пролетариатом.

После аннексии Советским Союзом в сентябре 1939 г. территорий Восточной Польши и государств Прибалтики, включая значительную часть Литвы, Аксельрод посетил еврейские центры Белосток и Вильно, где познакомился с поэтом и будущим партизаном Шмерке Качергин-ским и другими еврейскими писателями. Вместе с поэтом Эли Каганом он протестовал против ликвидации «Вильнер эмес», единственной официальной газеты на идиш. Сначала оба получили выговоры, а затем в 1940 г. были приговорены в Минске за «националистические отклонения» к тюремному заключению. Аксельрод был расстрелян охранниками в тюремном дворе 26 мая 1941 г. Каган считался обычным уголовником и был выпущен с остальными неполитическими заключенными. Позже он погиб на войне.

Дер Нистер (на идиш — «Скрытый», псевдоним Пинхаса Кагановича) был одним из наиболее значительных писателей еврейской советской или даже мировой литературы.

Он родился 1 ноября 1884 г. в Бердичеве на Украине в семье хасида, оптового торговца рыбой. В детстве и юности учился в хедере, а позже в ешиве, высшей талмудической школе. Его старший брат Арон, брацлавский хасид и автор мистических хасидских историй, оказал на него сильное влияние. Каганович был близок к социалистической сионистской партии «Поалей Цион», лидера которой Бера Борохова он избрал в главные герои своей новеллы «О пятом годе». Чтобы избежать царской солдатчины, он в 1905 г. покинул родной город и в Житомире под чужим именем зарабатывал на жизнь в качестве учителя. Каганович был в высшей степени продуктивным писателем, его произведения уже довольно рано стали публиковаться в еврейских литературных журналах. Первый сборник стихотворений, «Мысли и мотивы», он опубликовал под псевдонимом Дер Нистер, который использовал до самой смерти. В 1910 г. в Варшаве вышел сборник стихов «Выше земли», навеянный его встречей с классиком еврейской литературы Ицхаком-Лейбом Перецом в польской столице. Третья книга, «Песня и молитва», была издана в Киеве в 1912 г. при поддержке Д. Бергельсона. Альманахи на идиш «Эйгнс» и «Ойфганг», выходившие в Киеве, которые можно назвать краеугольным камнем советской литературы на идиш, напечатали в 1919 г. новые стихи. Дер Нистер переводил на идиш многочисленные произведения мировой литературы и, как и его друг Квитко, писал также книги для детей.

В 1921 г. он покинул Советскую Россию и через Ковно уехал в Берлин, где под названием «Воображаемое» вышел двухтомник его избранных фантастических и пророческих рассказов. Во время пребывания в Берлине он редактировал литературный отдел журнала «Мильгройм». С 1922 по 1925 г. Дер Нистер работал в советском торговом представительстве в Гамбургском порту вместе с Львом Квитко. Подобно многим еврейским эмигрантам, он не считал себя диссидентом и поддерживал контакт с литературными журналами на идиш в России, например альманахом «Штром».

В 1926 г. Дер Нистер возвратился в Советский Союз и поселился в Харькове.

В 1928 г. вышел том стихов «Из моих владений», были опубликованы рассказы в журнале «Ройте велт». Под влиянием русского символизма Дер Нистер развивал оригинальный стиль, который можно охарактеризовать как синтез мистических видений и фантастических элементов. После 1929 г. ему пришлось заявить о своей приверженности социалистическому реализму, но писатель, как показали путевые заметки «Три столицы» (1934), не отказался от своей манеры письма. В 1930-е гг. он начал писать свое крупнейшее произведение, семейную сагу «Семья Машбер» (на идиш и иврите «машбер» означает «кризис»). Судьба семьи изображает еврейскую жизнь в Восточной Европе с 70-х гг. XIX в. до современной писателю эпохи. Хотя верная партийной линии пролетарская литература на идиш до той поры изображала этот сюжет с ядовитой сатирой и презрением, критика встретила похвалой первый том, вышедший в Москве в 1939 г. Тем самым Дер Нистер воздвиг памятник и глубоко почитавшимся им хасидам из Брацлава.

После начала войны писатель жил в Ташкенте, где писал второй том саги о Машберах. Его дочь Одель, лирическая поэтесса, погибла от голода в блокадном Ленинграде. В 1942 г. Дер Нистер приехал в Москву и стал активным сотрудником ЕАК. Это обернулось для комитета существенным повышением престижа, так как до тех пор писатель не принадлежал к большевистской литературной элите. Он опубликовал несколько повестей, посвященных судьбе польских евреев в условиях немецкой оккупации: «Дедушка и внук», «Мой знакомый» и др. В статье, напечатанной в 1944 г. в «Эйникайт», Дер Нистер пророчески заявил, что еврейское государство в Палестине обеспечит выживание евреев. Летом 1947 г. он провел два месяца среди еврейских переселенцев в Биробиджане. Свои в высшей степени положительные впечатления он отразил в репортажах, опубликованных в «Эйникайт» и «Гейм-ланд». После ареста ему вменялось в вину описание жизни еврейских колонистов с использованием библейских метафор.

Несмотря на неоднократное согласие, «Дер эмес» не печатала второй том «Семьи Машбер», пока не была ликвидирована, как и все остальные еврейские издательства и газеты. Издательство «Икуф» в Нью-Йорке издало первый том в 1943 г., а второй — в 1948 г. Затем последовали новые издания, а также переводы на иврит, французский и английский языки. В 1995 г. под названием «Братья Машбер» вышел перевод на немецкий язык. Глава из третьего тома была напечатана в 1967 г. в журнале «Советиш геймланд». Хоне Шмерук указал, что советские еврейские журналисты манипулировали текстом. До наших дней ходят различные легенды о судьбе исчезнувшей рукописи третьего тома.

Дер Нистер был вместе со многими другими членами ЕАК арестован в конце января 1949 г. и подвергнут пыткам. Обвинение в авторстве националистических текстов скорее касалось его, нежели пролетарских социалистических реалистов вроде Фефера. По данным «Малой советской энциклопедии» (1960), поэт умер 4 июня 1950 г. в тюрьме или лагере. Его языковое и стилистическое мастерство повлияло на советскую литературу на идиш, общественность же осознала его чрезвычайный талант только в последние годы.

Иехезкель Добрушин родился в 1883 г. на Украине. После обучения в Сорбонне он жил с 1909 по 1920 г. в Киеве, где вел еврейский литературный семинар. Позже работал в различных институтах Академии наук в Москве. Еще до Февральской революции Добрушин писал прозу на иврите и идиш. Он входил в число основателей еврейской литературной группы «Штром» и одноименного альманаха в Москве. Добрушин продемонстрировал всестороннюю одаренность, выступая в качестве драматурга, историка театра и литературоведа. Он написал немало статей для «Эйникайт» и участвовал во всех инициативах комитета, будучи одним из его виднейших членов. Добрушин инсценировал пьесы еврейских классиков Гольдфадена, Шолом-Алейхема, Мойхер-Сфорима и Переца для постановки в ГОСЕТе. Он опубликовал также монографии о Зускине и Михоэлсе. В начале января 1949 г. был арестован и в августе 1953 г. умер в лагере.

Самуил Галкин был вместе с Дер Нистером одним из немногих советских еврейских писателей, которые не отказались от своих традиций и от универсальных этических ценностей иудаизма и хасидизма.

Он родился 5 декабря 1897 г. в Рогачеве (Белоруссия). Девятого ребенка бедной семьи воспитывал старший брат. Галкин учился в академии искусств и брал частные уроки русского языка. Карьера одного из самых одаренных поэтов, писавших на идиш, началась в 1917 г. в Киеве. В 1922 г. Галкин приехал в Москву, где его стихи печатались в альманахах «Видервукс», «Штром» и «Барг аройф» и в газетах «Дер эмес», «Штерн», «Ди ройте велт». Он писал стихи и на иврите и носился с планом выезда в Палестину. Его сборник стихов «Вей ун мут» («Горе и мужество»), вышедший в 1929 г., был резко раскритикован пролетарскими писателями как продукция мелкобуржуазного сиониста. Галкину пришлось отказаться от этих «уклонов», чтобы иметь возможность продлить свое поэтическое существование. Сделанные им переводы на идиш произведений Шекспира, Лонгфелло, Пушкина, Горького, Есенина, Блока и Маяковского свидетельствовали о том, что поэт мастерски владел выразительными возможностями этого языка. В 1939 г. он написал пьесу «Бессмертие», которая в 1941 г. должна была быть поставлена в ГОСЕТе.

После начала войны Галкин стал членом ЕАК и редактором «Эйникайт», в которой публиковались многие его стихи. Предоставленную «органами» евреям во время войны определенную степень свободы поэт использовал для того, чтобы изображать в своих произведениях персонажей еврейской истории, что до тех пор было невозможно. Так, Галкин написал драмы «Суламифь» и «Бар-Кохба», его пьеса «Восстание в гетто» посвящена восстанию в варшавском гетто. Она должна была быть поставлена в Москве, но этого не произошло из-за ликвидации ЕАК и театра. Галкина предполагали назначить на пост министра просвещения планировавшейся еврейской республики в Крыму.

В конце января 1949 г. Галкин был арестован. Может быть, его заслуги перед русской литературой стали причиной того, что судьи выделили дело поэта в отдельное производство, хотя он и входил в редакцию «Эйникайт»? Галкина приговорили к 10 годам лагерей. Тяжелобольным он был освобожден уже в 1955 г. Поэт умер через пять лет.

Арон Кушниров родился 7 января 1890 г. в Боярке под Киевом, которую Шолом-Алейхем прославил как местечко Бойберик.

Ему, рано осиротевшему, пришлось уже в 13 лет зарабатывать на жизнь тяжелым трудом и заниматься самообразованием. Во время Первой мировой войны он был солдатом царской армии, а в 1920 г. вступил добровольцем в Красную армию. Его первые стихи появились во фронтовой газете, выходившей на идиш, а также в газете «Дер комунист». Последующие стихи печатались в еврейских литературных альманахах «Штром» и «Октябр». Критика хвалила их как пример подлинной пролетарской литературы. Наряду со стихами, сочетавшими элементы классического и экспрессионистского стилей, Кушни-ров написал много рассказов, несколько драм и переводил на идиш произведения русской литературы.

В 1941 г. 51-летний писатель добровольцем отправился на фронт, где, будучи офицером, получил несколько наград и был тяжело ранен. Только в конце 1942 г. он вступил в партию и стал редактором «Эйникайт». В конце мая 1945 г. ветеран с ампутированной ногой выступил с основным докладом на встрече еврейских писателей. До 1947 г. вышел сборник его ранних произведений, а в 1947 г. — сборник военных рассказов «Отец-командир».

Когда в середине 1949 г. Союз советских писателей возложил на Кушнирова задачу объявить на собрании о ликвидации еврейской литературы и издательств, выпускавших ее, он упал на сцене в обморок, потерял голос и умер вскоре после этого 7 сентября 1949 г.

Наум Левин (род. в 1908 г.) был еврейским коммунистическим журналистом и писателем. В качестве главного редактора «Эйникайт» входил в руководство ЕАК. В ноябре 1946 г. он стал заместителем ответственного секретаря ЕАК. В 1949 г. был арестован вместе со всеми руководящими работниками ЕАК и обвинен в руководстве антисоветским националистическим подпольем. Он был приговорен к смерти и казнен 23 ноября 1950 г.

Исаак Нусинов родился в 1889 г. в местечке Чернихов Волынской губернии. Он изучал историю искусств и литературу в Швейцарии и Италии. В 1917 г. он вернулся в Россию. Нусинов считается одним из виднейших русских литературоведов; он был профессором литературы в Московском университете (с 1925 г.) и в МГПИ им. Ленина, а также сотрудником Института пролетарской еврейской культуры Академии наук УССР.

Перу Нусинова принадлежат многочисленные научные работы, эссе, рецензии, газетные статьи и статьи в «Большой советской энциклопедии». В 1932 г. вышла его книга «Проблемы пролетарской еврейской литературы», в 1941 г. последовала монография «Пушкин и мировая литература», вызвавшая жесткую критику в адрес дела всей его жизни. В 1948 г. он был арестован за активное участие в деятельности ЕАК и за отправку через комитет 15 статей для публикации в США. После двух лет заключения и пыток он умер 31 октября 1950 г. в Лефортовской тюрьме в Москве.

Зорах (Захар) Гринберг родился в 1889 г. в Белой Церкви на Украине, в семье учителя хедера. Он изучал сельское хозяйство и преподавал историю и географию в еврейской гимназии в Минске. С 1906 г. Гринберг был членом Бунда, в 1917 г. вступил в коммунистическую партию (РСДРП(б). — Прим. пер.). Годом позже в брошюре, изданной Комиссариатом по еврейским делам, он полемизировал против сионизма. В 1920 г. Гринберг редактировал научно-популярный журнал на идиш «Ди велт», коммунистические политические журналы «Ди фрайе велт», «Ди фрайе штиме», «Ди коммуне», «Камф ун лебн» и издавал альманах «Культур-фраген». Он занимался также еврейской этнографией и преподавал еврейскую историю на педагогическом факультете Московского университета.

В 1921 г. Гринберг занимал высокий пост в Народном комиссариате просвещения, а затем три года работал в советском торгпредстве в Берлине. В это время он познакомился с Надеждой Аллилуевой, женой Сталина, и со всем «кланом» Аллилуевых. По возвращении в Советский Союз Гринберг работал в дирекции Исторического музея и Оружейной палаты в Кремле. С 1927 по 1945 г. вел научную работу в Институте мировой литературы АН СССР им. Горького в Москве.

После основания ЕАК Гринберг стал председателем его исторической комиссии. Он был арестован уже 28 декабря 1947 г. Из-за связи как с Аллилуевыми, так и с Михоэлсом он оказался идеальной фигурой в вымышленном сценарии, воплощение которого в жизнь привело к аресту руководства ЕАК. Пытками Гринберга принудили к самым абсурдным показаниям. Он умер 22 декабря 1949 г. в тюрьме, не дождавшись суда, — или, может быть, был убит после того, как его показания были запротоколированы и его дальнейшая жизнь не имела больше никакого значения для палачей с Лубянки.

Григорий Жиц родился в 1903 г. Квалифицированный журналист, писал для нескольких газет, выходивших на идиш, например «Штерн» в Харькове и «Минскер штерн», прежде чем его направили на работу в редакцию «Эйникайт». После смерти Ш. Эпштейна стал членом Президиума ЕАК и главным редактором «Эйникайт», которым и оставался вплоть до ликвидации газеты. Жиц был арестован в 1949 г. и приговорен в 1950 г. к длительному сроку тюремного заключения. Умер в тюрьме 8 октября 1954 г.

Илья Спивак, один из виднейших советских филологов, родился в 1890 г. на Украине и много лет преподавал в еврейских школах. С 1938 г. он был академиком АН УССР, в которой возглавлял Институт еврейской культуры. Как член ЕАК, Спивак был арестован в январе 1949 г. и 4 апреля 1950 г. умер в одной из тюрем.

Иосиф Керлер родился в 1918 г. на Украине и провел молодость в Крыму.

К этому времени относятся его первые стихотворения на идиш, которые были опубликованы. С 1941 г. он находился на фронте и был неоднократно ранен. После войны хотел переселиться в Биробиджан, но возвратился в Москву. Как сотрудник ЕАК и еврейский поэт, был в 1950 г. арестован и приговорен к 10 годам лагерей. После пяти лет пребывания в воркутинских лагерях вышел на свободу. Керлер работал в сионистском подполье, пока в 1971 г. не получил разрешение эмигрировать в Израиль. С тех пор живет в Иерусалиме. Он основал там журнал на идиш «Ерушалаимер альманах» и стал инициатором установки памятника убитым в августе 1952 г. Его книга «Двенадцатое августа 1952-го», вышедшая в 1978 г. в издательстве «Эйгнс», также представляет собой посвящение убитым друзьям и языку идиш. Название издательства восходит к названию еврейского литературного журнала, авторы которого были убиты через 30 лет после его создания.

Авторы и редакторы «Черной книги»

Маргарита Алигер родилась в 1915 г. в Одессе. В 1934–1939 гг. изучала филологию. В 1933 г. вышли ее первые стихи. Во время Второй мировой войны она в качестве военного корреспондента находилась на фронте и в осажденном Ленинграде. В это время Алигер написала эпическую поэму «Зоя» о юной партизанке Зое Космодемьянской. Ее поэма «Твоя победа», вышедшая в 1945 г. в журнале «Знамя», посвящена темам геноцида советских евреев и еврейского сопротивления. Позже она опубликовала несколько сборников стихов. Сталин внес ее в список кандидатов на получение Сталинской премии (М. Алигер была удостоена Сталинской премии в 1942 г. за поэму «Зоя». — Прим. пер.). Умерла в Москве в 1992 г.

Моисей Альтшулер (1887–1969), журналист, писал статьи на идиш и русском языке.

Павел Антокольский (1896, Санкт-Петербург — 1978, Москва), поэт и переводчик, изучал право в Московском университете. Его первые стихотворения были опубликованы в 1921 г. До 1934 г. работал режиссером в московском театре им. Вахтангова. Во время войны Антокольский был военным корреспондентом и руководил фронтовым театром. Его поэма «Сын», вышедшая в 1943 г., входит в число самых значительных произведений советской военной лирики. В 1945 г. появились статьи «Лагерь уничтожения» и «Восстание в Собиборе» (совместно с В. Кавериным), где он рассказывает об уничтожении и сопротивлении евреев. В 1946 г. Антокольский написал стихотворение «Нет вечной памяти».

Ваграм Апресян во время войны был военным корреспондентом. Писатель и эссеист, собирал материал о лагере смерти Треблинка. Его рассказ о трагедии детей в этом лагере «Дети с черной дороги» был включен в «Черную книгу».

Л. Базаров, участник подготовки «Черной книги».

Валерия Герасимова (1903, Саратов — 1970, Москва), писательница и литературный критик. До 1925 г. училась на педагогическом факультете Московского университета, позже была учительницей и работала в комсомоле. Ее повести и рассказы выходили с 1923 г. Во время войны Герасимова работала военным корреспондентом.

Ефим Гехтман, журналист и публицист, во время войны капитан, работал военным корреспондентом армейской газеты «Красная звезда».

Лев Гольдберг (1892–1955), еврейский писатель. Переводил на русский язык произведения Шолом-Алейхема и писал для газеты «Эйникайт».

Абрам Дерман (1880–1952), филолог и писатель, написал несколько работ о Чехове, Короленко и других писателях.

Меир Елин (род. в 1910 г.) писал прозу на идиш и литовском языке. Во время войны был узником каунасского гетто, где активно участвовал в движении Сопротивления и вел хронику гетто. В 1973 г. выехал в Израиль.

Всеволод Иванов (1895, Лебяжье — 1963, Москва), писатель и драматург. Свои первые произведения в 1919 г. набирал, печатал и публиковал сам. Во время войны был военным корреспондентом «Известий», с армией дошел до Берлина и участвовал в Нюрнбергском процессе военных преступников в качестве корреспондента. Его перу принадлежат многочисленные воззвания, повести и драмы. Собрания сочинений писателя вышли в Москве в 1958–1960 и 1973–1980 гг., некоторые произведения были переведены на немецкий язык.

Василий Ильенков (1897, Шилово-Успенское — 1967, Москва) после изучения истории и философии с 1929 г. занимался литературным трудом. Во время войны стал известен и как журналист. Написал романы «Родной дом» и «На тот берег».

Вера Инбер (1890, Одесса — 1972, Ленинград), поэтесса, писательница и журналистка. Училась в Одессе и Париже, где в 1941 г. вышел первый сборник ее лирики. В 1941 г. приехала в Ленинград и прожила в осажденном городе до 1944 г. Впечатления от блокады отразились в сборнике «Пулковский меридиан» и в ленинградском дневнике «Почти три года» (переведен на немецкий язык в 1946 г.).

Яков Иосаде (р. 1911), литовский писатель и драматург. Воевал добровольцем в 16-й Литовской стрелковой дивизии и писал для фронтовых газет.

Вениамин Каверин (Зильбер; 1902, Псков — 1989, Москва), писатель, изучал в Москве и Санкт-Петербурге арабистику, защитил диссертацию по русской филологии. Был военным корреспондентом ТАСС и «Известий». В 1947 г. вышла его книга «Два капитана», в которой он описывает борьбу и гибель командира подводной лодки, Героя Советского Союза Израиля Фисановича (это совершенно не соответствует действительности. Герой «Двух капитанов», как известно, летчик. — Прим. пер.), совместно с Павлом Антокольским написал книгу о восстании в Собиборе и о еврейском сопротивлении.

Лев Квитко (см. биографию нас. 414–415).

Рахиль Ковнатор работала как журналистка в ЕАК и писала для газеты «Эйникайт». В 1943 г. в издательстве «Эмес» вышла написанная ею биография Героя Советского Союза Иосифа Маковского, подполковника танковых войск, многократно получавшего тяжелые ранения.

Владимир Лидин (Гомберг; 1894, Москва — 1979, Москва) изучал ориенталистику и право, с 1916 г. писал романы и повести. Во время войны был военным корреспондентом армейских газет и «Известий».

Бернард (Берл) Марк (1908, Ломжа — 1966, Варшава) был еврейско-польским историком, литературным критиком и публицистом. Публиковал статьи в еврейской прессе, выпустил двухтомную «Историю социальных движений в Польше» на идиш (1932 и 1939 гг.). Во время войны жил в Советском Союзе и сотрудничал с Союзом польских патриотов в СССР и ЕАК. В 1944 г. написал в Москве работу о восстании в варшавском гетто «Powstanie w getcie Warszawskim», переведенную на многие языки и выдержавшую много изданий. С 1947 г. до смерти Марк был директором Еврейского исторического института в Варшаве, опубликовал много исторических книг, например «Погибшие поэты гетто и их творчество», и издавал журналы «Блетер фар гешихте» и «Бюлетин ЖИХ».

Соломон Михоэлс (см. биографию на с. 377–381).

Георгий Мунблит, писатель, критик и автор киносценариев. Во время войны работал журналистом.

Лев Озеров (Гольдберг; 1914, Киев — 1996, Москва) изучал в Киеве русскую и украинскую филологию, а с 1934 г. в Москве — историю, философию, литературу, латинский и греческий языки. Занимался русской литературой XIX–XX вв. и был также поэтом, переводчиком и критиком. Во время войны Озеров был корреспондентом армейской газеты. Он первым описал трагедию Бабьего Яра на основе свидетельских показаний. Его статья была избрана в качестве вводной к «Черной книге», но сокращена цензурой наполовину и вышла полностью только в немецком издании. Поэма Озерова «Бабий Яр» вышла в 1946 г., сборник лирических стихов «Лирика 1931–1966 гг.» — в 1966 г. в Москве. Озеров умер вскоре после поездки в Париж, где было представлено французское издание «Черной книги».

Гирш Ошерович (род. в 1908 г.) писал на идиш. Был корреспондентом «Эйникайт» и автором ряда публикаций о ЕАК. После ликвидации комитета был в 1949 г. арестован, в 1956 г. освобожден. В 1971 г. выехал в Израиль.

ОвадийСавич (1896, Варшава — 1967, Москва) изучал право в Москве. В качестве корреспондента ТАСС участвовал в гражданской войне в Испании и сразу же по возвращении в Москву в 1938 г. написал книгу «Люди интернациональных бригад». Поэта и журналиста связывала крепкая дружба с Ильей Эренбургом. Во время Второй мировой войны он работал военным корреспондентом.

Лидия Сейфуллина (1889, Варламово — 1954, Москва), писательница и драматург, была по профессии учительницей. Один из своих первых романов, «Правонарушители», посвятила теме беспризорников — детей, осиротевших во время гражданской войны. Во время Второй мировой войны Сейфуллина писала для газет, создавала повести, в частности «На своей земле» (1942). Работала также на радио.

Гирш Смоляр (1905, Замбрув (Польша) — 1993, Израиль) уже в молодости активно участвовал в деятельности подпольной компартии Польши, бежал в Советский Союз и в 1929 г. возвратился в Польшу, чтобы работать в подполье. Был арестован и провел четыре года в тюрьме, в 1939 г. смог совершить побег и после аннексии восточных польских территорий СССР попал в Белосток, где до 1941 г. был редактором газеты на идиш «Белостокер штерн». Во время немецкой оккупации Смоляр входил в руководство организации Сопротивления в минском гетто. Об этом времени он написал воспоминания «Мстители гетто», которые вышли в 1946 г. в Польше, а в 1947 г. — в русском переводе. После побега из гетто Смоляр командовал еврейским партизанским отрядом и помогал формировать новые отряды. В 1946 г. вернулся в Польшу, где возглавил Отдел еврейской культуры при ЦК Польской объединенной рабочей партии и был одним из редакторов газеты на идиш «Фольскштиме». В 1968 г. был лишен коммунистическими властителями всех постов, а в 1971 г. выехал в Израиль, где работал в области науки и литературы. Смоляр также автор пьесы «Пошутский солдат».

Лев Стронгин (1896–1968) уже в тринадцать лет работал наборщиком в типографии. В 1917 г. вступил в РСДРП(б) и печатал в Белоруссии нелегальные коммунистические листовки. Затем был комиссаром по делам печати, а с 1924 г. — директором Государственного издательства Белоруссии. В 1939 г. как преемник казненного Моисея Литвакова принял на себя руководство официальным еврейским газетным и книжным издательством «Эмес» в Москве. Стронгин был членом ЕАК и редактором газеты «Эйникайт». В 1949 г. был арестован, а после смерти Сталина освобожден.

Абрам Суцкевер (см. биографию на с. 397).

Илья Трайнин (1887–1949) был юристом, академиком АН СССР. В качестве директора Института государства и права АН СССР собирал документы о фашистских преступлениях на захваченных территориях Советского Союза. Трайнин был членом ЕАК и Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР.

Ицик Фефер (см. биографию на с. 403–407).

Рувим Фраерман (1891, Могилев — 1972, Москва) учился в Высшей технической школе в Харькове, работал по различным специальностям, а затем журналистом. Писал рассказы, прежде всего для детей, его первые беллетристические произведения вышли в 1924 г. В 1941 г. Фраерман вступил в народное ополчение, во время войны был военным корреспондентом армейских газет.

Осип Черный (род. в 1899 г.), писатель, искусствовед и дирижер.

Михаил Шамбадал работал в редакции «Черной книги» в качестве редактора и переводчика с идиш. Умер в 1964 г.

М. Шейнман (биографические сведения отсутствуют)

Мария Шкапская-Андреева (1891, Санкт-Петербург — 1952, Москва) изучала филологию в Тулузе. В 1910 г. опубликовала свои первые стихи, а в 1921 г. — первый сборник лирики. Позже Шкапская-Андреева работала журналисткой в ленинградской газете «Вечерняя красная газета». В 1942 г. вышла ее книга о зверствах немецких захватчиков в Советском Союзе. Ее рассказ в «Черной книге» «Немцы в Радзивиллове» был сильно сокращен цензурой. Сборник стихов Шкапской-Андреевой вышел в 1979 г. в Лондоне.

Виктор Шкловский (1893, Санкт-Петербург — 1984, Москва) опубликовал после изучения философии и литературы в 1921 г. свой первый роман «Сентиментальное путешествие» и с 1926 г. работал как киносценарист и автор детских книг. Был одним из наиболее значительных литературоведов, писателей и критиков советской литературы, анализировал в своих теоретических работах, в частности, произведения Толстого, Гоголя, Маяковского. Один из главных трудов Шкловского — «Теория прозы».

Шахно Эпштейн (см. биографию на с. 384–385).

Абрам Эфрос (1880–1952), переводчик, филолог и театровед, преподаватель театроведения.

Члены ЕАК в мае 1945 г.

Михоэлс Соломон — профессор, народный артист СССР, председатель

Эпштейн Шахно — ответственный секретарь, главный редактор газеты «Эйникайт»

Бахмутский Александр, первый секретарь обкома ВКП(б) Еврейской автономной области

Бергельсон Давид, писатель

Блехман Меир, командир партизанского отряда, майор, орденоносец

Брегман Соломон, заместитель министра Госконтроля РСФСР

Бриккер В., председатель профсоюза кино- и фотоработников СССР

Бубер Леонид, гвардии майор, Герой Советского Союза

Ватенберг Илья, журналист

Виленский Вольф, майор, Герой Советского Союза

Вовси Мирон, генерал-майор медицинской службы, главный терапевт Красной армии

Галкин Самуил, поэт и драматург

Гельман Полина, летчица-бомбардировщик, Герой Советского Союза

Гилельс Эмиль, пианист

Гольдберг Григорий, капитан, командир дивизиона подводных лодок Балтийского флота

Гольдмахер И., заместитель председателя областного Совета Еврейской автономной области, депутат Верховного Совета СССР

Гонор Лев, генерал-майор, Герой Социалистического Труда, директор военного завода

Гофштейн Давид, поэт

Граде Хаим, поэт

Гринберг Зорах, историк

Гросс Иосиф, актер еврейского театра в Биробиджане

Гроссман Василий, писатель

Губельман Моисей, председатель профсоюза работников государственной торговли СССР

Дворкин М., председатель колхоза (Московская область)

Добрушин Иехезкель, литературный критик и драматург

Заславский Давид, член редколлегии газеты «Правда»

Зильберштейн Михаил, председатель исполкома Еврейской автономной области

Зускин Вениамин, актер, народный артист СССР

Иофан Борис, архитектор, лауреат Сталинской премии

Кагановский Эфраим, писатель

Квитко Лев, поэт

Корн Рахиль, поэтесса

Крейзер Яков, генерал-лейтенант, Герой Советского Союза

Крейн Александр, композитор, народный артист СССР

Кушниров Арон, гвардии капитан, поэт и драматург

Левина Хана, поэтесса

Маркиш Перец, поэт и драматург

Маршак Самуил, поэт и драматург, лауреат Сталинской премии

Мильнер Рафаил, гвардии подполковник, Герой Советского Союза

Наглер С., директор военного завода

Нусинов Исаак, профессор, литературный критик

Ойстрах Давид, профессор, скрипач

Пульвер Лев, композитор, народный артист СССР

Рабинович Исаак, художник

Рыклин Григорий, журналист

Сабсай Пинхас, скульптор, лауреат Сталинской премии

Спивак Илья, директор Института еврейской культуры АН УССР

Стронгин Лев, директор еврейского издательства «Эмес»

Суцкевер Абрам, поэт и партизан

Таиров Александр, режиссер, Народный артист СССР

Тальми Леон, журналист

Турьян Пинхас, гвардии капитан, Герой Советского Союза

Тышлер Александр, художник

Фалькович Илья, старший лейтенант, филолог

Фефер Ицик, поэт

Флиер Яков, пианист

Фрумкин Александр, электрохимик, академик, лауреат Сталинской премии

Хазанов Х.-А., партизан

Чайков Иосиф, скульптор

Шац-Анин Макс, д-р юридических наук, профессор

Шейнин Лев, директор Инженерной академии наркомата путей сообщения

Шимелиович Борис, главный врач больницы им. Боткина в Москве

Шлиффер Шлойме, главный раввин Москвы

Штерн Лина, академик, лауреат Сталинской премии

Эренбург Илья, писатель

Эрмлер Фридрих, кинорежиссер, лауреат Сталинской премии

Юзефович Иосиф, журналист, профсоюзный функционер Юнг Клара, актриса

Члены Президиума ЕАК в мае 1946 г.

Бергельсон Давид

Брегман Соломон

Галкин Самуил

Гольдберг Лев, журналист

Жиц Григорий, главный редактор газеты «Эйникайт»

Крейзер Яков

Кушниров Арон

Маркиш Перец

Михоэлс Соломон

Фефер Ицик

Фрумкин Александр

Шейнин Лев

Шпигельгляс Соломон

Штерн Лина

Юзефович Иосиф

Семеро из 15 членов Президиума по состоянию на 1946 г. были в 1952 г. в числе обвиняемых.

Источник: Jidische Kultur (New York). 1945. Juni.

Убитые еврейские писатели и публицисты

Абрам Лев 1896–1948 (?)

Абчук Абрам 1887–1937

Авербух Самуил? — 1937

Агурский Самуил 1884–1947

Аксельрод Зелик 1904–1941

Алек Ш.?-1937

Александров Гилель 1890-?

Альтер Виктор 1890–1943

Альтшулер Иегошуа? — 1934

Баазов Герц 1904–1937

Бергельсон Давид 1884–1952

Билов Соломон 1888–1949

Брахман Александр 1897–1942

Бриль Гирш 1901–1937

Бронштейн Яше 1906–1937

Вайнштейн Арон 1877–1938

Ватенберг-Островская Чайка 1901-1952

Волобринский Арон 1900–1937

Гельфанд Клеопатра

Гильдин Хаим 1884–1944

Голмшток Файвель 1880—?

Голмшток Хаим 1882-1942

Гофштейн Давид 1889–1952

Гринберг Зорах 1887–1949

Гутьянский Вениамин 1906—?

Дамесек Абрам 1893–1937

Дер Нистер 1884–1950

Диманштейн Семен 1888–1937

Добрушин Иехезкель 1883–1953

Дубровицкий Моисей

Дунец Хаскель 1896–1937

Душман Леон 1886-?

Жиц Гершль 1896–1953

Зискинд Лев 1896–1937

Зускин Вениамин 1889–1952

Кабанов Hoax

Кадишевский Менахем 1895-1937

Квитко Лев 1890–1952

Кипер Мотл 1869–1938

Клитеник Самуил 1904–1940

Кобленц Барух? — 1937

Копелевич Бенье 1891–1941

Кульбак Моисей 1896–1940

Левин Наум 1907-1950

Левин Янкель 1882–1937

Левитан Михель 1882–1937

Либерберг Иосиф 1889–1937

Литваков Моисей 1879–1937

Маркиш Перец 1895–1952

Маршак Даниил 1872–1952

Мац Давид 1902-?

Мережин Абрам 1880–1937

Нацель Вольф 1897–1939

Нусинов Исаак 1889–1950

Ошерович Эли 1879–1937

Персов Самуил 1889–1952

Равин Иосиф 1890–1937

Равин Шлойме-Иче 1892–1937

Ратнер Залман 1884–1938

Рафальский Михаил 1889–1937

Ривкин Герц 1908–1951

Розенталь Анна

Рубинштейн Наум 1902–1938

Сегалович Вольф-Гирш 1890–1937

Соловейчик Хенех? — 1936

Спивак Илья 1890–1952

Стельмах Анна 1900–1952

Фефер Ицик 1900–1952

Фридлянд Цви 1897–1936

Фрумкина Эстер 1880–1938

Харик Изи 1898–1937

Хашин Александр 1886–1939

Царт Лейб

Цинберг Израиль 1873–1939

Чемеринский Александр 1880–1936

Шаевич Хаим? — 1937

Шнейер-Окунь Залман? — 1952

Шпрах Эфраим 1890–1937

Штрелиц Оскар 1892–1937

Эрик Макс 1898–1937

Эрлих Хенрик 1882–1942

Юдельзон Арон 1907–1937

Явец Хаим 1906-?

Янкелевич Янкель 1904–1938

Яхинсон И. 1887-1937

Еврейские писатели, погибшие на фронте

Айзенварг Самуил 1920–1941

Альтман Пейсах? — 1941

Аронский Моисей 1898–1944

Барсук Захария

Бородянский Арон 1915–1941

Вайнгауз Ноте

Вайнгуз Н.

Винер Меир 1893–1941

Воробейчик Арон

Вохновицкий Мендель

Гельмонд Самуил 1905–1941

Гершензон Моисей 1903–1944

Годинер Самуил 1893-1941

Гольденберг Симон 1908–1942

Гольдштейн Моисей 1900–1943

Гофштейн Ареле 1919-194?

Гринзейд Ицик 1905–1942

Гурштейн Арон 1895–1941

Дехтяр Моте

Диамант Гирш

Дубилет Моисей 1897–1941

Душацкий Хаим? — 1942

Елин X.

Зельдин Яша 1901–1942

Каган Эли 1909–1944

Койфман Хенох 1916-194?

Копштейн Арон 1915–1940

Коровейник Берл

Курлянд Давид

Левин Моисей 1927–1942

Лельчук Симон 1918–1941

Лозик Израиль-Ицик

Лопатин Соломон 1902–1943

Олевский Бузи 1908–1941

Редько Велвел 1918–1941

Рейзен Реубен 1911–1942

Риминик И.

Розин Самуил 1890-1941

Соловей Наум 1916–1942

Талалай Лев 1906–1943

Туцман Цадок 1906–1941

Хадас М.

Харцман Мотл

Хащеватский Моисей 1897–1943

Чернис Наум 1902–1941

Шведик Хенох 1914–1942

Шмеин Неэмия 1907–1943

Шохат Абрам 1891–1941

Элиович Иосиф

Еврейские писатели, подвергшиеся репрессиям

Альтман Моисей

Аронес Файбиш

Балясная Рива

Береговский Моисей

Березкин Гирш

Бродерзон Моисей

Бронфман Ицик

Бухбиндер Йосль

Вайнерман Хоне

Вассерман Люба

Вейцблит И.

Веледницкий Абрам

Вендорф Залман

Галкин Самуил

Гелер Липе

Гонтарь Абрам

Гордон Самуил

Горохов Гершон

Грубиян Мотл

Губерман Барух

Гутьянский Вениамин

Долгопольский Цадок

Друкер Ирма

Забара Натан

Йо Михаил

Каган Абрам

Каган Эли

Каминецкий Гершл

Кантар Яков

Кипнис Ицик

Левицкий Хаим

Лернер Иосиф

Лурье Hoax

Лурье Ноте

Любимов Саул

Майданский Моисей

Милер Бузи

Миндлин Иосиф

Мишрицкий Моисей

Мошович

Огульник Менахем

Пинчевский Моисей

Платнер Айзик

Полянкер Герш

Рабин Иосиф

Рабинович Эхиель

Рафес Моисей

Рашкес Ицик

Стронгин Лев

Сударский С.

Талалаевский Мотл

Тейф Моисей

Фейгин Давид

Фельдман Давид

Фрей Соня

Ходес Эзер

Шехтман Эли

Штерберг Яков

Штурман Мотл

Шульман Зиновий

Эпельбойм Михаил

Якир Янкель

Убитые писатели, писавшие на иврите

Авронин Альсариф И.

Анус Г.

Бахот А.

Борович Исаак

Борохин Яков

Вайс Соломон

Гринберг Израиль

Зборовский Иосиф

Каган Исаак

Ланский Хаим

Луч Самуил

Мордехаев И.

Новак Самуил

Прейгерсон Цви

Райский Пейсах

Реберби Эхиель

Розенштейн Хаим-Давид

Рудин Элиша

Тартаков-Хабоне Симон

Фрейдкин Бенцион

Фрид Гершон

Фриман Абрам

Хьюг Моше

Цафтман Иосиф-Лейб

Шварц Наум

Элин Арон

Генералы и адмиралы — евреи

В Красной армии служили 305 генералов и адмиралов еврейского происхождения.

27 из них были удостоены высших отличий.

Бескин Израиль, генерал-лейтенант

Быховский Абрам, генерал-майор

Вайнруб Матвей, генерал-лейтенант

Вейцман Самуил, генерал-майор

Верников Яков, генерал-майор

Драгунский Давид, генерал-полковник (дважды)

Дыскин Ефим, генерал-майор

Коновалов Владимир, адмирал

Концевой Зиновий, генерал-майор

Котляр Леонтий, генерал-полковник

Крейзер Яков, генерал армии

Кремер Семен, генерал-майор

Кривошеин Семен, генерал-лейтенант

Лев Борис, генерал-майор

Ривкин Борис, генерал-майор

Смушкевич Яков, генерал-лейтенант (дважды)

Шевелев Марк, генерал-лейтенант

Штерн Григорий, генерал-полковник

Ванников Борис, генерал-полковник (трижды)

Вишневский Давид, генерал-майор

Гонор Лев, генерал-майор Гуревич Михаил, генерал-майор

Жезлов Михаил, генерал-майор

Зальцман Исаак, генерал-майор

Лавочкин Семен, генерал-майор (дважды), сын раввина и главный конструктор советских ВВС

Рабинович Исаак, генерал-майор

Богданович Абрам

Волосатое Борис

Галицкий Анатолий

Генкин Абрам

Жуковский Оскар

Кайданов Григорий

Коновалов Владимир

Орлов Александр

Филипповский Григорий

Ханин Николай

Цирульников Хаим

Шиндель Даниил

Штейнберг Генрих

Юровский Александр

Яновский Михаил

Березинский Лев, генерал-майор, 1943

Борисов (Шистер) Аркадий, генерал-майор, 1942

Бройд Яков, генерал-майор, 1942

Зусманович Григорий, генерал-майор, 1944

Малошицкий Исаак, генерал-майор, 1943

Орлов Александр, адмирал, 1945

Стельмах Григорий, генерал-майор, 1942

Шнейдер Борис, генерал-майор, 1945

Советиш геймланд. 1975. № 5.

Jidische Kultur (New York). 1994. № 7/8, 9/10.

Mit der peretz-fohn. Credos-antologje Jiddisch-sowjetische schreiber, gefaln mitn biks in hand / Hg. R. Leiser. New York, 1982.

Schwut (Tel Aviv). 1974. № 2.