Сталин и литература

Я напомнила Беку, как встретила его когда-то в Союзе писателей, где все говорили, что он вот-вот получит Сталинскую премию.

Это было в дни, когда я только начинала работать, никого почти не знала в лицо и все спрашивала: а где Бек? Где Бек? И тут меня познакомили с ним — высоким, крупным, каким-то неспокойным. А рядом был очень влиятельный человек... Этот человек сказал, что Бек обязательно получит Сталинскую премию. Сомнений нет...

Но Бек заволновался очень и стал расспрашивать:

— Кто говорит? Что говорят?

Он хотел узнать, откуда идет такой слух.

Человек улыбался спокойно и уверенно повторял:

— Вот увидите! Сомнений нет...

Я удивлялась, почему Бек ему не верит. Было это давно...

И сейчас в отделе прозы журнала "Новый мир" я вспомнила об этом и спросила:

— А почему вам все-таки не дали Сталинскую премию?

Сидевшая за своим столом Инна Борисова сказала:

— Как не дали? По-моему, как раз дали.

А Бек сказал:

— Нет, именно не дали. Знаете, как все было?

И рассказал о том, что тогда, действительно, его все очень хвалили — ив печати и устно. На всех заседаниях в Союзе писателей. И добавил:

— Однажды сам Фадеев, который лично ко мне относился неважно, встретил меня в Переделкино, зазвал к себе и рассказал что Союз писателей выдвинул "Волоколам­ское шоссе" на Сталинскую премию. Выдвинул единогласно. И я должен обязательно премию получить.

Что же произошло потом? Потом произошло следующее.

— Мне об этом, — сказал Бек, — тоже рассказал Фадеев.

Как вызвали Фадеева к Сталину, когда решался вопрос о премиях. В самом начале списка стояло: "А. Бек — "Волоколамское шоссе"". Сталин держал в руках красный карандаш и тут же этим красным карандашом жирно вычеркнул Бека из списка.

Сталин сказал при этом про Бека:

— Есть культ личности. Отрыжка эсеровской теории героя и толпы.

Бек прознес эту фразу с сильным сталинским акцентом — получилось очень похоже, и образ Сталина возник в нашей комнате, как живой.

— Никто, конечно, Сталину, не возразил, — добавил Бек.

...После этого "Волоколамское шоссе" будто вывалилось из литературы. Исчезло из жизни...

Но вот где звучит натуральный голос Сталина! Что Бек — это "отрыжка". И не простая "отрыжка", а "эсеровская", "эсеровской теории героя и толпы". В такие дебри истории залез, чтобы вычеркнуть Бека. К таким примитивно фальсификаторским формулировкам прибег, по которым с давних времен фабриковались эсеровские дела.

Тут Сталин равен себе, собственной своей личности, не прикрытой никакими фиговыми листочками, сказками и легендами.

Но эта первая его фраза: "Есть культ личности...". Что-то роковое для него, для Сталина, заключено в ней. Она из будущих эпох и будет навсегда соединена с его именем, слишком слабо при этом выражая характер его личности, являясь только условным обозначением всего того, что стоит за ним.

Но тогда, когда я читала первый раз роман о Тевосяне, я вспомнила Момыш-Улы. И подумала о том, как сильна для Бека власть сильной фигуры, даже когда он разоблачает ее всеми фактами реальной действительности, всем материалом романа, который может понять, объяснить и победить.

17

Да, культ... А почему Сталин запретил пьесу Михаила Булгакова "Батум"? Я хочу вернуться к этому вопросу. Пьесу о молодом Сталине и его вступлении в революцию, написанную по всем главным историческим канонам того времени. В 1938—3 9 году. Эта дата — на первой странице. За все десятилетия, мне кажется, так и не сумели распутать эту сложную историю. Как, кстати, не смогли объяснить, почему Булгаков создал эту пьесу. Хотя много написано о том, кок ехал Булгаков в поезде в Батум с женой Еленой Сергеевной, всеми актерами и постановщиками — целым вагоном, чтобы ставить пьесу. Ехали с подъемом и надеждой, получив на нее разрешение. Но телеграмма, идущая от Сталина, нагнала их на одной из остановок и повернула назад. Известно, что Булгаков принял это тяжело, как настоящий удар.

Я не знаю, кто уговорил его написать пьесу о Сталине. Был ли то добрый гений? Но ужасен этот шаг, хотя были у него иллюзии, потому что написал когда-то Сталину замечательное письмо и Сталин даже позвонил ему в ответ... Чтобы обмануть. Всё это слухи, а не факты. Факты — в тумане, а слухи ползут по земле. В те годы про Сталина и Булгакова много ходило легенд.

И если в отношении к Станиславскому и Художественному театру Булгаков был саркастически, неистощимо беспощаден, то Сталин был лишен для него конкретных черт и мир сталинской жизни, ее гнет он понимал реальнее, чем самого Сталина. Потому что не знал, как Сталин понимает его — Булгакова. Об этом я скажу ниже, потому что мне кажется, что это знали и следовали этому очень точно немногие.

Когда-то в "Новом мире" я написала одну из первых статей о первом однотомнике Булгакова, о "Белой гвардии", напечатанной там. И собиралась написать о "Мастере и Маргарите" сразу же, когда роман появился в журнале. Но не удалось...

И именно тогда я, мне кажется, прочитала все, что могла прочитать. В том числе и эту пьесу "Батум" — рукопись, напечатанную на машинке — 85 страниц. С тех пор хранится у меня коротенькая запись о ней.

Нет, мне не казалось, что здесь была какая-то тайна, что Булгаков пытался сказать не то, что он сказал. Здесь же, следуя своей теме, мне хотелось бы сказать о том, как я прочитала пьесу в первый раз и именно тогда отчетливо поняла причину остановки булгаковского поезда... Почти на полном ходу... Резким рывком.

Значит, пьеса о молодом Сталине, о том, как исключили его из семинарии, как собирал он в Батуме большевиков, писал листовки, организовывал забастовки, был посажен за это в тюрьму. Факты, отработанные сталинской историографией, спущен­ные им в народ. Выдуманные, конечно, на три четверти, присвоенные у других и фальсифицированные.

Булгаков как-то осторожно обращается с этими очень чужими для него фактами. Это чувствуешь, читая пьесу.

Но, опираясь на них, все время подчеркивает, что Сталин — интеллигент, нет, я не заметила иронии или гротеска, тогда бы получилось другое произведение. Такое чувство, что хочется ему... Сталин — интеллигент, и каждый, взглянув на него, повторяет это слово, даже крупный жандармский начальник, который приехал, чтобы его арестовать. Взглянув на него, он говорит: "интеллигент!" Называют его и "Пастор", и "философ", без Гегеля или какой-нибудь другой книги в руках его нельзя встретить .никогда. И, конечно, добряк и смельчак...

Нет, это не пародия, это посредственно написанная пьеса. И отгадка ее написания, может быть, таится в необыкновенных произведениях Булгакова о жизни драматурга Мольера и его отношениях с королевской властью. Какой-то отблеск отгадки. Ее трагической тени.

Но Сталин не мог об этом узнать. И вообще, по моим представлениям, запретить такую пьесу о себе было выше его уровня и ниже его интересов.

Правда, на первых страницах пьесы, во время исключения из семинарии Сталин у Булгакова неосмотрительно признаётся товарищу, что он гадал у цыганки-гадалки и она нагадала ему, что он будет великим человеком. Но можно ли за такой правдивый вымысел — о гадалке — запретить пьесу о том, что он будет великим человеком? Нет, нельзя.

Но вот я нашла страницы, которые смертельно испугали Сталина. Из-за них, я уверена, полетела пьеса.

Представьте себе на минуту, каково было Сталину прочитать такие слова о себе, сидящем в тюрьме.

"Жаркий летний день. Часть тюремного двора, в который выходят окна двух одиночек... Во дворе появляются несколько уголовных с метлами. С уголовными — первый надзиратель".

И дальше: "Сталин (появляется в окне за решеткой)". Потом: "Сталин (приближает лицо к решетке, взявшись за нее обеими руками)". Затем: "Сталин выбрасывает в окно кружку.. "

"Первый надзиратель. Слезай, стрелять буду!

Сталин. Стреляй!.."

Так вся сцена идет на фоне тюремной решетки... Лица Сталина, как бы вмонтиро­ванного в эту решетку, и его рук, вытянутых из нее. Тюремное окно на этих страницах — главный фокус, освещенный всеми прожекторами театра.

"Сталин (появляется в окне) . " Из окна он произносит речи...

В конце: "В это время выходит из тюрьмы Сталин в сопровождении двух надзирателей".

Не думаю, чтобы Сталина испугали его собственные слова, обращенные к губер­натору и всему тюремному начальству о том, что надзиратели "зверски обращаются с заключенными. Тюрьма требует, чтобы устранили вот этого человека, который сегодня избил заключенную женщину".

Нет, такие слова пригодились бы ему. Читать это тяжело, и очень жаль Булгакова.

Но увидев себя за тюремной решеткой с вытянутыми из нее руками, Сталин зверино испугался, задохнулся от животного страха.

Сцена эта занимает всего несколько страниц и, согласно хронологии жизни героя, находится в конце произведения, ближе к его концу.

И я вспомнила, что в опубликованных документах об остановившемся булгаков­ском поезде было сказано, что сначала они получили сталинское разрешение на постановку и потому двинулись в путь. А потом их догнала запретительная телеграмма. Думаю, что сначала Сталин не дочитал до этих последних страниц. А когда дочитал, то готов был остановить движение всех поездов по всему Советскому Союзу — от этого своего лица за решеткой тюремного окна.

Дело не в факте ареста, который запечатлен во всех документах. Дело в фокусе...

Не знаю, может быть, кто-нибудь скажет, что Булгаков посадил Сталина за решетку специально и нарочно. Но я не увидела такого замысла в его пьесе. И была бы рада, если бы с фактами в руках было доказано, что я неправа. Но не надо забывать при этом, что были законы и кодексы булгаковско-турбинских представлений о чести. И мне не кажется, что Булгаков способен был их нарушить. Таким способом... Это подтверждается и свидетельствами о его реакции на запрет, которые донесла история. Об искренности и неподдельности его чувств.

Сталин и Булгаков — эта тема существовала в нашей жизни почти всегда. В каком-то загадочно-радужном флере.

Я, например, с детских лет слышала о том, что Сталин десять-пятнадцать-восем­надцать раз ходил на "Дни Турбиных" в Художественный театр. Я и мои подруги, действительно, ходили на все спектакли, со всеми актерами, всех составов. Но не считали, сколько раз... Сталина мы не встретили ни разу. Я и сейчас могла бы подробно описать, как разные актрисы играли Елену Турбину — Тарасова, Соколова, Еланская... Какие у них были волосы, руки, голоса.

Откуда пошел этот слух о Сталине? Кто его специально пустил? Еще недавно я читала об этом в одной статье. Ниже я объясню, откуда он пошел.

Но Булгаков, конечно, об этом знал. О том, сколько раз Сталин ходил на "Дни Турбиных"... Что именно он, Сталин, разрешил "Дни Турбиных".

Может быть, поэтому ему причудился этот интеллигентный Сталин, который все время говорит: "благодарю вас", "простите" или "что значат, орлица, твои слезы?"

Он не жал тогда, какими словами Сталин писал о нем в одном из писем, опубликованных тогда, когда Булгакова не будет в живых. На каком языке говорил реальный Сталин, когда был собой! Как в действительной жизни Сталин разрешал "Дни Турбиных"?

В 1949 году было напечатано впервые (так сказано у Сталина) его письмо ии" <пелю Билль-Белоцерковскому. Написано оно в 1929 году.

Драматург Билль-Белоцерковский, как следует из ответа Сталина, обвинил Сталина в либерализме но отношению к разным произведениям литературы и искусства. И привел большое количество разных имен, как это и положено в жанре доноса.

Сталин, как видно из ответа, в таком доносе не нуждался, хорошо все знал сам, по был доволен совпадением.

В начале, правда, ему пришлось поправить Билль-Белоцерковского, который пишет, что в литературе побеждают "левые" Сталин считает, что это "внутрипартийное" понятие. А в художественной литературе "вернее всего было бы оперировать .. Понятиями классового порядки", а лучше всего понятиями "советское", "интисовет- ское", "революционное", "антиреволюционное".

После этого он прямо отвечает на вопрос, поставленный Билль-Белоцерковским:

"Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова?"

И отвечает прямо:

"Потому, должно быть, что своих (подчеркнуто Сталиным. — А.Б ) пьес, годных для постановки, не хватает. На безрыбьи даже "Дни Турбиных" — рыба".

Коротко и ясно. Вероятно, действительно, ходил в Художественный театр восем­надцать раз. С одного раза гак сформулировать трудно. А главное — любовь... Дальше любви еще больше:

"Конечно, очень легко "критиковать" и требовать запрета в отношении непроле­тарской литературы. Но самое легкое нельзя считать самым хорошим. Дело не в запрете, а в том, чтобы шаг за шагом выживать со сцены старую и новую непроле­тарскую макулатуру..."

И сделал Булгакова представителем "непролетарской макулатуры"...

Низменный его ум ломает фразы и создает несоединимые, неперевариваемые сочетания слов. Что такое "непролетарская макулатура", бывает ли "пролетарская макулатура"? И чем отличается одна от другой? Слова рушатся в его руках... Но смысл ужасный усиливается и растет.

И дальше:

"Что касается собственно пьесы "Дни Турбиных”, то она не так уж плоха, ибо она дает больше пользы, чем вреда. Не забудьте, что основное впечатление, остающееся у зрителя от этой пьесы, есть впечатление, благоприятное для большевиков: ".если даже такие люди, как Турбины, вынуждены сложить оружие и покориться воле народа, признав свое дело оконча тельно проигранным, — значит, большевики непо­бедимы, с ними, большевиками, ничего не поделаешь”. "Дни Турбиных” есть демон­страция всесокрушающей силы большевизма".

Так понимает Сталин... Но добавляет не без самодовольства: "Конечно, автор ни в какой мере "не повинен” в этой демонстрации. Но какое нам до этого дело?"

В конце письма Сталин успокаивает своего адресата драматурга Билль-Белоцер­ковского и требует, чтобы он не верил слухам о либерализме. Не наше это, мол, дело — верить слухам... Да еще таким глупым. Тут он, конечно, прав.

Вот чем было легендарное сталинское разрешение "Дней Турбиных" в реальной жизни. Письмо это — тайный, издевательский план уничтожения Булгакова. Перера­ботки булгаковской макулатуры для нужд пролетариата... Даже смердяковское побе­дительное хихиканье слышится здесь — сам Булгаков, мол, "не повинен" в том, как он переработан... "Но какое нам до этого дело?"

Сталин торжествует, самодовольно, жирно торжествует. Надо ли добавлять, что в этом письме он выразил себя на своем натуральном сталинском уровне? А жизнь и творчество Булгакова было всегда под колесами этого письма. Потому что сталинские планы в литературе и искусстве всегда реализовались с бблыпим успехом, чем, например, в области урожая сахарной свеклы. Это другой вопрос...

Но на спектаклях Художественного театра, на "Днях Турбиных" этот план сталин­ской переработки Булгакова летел в пропасть, мы видели там только щемящую печаль, чистоту и благородство чувств... и эту комнату Турбиных, и стол, и чашки на столе...

Чем были эти спектакли, например, для Виктора Некрасова и как он потом написал о них!

18

Сталинский сценарий определил жизнь Булгакова, ее приливы и отливы и ее, увы, несбывшиеся надежды. Но творчество Булгакова принадлежит Булгакову и литерату­ре. И в этом его победа.

О творчестве написано много, но никто не нашел этих сталинских слов, не воспроизвел его голоса, в котором — целая программа по Булгакову. Краткий курс... "Кратко и подробно", — как сказал Твардовский.

Следуя своей теме, я хотела бы привести еще одну цитату. К этому надо добавить, что письмо Билль-Белоцерковскому, вероятно, действительно было написано Стали­ным в ответ на его письмо.

Но мог ли Сталин 10 июля 1918 года такое написать Ленину? Судите сами:

"Товарищу Ленину

Несколько слов.

1) Если Троцкий будет, не задумываясь, раздавать направо и налево мандаты Трифонову (Донская область), Автономову (Кубанская область), Коппе (Ставрополь), членам французской миссии (заслужившим ареста) и т.д., то можно с уверенностью сказать, что через месяц у нас все развалится на Северном Кавказе, и этот край окончательно потеряем. С Троцким происходит то же самое, что с Антоновым одно время. Вдолбите ему в голову, что без ведома местных людей назначений делать не следует, что иначе получается скандал для Советской власти.

2) Если не дадите нам аэропланов с летчиками, броневых автомобилей, шестидюй­мовых орудий. Царицынский фронт не устоит и железную дорогу потеряем надолго.

3) Хлеба на юге много, но чтобы его взять, нужно иметь налаженный аппарат, не встречающий препятствий со стороны эшелонов, командармов и пр. Более того, необходимо, чтобы военные помогали продовольственникам. Вопрос продовольствен­ный естественно переплетается с вопросом военным. Для пользы дела мне необходи­мы военные полномочия. Я уже писал об этом, но ответа не получил. Очень хорошо. В таком случае я буду сам, без формальностей свергать тех командармов и комисса­ров, которые губят дело. Так мне подсказывают интересы дела, и, конечно, отсутствие бумажки от Троцкого меня не остановит.

И. Сталин

Царицын,

10 июля 1918 г."

Под письмом еще одна строчка: "Печатается впервые". Дата первопечатания — 1947 год. Фальсификация, конечно, полная. От первых до последних слов... И составлено в эти именно годы. Во всяком случае, задним числом. В этом письме — узел всех царицынских легенд о нем, выдуманных им. Целая программа для историков и писателей, которые уже на разные лады вели эту тему. О Сталине — организаторе всех побед Красной армии.

Я обнаружила это письмо еще в 1977-м году и несколько раз возвращалась к нему в последующие годы. Почему? Прежде всего потому, что там упомянуто дорогое для меня имя — Трифонов.

Что особенно поразило меня при первом чтении? И я даже записала тогда: что хамское это письмо — вроде ультиматума Ленину. Что никогда при жизни Ленина он не осмелился бы послать такое письмо: "Вдолбите ему...", "...Я буду сам... свергать тех командармов и комиссаров..."

В июле 1918 года! По всему надменному тону видно, что он выше Ленина, лучше Ленина. Ленин без Сталина просто ничего не смыслит, а он, Сталин — понимает все... Именно это отражено в будущих книгах и фильмах. Да, он свергал тех командармов и комиссаров своим путем — арестами и будущими процессами. Так он осуществил программу, заложенную в этом письме.

Главная задача — свергнуть Троцкого и даже Ленина...

Конечно, письмо это не могло быть отправлено Ленину в июле 1918 года — и исторически, и психологически. Но оно реализовано полностью уничтожением огром­ного количества людей, имеющих реальное отношение к гражданской войне и победам Красной Армии.

И прежде всего — Троцкого. Здесь Сталин по-сталински правдив, и потому письмо это свидетельствует о том, что уже в июле 1918-го года клокотала в нем адская ненависть к Троцкому. И всем командармам и комиссарам. Тут определена их будущая судьба. Чтобы присвоить все их победы себе. Царицын, как известно — главный узел.

Значит, в этом письме Сталин старается вдолбить Ленину, чтобы тот вдолбил Троцкому, чтобы тот не раздавал "направо и налево мандаты Трифонову (Донская область)..." И что он будет сам свергать "тех командармов и комиссаров..."

"Отблеск костра"... Это — не романтическое название. Его дал Юрий Трифонов своей документальной книге об отце. Костер — это боль от огня. Почти все его книги отмечены этой болью.

Когда только что похоронили Юру Трифонова — 28 марта 1981 года, я вспомнила эти слова... Не по возрасту тяжело больной, награжденный всеми недугами трагически прожитой жизни, злокачественной гипертонией, тромбами... Он умер в расцвете творческих сил, остановленный на полном ходу.

Да, Сталин запрограммировал его болезни задолго до дня его рождения. И болезни .. И преждевременную смерть. В 1918 году! И его и всей его семьи — от бабушки до внуков.

"Трифонов (Донская область) "

Из книг Трифонова видно, что в числе создателей Красной гвардии были братья Трифоновы — Евгений и Валентин, донские казаки, многолетние подпольщики с огромным тюремным стажем.

Не буду тут говорить об отношении Юрия Трифонова — оно выражено в его книгах. Но главный роман о своем отце он писал почти всю жизнь, то прерывая свою работу, то возвращаясь к ней.

В "Отблеске костра" он собрал уникальный материал — архивный, документаль­ный, книжный.

Так, он пишет о том, что 13 апреля 1918 года в "Правде" был напечатан приказ Народного комиссариата по военным делам. В нем сказано, что "казак Новочеркас­ской станицы Донской области Евгений Андреевич Трифонов назначается Военным Правительственным комиссаром Южно-Русских областей... После занятия Ростова немцами Е. Трифонов командовал частями на Царицынском фронте..."

Когда я читала "Отблеск костра", кажется, в 1965-м году, я не знала о письме Сталина. Потом, обнаружив его, вспомнила, что в "Отблеске костра" Трифонов прослеживает все точки пересечения братьев Трифоновых со Сталиным. И, казалось, "отблеск" этого письма лежит на вещи. Но я ошиблась. Письма там нет, хотя Трифонов приводит все письма, все разговоры, все документы личного архива семьи. И нет представления о накале сталинской ненависти — ни у Юрия Трифонова, ни у его отца.

Нет, они не знали об этом письме. Это еще раз подтверждает, что сюжет письма придуман Сталиным в более поздние годы.

Для подтверждения этой мысли я на время оставлю "Отблеск костра" и обращусь к более поздней и тоже целиком автобиографической его вещи — "Записки соседа"

Юрий Трифонов, вспоминая Твардовского и "Новый мир", рассказывает о своей первой повести "Студенты", о ее непонятном успехе в 1950-м году Сейчас повесть кажется ему плохой, но в ее истории запечатлены существеннейшие вещи. Повесть была напечатана в "Новом мире" в конце года, в номерах десять и одиннадцать. Юрий Трифонов получил много восторженных писем, были различные обсуждения. Очень быстро появилась положительная статья в "Правде". Благополучие предопределено. В апреле 1951 года он получает Сталинскую премию.

Казалось бы, всё... И вдруг скандал! Да какой! Недели через три после премии! Такого не бывало никогда в истории Сталинских премий... Персональное дело комсомольца Юрия Трифонова. За репрессированного отца. Зверская проработка на всех закрытых собраниях. В институте, в Союзе писателей, на Секретариате. Свиреп­ствовали все. Защищал Юрия Трифонова один Василий Семенович Гроссман.

Что случилось? Что стояло за кулисами этих событий? Мне кажется, что Юрий Трифонов не до конца представлял себе всю правду. И ему, конечно, врали те, кто знал.

Рассказывая о премии, он, правда, задумывается о том, с чем могло быть для Сталина связано его имя. И пишет: "Может быть, Сталин вспомнил отца, которого хорошо знал еще по Юго-Восточному фронту. Или вспомнил дядю Евгения, которого тоже знал и недолюбливал с царицынских времен".

Нечего сказать — "недолюбливал"! Нет, Трифонов не читал сталинского письма. И семья его, тем более, не знала о нем.

Я уверена, что Сталин дал ему премию, не сообразив — чей он сын. Фамилия автора "Юрий Трифонов" не несла конкретных для него примет.

Юрий Трифонов добавляет, что во время присуждения премии ночью Сталину кто-то донес, что он — сын репрессированного. Трифонов считает, что донес, как обычно, Бубеннов. И потому Сталин самолично перевел его из разряда вторых премий в разряд третьих. Все знали, что в минувшие годы Сталин давал премии даже самим репрессированным (например, Ажаеву), и многие были в восторге от такой его широты. Игра в Сталинские премии должна была и путать и прояснять (одновременно) его карты.

Сын мог проскочить и, как видим, проскочил... Но когда были опубликованы списки во всех газетах, а в них фамилия автора сопровождалась всегда полным текстом — Трифонов Юрий Валентинович — и Сталин прочитал это сочетание слов, то пришел в ярость. Трифонов точно пишет — скандал разразился недели через три. Премию формально не отняли, но фактически зачеркнули жирной чертой. Гнали, ругали, не издавали, не печатали, выставляли из всех редакций, всех сфер литературной и общественной жизни.

Так вспомнил Сталин его отца, которого хорошо знал, и дядю Евгения — его он "недолюбливал" с времен Царицына.

В "Отблеске костра" Юрий Трифонов не пишет специально о Сталине. Он пишет об отце, о времени, о революции, обо всем, что увидел он в судьбе отца.

Но пересечения со Сталиным возникают как будто случайно и несут по-трифонов- ски неповторимый смысл.

Весной 1910 года поехал Валентин Трифонов в свою четвертую ссылку — в Туруханский край. В марте 1913 года срок его ссылки кончался...

А в июле-августе в Туруханский край приезжает Сталин. Кажется — на самом деле приезжает. Как он поехал туда — об этом Юрий Трифонов скажет ниже.

А сейчас приводит такую историю. Вероятно, его отец и Сталин не пересеклись буквально в Туруханском крае, но нравственно столкнулись очень резко. В это время в Туруханском крае оставались ссыльные, которые жили там вместе с Валентином Трифоновым и стали его друзьями-близкими на всю жизнь. Среди них был Филипп Захаров. Надо сказать, что ссыльные, "слышавшие беспристрастную оценку всех видных тогдашних деятелей революции, без особого восторга" ждали приезда Стали­на. Таковы свидетельства подлинных революционеров тех лет. И приводится такой факт.

В 1913 году в Туруханском крае трагически погиб Дубровинский — тоже близкий друг Валентина Трифонова. После него осталась большая библиотека, и ссыльные (в том числе Валентин Трифонов) решили в память о нем сделать библиотеку общей, передвижной. Пока не появился Сталин.

Как он приехал, сразу стало известно, что Сталин "захватил и перевез в полное свое владение все книги Дубровинского..."

"Возмущенный Филипп [Захаров) (возмущались все!)" "поехал объясняться". Но Сталин почти что выставил его за дверь. Филипп Захаров "на всю жизнь сохранил осадок от этого разговора".

И Юрий Трифонов добавляет: "Хуже было то, что и Сталин, наверное, сохранил осадок от этого разговора..." и долго расправлялся с Филиппом Захаровым, "вплоть до тридцать седьмого года, когда поставили точку".

Из этого эпизода видно, как низменна была репутация Сталина в большевистском подполье и ничтожна его роль в истории революции. Если стоять на позициях революции... Но сам Юрий Трифонов смотрит и глубже и дальше.

Конечно, Сталин запомнил всех, кто знал, как он крал книги в Туруханском крае. И только что уехавшего Валентина Трифонова, передававшего эти книги по эстафете своим друзьям.

Это первое пересечение... Ответ на вопрос, что мог вспомнить Сталин, прочитав слова "Юрий Валентинович Трифонов". Было бы достаточно только этого. Но то было начало.

Как попал Сталин в Туруханский край? Мы знаем, что он всегда убегал из ссылки... "Товарищ Сталин бегал вплоть до семнадцатого года", — сказал наш ифлийский профессор по истории в приливе восторженных чувств. Не я одна запомнила эту фразу из его лекций.

Я знаю как читатель и, особенно, как редактор, как значителен сюжет в произве­дениях Юрия Трифонова, как существенна смена эпизодов, их последовательность и сцепление.

Значит, Туруханский край... А после него Юрий Трифонов вдруг вспоминает записки своей бабушки — сразу после Туруханского края, без внешней связи с ним. Бабушка Татьяна Александровна Словатинская с юных лет была втянута в подпольную работу. Втянула ее Стасова. Ее квартира в Ленинграде стала конспиративной кварти­рой еще до революции. Один раз у нее был Ленин.

И вот главная история... В 1912 году в ее квартире появился Сталин, убежавший, по ее словам, из ссылки. И поселился в одной из комнат ее квартиры. Она пишет об этом с гордостью, а Юрий Трифонов с чувством горькой неловкости и даже обиды за ее гордость. И в этой несовместимости интонаций просвечивают факты. Прежде всего мы узнаём, что Сталин запирался на ключ в своей комнатенке, не выходил к столу (в отличие от других), ел в своей комнате один, хотя с ним жил еще один подпольщик.

Сама Словатинская в это время занималась тем, что устраивала с другими рево­люционерами благотворительные вечера, на них собирали деньги для партии. И она сама ходила по ним и собирала деньги.

И вдруг она сообщает, что Сталин был арестован на таком благотворительном вечере. Все она видела сама собственными своими глазами.

Что увидела она? Оказывается, — Пишет она, — "Сталин сидел за столиком в одной из комнат и беседовал с депутатом Малиновским, когда заметил, что за ним следят". Вот важная подробность — в соединении двух этих имен.

Откуда об этом узнала Словатинская? Ничего не понимая, она пишет, что Сталин, сидя рядом с Малиновским и видя, что за ним следят, имел одновременно неограни­ченную свободу... Потому что он, Сталин, встал со своего места, вышел в артистиче­скую комнату и попросил вызвать из буфета Сло ватин скую. "Я дежурила там, — поясняет она, — так как сбор с буфета тоже шел в нашу кассу". И продолжает про Сталина: "Мы разговаривали всего несколько минут. И В. успел сказать мне, что появилась полиция, уйти невозможно, очевидно, он будет арестован. Он попросил меня сообщить в ЦК. что перед концертом он был у Малиновского и думает теперь, что оттуда и следили".

Что же оказалось? Всё — как по нотам. "Действительно, как только он вернулся на свое место, к столику подошли двое в штатском и попросили его выйти. Сделали они это тихо и деликатно".

Юрий Трифонов ничего не говорит прямо, пока, не добавляя ничего к словам бабушки Но как сумел передать он это ощущение спектакля, разыгранного Сталиным совместно с Малиновским. Ведь ему, Сталину, в те годы не положено было знать, что Малиновский — провокатор. Будто он сам организовал этот арест — на виду у всей публики на благотворительном собрании, при большом стечении людей, хотя на квартире у Словатинской он носа не показывал из своей комнаты. Прямо перед арестом он имел возможность выходить в артистическую, вызывать Словатинскую из буфета и сообщить об аресте. Это все ни на что не похоже!

Кто из них был Малиновским? Юрий Трифонов в 1965 году, мне кажется, поставил этот вопрос.

Он добавляет при этом, что "со смешанным чувством изумления и горечи" перечитывает эти строки, написанные Словатинской незадолго до смерти — в 1957 году. Он не понимает, как могла она так писать о Сталине, не "окинуть взором всю свою жизнь и жизнь своей семьи, разрушенной Сталиным: зять ее погиб, сын Павел был сослан, восемь лет отбыла "в ссылке и дочь — та девочка Женя, которая встречала подпольщиков на конспиративной квартире. Мать Юрия Трифонова..." "Но и отзвука всей этой боли нельзя найти в воспоминаниях Т.А.Словатинской", — пишет он. И не может понять, что же это такое, что это за загадка, "которая стоит многих загадок"... Он говорит, что "когда-нибудь ей найдут решение и всё, вероятно, окажется очень просто".

И снова размышляет: "Когда-нибудь! Но что делать сейчас?" И пишет, что колебался долго, включать ли эти воспоминания в "Отблеск костра". А потом решил включить, потому что главное — это правда... И заключает: "А правда ведь пригодит­ся —-* когда-нибудь!"

Я много думала над этими словами — их глубоким и даже тайным смыслом.

Что думал сам Юрий Трифонов в этот момент? Как понимал арест Сталина и сидящего рядом с ним Малиновского? Почему так тщательно описал эту картину, которую запечатлела Словатинская, не понимая смысла того, о чем пишет?

Это трифоновский поворот мысли, еще не договоренной до конца, мгновенно запечатленной для настоящих и будущих времен.

Не надо забывать о том, что свою главную книгу об отце он не успел написать. Сколько раз я слышала его слова о том, что пишет он эту книгу, потом отрывается от нее, снова пишет... И возвращаясь к его размышлениям о том, что мог вспомнить Сталин, увидев сочетание слов — Юрий Валентинович Трифонов — хочу добавить и этот публично разыгранный спектакль ареста, когда именно Словатинскую, его бабушку, Сталин выбрал для спуска на нее версии об его аресте.

Сколько мы читали об арестах во все времена и эпохи... Никогда не встречала такого! Всегда была и тайна, и неожиданность, и внезапность. А тут все похоже на плохой спектакль на организованном им самим благотворительном концерте.

А после этого Сталин отправился в Туруханский край и на глазах лучших друзей Валентина Трифонова украл библиотеку, которую собирали там ссыльные, любили ее и берегли.

По этим причинам Сталин, конечно, "недолюбливал" братьев Трифоновых. Были и другие причины. Прежде всего в том, что Валентин и Евгений Трифоновы были реальными участниками революции, подлинными создателями Красной гвардии, Крас­ной армии...

Юрий Трифонов пишет об этом как историк, изучающий документы эпохи, как писатель, стремящийся сохранить верность правде, как сын, с болью вглядывающийся в путь отца.

Я хочу еще раз напомнить первые слова сталинского ультимативного письма Ленину:

"...Если Троцкий будет, не задумываясь, раздавать направо и налево мандаты Трифонову (Донская область), Автономову (Кубанская область)..."

Я писала выше, что Евгении Трифонов был в Царицыне комиссаром. Но тут не может быть подлинности и конкретности. Не исключено, что фамилия "Трифонов" носит у Сталина обобщенный характер и объединяет, как мы видели, не только Евгения, Валентина, но и Юрия Трифоновых.

Характерно, что в "Отблеске костра" он пишет об отрицательном отношении своего отца к Троцкому и приводит много выразительных документов, подтверждаю­щих это. А у Сталина они соединены в одной фразе — Троцкий — Трифонов, как своеобразный двучлен, тождество, цельное понятие. В то время, когда в действитель­ности они были скорее враждебны друг другу. Это соединение подтверждает фальси­фикацию.

Поэтому "Трифонов (Донская область)" — обобщенное понятие. Сюда входит и Евгений — комиссар, и Валентин, который, как чрезвычайный представитель Нарком- воена, ехал поездом на юг — "30 апреля поезд прибыл в Царицын". "Май 1918 года На Юге", — пишет об этом Юрий Трифонов. Воссоздавая по документам историю гражданской войны, Юрий Трифонов упоминает о кратковременном приезде комис­сии, куда входили Дзержинский и Сталин. Он с усмешкой пишет об этом приезде и говорит, что Третья армия, куда они приехали, "вовсе не была в таком плачевном состоянии" и в деятельности комиссии не нуждалась совсем.

Вот каким многообразным оказался круг воспоминаний Сталина от этого сочета­ния слов — Юрий Валентинович Трифонов.

Надо сказать, что сталинское письмо Ленину совсем не отразилось на положении братьев Трифоновых и приезд комиссии никак не изменил положение их дел.

Об этом свидетельствует и такой факт — в 1919 году в газете "Правда" была напечатана большая статья В. Трифонова — "Фронт и тыл". Ее печатали четырьмя подвалами с продолжением 5, 8, 15 и 19 июня 1919 года.

Естественно, что Ленин ее читал. И, вероятно, одобрял. И не придал никакого значения кратковременному рывку Сталина на фронт. Ясно, что в тогдашней истории это не оставило никакого следа.

Завершая книгу об отце, Юрий Трифонов пишет: "Штаб Кавказского фронта в момент его образования находился в Саратове, во время подготовки наступления прибыл в Миллерово и в ходе наступления обосновался в Ростове. Так вернулся отец в город своей юности, где когда-то давно баррикады Темерника определили его жизнь, — было ему в ту давность шестнадцать лет, и казалось, наверное, что револю­ция победит очень скоро, самодержавие рухнет и наступит царство свободы. С тех пор прошло еще шестнадцать лет. Революция победила... Всё в стране переменилось, всё бурлило, всё разделилось на два люто враждующих лагеря, всё напряглось до отчаянных последних пределов, а до царства свободы было еще далеко".

Еще очень далеко... Неслучайно свой роман о народовольцах Юрий Трифонов назовет "Нетерпение". И слово это станет потом формулой, образом и символом.

Незадолго до своего ареста Валентин Трифонов написал военно-теоретическую книгу "Кон гуры грядущей войны".

"Весь тон книги был суров и тревожен", — говорит Юрий Трифонов. В ней его отец писал о том, какой будет война с фашистской Германией, и предупреждал о ее угрозе. Книга "Контуры грядущей войны" не увидела света. Валентин Трифонов закончил ее в начале 1937 года. И послал рукопись нескольким членам Политбюро — Сталину, Молотову, Ворошилову, Орджоникидзе.

Орджоникидзе не ответил, потому что застрелился. "От остальных членов Полит­бюро отец так и не дождался ответа... Не ответил Молотов... Не ответил Ворошилов... Не ответил Сталин".

"Их молчание и было ответом, — пишет Юрий Трифонов. — И "ответ11 этот скоро пришел: его принесли люди в военном, которые приехали ночью в Серебряный бор. Отцу было тогда 49 лет".

Так закончил свою жизнь "Трифонов (Донская область)".

И Сталину наконец удалось "вдолбить" в реальную жизнь свой план, который он задумал в июле 1918 года.

Перечитав еще раз "Отблеск костра" и другие книги Юрия Трифонова, я пришла к окончательному убеждению, что в жизни семьи нет свидетельств об этом письме Сталина.

Но в творчестве Юрия Трифонова появилась трагическая тема истории, особого понимания ее движения даже тогда, когда он писал остро современную повесть "Обмен" и другие городские свои иовести, когда он писал о том, как тяжкая цепь невыносимого времени затягивает свою петлю на горле людей. "Время и место", — так назвал он последнее свое произведение. Не человеком определено время, когда он появится на свет. Но от человека зависит место, которое он займет в своем времени.