Старый альбом. Очерки о «звездах» советской эстрады

МИХАИЛ АНЧАРОВ: великий человек, не желавший быть великим человеком

Михаил Анчаров (1923—1990)

Михаил Анчаров для многих был знаковой фигурой на протяжении трех десятилетий. Он первым начал писать именно авторские песни, и Владимир Высоцкий называл его своим учителем. Анчаров создал первый советский телесериал, и песни из этого фильма стали по-настоящему народными. Он писал фантастические повести, которыми зачитывались подростки пред-перестроечной эпохи. Он писал картины в особой манере, которую изучали в свое время в Московском художественном училище им. Сурикова. А его творческая судьба просто не вмещается в одно определение…

Михаил Леонидович Анчаров принадлежит к поколению, юность которого совпала с годами войны. Он родился в Москве 28 марта 1923 года. Параллельно с общеобразовательной, учился некоторое время в музыкальной школе, потом – в детской изостудии при ВЦСПС. Много читал, особенно поэзию. А учился, как вспоминали после его одноклассники, плоховато – математику, физику не воспринимал совсем, а сочинения по литературе писал на один лист, не больше.

Свою первую песню, аккомпанируя себе на семиструнной гитаре, он написал в тринадцать лет – в 1937 году. Песня была на стихи А. Грина, автора «Алых парусов». Миша даже исполнил её для литературной наследницы писателя – Клавдии Борисовны Суриковой. Клавдия Борисовна была мамой одноклассницы Анчарова Наташи Суриковой. С Наташей они играли в школьном драмкружке. Их отношения обсуждала вся школа. Через год после окончания школы они поженились.

Это было уже в трагическом 1941-ом, когда фашисты рвались к Москве. Михаил Анчаров тогда оставил архитектурный институт, куда поступил после школы, и попросился добровольцем на фронт. Но вместо передовой получил от военкомата направление в Военный институт иностранных языков Красной Армии. Уже тогда Анчаров писал песни – на стихи Веры Инбер, Бориса Корнилова, других поэтов-современников.

Война разбросала молодоженов. Мама Анчарова, его младший брат Илья, жена Наташа с Клавдией Борисовной уехали на Алтай. А военный инъяз, в котором учился сам Михаил, перевели в Узбекистан, в Фергану, потом в город Ставрополь-на-Волге – так назывался тогда нынешний Тольятти.

Анчаров учился на восточном факультете, изучал китайский и японский языки и служил в ГРУ – Главном Разведывательном Управлении. Он неоднократно участвовал в секретных разведывательных операциях. Наиболее известное «военное приключение» Анчарова – захват в составе группы десантников последнего императора Манчжурии Пу И.

А параллельно появляются его «менестрельные» песни. Так называл их сам автор. Понятие «бардовской» песни тогда еще не существовало. Нынешние эксперты и знатоки утверждают, что Анчаров был первым бардом в стране. Почти всю войну он не расставался с семиструнной гитарой. Пел и сочинял песни, когда это было возможно. Они были глубоко личные, но переходили, как говорят, из уст в уста. И Анчаров очень удивился, когда узнал, что его песни – так же под гитару – поют солдаты на разных фронтах.

После войны Михаил еще два года служит кадровым офицером разведки. А потом вдруг страстно увлекается рисованием. По его словам, после Победы он уже просто не мог оторваться от мольберта и мечтал стать художником. Но как? Он ведь кадровый офицер! К тому же разведчик. Кто его отпустит из армии? Нужны веские основания. Основание у Анчаров было только одно: написанные маслом пейзажи и портреты сослуживцев-разведчиков – картины, которые и показывать-то, по большому счету, никому нельзя.

Но Михаил был упрям, и написал рапорт. И вот молоденький лейтенант предстал перед высокими военными чинами – боевыми офицерами-фронтовиками. Дальше цитата из воспоминаний Михаила Анчарова: «Посмотрели, посовещались. А что! – говорят – ети ж твою… Ничего! Вроде бы получается у него. И отпустили. Валяй, говорят, рисуй дальше. И живопись стала для меня целой эпохой жизни…»

Так в 1947 году Михаил Анчаров уходит из армии, чтобы стать художником. Вначале он учится во ВГИКе на художественном отделении, но потом как-то знакомится с Татьяной Сельвинской, дочерью известного поэта Ильи Сельвинского. Татьяна была студенткой Московского художественного института им. Сурикова. Анчаров настолько сильно пылал страстью к девушке, что вначале перевелся в тот же институт, чтобы быть ближе к Татьяне, а потом и жил с Татьяной гражданским браком, оставив свою первую жену.

В 1954 году Михаил заканчивает художественный институт. Ему уже за 30. Он член партии. Вполне профессиональный художник. И год как женат на очаровательной экстравагантной восемнадцатилетней Джое Афиногеновой, дочери знаменитого до войны драматурга Александра Афиногенова и американской танцовщицы. Живут они в роскошной четырехкомнатной квартире в Лаврушинском переулке в Москве, в так называемом «писательском доме». Но неугомонному в творческих поисках Анчарову этого было мало.

Он поступает на курсы сценаристов и начинает писать сценарии для кино. В 1957 году, когда Анчаров уже работал референтом-сценаристом в Управлении по производству фильмов, его пьесу «Солнечный круг» рекомендуют для постановки на ереванской студии «Арменфильм». Но фильм не пустили в производство – режиссер на корню переделал сценарий. Да так что автор просто отказался с ним дальше работать. Анчарова увольняют. И начинается новый этап его творческого пути.

Он живет на случайные заработки, поет свои песни на квартирах друзей, знакомится с В. Высоцким, дружит с А. Галичем, пишет картины – и вообще ведет достаточно богемный и неустроенный в бытовом отношении образ жизни. Это было время хрущевской оттепели, на которое, как утверждают критики, и приходится его творческий взлет.

1960-е годы были для М. Анчарова по-своему переломными. С одной стороны – это было время успеха его публичных выступлений со своими песнями, время первых любительских записей их на магнитофон. Эти записи переписывали потом друг у друга, слушали по всей стране и перепевали, иногда не зная даже имени автора. Это было время зарождения массовой бардовской песни, где Михаила Анчарова сразу признали мэтром. Есть даже версия, что Александр Галич начал писать именно под влиянием Анчарова.

С другой стороны – для Анчарова это было время семейных и бытовых невзгод. Его жена Джоя ушла к другому. Ему негде жить. Иногда он даже срывается в пьянство. Ходили слухи, что он вообще уехал на время из Москвы с геологами на Крайний Север. А потом…

«Когда однажды он очнулся и увидел, что выброшен на грязный заплеванный пол пустой комнаты своей бывшей квартиры – без дома, без семьи, без денег, без работы, без перспектив, без положения, без сил, без желания работать, – и только тогда стало ясно – сейчас или никогда. Надо писать. Созрело». Эта цитата из повести Михаила Анчарова «Синий апрель» вполне подходит к описанию его тогдашнего состояния.

Анчаров взялся за прозу…

В конце шестидесятых в периодических толстых журналах «Смена», «Москва», «Юность», в крупных еженедельных газетах появляются его рассказы, повести, критические статьи. Причем, иногда эти публикации сопровождаются авторскими иллюстрациями. Ведь Анчаров по-прежнему не бросает кисти и краски, и, конечно, поет по «квартирникам» новые песни. В литературе он пробует себя в разных жанрах. Так, в ежегодном альманахе «Фантастика-65» опубликована его фантастическая повесть «Сода-солнце». На сцене Московского театра имени Ермоловой ставят авторскую пьесу по его повести «Теория невероятности». На «Беларусфильме» в 1966 году снимают кинокартину «Иду искать» по сценарию М. Анчарова и А. Аграновского.

В том же 1966 году Михаил Анчаров становится членом Союза писателей. СССР. Издательства выпускают его авторские книги. Появляются переводы на другие языки. Обустраивается и быт. В 1969-ом он в очередной раз женится – на этот раз на молодой актрисе Нине Поповой. Они переезжают в собственную кооперативную квартиру, где в одном многоэтажном доме живут Аркадий Арканов, Николай Караченцев, Валентина Толкунова, Юрий Саульский, Илья Катаев и множество других творческих личностей. Нина Попова сыграла роль Женьки в первом советском телевизионном сериале «День за днем»», для которого был написан самый популярный, наверное, шлягер М. Анчарова «Стою на полустаночке». Михаил Анчаров был автором сценария 17-серийного фильма, который рассказывал о дружной жизни двух семей в коммунальной квартире. Это была первая подобная работа Центрального Телевидения СССР. И очередной творческий эксперимент Михаила Анчарова. Фильм вышел на экраны в самом начале 1970-х.

Позднее Анчаров говорил в одном из интервью: «Пытались установить, в чем же секрет… Секрет был довольно прост. Я хотел показать современников, отказавшись от изображения опостылевших всем эпохальных событий и не менее опостылевших стопроцентных героев, и обратиться к будням, в которых всё, как ни крути, эпохально, ибо эпоха из будней и состоит. Наверное, такой взгляд на вещи отвечал тогда настроению многих людей, че-ло-ве-ков, которых потихоньку и беспощадно – и методично! – забывали…» В истории это время назвали потом эпохой застоя…

Сегодня критики и мемуаристы говорят, что Михаил Анчаров всегда был вне политики, вне официальной тусовки. Его интересовало творчество, искусство во всех проявлениях. При этом он сохранял некий юношеский задор и светлую веру в идеалы, сформировавшиеся у поколения «шестидесятников». Не зря же в 1980-е годы его повести и рассказы выходили в журналах «Студенческий меридиан», «Собеседник», статьи печатала «Комсомольская правда». А молодые читатели столичных изданий, не знакомые с биографией Анчаров, считали его сверстником.

Ему же было уже далеко за пятьдесят. В 1981 году четвертая официальная жена Ирина Биктеева подарила ему сына Артема. Анчаров по-прежнему что-то писал, но шальное перестроечное время словно отодвинуло писателя и мэтра бардовской песни на обочину жизни.

Умер Михаил Леонидович Анчаров 11 июля 1990 года в возрасте 67 лет, был кремирован, а урна с прахом захоронена в колумбарии Нового Донского кладбища в Москве.

Юрий Ревич, журналист, химик и программист, который хорошо знал Анчарова, написал позже: «Если попытаться кратко выразить суть явления отечественной культурной жизни под названием „Анчаров“, то это можно было бы сделать, на мой взгляд, так: Михаил Леонидович Анчаров есть несостоявшийся великий человек. В определении „несостоявшийся“ нет обидного или горького подтекста – просто он не стремился стать великим».