Стихи

Растет купина из пустого колодца,

А рядом безлюдье поставило вехи,

И песни она распевает, и жжется,

Дырявя шипами, как пулями, мехи.

Из глуби колодца десница воздета

И кремнем кроит меня быстро и точно:

— Все части замкнутся ключами завета,

Печатью завета — навечно и прочно.

Отныне мой дух не на якоре тела,

Силлабам и звукам — иные мерила,

Колодезя древнего шуйца взлетела —

Союз заключила.

Здесь первотворенья была мастерская,

Пойди, если сможешь, к Творцу в подмастерья:

Глядишь, раскошелится вечность скупая,

Коль будет сработана ладно матерья.

Взошел ты час в час на Подъем Скорпионов.

Всё будто Вначале, всё как на картине:

Вот Облако медленно сходит со склонов

И Огненный столп обнимает в низине.

В песчаное стеклышко видишь Творца ты.

Все просто, чудес никаких не случалось,

Пророчество в сводах воздушной палаты

Ни старше, ни младше — таким и осталось.

Когда, что солома, песок полыхает,

Напрасно светило неслыханной мощи

Двухтысячелетнее древо пытает:

Его окружает круг тени, круг нощи.

Оно свои ветви в суглинок вогнало

В борьбе вековой наподобие свода.

Когда-то, наверно, оно засыпало

Под сказ о скитаньях Пустынного Рода.

Я ухо к стволу приложил. Что-то в древе

Молило: «Спаси, мне постыла темница!»

Топор бы! Взрубить бы жужубу в Хацеве!

А вдруг моя грусть в той жужубе томится…

Как лисы глядят, чьи хвосты поджигая,

Самсон истребил филистимлян станицы:

Скалистые торсы, щетина стальная —

Как будто сошли с пожелтевшей страницы.

По зову Синая к нему на вершины

С Днепра, и Дуная, и Вислы явились

Из тел своих вылепить, словно из глины,

Пророков черты, что в той глине таились.

Знакомы едва, и молитвы забыты,

Лишь буквы сидура спаслись от изъятья.

Но Голос, в горючем терновнике скрытый,

Сплотил этих лис, и теперь они — братья.

Орлица, как будто волчица (крылата

От злости), бросается, сдавленно лая,

Ко мне, и укрытье, где дремлют орлята

В росистой тени, от меня защищая.

Но тут же мой камень встречает орлица,

И вот уж пробит неприступности щит им,

И, вскинув крыло, камнем падает птица,

Орлят укрывая крылом перебитым.

И прежде чем прочь от нее разбегутся,

Все в искрах затменья, земля с небесами,

Птенцы сквозь росистый свой сон проклюются,

Бескрыло взлетят и спасут ее сами.

Прославлено вади Джерафи семижды

Истонченным золотом эха, как в сказе

(«Умножатся зов и прозванье семижды»),

Поведают вам бедуины в экстазе.

Какое же слово пущу я кружиться

Под синью небес в этом каменном стаде?

Душа колокольчиком — «жить!» — разразится,

И семь раз ответит ей колокол вади.

И там же, где «жить!», расколовшись о скалы,

Семь раз отзовется семью именами,

Семь пойманных солнц отразятся и, алы,

Расплавят как медь смерть семью пламенами.

Я зрел города из пламен мускулистых

(Географы их не видали доныне).

Творенья мелодий неистово-чистых,

Они самовольно явились в пустыне.

Они самовольно себя оградили,

Из лавы себя отливали в Негеве

И сами по воле своей возводили

Укрытие голым Адаму и Еве.

Они, рыжевласые, первое время

Дышали безлюдными, мирными снами.

Потом в них взойдет рыжевласое племя,

Рожденное жадными их пламенами.

«Здесь кости Иосифа к синим вершинам

Пронес Моисей по дорогам Исхода».

Заныло вдруг сердце: никак не свершить нам

Последнюю волю Пустынного Рода.

Иосифа кости еще не остыли,

А мы их забыли под пеплом местечек,

И с ними — молитвы, и сказки, и были,

И вечный огонь просторечных словечек.

Иосифа кости — и тут, под песками,

И там, под землей мазовецкого поля, —

Остались друг другу они чужаками,

Как нож они режут, блестят как уголья.

Не видно дождя, нет ни тучки над нами,

В огне по пескам бред бредет наугад, и —

Потоки несутся со скал скакунами,

Галопом, гоп-гоп, по костлявому вади!

Куда? Их в засаде держала округа.

Теперь они, вязи гранита взрезая,

В лоб, наперерез атакуют друг друга,

Алмазным кинжалом друг друга пронзая.

Не долго продлилось их сочное время.

Исчезли. Но вади хранит их приметы:

Травинки, от влаги проросшее семя,

Зеленые, длинные шлейфы кометы.

Из блещущей пряжи созвездий плетома,

Сеть ночи ныряет c небесного ската,

Цепляет за острые скалы Эдома

И ловит их искры в заливе Эйлата.

Поймала, и кто-то ее выбирает,

Опять опустилась и черпает снова

В разломах Мидьяна и снова ныряет,

Теперь — на ловитву поэта и слова…

Вот-вот — и поймала. Со словом лечу я

В сети, что из пряжи созвездий плетома,

Под нами молчанья снуют, слов не чуя,

Над — Красное море и скалы Эдома.

Закат не сдается, все тлея и тлея

На море, и входят, изысканно кротки,

В чертог водопоя, невинно алея,

Олени — унять пересохшие глотки.

Бросают на берег шелко́вые тени,

Склоняют скрипичные длинные лица

И лижут прохладные кольца олени,

Чтоб так в тишине с тишиной обручиться.

Напились и — прочь. На песке остаются

Следы, розовея. И входят в печали

Олени заката, и пьют не напьются

Молчанием тех, что уже убежали.

Кораллы, моллюски скрывали века́ми

Скелет корабля, что служил Соломону,

Но волны его оживляют губами,

В песке он тоскует по водному лону.

И пальма над ним словно мачта под ветром,

Сцепляются кости, сплетаются тросы,

И движется он по песку метр за метром…

И — Б-же! — на нем оживают матросы.

Песок они веслами пенят, как воду.

Вот — Красное море, два шага, не боле…

Проклятье! Не сдвинуться им ни на йоту.

Стоят они там, где стояли дотоле.

Волна красноморская нынче хвалила

Себя на глазу голубом до заката:

«Ходили по мне корабли, что светила,

В Израиль везли груз офирского злата.

Теперь завлекают пловцов они в море,

И те возвращаются лишь в сновиденья…»

— Волна, корабли эти встретишь ты вскоре,

Поднимут они паруса Воскрешенья.

Тогда поплывут с ними в разные страны

И притчи царя, и синайская лира,

А в край, где белеют Иакова станы, —

И жемчуг приязни, и золото мира.

Темнеет. Последняя пра-, перволиния,

Чиста, неподдельна, бежит в лихорадке,

И, то розовея, а то бледно-синяя,

Меня поучает, дрожа на сетчатке:

— Последняя — первая. В беге — покой мой.

И если б мой ритм не заполнил пусто́ты

В тебе, этой дрожи, исконной, искомой,

Найти бы не смог никогда, ни за что ты.

— Права ты, тебя восхвалять не устану,

Искрятся во мне от щедрот твоих крошки.

Но чуть только пылью мерцающей стану,

Куда унесут мою дрожь твои дрожки?

Укажет перстом на Синай тишина мне,

Но я не взойду на него, хоть ты тресни.

Домой убегу, где нет камня на камне!

Еще заклюют меня до смерти песни…

А может, отброшу сомнения прочь я

И в Облако вниду, и тайны узрею…

Да чтоб тишина вместо памяти в клочья

Меня разорвала!.. О нет, не посмею.

— Синай, господин тишины многомилья,

Шаги мои шаткие — к Облаку света.

— Ты кто? — расправляет орел свои крылья.

— Кто я?.. (Эта песня еще не допета.)