Стихи

В тебе, пещера Илии, надежно я укрылся

От самого себя, от сна, что надо мною вился.

Оставил здесь свои долги (не в силах

их платить я)

И плоть мою, засученную огненною нитью.

В тебе, пещера Илии, лежат в покое ныне

Пустые годы, где меня не будет и помине.

За временами времена, и — вечность

их итожит,

В пещере Илии и я найду ее, быть может.

Здесь черным с головы до ног я окружен

гранитом,

Я чую в жилах стук часов, я слышу,

как звенит он.

Я все моложе: семь, и шесть, и пять минуло

лет мне…

Ни отзвука, ни звука нет — ведь этот миг

последний.

Ни отзвука, ни звука нет, ни отсвета,

ни света,

И красных парусников-дюн в пустыне

больше нету,

За временами нет времен, дыханья нет,

но странно —

Неужто помнить и страдать способен

бездыханный?

И к бездыханному ко мне в последнее жилище

Слезинка мамина одна тропу себе отыщет,

Чтоб о сыновней попросить Илью-пророка

доле:

Пусть младшенький живет, живет, и сядет

на престоле.

И словно облако встает из мрака

ей навстречу

И облик, зыблясь и дрожа, приемлет

человечий,

И выдохнет вечерний дождь и запах неба

в рот мой —

И от дыхания земля через костяк течет мой.

Гранит расколот, да и я расколот, над

могилой

Стою и мертвый, и живой — я как орел

двукрылый.

Но крылья единит полет: и ввысь, и вниз, как

туча,

Орлова тень, и над землей лежит она,

гремуча.

И я, в пещере Илии на свет рожденный снова,

Я у пещеры Илии встречаю солнце снова.

Оно в пещере рождено, как я. В его уборе —

Слезинка, что не сохнет век: ни в радости,

ни в горе.

О Пастернаке, кстати, вот: на челке

кучерявой

Московский первый снег. На шее красный

шарфик.

Вошел как Пушкин… Что-то он, похоже,

понимает.

А снег не тает.

Его рука в моей руке. Он пальцы, будто ключик,

Мне отдает. В его глазах, передо мной, и сила,

И страх: "Читайте дальше. Мне слов,

мне отзвуков хватает".

А снег не тает.

И я читаю угольки, спасенные из ада:

"А реге из гефалн ви а штерн"[5]. Ему тут

непонятно

А реге[6]. Он остановить его не успевает.

А снег не тает.

В его зрачках блестящих, черно-мраморных

и влажных

"Мгновенье падает звездой" и русского поэта

Звездою желтой на мгновенье награждает.

А снег не тает.

Кто пребудет? Что пребудет? Ветра маета.

Нет слепца в помине, но пребудет слепота.

Моря знак пребудет: нитка пены на волне.

Зацепившись, облако пребудет на сосне.

Кто пребудет? Что пребудет? А пребудет Слог

Изначальный, чтоб Творенья вырастить

росток,

Роза-скрипка в честь себя самой пребудет

впредь,

Из травы лишь семь травинок могут ей

подпеть.

А средь звезд, отсюда аж до северных широт,

Та звезда пребудет, что в слезинку упадет.

Доброе вино в кувшине — это уж поверь.

Кто пребудет? Б-г пребудет. Хватит ли

теперь?