Стихи

Ночь. Моя телесная оболочка спит.

Я иду по музею мертвых вещей.

За окном раздается то ли свист, то ли хрип.

Не ходи за мной, если не знаешь зачем.

У меня на грязной кофточке память —

Каждый школьник рад над ней поглумиться.

В животе застряла рваная рана —

Сын мой умер, вряд ли успев родиться.

Среди старых снимков, съеденных тлением,

Я хочу найти себе оправдание.

В этом зале нет даже моей тени.

Мое имя — в тысячах «и так далее».

Верила в любовь — обрела разлуку.

Ты мне часто снился в прошедшем времени.

Я ждала тебя хоть больным, хоть глупым,

А ты думал: я с тобой ради денег.

Мне теперь осталась самая малость —

Седину в морщины вплести узором.

Неужели созданы мы для разлуки?

Нет, скорее, созданы мы для горя.

Если б мне было суждено убить вещи,

Я расправилась бы с часовым механизмом.

Хочу вечно сидеть на траве, у речки,

Глядя на летящие с неба листья.