Прощай, говорю себе, мемуаристика,
Некого вспомнить — прошу извинить.
Всё акробатика, всё эквилибристика,
Если некому, некому позвонить.
Но некому "здрасьте"… Павел Григорьевич,
Тут у меня новых стихов пяток,
Нет, не на сборничек и не на подборочку,
А лишь на заварочку да на кипяток.
Но некому "здрасьте"… Вот это музыка,
Корней Иванович, как сыграть?
Пускай мне скажет хоть ваша Мурочка,
Не то я брошу свою тетрадь.
Но некому "здрасьте"… Михаил Аркадьевич,
Может быть, я забегу налегке,
Можно меня водою окатывать,
Можно меня трепать по щеке.
Вот так бы строчить и строчить, учитывая,
Что услышать — не означает прочесть.
Всё можно, всё можно простить учителю,
Если этот учитель есть…