Стихи и песни

И особенно тех не вернёшь назад,

Чей горит на груди окаянный след,

А на самом дне — потаённый сад,

Потаённый сад, приглушённый свет,

Приглушённый свет, половинный звук,

И хотя никого не винишь давно,

Но в какой-то миг замечаешь вдруг,

Что в саду показывают кино.

Этот чёрный парк, этот белый куб,

Где кино идёт только раз в сезон,

Ты и рад войти в этот тайный клуб,

Но ты не розенкрейцер, не франкмасон,

Ты не физик, не химик, не универсал,

Ты и рад бы в рай, но ты раб, ты нем,

И не мы с тобой попадём в тот зал,

Он в другой, он в другой стороне совсем.

Потаённый сад, приглушённый свет,

И хотя ты в тайнах не новичок,

Но позволь тебе всё-таки дать совет,

Старина Хичкок, старичок-сверчок:

Не мечтай, ничего не вернёшь, нет-нет,

Ни беспечных птах, пи безмозглых чад,

Сохраняй в себе постоянный свет,

Беспричинный страх, потаённый сад…