Есть существа, которые живут
на столь высокой степени накала,
что им и Солнца огненная плазма —
купель прохладная, что свежестью бодрит.
Поплещутся. Потом сидят на скалах.
Их речь сложна, она — само забвенье,
она — как смерч над морем: втянут им,
ты исчезаешь вдруг, ты будто не был.
Стараясь в тень друг друга не попасть,
и чтоб не ёжиться от солнечного ветра,
они спешат обсохнуть, плечи, спину
горячим полотенцем промокнув.
Те существа порою, повернув
к нам уши длинные, как чуткие антенны,
внимают, хорошо ли бьется сердце
планеты нашей. Врач, наморщив лоб,
в сторонку отведет дочь, солнечную деву,
и скажет ей: язык, который сердцем
землян усвоен, есть не что иное, как…
как нечто, что сам Бог… Бог почему-то…
ну, в общем, то, что Бог давно забыл.
Как перстень, найденный в фиакре:
его случайно кто-то подобрал,
немного повертел — и уронил на Землю.
Alien Airport, 2015