Стихи из книги «На Солнце»

В пекинском баре «Мертвые поэты»

у стойки на высоких табуретах

сидело несколько поэтов.

Трое, кажется. А может, двое.

Ли Тай-бо что-то говорил о луне[1].

Я подошел и вмешался:

— Что вы, поэты, о луне знаете?

Вот я — я был на Луне. Я ходил по ней…

Они переглянулись с усмешкой и не ответили мне.

Потом стали чертить какие-то значки на бумаге,

пустили их по кругу,

с улыбкой показывая друг другу.

И, не прощаясь, исчезли, как дым.

А я остался в баре один.