В пекинском баре «Мертвые поэты»
у стойки на высоких табуретах
сидело несколько поэтов.
Трое, кажется. А может, двое.
Ли Тай-бо что-то говорил о луне[1].
Я подошел и вмешался:
— Что вы, поэты, о луне знаете?
Вот я — я был на Луне. Я ходил по ней…
Они переглянулись с усмешкой и не ответили мне.
Потом стали чертить какие-то значки на бумаге,
пустили их по кругу,
с улыбкой показывая друг другу.
И, не прощаясь, исчезли, как дым.
А я остался в баре один.