Стихи из книги «На Солнце»

Для него, для него копишь ты по грошику состояние,

сортируешь, перебираешь воспоминания.

Строишь дом, в котором он будет жить.

Растишь сорванцов, которыми он будет гордиться и дорожить.

Он — тот, кем ты станешь когда-нибудь.

Ты — тот, кем он начинал когда-то свой путь.

Он для тебя — смутный облик, плод воображения.

Ты для него — образ прошлого, «вот каким я был»,

«смотри-ка, а я его немного уже подзабыл»,

смотри-смотри, вот такой ты сейчас.

Он будет качать головой каждый раз:

«это ж надо, какой стройный я на том фото»…

Эх, до чего же хорош был тот вечер,

вечер встречи,

когда она

все отдала мне: и вечер,

и душу, и, за бокалом вина,

себя отдала…

С кем это было? С тобой?.. Или все-таки с ним?..

Ты что угодно ему можешь сделать:

скажем, порезать лицо или поранить тело,

и он так и будет потом со шрамом ходить.

Он — в твоей власти, ты даже можешь его убить.

А ему, бедняге, дано

сделать с тобою только одно:

забыть к чертям собачьим.

Забыть, кем он был. Кем и чем.

Из сердца стереть совсем.

Забыть напрочь.