Сто театральных анекдотов

7

Убеждена, что у каждого человека театра живет в потаенных уголках души жажда успеха, признания. Да, плох тот актер, режиссер, который не стремится к славе. Ибо в конечном итоге что еще кроме оваций зрителей, их восторженного поклонения, аншлагов, цветов, летящих на сцену, определяет провал или удачу. Тщеславие, желание самоутвердиться — могучие стимулы творчества. Но до чего же она коварна, эта слава, какие сюрпризы готовит она своим питомцам, какими оборачивается неожиданностями.

«Слава зависит от тысячи пустяков»,— сказал когда-то Немирович-Данченко. Да, как бы ни была сильна в театре режиссерская воля, как бы отчаянно ни боролась за дисциплину администрация, как бы тщательно и дотошно ни репетировалась каждая сцена, результат спектакля зависит от множества мелочей, и Его Величество Случай регулярно врывается на сцену.

Забавные совпадения, неисправный реквизит, оговорки, оплошности актеров, статистов, бутафоров, помощников режиссера, ведущих спектакль,— конечно, Немирович-Данченко знал, что говорил. Если же принять во внимание, что театральное чудо рождается вместе со зрительным залом, если учесть то особое повышенно нервное состояние, в котором находятся все участники спектакля, то становится понятным закономерность здесь всяческих случайностей...

Знаменитый актер императорских театров Я. Шушерин играл в трагедии, где ему надлежало вырвать кинжал из рук упавшей в обморок героини и заколоться. Но, партнерша, упав в обморок, нарочно спрятала кинжал под себя. Шушерин нагнулся к актрисе, как бы желая оказать ей помощь, и пытался отнять кинжал, но услышал шепот: «Оставь, или я закричу!» Не теряя присутствия духа, Шушерин закончил монолог и, выхватив из-под плаща свою роль, свернутую трубкой, закололся, благополучно окончив пьесу.

Замечательный московский тенор Петр Александрович Булахов пел заглавную партию в опере К. Кавоса «Илья Богатырь». По ходу действия Илья должен был переплывать бурную реку. Декорации в то время делались солидно: высокий скат метра в три с половиной, на нем две колеи, а лодка, в которой «плыл» герой, была на колесах. Машинист сцены тянул лодку за веревку, и создавалась иллюзия плаванья.

Булахов сел в лодку, дал знак, и машинист принялся за дело. И вдруг Булахов заметил, что одно колесо лодки выбилось из колеи. Трусливый от природы, он пришел в ужас, начал метаться из стороны в сторону, глядел испуганно вниз, шептал что-то за кулисы и, наконец, видя, что все напрасно, вскочил в лодке и начал кричать машинисту: «Шредер! Стой! Разбойник! Что ты? Шею мне свернуть хочешь? Разбойник! Погоди же!»

Машинист оставался невозмутим, Булахов неистовствовал, публика умирала со смеху. Наконец, Илья Богатырь благополучно достиг берега. Он вышел из лодки, глубоко вздохнул и пропел: «Какое спокойное плаванье. Какая чудесная река!»

Мариус Петипа в молодости танцевал в Мадриде. В Испании в то время было запрещено целоваться на сцене, даже если того требовала пьеса. Петипа забыл об этом запрете и в конце танца поцеловал партнершу. Публика была в восторге, но явился полицейский комиссар и сделал строгое внушение Петипа. Увы, Петипа, бисируя танец, так увлекся, что вновь поцеловал танцовщицу. Его арестовали и выпустили только благодаря заступничеству директора театра. Однако вскоре королева Испании лично отменила запрещение целоваться на сцене, и, наверное, поступок Петипа сыграл здесь свою роль!

Это было в Берлине. Знаменитый композитор Мейербер руководил репетицией своей оперы «Пророк». По ходу репетиции ударник должен был тихо ударить в барабан, он сделал это очень мягко. Однако композитор остановил оркестр и попросил ударника еще большего пиано. Ударник исполнил желание автора и едва коснулся барабана, но и на этот раз Мейербер не был удовлетворен. Начали снова, ударник шепнул соседу: «Сейчас я совсем не ударю, посмотрим, что он скажет».

Довольный Мейербер похвалил музыканта: «Браво, теперь почти совсем хорошо. Но попробуйте еще тише!»

Петербург. Александринский театр. Островский, «Не в свои сани не садись». К. Варламов — Русаков, Я. Малютин — Вихорев.

Вдруг в одной из сцен Варламов сходу пропускает целую страницу текста. Малютин по неопытности начинает «тащить» Варламова к пропущенному тексту. «Молчите»,— шипит суфлер. Малютин замолкает, а Варламов как ни в чем не бывало говорит все, что было положено, и за себя и за Малютина и удаляется под грохот аплодисментов.

С каким же наслаждением оставшийся на сцене Вихорев — Малютин произносит вслед ушедшему следующую по роли реплику: «Ну, есть ли какая-нибудь возможность говорить с этим народом. Ломит свое — ни малейшей деликатности! Однако это черт знает как обидно!»

В конце прошлого века в Тамбове в местном театре по какой-то причине спектакль «Дон Кихот» был заменен на «Ревизора». Об этом предупредили актеров, забыв, однако, юношу, роль которого состояла из одной фразы.

Каково же было изумление публики, когда в столовую Городничего вошел человек в испанском костюме и, обращаясь к Хлестакову, произнес: «Синьор, мой господин вызывает вас на дуэль!»

Таганрогский артист Я. отличался большим темпераментом. Репетируя пьесу, в которой он раньше имел блестящий успех, исполнитель заявил режиссеру, что декорации устроены не так, как он привык.

— С этой декорацией я не могу играть: мне надо уйти в глубину вместе с войском — на задней декорации должна быть арка или свободные ворота.

— Ну, так вы, друг мой, уйдите направо или налево за кулису,— советует режиссер.

На спектакле Я. так вошел в роль, что с возгласом: «За мной, мое храброе войско!» повернулся к задней декорации, взмахнул воинственно мечом и рассек бумажный задник. Когда войско прошло вслед за своим отважным предводителем в распахнувшиеся вдруг «ворота», публике представилась другая, не менее интересная картина — женские гримуборные.

Безвестному молодому человеку, одному из распорядителей студенческого концерта, поручили пригласить прославленного артиста Мамонта Дальского. Студент нанял карету и подъехал к отелю «Пале-Рояль», где жил знаменитый трагик.

— Я не поеду,— сказал Дальский,— но вместо себя приятеля пошлю. Чудесный бас. Где же он? Федор!

Из соседней комнаты вышел худой долговязый молодой человек.

— Федор! Одевайся скорее! На студенческий концерт поедешь. Споешь там что-нибудь.

Певец было запротестовал, но Дальский был неумолим.

Студент был весьма расстроен своей неудачей. Ехали молча. Только перед выходом на сцену студент спросил певца:

— Как вас объявить?

— Шаляпин,— ответил тот.— Федор Шаляпин.

— А я — Василий Качалов,— представился студент.

Популярность Василия Ивановича Качалова была безгранична. Гулять с ним днем по Москве было просто невозможно: его узнавали решительно все, вплоть до уличных мальчишек. Актер Н. Александров рассказывал: «Идем по улице, собачка навстречу — увидела Качалова, замерла, подбежала, протянула лапу и говорит: «Здравствуй, Вася!»

Н. Фигнер — знаменитый певец Мариинского театра — должен был на гастролях петь свою коронную партию дона Хозе в «Кармен». В день спектакля он почувствовал себя плохо, и антрепренер, не желая отменять спектакль, срочно договорился со вторым тенором, Костаньяном, чтобы тот на всякий случай подготовился к спектаклю. К вечеру, однако, самочувствие Фигнера улучшилось, и он уведомил антрепренера, что готов петь. Антрепренер на радостях забыл предупредить Костаньяна, и тот тоже готовился к выходу. Подняли занавес, Фигнер появился на сцене и вдруг увидел, что из противоположной кулисы выходит второй Хозе. Фигнер не растерялся. «Извините,— сказал он непрошеному дублеру,— но ваш бык следующий»,— и запел как ни в чем не бывало.

Поклонницы В. Качалова роились у дверей его квартиры, телефон актера был засекречен и все-таки номер приходилось менять по два раза в год. Одна из горничных Качалова продавала поклонницам поношенные носки Василия Ивановича по 10 рублей за носок, по 25 рублей за пару. Носовые платки ходили по 15—20 рублей, окурки по рублю за штуку. Ученицы Качалова бегали стайкой в гардероб целовать подкладку на пальто Василия Ивановича.

Москва. Михайловский манеж. Заезжая труппа давала «Тараса Бульбу». В сцене, где Тарас убивает своего сына, актер, исполнявший роль Бульбы, мучительно долго стаскивал с плеча зацепившееся ружье, приговаривая: «Подожди, Андрий, вот сейчас я тебя убью!» Андрий терпеливо ждал, а ружье все никак не поддавалось. Наконец, распутав ремень, Тарас воскликнул: «Я тебя породил, я тебя и убью!» — и нажал курок...

Осечка. «Погоди, Андрий, я тебя сейчас убью! Я тебя породил, я тебя и убью!» — запричитал снова Тарас, тщетно нажимая на курок ружья под неумолчный хохот зала.

За кулисами кто-то сжалился над актером и ударил доской об пол, имитируя выстрел... Увы, в этот момент отчаявшийся Бульба уже рубил Андрия саблей.

В. И. Немировича-Данченко, как и героя «Вишневого сада» Епиходова, называли «Двадцать два несчастья». Рассказывали, как пролетка, в которой величественно восседал Владимир Иванович, въезжая во двор театра, задела колесом за тумбу. Немирович-Данченко подскочил, ткнулся носом в спину извозчика, лоснящийся цилиндр покатился прямо под ноги проходящей, как назло, по двору группе актеров.

Последние, конечно, не удержались от хохота. Владимир Иванович подобрал цилиндр, тут же нанял другого извозчика и умчался прочь.

Однажды Владимир Иванович опрокинул себе на живот и колени стакан очень горячего чая. Жалобно охая, он поискал глазами Качалова, прыскающего от смеха за чужими спинами, и сказал огорченно: «Ну почему со мной подобное случается в вашем присутствии! Ведь я знаю, что вы все это коллекционируете».

В другой раз Немирович дунул в портсигар и запорошил себе глаза; присел элегантно на край режиссерского стола, крышка перевернулась и на несчастного полетели графин, чернила, лампа.

Объясняя актерам сцену, прохаживался между рядов зрительного зала, споткнулся о чью-то ногу и растянулся в проходе.

Наконец, любимейший рассказ В. Качалова. Во время какой-то напряженной паузы, последовавшей за очень резким замечанием одной из актрис, Владимир Иванович вдруг вскочил, вылетел из-за режиссерского стола в средний проход и начал с хриплыми возгласами «ай, ай, ай!» кружиться вокруг своей оси и бить себя ладонями по бедрам и груди.

Потом сорвал с себя пиджак и стал топтать его ногами... Оказалось, что у него загорелись в в кармане спички и прожгли большие дыры на брюках и пиджаке.

В Ленинградском театре оперы и балета имени С. М. Кирова шло «Лебединое озеро». В этот день в театр на работу был принят новый пожарный, человек «театральный», восторженный. В антракте он вышел на сцену, с детским восторгом рассматривал декорации, любовно поглаживал их, будучи абсолютно счастливым от мысли, что наконец и он стал причастен к этому волшебству. Но время шло, дали занавес, и пожарный оказался один на один со зрительным залом на фоне задника, расписанного под лебединое озеро. По озеру проплывали лебеди. Тогда и наш «театрал», не растерявшись, сделал несколько «плавательных» движений и благополучно добрался до кулис.

Многие исполнители считали, что на опере Джузеппе Верди «Сила судьбы» лежит проклятье.

Бениамино Джильи в 1943 году дебютировал в театре «Колон» в Буэнос-Айресе в партии дона Альваро. В первом акте дон Альваро бросает на пол пистолет, чтобы показать отцу своей возлюбленной Леоноры, что он безоружен, но пистолет по нелепой случайности стреляет, и отец Леоноры падает замертво. Стрелял обычно специальный служитель, спрятанный под столом. На дебютном спектакле Джильи бросил пистолет и крикнул: «Я безоружен!» Но выстрела не последовало: служитель уснул. Отец Леоноры все же упал, хотя и непонятно отчего. Оркестр играет печальную мелодию, отец Леоноры умирает и Джильи, выражая все свое отчаянье и ужас по этому поводу, поет более двух минут, склонившись над его телом. Как вдруг раздается грохот — кто-то услужливо воспроизвел несостоявшийся выстрел. В зале хохот.

Злополучный дебют продолжается. В антракте Джильи споткнулся и рухнул на железную решетку. К счастью, все обошлось.

В третьем акте дона Альваро, тяжело раненого в бою, выносят на носилках на середину сцены. И вот в самый патетический момент один из статистов споткнулся, носилки упали и Джильи покатился на пол. Ему не оставалось ничего другого, как встать и снова растянуться на носилках.

Четвертый акт. Дона Альваро вызывает на дуэль брат Леоноры. Оскорбленный его вызовом Джильи — Альваро наклоняется за шпагой и... слышит громкий треск — узкие кожаные штаны, которые были на нем, лопнули по шву.

К. Марджанишвили, ставший впоследствии крупнейшим советским режиссером, начал свою службу в оперном театре в качестве статиста. В спектакле «Евгений Онегин» он играл безмолвного секунданта и перепутал пистолеты — дал заряженный Ленскому. Ленский выстрелил, и Онегин от неожиданности упал. Ленский, чтобы как-то выйти из положения, пропел известную фразу Онегина: «Убит!» Другой секундант в замешательстве добавил: «Убит, да не тот».

Максим Горький присутствовал на исполнении своей пьесы в маленьком итальянском городке. После спектакля на просьбы публики: «Автора!» на сцену вышел человек очень похожий на него. Горький подошел к импресарио и попросил представить его «Горькому». Лже-Горький понял, что дело плохо и решил немедленно сдаться: «Я умоляю вас не выдавать меня. Некогда я играл самые видные роли, а теперь за неимением работы играю авторов. Я очень хорошо гримируюсь и за последний месяц сыграл пять раз Зудермана, четыре раза вас и Стриндберга, два раза Ростана». Горький пожелал ему успеха и удалился.