Стойкость

Важный этап

Сразу же после окончания войны, в мае 1945 г., возник вопрос об оказании продовольственной помощи населению Берлина, которое оказалось под угрозой голода. Нуждались в поддержке продуктами питания и жители городов Чехословакии и Венгрии. Руководствуясь гуманными целями, Советское правительство незамедлительно оказало им помощь. Для решения вопросов в Берлин выехали А. И. Микоян и А. В. Хрулев, а мне и М. С. Смиртюкову предложено было вылететь в Прагу и Будапешт.

В Праге нам бросилось в глаза праздничное настроение жителей. Советских воинов окружали толпы людей, выражавших чувства благодарности за освобождение их страны от фашистской оккупации. В витринах магазинов, на площадях, на домах оживленных магистралей висели портреты государственных деятелей Чехословакии и Советского Союза. Город выглядел нарядным. Много зелени, красивые дома, небольшие, но украшающие город площади, всюду цветы. В центре города на холме гордо возвышался Пражский кремль.

Встретивший нас В. Широкий, в то время работавший заместителем Председателя Совета Министров Чехословакии, рассказал, что кое-кому в правительстве Бенеша не совсем по вкусу проявление горячих симпатий жителей Праги к Красной Армии. Некоторые министры, прибывшие с Бенешем из эмиграции, работают с оглядкой на Англию. Продовольствия не хватает, а они предлагают отменить карточки. Идея сама по себе привлекательная, но практически к ее осуществлению страна не готова. Отмена карточек потребует дополнительных ресурсов продовольствия, которых нет. Нельзя упускать из виду и того, что отмена карточек приведет к спекуляции, повышению цен, а от этого в первую очередь пострадают рабочие.

— Вот почему мы, члены правительства — коммунисты, — продолжал Широкий, — считаем, что такая мера преждевременна. Но чтобы не дать возможности демагогам играть на трудностях и разжигать недовольство людей, необходимо увеличить нормы снабжения, а без помощи продовольствием мы этого сделать не можем.

В. Широкий говорил откровенно, убежденно, с большим знанием политической обстановки в стране.

По просьбе Совета Министров Чехословакии мы приняли участие в подготовке предложений об увеличении норм выдачи продуктов городскому населению. При этом, конечно, принималась во внимание помощь продовольствием с советской стороны. При обсуждении в правительстве данного вопроса министры В. Майер, Г. Рипка и Я. Странски предложили отменить карточную систему. Свое предложение они обосновывали тем, что свободная торговля вызовет экономический подъем в стране, а за границей это будет воспринято как свидетельство силы нового, демократического строя. На вопрос — а где взять товары для свободной торговли? — они отвечали: «Надо проявить гибкость в их изыскании».

Предложение этих министров было отклонено. Большинством голосов членов правительства было принято решение о повышении норм продажи: хлеба — рабочим на 50%, а остальным категориям — на 30%; крупы и макарон — на 15%. А через некоторое время были увеличены размеры продажи сахара, жиров и других продуктов.

Последующие события показали, что Майер, Рипка, Странски и некоторые другие министры своими действиями пытались столкнуть страну на капиталистический путь развития. Но видя бесплодность своих усилий, они покинули родину. Позднее министр внутренней торговли Чехословакии Ф. Крайчир по этому поводу писал: «План реакционного заговора был, в частности, построен на стремлении вызвать экономический развал. В этом деле его инициаторы придавали решающую роль снабжению. Путем расхищения запасов и развития спекуляции они хотели нарушить тогда еще довольно слабое послевоенное карточное хозяйство. Контрреволюция всегда рассчитывает путем нарушения снабжения вызвать недовольство населения. За их предложениями о подъеме экономики скрывались намерения изменить направление политики Коммунистической партии. Эти планы были сорваны, заговор был уничтожен».

В Будапеште мы видели большие разрушения. Мосты через Дунай были взорваны. Городское население страны и особенно Будапешта испытывало недостаток в продуктах питания. Хлеб, мясо, сахар, масло, крупы продавались по карточкам. Нормы выдачи были почти одинаковыми для всех групп населения.

У крестьян имелись излишки продуктов, но их скупали спекулянты. Побывав на центральном рынке, мы убедились в этом. Продукты продавали не крестьяне, а перекупщики. То были упитанные, холеные, хорошо одетые люди, многие в котелках. Из их жилетных карманов свисали массивные золотые цепочки для часов. Эта паразитическая «армия котелков», пользуясь недостатками в распределении, перепродавала мясо, муку, масло, овощи по недоступным для большинства населения ценам.

Оказанная Советским правительством помощь продовольствием и введение дифференцированных норм отпуска продуктов парализовали деятельность спекулянтов.

В ряде районов города прошли митинги, на которых рабочие выражали признательность Советскому правительству. На одном из многолюдных митингов бургомистр Будапешта сказал:

— Советское правительство оказало нам колоссальную помощь в самый тяжелый период для населения Будапешта, когда спекулянты хотели взять за горло население столицы. Народ Венгрии никогда не забудет этой помощи. Друг всегда узнается в беде.

После окончания митинга собравшиеся пели «Интернационал», раздавались возгласы «Да здравствует Красная Армия!».

В июне 1945 г. я получил указание вылететь в Варшаву и вступить в переговоры с польскими товарищами об условиях уборки урожая на землях вдоль новых западных границ Польши (Силезия, Познань). Дело в том, что польские крестьяне в то время не имели возможности своими силами убрать хлеб с больших площадей, а наступало время жатвы.

Варшава представляла собой груду развалин. Улицы и площади завалены кирпичом разрушенных домов. Люди бедно одеты. В сохранившихся магазинах на окраинах города пустые полки. Фашисты перед своим уходом уничтожали дом за домом, вырубали парки, не пощадили даже памятник великому Шопену. По данным варшавян, в городе было убито около 200 тыс. человек.

Жители Варшавы с большим усердием расчищали улицы от завалов, прокладывали пути для трамваев и автомашин. Поляки, с которыми мне приходилось встречаться, с болью говорили о разрушенной Варшаве. Все они выражали готовность работать столько, сколько потребуется для восстановления столицы.

Позднее я не раз бывал в Варшаве и каждый раз удивлялся тому, как быстро возрождались кварталы жилых домов, служебные здания, восстанавливались парки, одевались в зеленый наряд площади. Мечта людей увидеть столицу во всей ее красе осуществилась. Над Вислой перекинулись новые мосты, отличающиеся от прежних, взорванных немцами, монументальностью, широтой пролетов. В центре города, в любимом горожанами парке Лазенки, вновь возвышается памятник гениальному композитору Фредерику Шопену.

Однако вернемся к 1945 г. Польскую сторону в переговорах представлял вице-председатель Комитета национального освобождения Миколайчик. Он создавал впечатление расторопного и волевого человека. Рыжеватый, лицо в веснушках, часто улыбался, по-русски не говорил. Переводчицей была его секретарша, высокая, пожилая женщина с острым взглядом. По стилю одежды, строгости и манере держаться, осанке она походила на игуменью. Секретарша владела многими языками, хорошо знала русский, переводила точно и, в отличие от своего шефа, за все время наших переговоров ни разу не улыбнулась. Вместе с Миколайчиком она прилетела в Варшаву из Лондона и, как верный страж, всюду его сопровождала.

Миколайчик отклонял наши условия по уборке хлеба и выдвигал неприемлемые предложения. Время шло. Дни стояли жаркие, сухие. Тучные колосья пшеницы и ржи клонились к земле. Промедление с уборкой было опасно — зерно могло осыпаться.

Вечером я встретился с Болеславом Берутом. Он принял меня в Бельведере. В то время комнаты, коридоры, лестницы этого красивого дворца нуждались в капитальном ремонте. Беседа состоялась на балконе, выходящем в парк. Я рассказал о переговорах с Миколайчиком. Берут рассмеялся.

— От него всего можно ждать, — сказал он. — Ловкач. Тянет время, вроде бы под предлогом больше получить, а в действительности ведет дело к тому, чтобы потерять урожай. Кому это выгодно? Нашим врагам.

Со стороны парка веяло вечерней прохладой, вдали между деревьями шагали часовые, охранявшие резиденцию первого председателя Крайовой Рады Народовой.

— К сожалению, — продолжал после небольшой паузы Берут, — есть еще люди, которые видят в Миколайчике борца за демократию. А ведь он весь с потрохами продался англичанам. Черчилль даже не скрывает, что Миколайчик — его человек и что буржуазия возлагает на этого «борца» большие надежды. Много трудностей создает нам и церковь, — как бы отвечая на свои мысли, сказал Берут. — Ее влияние в народе, особенно среди крестьян, еще велико. Этим пользуются наши враги. Но ничего, справимся. Одолеем и Миколайчика, и всех за ним стоящих.

Берут широко улыбнулся. От его слов веяло оптимизмом, глубокой верой в победу новой, социалистической Польши. Мы расстались довольно поздно.

На следующий день переговоры с Миколайчиком пошли успешнее, хотя внешняя любезность и улыбка у него исчезли. Он сосредоточенно диктовал секретарше условия соглашения.

Миколайчик, как подтвердили последующие события, был врагом народной Польши. Все его помыслы были направлены на то, чтобы с Советским Союзом вновь граничила капиталистическая Польша. Миколайчик был своего рода «троянским конем» в правительстве республики: внешне вел себя лояльно, а на деле исподволь готовил захват власти. Он делал ставку на зажиточных крестьян, объединял элементы, враждебные народной власти. Миколайчик призывал их держать ружья на прицеле против соотечественников, сражавшихся за новую Польшу. Но ему не удалось долго мешать наступательному движению демократических сил. Он был разоблачен и изгнан из Польши.

А теперь, читатель, вернемся из зарубежных стран в свою и рассмотрим некоторые проблемы, которые встали перед ней во весь рост после окончания войны. Одной из них была проблема перехода от нормированной продажи к свободной. Но прежде чем рассказать о решении ее, надо вернуться к 1944 г. Именно в этом году, еще в ходе боевых действий, закладывались основы для отмены нормирования.

Карточная система принесла с собою не только рациональное и экономное расходование продовольствия, но и имела отрицательные стороны. Одной из них было то, что многие люди, имевшие деньги, не могли приобрести на них нужную вещь без карточек. Тем самым снижалась заинтересованность людей в заработке. Восстановить равновесие между доходами, получаемыми трудящимися, и их расходами было необходимо. А вот как это сделать при крайне ограниченных товарных ресурсах, никто не знал. Ломали голову, искали выход. Некоторые товарищи высказывались за увеличение отпуска товаров для высокооплачиваемых рабочих, специалистов, но при этом предлагали установить цены выше пайковых за ту часть товаров, которая будет превышать установленные нормы выдачи по карточкам. Были и другие предложения, но они не помогали решить проблему, а лишь усложняли механизм снабжения.

После рассмотрения всех вариантов остановились на одном — открыть коммерческие магазины. Само по себе такое решение не было новым, коммерческая торговля применялась и раньше. Кому принадлежала идея вернуться к ней, не берусь утверждать, но впервые об этом я услышал от А. И. Микояна в январе 1944 г. на совещании, в котором участвовали наркомы А. Г. Зверев, В. П. Зотов, П. В. Смирнов, А. А. Ишков, А. В. Любимов и руководящие работники Госплана.

Микоян сказал, что в ЦК партии состоялся обмен мнениями о том, что наряду с нормированным снабжением следует открыть коммерческие магазины и рестораны. Вначале в виде опыта в Москве, а затем, если он окажется удачным, и в других городах. Цены в этих магазинах должны быть установлены примерно на уровне цен колхозных рынков. Выпуск товаров, направляемых в коммерческую сеть, необходимо сосредоточить на лучших фабриках, где есть возможность изготовлять вещи высокого качества, в удобной и привлекательной упаковке. Коммерческие магазины должны быть крупными, иметь подсобные помещения для хранения товаров. Для работы в них следует подбирать квалифицированные кадры продавцов и кассиров. Коммерческая торговля позволит гражданам, получающим высокую зарплату, покупать товары у государства, а не у частника на рынках.

Наркомы поддержали предложение Микояна. Зверев добавил, что было бы желательно открыть такие магазины не только в Москве, но и в других городах. Зотов, Смирнов, Ишков высказали опасение, что в короткий срок промышленность не сумеет накопить нужные запасы товаров и для начала следует открыть коммерческую торговлю только в Москве. С их доводами участники совещания согласились. Вскоре было принято решение Совета Народных Комиссаров СССР об открытии магазинов по продаже товаров по коммерческим ценам.

15 апреля 1944 г., т. е. примерно за год до окончания войны, в Москве открылись первые 20 продовольственных магазинов, где без карточек продавались рыбные изделия, мясо, колбаса, масло, вино и другие товары. На таких же началах были открыты и некоторые рестораны.

По состоянию ресурсов государство не могло направить большое количество товаров в коммерческую сеть. Поэтому цены на них были установлены довольно высокие: килограмм сахара-песка стоил 75 руб., масла животного — 100 руб. за 1 кг, говядины — 45 руб. Даже при этих ценах желающих купить продукты оказалось больше, чем предполагали.

Через три месяца, вслед за Москвой, были открыты такие же магазины в Ленинграде. Свободная торговля для этого города имела особое значение. У людей, переживших блокаду, заполненные продуктами магазины вызывали радость. Каждый ленинградец хотел лично убедиться: действительно ли, как говорят соседи, в магазинах есть мясо, масло, даже свежие фрукты. Вскоре открыли коммерческие магазины и рестораны в Киеве, Свердловске, Челябинске, а в конце года — еще в 25 городах страны. С июля 1944 г. началась продажа по коммерческим ценам и промышленных изделий, вначале в виде опыта в столице, а затем и в других городах. Свободная торговля постепенно приобретала все больший размах. К началу 1946 г. продажа продовольственных товаров осуществлялась в 130 городах, а промышленных изделий — в 40. Коммерческая сеть ресторанов и чайных была в каждом городе.

Коммерческая торговля позволила полнее удовлетворять запросы людей, снизить цены на колхозных рынках, усилить воздействие на промышленность и побудить ее производить изделия, выпуск которых в годы войны был прекращен, улучшать качество товаров и их упаковки. Имело значение и то, что коммерческая торговля дала возможность увеличить поступление доходов в государственный бюджет на 5 млрд. 200 млн. руб. за 1944–1946гг.

Аккумулирование в государственной казне дополнительных средств помогало Советам депутатов трудящихся восстанавливать разрушенные врагом предприятия и жилые дома. Коммерческая торговля значительно облегчила последующий переход от нормирования к развернутой свободной торговле. Были у этого вида торговли и отрицательные стороны. Одна из них заключалась в том, что разрыв между ценами на товары, продаваемые свободно и по карточкам, был чрезмерным. Если хромовые мужские ботинки по карточке стоили 100 руб., то такие же ботинки в коммерческих магазинах продавались в 12 раз дороже. Или, скажем, шерстяные ткани. Один метр бостона соответственно стоил 170 и 1450 руб. (в ценах 1945 г.). Не все люди могли покупать вещи по таким ценам. Чтобы устранить образовавшийся разрыв, требовалось некоторое время.

По мере того как увеличивался объем ненормированной торговли, возникла необходимость в специальном руководстве новым делом. В Наркомторге СССР было образовано Главное управление — Главособторг, во главе которого был поставлен заместитель наркома торговли СССР А. И. Смирнов. Он имел большой опыт торговой деятельности и многое сделал для развития коммерческой сети, оснащения магазинов оборудованием и создания системы заказов по изготовлению товаров промышленностью.

Оборот по продаже товаров Особторгом в 1946 г. превысил 6 млрд. руб., что составляло 24% общего товарооборота страны. Однако карточки по-прежнему оставались основной формой снабжения населения. Продукты и промышленные товары, получаемые по ним, продавались по твердым низким ценам.

Поступление товаров в торговую сеть постепенно увеличивалось. Уже во втором полугодии 1945 г. торговля получила от промышленности сахара, кондитерских изделий, мясных и рыбных товаров на 30% больше, чем в первом полугодии. Рост поставок хлопчатобумажных тканей, одежды, обуви был еще больше. Заводы и фабрики стали выпускать радиоприемники, патефоны, гарнитурную мебель, металлическую посуду. Эти изделия во время войны почти не вырабатывались, а потребность в них была велика. Все это позволило оживить торговлю и довести объем товарооборота до 16 млрд. руб. в 1945 г. Таким образом, самый низкий уровень товарооборота (1942 г.) был превышен в два раза. Но довоенного уровня — 18 млрд. руб. (в ценах 1940 г.) мы еще не достигли, хотя, как помнит читатель, он был невысоким — 92 руб. на одного жителя в год. Многое предстояло сделать.

Однако не успели люди после войны убрать с полей мины, предать земле убитых и хоть немного забыть пережитые ужасы войны, как вновь подул ледяной ветер войны. В Фултоне в марте 1946 г. Черчилль произнес речь, в которой призвал своих сторонников к борьбе со странами социалистического лагеря. Его призыв находит отклик в правящих кругах империалистических государств. Началась «холодная война», порой грозившая перейти в открытое военное столкновение. Враги нашего государства преднамеренно создавали очаги конфликтов в разных частях света, не стесняясь при этом облыжно обвинять Советский Союз, фальсифицировать его внешнюю политику. Об этом я напоминаю лишь для того, чтобы полнее передать атмосферу, в которой приходилось нашему народу восстанавливать разрушенную войной экономику.

В марте 1946 г. в Кремле открылась сессия Верховного Совета СССР. Депутаты обсуждали пятилетний план восстановления и развития народного хозяйства на 1946–1950 гг. Они приводили факты и цифры материального ущерба, нанесенного врагом в оккупированных районах. Ни одна страна ни в прошлом, ни в период второй мировой войны не имела таких потерь и разрушений, какие выпали на долю нашей страны. Чтобы восстановить хозяйство, требовалось многое и прежде всего переключить сотни крупнейших промышленных предприятий с производства военной продукции на изготовление товаров для рынка. Надо было перераспределить рабочую силу, основные и оборотные фонды между отраслями, создать условия для накопления средств, без чего немыслимо развитие промышленности и сельского хозяйства.

Принятый сессией Верховного Совета пятилетний план имел важное значение в решении новых экономических задач. Военные расходы на 1946 г. были уменьшены на 43% по сравнению с предшествующим годом. Конечно, ускоренное восстановление городов и сел требовало еще большего сокращения военных расходов, но нельзя было не считаться с тревожной международной обстановкой.

На сессии было принято также решение об отмене в ближайшее время карточной системы и замене ее свободной торговлей. С переходом от военной экономики к мирной распределительная система стала тормозить производство, особенно в сельском хозяйстве.

Для выполнения принятых сессией решений требовалось напряжение физических и духовных сил населения. Обстановка повсеместно была тяжелой, но наибольшие трудности испытывали люди в районах, освобожденных от оккупантов. Материальные ресурсы были истощены, рабочих рук не хватало. Жилые дома редко где уцелели. Скот и даже семена были съедены. Техники для обработки земли не было.

В начале 1946 г. мне пришлось быть в селах ряда областей, находившихся какое-то время под властью оккупантов, и видеть везде одну и ту же печальную картину. Так, в селе Касторном Курской области осталась лишь треть дворов от того, что было перед войной. В уцелевших избах кое-как ютились женщины, дети, старики, а некоторые семьи жили в землянках. Многие женщины еще ждали не вернувшихся с фронта мужей, сыновей. Наступила весна 1946 г., надо пахать землю, а на чем? Кому удалось сохранить корову, пахали на ней. А то и так: несколько женщин впрягались в плуг, которым правил подросток четырнадцати-пятнадцати лет, и подымали тонкий слой земли. Так было всюду, куда ступал сапог оккупанта. Кругом не хватало самого необходимого. И все же люди не приходили в отчаяние. Все их помыслы были направлены на то, чтобы как можно быстрее залечить раны войны. Решения сессии Верховного Совета СССР поднимали настроение и вселяли уверенность в том, что жизнь скоро улучшится.

Начало 1946 г. предвещало хороший урожай. Но в мае — июне появились тревожные признаки засухи. Ни одного дождя. Засуха охватила ряд областей европейской части страны. Стихия опрокинула все прежние расчеты на хороший урожай. Потребовалась безотлагательная помощь колхозам продовольствием, фуражом, семенами. Число людей, снабжаемое по централизованному плану хлебом, в третьем квартале 1946 г. достигло 87,8 млн. против 77,1 млн. в январе 1945 г. За полтора года контингента, принятые на снабжение хлебом, возросли более чем на 10 млн. человек.

Наркомат торговли, областные и городские Советы ослабили контроль за выдачей карточек, что привело к повышенному расходованию хлеба, хотя неурожайный год обязывал быть особенно экономным в расходовании хлебопродуктов. Когда об этом узнал И. В. Сталин, он потребовал создать комиссию и расследовать, кто виновен в раздувании контингентов, получающих централизованное снабжение, и наказать виновных.

Комиссия пришла к выводу, что контингента увеличены по вине Министерства торговли СССР и его органов на местах[41]. За вольное отношение к расходованию хлеба предлагалось снять Любимова с поста министра. При обсуждении выводов комиссии в Совете Министров СССР Любимова подвергли резкой критике, но предложение об освобождении его было отклонено.

Чтобы свести концы с концами, обеспечить хлебом городское население и оказать помощь колхозникам, пострадавшим от засухи, потребовались крутые меры по экономии хлебопродуктов. Уменьшили расход зерна на промышленную переработку (на спирт, комбикорма). Сократили продажу хлеба, крупы, макарон в коммерческой сети. Повысили нормы припека хлеба. Выработку сортовой муки свели к минимуму. С централизованного снабжения хлебом сняли 24 млн. человек, главным образом работающих в сельской местности. Эта мера была особенно болезненной. Те, кто не получал карточек, были вынуждены прибегать к рынку. При крайне малых запасах зерна жесткая экономия в расходовании хлеба и его распределении была неизбежна и оправданна.

Строгие ограничительные меры привели к уменьшению расхода муки с 2910 тыс. т в третьем квартале 1946 г. до 1780 тыс. т в четвертом квартале того же года. Расход крупы — соответственно вместо 183 тыс. т до 85 тыс. т.

Преодолевая трудности, порожденные войной и засухой, Центральный Комитет партии, правительство продолжали вести подготовку к свободной торговле. Наряду с намечаемой отменой карточек было решено осуществить и денежную реформу. Война 1941–1945 гг. была неизмеримо тяжелее прежних. Расходы на военные нужды потребовали выпуска большого количества денег, к тому же на захваченной врагом территории Советского Союза выпускались фальшивые деньги. Изъять излишки денег через товарооборот оказалось невозможным. Продажа товаров в годы войны была ничтожно мала. Даже в 1946 г., когда товарооборот возрос до 24,7 млрд. руб., он составлял только 55% уровня 1940 г. (в сопоставимых ценах). А денежное обращение за годы войны возросло в 2,4 раза.

Уместно вспомнить, что в дореволюционной России денежное обращение за годы первой мировой войны увеличилось в 14 раз. В результате к 1917 г. разразилась денежная катастрофа, усугубив и без того тяжелое кризисное состояние экономики[42].

В период войны денежное хозяйство в нашей стране, опирающееся на твердые государственные цены, оставалось сравнительно устойчивым. Но избыточность денег давала о себе знать. И прежде всего это проявлялось в повышенном спросе на предметы потребления, который не уравновешивался достаточным предложением товаров. В результате снижалась материальная заинтересованность людей. Требовались особые и срочные меры по укреплению покупательной силы рубля.

Подготовительная работа к денежной реформе проводилась кропотливо, каждая строка будущего закона многократно обсуждалась, взвешивалась. Отмена нормирования и денежная реформа были тесно связаны между собой, одна мера дополняла другую.

Подготовка нового закона осложнялась тем, что на одни и те же товары действовали, как мы уже знаем, разные цены — карточные и коммерческие. На продукты и промышленные изделия, продаваемые по карточкам, цены были низкие, и они давно перестали соответствовать возросшим за годы войны затратам на их производство. Но правительство не повышало цен, чтобы не ущемлять бюджет рабочих, хотя это и стоило государству очень больших средств. С отменой карточек надлежало установить единую цену. Но на каком уровне? Нельзя было допустить, чтобы спекулятивные элементы, накопившие крупные суммы денег, получили возможность при свободной торговле скупать товары и перепродавать их. Спекулянты, подобно саранче, при благоприятных для них условиях быстро размножаются. Чтобы избежать такой опасности, нужно было уменьшить разрыв в ценах.

После неоднократных обсуждений и расчетов было решено в качестве переходной меры перед отменой карточек с 16 сентября 1946 г. снизить коммерческие цены на все товары и повысить пайковые цены на некоторые виды продовольствия. Для возмещения потерь, связанных с увеличением цен на продукты, рабочим и служащим, получавшим невысокую заработную плату, была установлена надбавка к зарплате.

Так на пути к отмене карточек и проведению денежной реформы был сделан крупный шаг. Хотя и сохранялись две цены на одни и те же товары, но разрыв между ними был уже не столь большой. Требовалось еще некоторое время, чтобы ножницы окончательно сомкнулись.

В подготовку закона о денежной реформе много усилий вложил министр финансов СССР А. Г. Зверев. Руководствуясь указаниями ЦК партии, он предусматривал такие меры, чтобы как можно меньше затронуть трудовые сбережения людей. Денежные вклады граждан в сберегательных кассах переоценивались на льготных условиях — вклады до 3 тыс. руб. (в старом масштабе цен) приравнивались к одинаковой сумме в новом исчислении — рубль за рубль. При обмене наличных денег 10 старых рублей приравнивались к одному новому рублю. Наибольшие потери при обмене денег понесли лица, накопившие крупные суммы нечестными путями, державшие деньги в «кубышках».

Здесь хотелось бы сказать об Арсении Григорьевиче несколько подробнее. Он был выдвинут на пост наркома финансов СССР в 1938 г. До этого Зверев работал на различных должностях в финансовых органах и лишь несколько месяцев был заместителем наркома финансов. Арсений Григорьевич с честью оправдал высокое доверие партии многолетней работой на беспокойном посту министра финансов. Он проводил твердую, нередко жесткую линию в налоговой политике, стремясь сбалансировать государственный бюджет. Он прилагал немало усилий к тому, чтобы развитие производительных сил всегда обеспечивалось финансированием.

А. Г. Зверев не закрывал глаза перед правдой, какая бы она ни была. Высказывал ее и отстаивал. Особенно если это касалось крупных государственных дел. В конце 1952 г. Звереву позвонил И. В. Сталин и спросил, как велики доходы колхозников. Зверев доложил, что при действующих заготовительных ценах на сельскохозяйственные продукты доходы незначительны, во многих колхозах хозяйство ведется убыточно.

Сталин полушутя-полусерьезно сказал ему:

— Достаточно колхознику курицу продать, чтобы утешить Министерство финансов.

— К сожалению, товарищ Сталин, это далеко не так — некоторым колхозникам, чтобы уплатить налог, не хватило бы и коровы, — ответил Зверев.

Сталину ответ не понравился, он оборвал министра и сказал, что он, Зверев, не знает истинного положения дел. Колхозы, причем многие, стали миллионерами, и их надо обложить дополнительным налогом. Сказал и повесил трубку.

Вступать в спор со Сталиным дело нелегкое. Надо не только быть абсолютно уверенным в правильности своей точки зрения, но и обладать мужеством ее защищать. Зверев представил докладную записку, где привел данные о доходах колхозов и колхозников, и вновь высказал убеждение о неоправданности дополнительного налога. Иначе, доказывал Зверев, у людей пропадет интерес работать в колхозах.

Занятая Зверевым позиция, как и следовало ожидать, вызвала раздражение Сталина. У него сложилось мнение, что доходы колхозников, особенно южной зоны страны, превышают заработную плату рабочих, а это, по его мнению, есть нарушение социалистического принципа распределения по труду. Была образована комиссия, которой поручалось подготовить предложения о введении дополнительного налога на селе.

Большинству членов комиссии было ясно, что о дополнительном налоге не может быть и речи, но были и такие, которые колебались, высказывали сомнения в правильности данных о доходах колхозов. В подтверждение своей точки зрения они ссылались на личные наблюдения и приходили к заключению, что многие хозяйства можно обложить дополнительным налогом.

Комиссия поручила министру сельского хозяйства СССР И. А. Бенедиктову и А. Г. Звереву основательно изучить положение дел, после чего подготовить проект решения и записку на имя Сталина.

Зверев и Бенедиктов были твердо уверены в необоснованности повышения налога, тем не менее они со всей тщательностью проанализировали сведения о доходах, финансовые отчеты колхозов подверглись основательной проверке. Представленную ими записку рассматривали в ЦК партии. Доходы оказались далеко не такими, как представлял их Сталин. О повышении налога не могло быть и речи. Более того, после обсуждения было решено снизить сельскохозяйственный налог на одну треть[43].

Зверев умел правильно оценивать факты, руководствуясь при этом не только бюджетными соображениями. В первые послевоенные годы товарные запасы в розничной сети государственной торговли составляли всего лишь 32 дня. Но так как ассортимент товаров был крайне ограничен, то все проходило более или менее гладко. По мере насыщения рынка товарами запасы в розничной сети росли. Не имея достаточного финансового норматива, торговые организации стали испытывать трудности в оплате счетов за поступающие товары. Создалась угроза сокращения производства товаров, и это в то время, когда особенно нужно было развивать товарооборот. Повторялась неприглядная история 1939 г.

При встрече с А. Г. Зверевым я рассказал ему, что установленный норматив мал и сдерживает развитие торговли. Думать, что небольшой норматив будет побуждать работников торговли к ускоренной продаже товаров, — значит иметь ошибочное представление о торговле. Продажа товаров в магазинах осуществляется без ограничения. Чем полнее ассортимент, тем оживленнее идет торговля. Урезанный же норматив приводит к обратным результатам. Зверев, выслушав меня, сказал:

— Согласен, торговые предприятия должны иметь устойчивые запасы. Только при наличии их можно создать удобства покупателям в выборе вещей. Но для увеличения норматива нужно выделить из бюджета несколько сот миллионов рублей, а где их взять? — Он задумался и добавил: — Ну хорошо, будем искать деньги.

Вскоре, в начале 1954 г., по предложению Министерства финансов норматив для государственной торговли был увеличен до 56 дней, а в 1960 г. — до 63 дней, что ощутимо сказалось на улучшении хозяйственной деятельности торговых предприятий. Оборачиваемость товаров возросла.

Находясь на посту министра финансов СССР более 20 лет, Зверев многое сделал для совершенствования финансовой системы. При его непосредственном участии был создан четкий механизм получения доходов и установлен строгий контроль рублем за хозяйственной деятельностью предприятий. Мероприятия, предусматриваемые планами народного хозяйства, финансировались все годы своевременно и в полном объеме.

В 1960 г. А. Г. Зверев заболел и вынужден был по состоянию здоровья уйти на пенсию. Но он не прекращал творческой деятельности. Его перу принадлежат книги «Национальный доход и финансы СССР», «Проблемы ценообразования и финансы». Последняя его книга «Записки министра» увидела свет уже после смерти автора.

Свободная торговля

1947 год принес радостную весть: труженики сельского хозяйства вырастили на обширных площадях отличные хлеба. Партия, правительство сделали все возможное для восстановления разрушенных врагом сел и деревень. Колхозам была оказана помощь строительными материалами, кредитом, семенами, транспортом, машинами. Медленно, но неуклонно повышалось благосостояние земледельцев и животноводов. Среди многих колхозных сел набирало силу и упоминавшееся нами село Касторное. Его поля вновь покрылись золотой пшеницей и густой зеленью сахарной свеклы. Колхозники прикидывали, насколько весомым будет их трудодень.

Подсчитывали предстоящий урожай и в Москве. Помню, как внимательно слушали в Совете Министров СССР доклад министра сельского хозяйства И. А. Бенедиктова о видах на урожай. По словам докладчика, почти повсеместно озимые и яровые хлеба находились в отличном состоянии. Валовой сбор зерна ожидался в размере 55–60 млн. г. Сообщение министра было воспринято с большим удовлетворением. И было чему радоваться — страна получит на 20 млн. т зерна больше, чем в 1946 г. И. А. Бенедиктова знали как специалиста, хорошо знающего сельское хозяйство. Он не допускал преувеличений и всегда трезво оценивал положение дел на селе. Названная им цифра сбора зерна давала основание форсировать дело с подготовкой к отмене карточек. Валовой сбор зерновых культур фактически составил 66 млн. т. Кроме зерна собрали много сахарной свеклы, овощей, других культур.

Успешные итоги работы в сельском хозяйстве благоприятно отразились на работе предприятий пищевой и легкой промышленности. Заводы и фабрики набирали темпы по выпуску товаров. В городах начали создавать запасы для предстоящей свободной продажи. К 1 декабря запасы мясопродуктов и жиров возросли против января того же года на 65%, сахара — более чем вдвое. Увеличились запасы обуви, тканей, швейных изделий и других товаров.

Вместе с тем шла подготовка торговых организаций к переходу на свободную продажу. Восстанавливалась розничная сеть. За годы войны 216 тыс. магазинов, столовых, ресторанов и других торговых предприятий, или более 40% их общего числа, было сожжено и разрушено. Овощехранилищ, складов почти не осталось, а сохранившиеся нуждались в капитальном ремонте, в обновлении оборудования. Без ввода в строй разрушенных предприятий невозможно было перейти к свободной торговле. При помощи местных Советов депутатов трудящихся столовые, магазины, склады восстанавливались довольно успешно. К концу 1947 г. было отремонтировано и вновь построено 125 тыс. предприятий торговли и общественного питания. В это же время многие продавцы, кассиры, завмаги обучались без отрыва от работы на курсах, знакомились с методами торговли в предстоящих условиях.

Заместитель Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгин, в компетенции которого в тот период были вопросы торговли, уделял много времени реформе. Он лично проверял готовность магазинов, фабрик, заводов к переходу на новые условия работы, постоянно держал связь с руководителями крупных торговых и промышленных предприятий, требовал увеличить запас товаров, чтобы не допустить перебоев в продаже. Минторгом СССР были разработаны предельные нормы продажи некоторых товаров. Так, разрешалось продавать в одни руки не более 2 кг хлеба, 1 кг крупы, 500 г масла животного, 1 кг сахара, 6 м хлопчатобумажных тканей, 3,5 м шерстяных тканей, одну пару обуви. Регламентирование продажи ограждало население от перекупщиков.

С 16 декабря 1947 г. в стране были отменены карточки на продовольственные и промышленные товары и осуществлена денежная реформа. С этого же дня были установлены единые розничные цены на товары. Магазины, как всегда, открылись в обычное время. Но, войдя в них, люди были изумлены происшедшими переменами. Прилавки были заполнены разнообразными сортами колбас, сыров и многими другими продуктами. В промтоварных магазинах покупателям предоставлялся широкий выбор обуви, одежды, тканей. И все продавалось без карточек.

Объем продажи товаров в первые дни был очень высокий. Особенно быстро раскупались сахар, крупы, жиры, белый хлеб. Запасы таяли, как снег под жарким солнцем. Если до отмены карточек продавалось в месяц 945 тыс. т всех видов хлеба, то в январе 1948 г. продажа хлеба достигла 1514 тыс. т. Экспедиции оптовых баз, заводов и фабрик работали круглосуточно, завоз товаров в магазины производился и днем, и ночью. Помимо стационарной сети продажа в течение какого-то времени осуществлялась и с передвижных фургонов. В феврале продажа начала снижаться и уже в марте вошла в расчетные пределы.

Переход от нормированного снабжения к свободной торговле вызвал широкий отклик не только в нашей стране, но и за рубежом. Так, венгерская газета «Непсабадшаг» писала: «Советский Союз снова показал прекрасный пример всему миру. Страна, которая несла на себе самое большое бремя борьбы с фашизмом, огромная часть территории которой была варварски опустошена, ликвидировала карточки на промтовары и продовольствие».

Печать многих стран мира оценила отмену карточек и проведение денежной реформы как результат крупных достижений Советского Союза в восстановлении народного хозяйства.

Да, то был этап напряженного труда и гигантских усилий всего народа. Прошло всего два с половиной года после окончания опустошительной войны — срок весьма короткий, чтобы поднять промышленное и сельскохозяйственное производство, накопить запасы и перейти к свободной торговле. А наша партия добилась поставленной цели. В этом экономическом «чуде» сказалось превосходство социалистической системы хозяйства, отсутствие частной собственности на землю и средства производства. Наша страна была первой среди воюющих стран, которая отменила карточки. Некоторым странам удалось осуществить это лишь к концу 1948 г. Многие же государства, в том числе Франция, Италия, Западная Германия, Норвегия, Голландия, расстались с карточками лишь в 1949–1950 гг.

Ликвидация нормированного снабжения потребовала от торговых работников новых методов обслуживания людей. В самом деле, одно дело отпускать товары при распределительной системе, другое — продавать их в условиях свободной торговли. Каждая из этих форм предъявляет разные требования к торговым работникам. Торговля в широком смысле слова нуждается в гибких и разнообразных формах продажи: в привлекательной выкладке товаров, в хорошем оснащении магазинов, в организации ярмарок, выставок, броской выразительной рекламе. А при распределительной системе все эти требования отпадают. Карточка ограничивала потребности людей, их вкусы и желания, сдерживала и культуру торговли. Многие же продавцы, завмаги, директора торгов с переходом на свободную торговлю не сумели отвыкнуть от старых методов торговли, проявляли мало инициативы в создании устойчивого ассортимента товаров. В ряде мест продажа товаров проводилась в неприспособленных, плохих помещениях. У прилавков, по вине торговых работников, создавались очереди, что вызывало недовольство и раздражительность покупателей.

При обсуждении в Совете Министров СССР вопроса о серьезных недостатках в организации торговли Министерство торговли подверглось резкой критике за низкую культуру обслуживания покупателей. Кто-то вспомнил 1946 год, когда контингента централизованного снабжения хлебом были раздуты при попустительстве Минторга. И как иногда бывает, одно упущение увязывается с другим, и Любимов в марте 1948 г. освобождается от поста министра торговли. Несомненно, министр должен нести ответственность за работу вверенных ему предприятий. Как показало последующее время, именно строгий спрос с руководителя отрасли за состояние дел в ней помог устранить многие упущения в торговле.

Освобождение А. В. Любимова, однако, не означало, что его прошлая деятельность на посту министра перечеркнута. Его вклад в развитие торговли, в налаживание дела снабжения в годы войны не остался забытым. Одно только введение карточек в короткий срок и создание многочисленной сети питательных пунктов по обслуживанию эвакуированного населения говорят о его незаурядных организаторских способностях. Следует помнить и о том, что Любимов и его коллеги не всегда шли по проторенной дорожке. Им приходилось прокладывать новые пути в деле распределения товаров, в создании лучших форм продажи товаров.

Замечательной чертой характера Александра Васильевича было уважение к подчиненным. Он прислушивался к их мнению, не давал волю раздражительности, принимал решения по зрелом размышлении. Любимов не подчеркивал свое превосходство в знании торговли. В то же время он всегда был готов поделиться опытом с менее сведущими людьми. Бывали случаи, когда тот или иной начальник управления или член коллегии принимал неверное решение. Не будь рядом такого опытного министра, как Любимов, способного предостеречь от ошибочного действия, — ущерб делу был бы значительный. Александра Васильевича всегда отличала высокая ответственность перед партией за вверенные ему участки работы.

Любимов был неутомим. Нередко до начала работы в министерстве он объезжал магазины, овощные базы, рынки и, если обнаруживал недостатки, принимал энергичные меры к их устранению.

В жизни, к сожалению, приходится встречаться с такими фактами, когда руководитель, сделав внушение подчиненным за упущения в работе, этим и ограничивается. Любимову был чужд подобный стиль руководства. Он не забывал по прошествии какого-то времени проверять, изменилось ли положение, и если недостатки не были устранены, то строго наказывал виновных.

После освобождения от поста министра А. В. Любимов вернулся к своей первоначальной работе — в систему потребительской кооперации и много лет успешно руководил Роспотребсоюзом.

В 1967 году Любимов умер. Рано ушел из жизни Александр Васильевич, но все, кто трудился рядом с ним, помнят его как талантливого руководителя, как человека исключительного трудолюбия.

Министром торговли был назначен В. Г. Жаворонков. Его знали как крупного партийного организатора. При обороне Тулы в 1941 г. он проявил стойкость и отвагу в борьбе с фашистскими захватчиками. Торговую деятельность он не знал, но у него были чувство ответственности за порученное дело и удивительная работоспособность. Эти качества помогли ему овладеть спецификой торговли. В. Г. Жаворонков до 1953 г. возглавлял эту крупнейшую отрасль народного хозяйства, преодолевая многие трудности того периода.

Совет Министров СССР и местные органы власти приложили много усилий для улучшения торговли. Была создана широкая сеть курсов для повышения квалификации работников, пришедших в торговлю из армии. Партийные организации направили в торговые предприятия несколько тысяч коммунистов. Торговля стала предъявлять строгие требования к пищевой и легкой промышленности, побуждая их лучше использовать сырьевые ресурсы и увеличивать выпуск товаров.

Работая в то время заместителем председателя Бюро по пищевой промышленности при Совете Министров СССР, я хорошо знал, как напряженно работали министерства. У министров и их заместителей уйма времени уходила на изыскание недостающих материалов для выполнения установленных планов. Например, производство овощных, мясных, рыбных консервов не обеспечивалось и наполовину установленным заданием по производству жести для банок. Текстильные фабрики испытывали недостаток в красителях. Выпуск вина и пива сдерживался нехваткой бутылок. Стекольные заводы из-за ограниченности производственных мощностей выполняли заказы пищевой промышленности на изготовление бутылок на 60–70%. Дело дошло до того, что Совет Министров СССР в сентябре 1949 г. принял специальное постановление по ограничению числа разновидностей бутылок. Была утверждена стандартная бутылка емкостью поллитра, литр и три литра из темно-зеленого стёкла для розлива в них вина, водки, пива, минеральных вод и безалкогольных напитков. Такое решение давало возможность промышленности увеличить выпуск бутылок и способствовало ускорению их оборачиваемости. Заводы независимо от того, что они выпускали — водку или пиво, вино или лимонад, — имели возможность использовать стандартные бутылки.

Министерства пищевой промышленности и торговли возражали против применения лишь одной формы бутылки, считая, что это обедняет товарный вид продукции. Для большей убедительности заместитель министра пищевой промышленности В. В. Смирнов принес на заседание Президиума Совета Министров темно-зеленую бутылку, наполненную лимонадом. Поставив ее на стол, он сказал:

— Вряд ли кто может определить, что в этой бутылке — вино, водка или пиво. Узнать можно только по этикетке. А для торговли и для стола имеет значение и форма, и цвет бутылки.

С этим были согласны все. Но в то же время все понимали, что сокращать производство вина, пива, водки из-за нехватки бутылок было бы неправильно. Решение было принято. Вскоре полки магазинов были заставлены стандартными темно-зелеными бутылками. Этикетки на них были серые, тусклые, из плохой бумаги, что еще больше усиливало их неприглядность и унылое однообразие. Товарный вид продукции был потерян, но экономический эффект от внедрения унифицированной бутылки оказался высоким, оборачиваемость посуды возросла во много раз, что позволило пищевым предприятиям работать на полную мощность.

И все же как только производственные мощности стекольных заводов возросли, вновь вернулись к выпуску бутылок различных форм, размеров и цветов.

Этот факт приведен мною в качестве иллюстрации к тому, что последствия войны давали о себе знать на каждом шагу, в большом и малом. Трудности заставляли нас уступать в одном, с тем чтобы выиграть в другом, в главном, — в ускоренном выпуске товаров.

Неотложные задачи

Отмена карточной системы и денежная реформа способствовали повышению трудовой активности людей. Общий объем промышленной продукции в 1948 г. возрос на 25% по сравнению с предшествующим годом и превысил довоенный уровень на 18%. Однако легкая и пищевая промышленность по выпуску продукции только-только подошли к уровню предвоенного года. Причиной, сдерживающей их развитие, была нехватка сырья и недостаток производственных мощностей. Многие предприятия еще не были восстановлены. На рынке не хватало товаров. Лейтмотивом в работе промышленных министерств было изыскание сырья и наращивание производственных мощностей.

Созданные по решению ЦК партии и правительства отраслевые бюро при Совете Министров СССР оказывали помощь министерствам в выполнении поставленных перед ними задач. На заседаниях бюро министры подробно докладывали о положении дел в отрасли, о ключевых проблемах и выдвигали предложения по совершенствованию управления. На бюро с отчетами выступали начальники главных управлений, директора крупных заводов, что повышало их ответственность за работу вверенных им предприятий, а Совету Министров СССР позволяло более глубоко знать положение дел на местах. Отраслевые бюро сделали многое для увеличения поставки товаров на рынок и выпуска новых изделий.

На заседаниях Бюро по пищевой промышленности с участием директоров заводов, фабрик, мясокомбинатов нередко рассматривались вопросы технологии изготовления продуктов. Особое внимание уделялось качеству сыров, вин, колбасных и кондитерских изделий. За нарушение правил термической обработки продуктов или других технологических процессов виновных строго наказывали.

В состав Бюро по пищевой промышленности входили министры В. П. Зотов, А. А. Ишков, И. А. Кузьминых, Д. В. Павлов. Возглавлял бюро А. И. Микоян. Усилия этого органа были направлены на выполнение решений партии и правительства по развитию пищевой, рыбной, мясо-молочной промышленности и изыскание дополнительных товарных ресурсов для поставки на рынок.

Одним из источников наиболее быстрого получения продуктов питания являлись богатые рыбой моря. Но улов рыбы далеко не удовлетворял потребности рынка. За 1948 г. было добыто 1400 тыс. т, или 7 кг рыбы в расчете на каждого жителя. Незначительность улова относили за счет плохой работы рыбной промышленности. А. А. Ишкову, его заместителям изрядно доставалось, их часто критиковали за провал планов по добыче рыбы. Слов нет, недостатков в организации лова было много, и все же главная причина малого улова была не в них, как на первый взгляд казалось.

В закрытых водоемах — реках, Каспийском и Аральском морях лов был ограничен: военные годы, когда рыбу ловили, не считаясь ни с чем, давали о себе знать. Для выхода на просторы открытых морей требовался флот, а его почти не было. Рыболовецкие суда Азово-Черноморского, Балтийского и Северного бассейнов за время войны были потеряны.

Благоприятные условия по добыче сельди и лососевых рыб имелись на Дальнем Востоке — в Охотском море, Татарском проливе, в прибрежной полосе Камчатки и Сахалина. Но здесь лов в значительной мере осуществлялся ставными неводами, мелкими судами, лодками. Промысел был сезонный, требовал больших затрат труда и средств. К тому же почти вся выловленная рыба солилась, так как рефрижераторных судов и береговых холодильников было очень мало. Рыба, посыпанная толстым слоем соли и сложенная одна на другую (стоповый посол), теряла часть белка, экстрактивные и другие ценные вещества.

В 1950 г. при всех стараниях было добыто лишь 1755 тыс. т. Такое количество не могло удовлетворить потребности рынка. Становилось ясно, что без промысловых судов, оборудованных портов по приемке и хранению рыбы по-хозяйски использовать богатства морей и океанов невозможно. Получалось, как говорится в народной пословице: «Глаз видит, да зуб неймет». Строительство судов было сопряжено с большими расходами.

И все же, как показывал опыт, искать и ловить рыбу судами в открытом море намного выгоднее, чем ждать ее у берега. Активный лов становился необходимостью.

По мере увеличения числа судов и строительства береговой базы добыча рыбы, крабов, морского зверя пошла вверх. В 1955 г. улов достиг 2737 тыс. т, в 1960 г. — 3541 тыс. т, в 1970 г. — 7828 тыс. г, а в 1980 г. — 9,5 млн. т, или 35 кг на душу населения в год. При этом география промысла резко изменилась: более 80% общего улова рыбы стало поступать с северных и южных широт Атлантического, Северного Ледовитого и Тихого океанов. Курс на активный лов в открытых водах себя оправдал. Это, однако, не означает, что внутренние водоемы потеряли свое значение. В нашей стране площадь одних озер составляет 30 млн. га, очень много рек. Они должны стать надежным источником поступления таких рыб, как судак, сазан, форель, лещ, снеток, сиг. Эти рыбы пока редкость на столе потребителя. Многое в решении этой задачи зависит от Министерства рыбного хозяйства. Его задачей является не только лов, но и рыборазведение: чтобы собрать урожай, надо посеять. Для этой цели в союзных республиках созданы министерства (управления) рыбного хозяйства, им выделяются значительные средства. Но хотя за последние годы произошло некоторое увеличение добычи рыбы, с внутренних водоемов ее поступает все еще крайне мало.

В послевоенный период восстановление разрушенных врагом предприятий наиболее успешно шло в пищевой промышленности. Этому в немалой степени способствовало умелое руководство отраслью со стороны министра В. П. Зотова. В 1949 г. неожиданно его работа на посту министра обрывается. Но прежде чем рассказать об этом, хочу поведать читателю о жизненном пути Зотова. Одиннадцати лет Зотов остался сиротой — его мать и отец умерли почти одновременно. Родственники Зотова — крестьяне деревни Мамоново Калужской губернии считали, что мальчик должен сам добывать себе средства на жизнь. В 1910 г. его определяют учеником в булочную Чуева и Казакова на Сухаревской площади в Москве. Так началась самостоятельная жизнь подростка. От зари до позднего вечера он низал баранки, чистил противни, выбивал мешки из-под муки, а когда выпадал свободный час, учился.

После четырехлетнего обучения Зотову поручают работу дощечника (укладывание теста на специальные доски для выпечки булок), хлебореза, а в начале 1917 г. он становится подручным мастера в булочной Филиппова. Здесь его застает Октябрьская революция, которую он вместе с другими рабочими принял восторженно.

Вскоре Василий Петрович вступает в ряды Красной Армии и как солдат революции защищает Советскую власть от ее врагов. После демобилизации Зотов назначается помощником заведующего пекарней Моссельпрома. Хорошее знание дела, трудолюбие помогли ему превратить пекарню в отличное по тому времени предприятие. В 1925 г. Зотов вступает в ряды Коммунистической партии. Его инициативность в работе не остается незамеченной. Зотова выдвигают на должность директора треста хлебопечения Москвы.

Начальником Зотова — председателем Московского союза потребительских обществ оказался хорошо известный в партии и народе бывший член большевистской фракции IV Государственной думы А. Е. Бадаев.

Надо сказать, что Алексей Егорович Бадаев знал хлебопечение и ценил труд работников этой отрасли. В этом я убедился, работая с ним в 1949–1951 гг. в Министерстве пищевой промышленности. Он часто встречался с рабочими, мастерами хлебозаводов, вел с ними беседы, умел замечать способных людей и хлопотал о выдвижении их, хотя в эти годы по служебной линии не имел прямого отношения к хлебозаводам. В свое время он заметил и оценил способности молодого директора Зотова и поручил ему возглавить реконструкцию и строительство новых хлебозаводов.

При поддержке партийной организации Зотову удалось довести мощность хлебозаводов до 300–400 т выпечки хлеба в сутки против прежних 200–250 т. Трудности в обеспечении населения столицы печеным хлебом были разрешены.

После реконструкции хлебозаводов Зотова в 1936 г. назначают начальником Главного управления хлебопечения и командируют в США и Францию для изучения технологии хлебопечения. Зоркий глаз Василия Петровича схватывал все, что представляло интерес для нашей страны. На заводе «Лидон» в Париже и заводах Дэя в Америке он увидел машины, раскатывающие тесто и развешивающие его на заданный вес. Эти машины имели исключительное значение для хлебопекарной промышленности. По возвращении домой Зотов поднял на ноги всех машиностроителей и добился создания подобных машин на отечественных заводах. Прошло некоторое время, и наиболее трудоемкие процессы — раскатка и развешивание теста стали осуществляться машинным способом на всех крупных хлебозаводах Советского Союза.

Большую хозяйственную работу Зотов сочетает с учебой в Институте хлебопекарной промышленности. Упорное желание докопаться до глубин изучаемых предметов помогло ему расширить кругозор и познать многие тайны технологии производства пищевых товаров.

В мае 1938 г. Зотова выдвигают на пост заместителя наркома пищевой промышленности. Время было нелегкое, немало сотрудников наркомата работало с оглядкой — как бы чего не вышло. Зотов не поддался настроению, ослабляющему волю, работал много, уверенно поддерживал тех, кто смело решал сложные вопросы. В январе 1939 г. Зотов назначается наркомом пищевой промышленности СССР. На XVIII съезде партии его избирают кандидатом в члены ЦК ВКП(б).

В годы войны Министерство пищевой промышленности переводит ряд крупных предприятий на изготовление концентратов, консервов, сухарей, махорки, чтобы обеспечить выполнение заказов Красной Армии. И надо сказать, что пищевая промышленность под руководством Зотова обеспечивала поставки продуктов питания фронтам наиболее пунктуально. После изгнания фашистских захватчиков Зотов принимает энергичные меры по восстановлению пищевых предприятий. Спокойный, рассудительный, Василий Петрович находил пути, чтобы как можно быстрее ввести в строй разрушенные фабрики и заводы.

В июле 1949 г. В. П. Зотова освобождают от поста министра. Причиной столь неожиданного поворота его служебной деятельности явилась недостача спирта, выявленная контрольными органами на спирто-водочных заводах Ульяновской и некоторых других областей.

Члены Бюро по пищевой промышленности были встревожены этим обстоятельством, но, зная Зотова как способного руководителя, надеялись, что решение об его освобождении будет пересмотрено. Но, к сожалению, этого не произошло.

В один из дней июля я докладывал А. И. Микояну вопросы, которые подлежали рассмотрению на очередном заседании бюро. Он чем-то явно был озабочен, торопливо просматривал бумаги, говорил мало, часто смотрел на часы. Вскоре он поднялся из-за стола и, сказав, что скоро вернется, вышел из кабинета. Минут через тридцать — сорок он вернулся в крайне возбужденном состоянии. Лицо было в красных пятнах. Заметив это, я попросил разрешения сходить за справками, но он меня задержал и продолжал молча ходить по кабинету. Несколько успокоившись, Анастас Иванович сказал, что между ним и Сталиным произошел неприятный разговор. Микоян доказывал, что освобождать Зотова не следует, в обвинении его много преувеличений, а имеющиеся упущения в работе он в состоянии устранить. На это Сталин ответил, что не только Зотов, но и он, Микоян, виновен в ослаблении контроля и должной требовательности к директорам заводов.

Вскоре Зотова назначили директором кондитерской фабрики «Красный Октябрь» в Москве. Здесь он также работал с полной отдачей сил и знаний, неустанно заботился об оснащении предприятия современными машинами и автоматами. Под его руководством «Красный Октябрь» вышел на первое место в стране по качеству и разнообразию выпускаемой продукции. Заложенная Зотовым высокая производственная культура на фабрике сохранилась до сих пор. Кондитерские изделия «Красного Октября» пользуются заслуженной популярностью и в нашей стране и за ее пределами.

Министром пищевой промышленности СССР был назначен автор этих строк. Производство для меня не было незнакомым делом, но технологию пищевой промышленности я не знал. Приходилось многое изучать: что ни главк, то новый вид продукции — сахар, чай, хлеб, кондитерские изделия, консервы, растительное масло, вино, спирт, соль, парфюмерия, табак, махорка. Работа в отрасли, отличающейся разнообразием технологии, захватила меня полностью. Я изучал и постигал новое с большим рвением.

В результате знакомства с положением дел на заводах, изготовляющих спирт, удалось установить, что на некоторых из них имели место хищения спирта и устраивались частые «дегустации» по вине администрации заводов, за что виновные понесли наказания. Не мог быть в стороне и министр, но столь строгая мера, как освобождение Зотова от поста министра, не вытекала из существа дела. Я могу только предполагать, что применение к Зотову столь строгой меры наказания преследовало цель повысить ответственность руководящих работников за состояние дел на подведомственных предприятиях. Это предположение в какой-то мере подтверждают слова Сталина, сказанные Микояну, что «не только Зотов, но и он, Микоян, виновен в ослаблении требовательности к директорам заводов».

Производство сахара всегда находилось в центре внимания работников пищевой промышленности, а после войны этот вопрос приобрел особую остроту. И это понятно, если учесть, что из 216 сахарных заводов, имевшихся до войны, 196 были полностью или частично разрушены. Выпуск сахара сократился по сравнению с 1940 г. в 15 раз. Проблема обеспечения населения сахаром не давала покоя всем, кто отвечал за обеспечение рынка товарами. Сдерживался выпуск кондитерских изделий, консервов, мороженого, безалкогольных напитков, и все по той же причине — не хватало сахара. А все вместе самым неблагоприятным образом отражалось на доходах государственного бюджета.

Центральный Комитет партии, правительство потребовали от республиканских, местных органов власти увеличить посевы сахарной свеклы, ускорить восстановление сахарных заводов. Материальных ресурсов в стране не хватало, но правительство считало необходимым выделить для этой цели строительные материалы, оборудование, автомашины.

После войны остро ощущался недостаток рабочих рук. На строительство заводов и их восстановление пришли женщины, подростки. Каждый пущенный в эксплуатацию завод вызывал радость, вдохновение у советских людей. Они на первых порах жили туго, испытывая недостаток в самом необходимом. Но внутренняя сила, желание трудиться были очень велики, и советские люди, не считаясь с трудностями, работали по многу часов в сутки.

Труженики сельского хозяйства расширяли посевы свеклы, тщательно возделывали землю для этой культуры. Особенно высоких успехов добились свекловоды Украины. Об этом я сказал в своем выступлении на сессии Верховного Совета СССР в марте 1951 г. и привел такой пример: под посевами сахарной свеклы в 1950 г. в Харьковской области было занято 160 тыс. га, а в смежной с ней Курской области — 130 тыс. га. Осенью собрали урожай. В Харьковской области он составил 190, а в Курской — 94 ц с одного гектара. Земля на Харьковщине ничуть не лучше курских черноземов, а сбор свеклы с одного гектара в 2 раза превышает уровень соседа. Чем же объяснить столь значительный разрыв? Ответ может быть только один — по-разному организован уход за этой культурой, разное отношение к делу. Выступление вызвало оживленные отклики депутатов.

С увеличением посевных площадей под сахарной свеклой семян стало не хватать, приходилось их покупать и ввозить из-за границы. Но такой способ решения проблемы совершенно справедливо был расценен как нерациональный. Страна, где выращивается свекла на многих миллионах гектаров земли, должна и может обеспечивать себя собственными семенами. А. И. Микоян внес предложение в Совет Министров СССР создать специальные совхозы по выращиванию высококачественных сортов семян и подчинить семеноводческие совхозы Министерству пищевой промышленности. Предложение было принято. Совхозам были созданы все необходимые условия для возделывания земли, уборки урожая и хранения семян. Была поставлена задача — каждому совхозу создать как минимум двухгодичные запасы семян.

Высокие требования к агрономической службе предъявлял и В. П. Зотов. Он добивался, чтобы каждый совхоз имел элитные семена и обеспечивал ими колхозы. Интересна такая деталь. Зотов всегда держал отборные семена свеклы в небольших мешочках в своем кабинете. И когда у него заходила речь о свекле, он непременно показывал эти семена собеседникам, говоря при этом, какой совхоз, какими агрономическими мерами сумел получить их и какова их урожайность.

Линию на выращивание отборных семян, их бережное хранение Минпищепром проводил неукоснительно на протяжении многих лет. Это считалось святым долгом работников сахарной промышленности. Запасы семян удалось создать устойчивые — на один-два года. Отпала необходимость расходовать валюту на покупку семян за границей, к тому же собственные семена обеспечивали более высокие урожаи.

Производство сахара-песка в 1950 г. достигло 2523 тыс. г и на 17% превысило уровень 1940 г. Если учесть, что в 1942 г. было получено всего лишь 115 тыс. т сахара, то нетрудно представить, какая колоссальная работа была проделана тружениками сельского хозяйства за шесть-семь лет. Однако потребность народного хозяйства в сахаре далеко не удовлетворялась. Производство сахара-песка на душу населения составляло 14 кг в год. Требовалось дальше расширять посевные площади, повышать урожайность, строить новые заводы и всю эту работу осуществлять возрастающими темпами. В 1965 г. производство сахара-песка из свеклы достигло почти 9 млн. т. В 1977 г. выработка сахара-песка на душу населения в стране составила 34 кг, что почти равнялось физиологической норме потребления. Это достижение не может не радовать тех, кто знает, каких усилий стоило добиться решения столь острой проблемы, как обеспечение населения сахаром.

Мне хотелось бы отметить, что, несмотря на имеющиеся достижения, мы далеко не полностью используем все возможности получения дополнительного количества сахара с тех площадей, которые заняты под посевами свеклы. Еще встречаются участки, и довольно большие, где густота свеклосеяния не достигает нормы. Не везде соблюдаются требования к посеву этой культуры высококачественными семенами. Кое-где потеряли интерес к выращиванию элитных семян.

Немалые потери сахара имеют место из-за несвоевременной уборки и вывозки свеклы с полей на заводы, а также от неправильного хранения корней в кагатах (буртах).

Указанные недостатки, кроме погодных условий, отрицательно сказываются на урожаях свеклы и уровне ее сахаристости.

Нужда в жирах на рынке ощущалась не меньше, чем в сахаре. Производство растительного масла в 1950 г. составляло всего 819 тыс. т. Более половины этого количества шло на изготовление мыла, олифы, лаков, красок. Расходовать масло на технические цели, когда его не хватало на питание, было обидно и тяжело, но острая необходимость вынуждала это делать. К тому времени еще не было налажено производство заменителей жиров, а оставлять людей без мыла так же нельзя, как и без пищи. Жилые дома, здания школ, больниц, машины, морские и речные суда за годы войны потеряли первоначальную окраску, покрылись зелеными пятнами, крыши домов поржавели. Потребность в олифе, красках была так велика, что сокращать выдачу пищевого масла на технические цели не было никакой возможности.

Было ясно, что возникшая проблема не могла быть решена до тех пор, пока не будут изысканы заменители масла для выработки мыла и созданы предприятия по выпуску синтетических моющих средств. Эту задачу правительство возложило на министерства пищевой и химической промышленности. Трудностей в ее решении было так много, что их не перечесть и обо всем не рассказать. Скажу лишь, что в результате настойчивых поисков технология изготовления жирозаменителей была все-таки разработана. Первый в Советском Союзе комбинат по производству жирозаменителей был создан в Щебекино Белгородской области. В 1953 г. комбинат изготовил первые 3 тыс. т жирных кислот. В этом же году было выпущено несколько тысяч тонн синтетических моющих средств в Казани. То были сущие пустяки в сравнении с потребностью, но изготовление их указывало, что способ решения найден. Для массового производства заменителей жиров требовалось многое, и прежде всего надо было строить новые предприятия, оснащать их, обеспечивать сырьем, готовить кадры. На все это ушло примерно шесть лет. В 1960 г. производство синтетических моющих средств и жирных кислот значительно выросло и позволило заменить 100 тыс. т пищевых жиров. В последующие годы эта цифра неуклонно возрастала, а с 1972 г. поставки растительного масла на технические цели сократились уже на 400 тыс. т в год.

Нельзя не рассказать о людях, кто в трудное для страны время способствовал увеличению производства этого крайне необходимого продукта.

Доктор технических наук, начальник Главного управления масло-жировой промышленности П. В. Науменко и его коллеги разработали способ переработки масличных семян путем непрерывной экстракции масла. Новый способ позволил сократить цикл производства, облегчить труд и на 2% увеличить выход масла по сравнению с прежним прессовым методом его получения.

Практически это означало, что был сделан переворот в технологии выработки растительного масла.

Академик Василий Степанович Пустовойт, посвятивший много лет жизни селекции масличных семян, вывел высокомасличные сорта подсолнечника. В 1948 г. в Краснодарском крае начали сеять семена подсолнечника, полученные на селекционных участках Пустовойта. Результат оказался превосходным. Масличность семян в 1950 г. повысилась на три пункта — с 28,0 до 31,0%. Благодаря этому удалось дополнительно получить многие тысячи тонн масла. Но ученый не удовлетворился достигнутым, он продолжал работать над селекцией семян, приспосабливая их для произрастания в различных районах страны.

В 1970 г. масличность семян по стране достигла 45%. Это было подобно чуду. Началось массовое паломничество ученых, фермеров, государственных деятелей из зарубежных стран к нам. Всем хотелось своими глазами посмотреть на блестящие успехи советской селекционной школы. Высокомасличные сорта подсолнечника, выращенные в СССР, стали достоянием многих стран мира.

Казалось бы, при таких серьезных достижениях масло должно перестать быть дефицитным продуктом. А между тем народное хозяйство все еще испытывает в нем нужду. Одной из причин является возросший расход масла на технические потребности. На эти цели в 1981 г. израсходовали 700 тыс. т растительного масла, или 30% всего произведенного количества. Только «Союзкраска» ежегодно тратит на изготовление лаков, красок 175 т пищевого масла. Ценный продукт расходуется на различные непродовольственные цели.

А где же заменители? Их производство растет, но настолько медленно, что трудно предвидеть, когда же проблема будет решена. Зачем менять сложившуюся технологию, когда стандарты разрешают расходовать масло? В послевоенное время расход пищевого сырья на технические цели можно было оправдать, но сегодня это недопустимо. По упущению Министерств химической и нефтехимической промышленности наносится ущерб продовольственному обеспечению населения.

Министерство сельского хозяйства в первые послевоенные годы направляло основную долю капиталовложений на увеличение производства зерна, сахарной свеклы, подсолнечника, а на выращивание такой культуры, как чай, средств выделялось совсем мало. Такова же была ориентировка работников Министерства пищевой промышленности: на первом плане была сахарная, масложировая, хлебопекарная, консервная промышленность, а затем уже чайная. Это не означало, что в министерствах недооценивали значения чая — просто средства были крайне ограниченны. А между тем потребность в чае далеко не удовлетворялась, натуральный чай был предметом спекуляции. На собрании рабочих в Орехово-Зуеве, где я выступал с докладом по текущему моменту, пожилая ткачиха сказала:

— Пачку чая можно купить с трудом, а если я с утра не выпью две-три чашки чая, у меня плохое настроение, работа не спорится, становлюсь злая. Чай для нас, рабочих, нужен так же, как сахар.

Слова ткачихи отражали общее настроение рабочих. Положение на рынке с чаем было прескверное. Производство чая в 1946–1948 гг. составляло всего 13 тыс. т в год. И чтобы хоть как-то восполнить недостаток в натуральном чае, пищевые предприятия, потребкооперация изготовляли в больших количествах суррогаты чая из цвета липы, яблоневых листьев, малины, трав. Чайных плантаций и фабрик по переработке чайного листа в стране было мало.

Царское правительство не придавало серьезного значения отечественному чаеразведению; чай завозили из Индии, Китая, Цейлона, с острова Ява. Ввоз чая составлял 60–65 тыс. т в год, а в 1913 г. достиг 76 тыс. т, что равнялось 22% всего мирового экспорта чая. На покупку его расходовалось более 60 млн. золотых рублей в год. Сбор чайного листа в России, в районе побережья Черного моря, составлял в 1913 г. всего 550 т.

Освоение земель, пригодных для выращивания чая, в крупных масштабах началось лишь в советский период. К 1926 г. относится начало строительства чайных фабрик. Однако в предвоенные и военные годы чайная промышленность практически не развивалась.

Все, что можно было выжать из наличных мощностей, мы выжимали. Поступление чая на рынок увеличивалось, но настолько незначительно, что острота вопроса не смягчалась. Правительство разрешило произвести закупку чая за границей. Импорт позволил нормализовать положение, однако проблема выращивания чайного листа и его обработки по-прежнему сохранялась. Такое положение могло, вероятно, тянуться еще долго, если бы в дело не вмешался Центральный Комитет партии. Он потребовал от ЦК Компартии и Совета Министров Грузии представить предложения по значительному увеличению производства чая. Мне с группой специалистов предложено было выехать в Грузию, чтобы на месте совместно с республиканскими организациями подготовить проект постановления Совета Министров СССР по развитию чайной промышленности.

Когда предложения были подготовлены, я усомнился в их реальности — очень много требовалось средств, материалов, оборудования, удобрений.

— Наш проект могут не принять, — высказал я свои опасения.

— Но ведь ничего лишнего мы не просим. Чайная промышленность по существу только создается, и без серьезных вложений средств все останется по-прежнему, — ответил секретарь ЦК КП Грузии Чарквиани. Помолчав, он добавил: — Я доложу ЦК партии, ведь инициатива исходила от товарища Сталина.

Прошло немного времени и почти все, что мы просили, было выделено.

В 1949 и 1950 гг. закладываются крупные плантации чайных насаждений в Грузинской, Азербайджанской республиках и Краснодарском крае. Началось строительство фабрик по обработке чайного листа. На начало 1980 г. их в стране имелось 96. По техническому оснащению они выгодно отличаются от многих зарубежных фабрик. Немалая заслуга в этом принадлежит чаеводу-энтузиасту Николаю Иосифовичу Ройнишвили. Будучи многие годы главным инженером, а затем начальником Главного управления чайной промышленности, он умело направлял научные исследования к разработке ускоренного завяливания чайного листа, был одним из авторов разработки технологической схемы, позволяющей наиболее полно использовать чайный лист.

Приятно сознавать, что наша страна имеет свои квалифицированные кадры чаеводов, располагает солидной промышленностью, крупными плантациями чайных насаждений.

На рынок стало поступать все больше и больше отечественного чая. В 1960 г. производство его выросло до 62 т, в 1970 г. превысило 93 т, а в 1980 г. достигло 165 т. Столь бурный рост за последнее десятилетие, к сожалению, имел одностороннюю направленность. Основной поставщик чая — Грузия — ослабил борьбу за качество. Одна из причин — погоня за увеличением объемов. Нарушая правила сбора, сборщики нередко обрывают с куста грубый лист, лишь бы получить большой вес.

Миллионы семей пьют грузинский чай и имеют возможность оценить его качество. В былые времена он не уступал высоким сортам цейлонского чая, а за последние годы слава его померкла. Это обидно. Проблема повышения качества чая заботит как тружеников плантаций, так и работников перерабатывающей промышленности. Республиканские организации принимают действенные меры к тому, чтобы возродить былую добрую славу грузинского чая.

Не могу не рассказать о некоторых событиях и фактах, имевших немалое значение для развития виноградарства и виноделия в стране.

К началу 1940 г. производство виноградного вина в стране было ничтожно мало, всего 20 млн. декалитров вина и 8 млн. бутылок шампанского. У государства в то время было много других неотложных проблем, средств на развитие этой отрасли не хватало.

С начала военных действий посадки винограда и строительство винзаводов пришлось приостановить. Демонтировалось оборудование на предприятиях, расположенных в европейской части страны, и перевозилось в район Средней Азии.

Была эвакуирована и знаменитая коллекция вин «Массандра» из Крыма. История сохранения этой жемчужины представляет интерес. Позволю себе остановиться на этом факте несколько подробнее, хотя он частично и описан в периодической печати.

В двух километрах на северо-восток от Ялты, у подножия горы, расположен старейший в стране винзавод с его великолепным подвалом, построенным в 1897 г. Здесь хранились различные вина: херес производства 1775–1848 гг., портвейн Ливадия, вина подвалов князя Голицына, лучшие мускаты (ливадийский, черный, розовый), токай, кагор, мадера, белое и красное каберне, рислинг, старое французское, испанское и германское шампанское, вина из алтайских медов.

Массандровский комбинат с разнообразным ассортиментом вин служил школой передового опыта для виноделов. Здесь можно было постоянно следить за процессом созревания вин, подбирались такие сроки их выдержки, чтобы получать вина с наилучшим ароматическим букетом.

Бесценная коллекция дважды за свою историю подвергалась опасности быть уничтоженной, но, к счастью, уцелела. В 1920 г., в период гражданской войны, рабочие спасли ее от белогвардейцев, заблаговременно замуровав тоннели с драгоценным кладом. Второй раз ее пришлось спасать в годы Великой Отечественной войны. Была осень 1941 г. На Южном берегу Крыма созревал виноград. На табачных плантациях шла последняя ломка душистого «дюбека». Листья деревьев, кусты под лучами солнца переливались разнообразными красками золотой осени. Виноградари готовились к уборке винограда. Но ни обильный урожай, ни благоприятная погода не радовали людей. Время было тревожное — немецко-фашистские дивизии продвигались к Крымскому полуострову. Наши войска занимали оборону на Перекопском перешейке.

И вот в это время из Москвы приходит указание эвакуировать коллекцию вин в глубь страны. Директор комбината Н. К. Соболев без промедления создал штаб по вывозу вина и оборудования. Разработал и детальный план действий с конкретными указаниями, кому что делать. Началась круглосуточная перекачка вина из больших дубовых бутов в бочки, предназначенные для перевозки. На каждую бочку накладывался трафарет: «Мускат белый Ливадия урожая 1936 года», «Мускат розовый Гурзуф урожая 1935 года», «Пино-Гри-Даниль урожая 1937 года». Тонким ароматом мускатных вин наполнились тоннели завода. Из Ялты отправили 57 тыс. бутылок уникальных вин и 1 млн. 200 тыс. л марочного вина в порты Туапсе и Новороссийск. Отсюда бочки с вином перегружали в вагоны и по железной дороге отправляли в Тбилиси, Баку, Куйбышев, где они и хранились под наблюдением виноделов «Массандры».

Полностью вывезти все вино все же не удалось. Не хватало упаковочных материалов и тары, а для их изготовления или завоза из других мест не оставалось времени. Сроки эвакуации были сжатыми. Тогда руководство комбината решило оставшееся вино, не представлявшее уникальной ценности для коллекции, спрятать. 175 тыс. бутылок вина тайно замуровали.

В ноябре 1941 г., когда в Крым ворвались фашистские орды, управление «Массандры» получило приказ из Москвы — оставшиеся молодые вина уничтожить. Читатель может себе представить переживания рабочих, специалистов, вынужденных выполнять эту директиву. Ведь речь идет об уничтожении миллионов литров вина, которые они с таким трудом и любовью создавали. Но не оставлять же врагу богатство! Вооружившись ломами и топорами, рабочие выбивали донья бочек, отвинчивали люки в купажных бассейнах и бутах. Вино под большим напором мощными струями устремилось в цементированные каналы, а по ним — в речушку.

Как только закончилась война, коллекцию вернули в Ялту. Велика была радость коллектива «Массандры», когда в нишах и тоннелях комбината вновь заняли свои места бутылки редких вин — херес 1775 г., мускат 1910 г., вино Седьмое небо, мадера 1937 г., вина подвалов Голицына. А вот замурованные в горе 175 тыс. бутылок вина не удалось вернуть на свое место. Какая-то подлая душа указала фашистам место укрытия, и оно было разграблено.

Мировую известность массандровским винам обеспечил многолетний труд специалистов и ученых. Среди них заслуженно должно быть упомянуто имя Николая Константиновича Соболева. Он много сделал для повышения урожайности виноградников и расширения плантации, создал новые марки вин. По настоянию Соболева в 1937 г. в Массандре началась постройка крупнейшего завода десертных вин емкостью 1 млн. декалитров. Однако война приостановила строительство, а Николай Константинович был призван в Черноморский флот.

По окончании войны Соболев вновь возвращается к руководству «Массандрой». Прошло немного времени, и совхозы комбината стали высокотоварными хозяйствами. Начались массовые посадки виноградников в степи. Было создано несколько новых совхозов. Появились новые сорта винограда. Возобновилась прерванная войной постройка завода марочных вин. Более четверти века Н. К. Соболев работал на комбинате «Массандра». Он творец превосходного марочного вина рислинг Алькадор.

Когда в Молдавии стали закладывать новые виноградники и началось строительство винодельческих заводов, то возник вопрос: кого назначить директором Бессарабского комбината шампанских вин? Выбор пал на Н. К. Соболева. На новом месте он создает великолепные сорта марочных вин. Вносит предложение правительству Молдавской ССР об использовании бездействующих Криковских и Гружевских штолен, которые, по его заключению, могли служить превосходным местом для хранения вин. Совет Министров Молдавии одобрил его предложение. При небольших затратах штольни были приспособлены под винохранилища. Рациональное использование горных выработок позволило сэкономить крупные суммы денежных средств. В настоящее время в штольнях хранится более 2 млн. декалитров марочных и ординарных вин.

Большую по своим масштабам работу Николай Константинович осуществил в Ростовской области, куда он был переведен Министерством пищевой промышленности СССР для освоения орошаемых земель под многолетние культуры.

На голых донских степях, где веками паслись табуны диких лошадей, было заложено 32 виноградарских совхоза. Благодатные природные условия позволяют получать отличное, с приятной кислинкой вино. Под руководством Соболева были заложены большие площади виноградников. Созданы новые сорта вин: рубин Дона, мускат Донской, рислинг Аксайский, шампанское.

На столе у людей нередко бывают вина. Их пьют, хвалят, но мало кто знает об их создателях. Вино, тем более марочное, не вырабатывается, а создается. Одним из тех, кто в совершенстве овладел тайнами этого искусства, является сын рабочего-железнодорожника Н. К. Соболев. Он и теперь несмотря на преклонный возраст, продолжает трудиться в качестве главного консультанта производственного объединения «Донвино».

Враг нанес тяжелый урон виноградникам Украины, Молдавии, Северного Кавказа. Производство вина за годы войны почти сошло на нет. К концу 1945 г. изготовлялось около 8 млн. декалитров вина и 2 млн. 500 тыс. бутылок шампанского. И только с 1947 г. виноделие вновь начало развиваться в зонах ранее сложившегося виноградарства, а также в Узбекской, Таджикской и Туркменской республиках. Предпочтение отдавалось тем сортам винограда, которые годились для производства десертных и столовых вин.

В октябре 1950 г. в Министерство пищевой промышленности поступило постановление Совета Министров СССР. В нем говорилось: «Обязать Министерство пищевой промышленности СССР и Совет Министров Грузинской ССР увеличить производство высококачественных, наиболее ценных типов вин, для чего, наряду с улучшением технологии выработки виноматериалов, укрупнить купажи... обеспечив выпуск вин под наименованиями согласно приложению».

В приложении к постановлению указывалось, какому вину присваивается тот или иной номер. Прочитав это короткое постановление, я и мои коллеги были смущены и расстроены. Никто из нас не принимал участия в его подготовке. Более того, мы даже не знали, что готовится подобный документ. Но главное, что нас встревожило, это замена наименований вин номерами.

Винам названия даются издавна, они легко запоминаются и ко многому обязывают виноделов. Чтобы та или иная марка получила признание, нужны годы. Зарекомендовавшие себя марки высоко ценятся, ими гордятся виноделы, сумевшие добиться их популярности. И вот эта многолетняя традиция в столь тонком деле неожиданно обрывается.

Грузинские вина с конца 1950 г. стали выпускаться под номерами. Вместо широкоизвестного наименования цинандали на бутылке красовалась этикетка «Грузинское вино № 1 белое». Мукузани было заменено на «Грузинское вино № 3», хванчкара — на номер 20, чхавери — на номер 11. Чтобы купить, скажем, бутылку салхино, требовалось вначале узнать, под каким номером его выпускают.

Вскоре нам стало известно, чем была вызвана реформа и кто ее инициатор.

Находясь на отдыхе на Черноморском побережье Кавказа, И. В. Сталин заинтересовался развитием виноградарства в Грузии. Узнав, что в республике имеется более 138 сортов винограда и что из ряда сортов вырабатывается всего лишь 500–800 декалитров вина, он осудил такую практику. По его мнению, увлечение количеством сортов винограда тормозило промышленное изготовление вина для нужд рынка. Он предложил иметь 25–30 сортов, но наиболее ценных и массовых, укрупнить купажи и выпускать вина под общей маркой «Грузинское вино» с присвоением каждому типу соответствующего номера. Там же было подготовлено и постановление Совета Министров СССР об изменении технологии выработки виноматериалов и замены наименований вин номерами.

Время показало, что сокращение чрезмерного количества сортов винограда и выпускаемых марок вин оправданно. Рынок стал получать значительно больше вин превосходного качества. Виноделие в Грузии все больше переводилось на промышленную технологию. Замена же наименований вин номерами была ошибочной. Потребители как внутри страны, так и за рубежом, несмотря на рекламу, отнеслись к тому новшеству отрицательно. В ноябре 1953 г. вина вновь стали выпускаться под наименованиями.

По количеству выпускаемого виноградного вина за послевоенные годы на первое место вышла РСФСР. Здесь промышленность широко использует не только сырьевые ресурсы Северного Кавказа и Нижнего Дона, но и виноматериалы, привозимые из других республик. Второе место занимает Украинская ССР, располагающая богатейшими виноградниками Крыма и степной полосы.

Крупных достижений в виноделии, как, впрочем, и в производстве других сельскохозяйственных продуктов, достигла Молдавская ССР. После войны сельское хозяйство в республике находилось в полном упадке. Фашисты растоптали многолетние насаждения, угнали скот, разорили села. В Молдавии в 1945 г. виноматериалов изготовлялось 1280 тыс. декалитров, консервов вырабатывалось 6 млн. банок, посевы сахарной свеклы были совсем ничтожны. А край по климатическим условиям, плодородности земель выгодно отличался от многих других районов Юга. ЦК партии, союзное правительство всемерно помогали молодой республике восстановить сельское хозяйство, промышленность, поднять жизненный уровень людей.

Первым секретарем ЦК Коммунистической партии Молдавии в 1950 г. избирается Л. И. Брежнев. С первых же шагов своей деятельности он ориентирует партийные и советские организации на подъем сельского хозяйства, уделяет этой отрасли неослабное внимание. Страна нуждалась в сельхозпродуктах, их необходимо было производить как можно больше. Но путь к этой цели был нелегок. Многие крестьянские хозяйства не были кооперированы, примитивные средства по обработке земли и уборке полей — плуг и деревянная борона, коса и серп — не позволяли получать даже средние урожаи. Крестьяне не могли обеспечить себя хлебом, а кроме сельских жителей в продовольствии нуждались горожане. Как же быть? В данных условиях не представлялось возможным механизировать труд в крестьянских хозяйствах, располагающих небольшими участками земли. Требовались машины по обработке полей, садов, виноградников. Но чтобы обеспечить их использование, необходимо было прежде всего объединить тысячи единоличных крестьянских хозяйств в колхозы. «Если мы будем сидеть по-старому в мелких хозяйствах, хотя и вольными гражданами на вольной земле, нам все равно грозит неминуемая гибель», — говорил В. И. Ленин[44]. Партийная организация Молдавии провела большую хозяйственно-политическую и организационную работу по объединению крестьянских хозяйств в колхозы. Так началось возрождение разоренной врагами Молдавской Советской Социалистической Республики.

В разгар уборки винограда осенью 1950 г. меня вызвали к телефону. У аппарата был Л. И. Брежнев. Он сказал, что звонит из сельского района. Колхозники вырастили богатый урожай винограда, идет дружная уборка и переработка винограда, а вот виноматериалы сливать некуда, нет емкостей. Если не сумеем их дать вовремя, то погибнет много винограда, пропадет труд людей, и самое страшное — они потеряют веру в нас, руководителей, призывающих колхозников расширять посадки винограда, повышать урожайность.

Я обещал сделать все возможное и изыскать нужные емкости.

— Наиболее реальный и быстрый способ помощи, — добавил Леонид Ильич, — это железнодорожные цистерны.

— Но мы никогда их не применяли под вино, — ответил я.

— Подумайте, если не найдете бочек, не отказывайтесь от этой мысли.

Был сезон уборки винограда, и везде ощущалась нужда в емкостях. Подняли на ноги всех работников Министерства пищевой промышленности и, где только находили свободные бочки — на винзаводах, пищевых комбинатах, в тупиках на дорогах, — направляли в Молдавию. Все же их оказалось мало. Тогда решили использовать железнодорожные цистерны. Министр путей сообщения Б. П. Бещев дал нам несколько сот новых цистерн на короткое время. Цистерны были доставлены к месту назначения в нужные сроки.

Находившийся в то время в Молдавии винодел Н. В. Орешкин, ныне заместитель министра пищевой промышленности СССР, так описал положение дел с приемкой винограда: «Винодельческая промышленность Молдавии была представлена мелкими пунктами по приемке и переработке винограда. Они размещались под навесами, в крестьянских сараях, подвалах. Их оснащенность — ручные машины по переработке винограда и бочки. У приемных пунктов скапливались сотни телег, машин, заполненных виноградом, колхозники ждали по два, по три дня в очереди, пока у них его примут. Все емкости были заполнены, вплоть до ям, приготовленных для хранения выжимок. Еще три-четыре дня промедления, и погибло бы большое количество винограда, а вместе с ним и вера колхозников в новую форму ведения хозяйства — колхозы. Положение было критическим, и вдруг на станции железных дорог стали поступать цистерны.

Для специалистов слив виноматериалов в цистерны был новым делом, мы не имели опыта по защите вина от металла, но раздумывать было некогда. На ходу принимали меры предосторожности. Виноград был принят от крестьян полностью, план перевыполнили более чем вдвое, а качество вина ничуть не пострадало».

Молдавская операция с приемкой винограда открыла пищевикам новые возможности — использование цистерн для хранения и перевозки молодого вина. Сегодня на дорогах страны путешествуют более 5 тыс. цистерн, приспособленных для перевозки вина. В конструкции этих цистерн учтен опыт тех далеких лет, когда спасали виноград Молдавии.

К концу 1951 г. Молдавия стала поставлять большое количество фруктов, овощей, сахара, консервов в различные города Советского Союза. Производство виноматериалов в республике достигло 7450 тыс. декалитров, посевы сахарной свеклы увеличились в 7 раз. Изготовление овощных и других консервов возросло более чем в 20 раз и составило 115 млн. банок, т. е. в полтора раза превысило выработку всей промышленности царской России. Столь значительные сдвиги в сельском хозяйстве особенно бросались в глаза тем, кто видел Молдавию после освобождения от фашистов, ее разоренные села, узкие полосы крестьянской земли, приносящей тощие урожаи, колодцы и рядом с ними изображение Христа на кресте. Теперь и следов не осталось от того унылого крестьянского быта. Машины заменили дроги, на полях тысячи тракторов.

Партийная организация Молдавии, возглавляемая Л. И. Брежневым, многое сделала для улучшения жизни ранее обездоленного народа. Она неизменно руководствовалась ленинской национальной политикой, активно вовлекала массы в социалистическое строительство. Забегая вперед, скажу, что в 1954 г. ЦК КПСС направляет Л. И. Брежнева в Казахстан. Только человек, имеющий всесторонний опыт работы в национальных республиках, обладающий целеустремленным характером, неразрывно связанный с массами, мог возглавить движение за выполнение решений партии по подъему огромных площадей нетронутой, истомленной зноем земли, с тем чтобы превратить их в богатейшие житницы.

В 1950 г. исполнилось 75 лет со дня основания крупнейшего хозяйства по выращиванию винограда — «Абрау-Дюрсо» и 60 лет со дня начала изготовления им шампанского. Министерство пищевой промышленности СССР решило представить совхоз и завод к правительственной награде за отличные результаты в выращивании винограда и производстве шампанского. Посоветовавшись с первым секретарем Краснодарского крайкома КПСС Н. Г. Игнатовым и получив его поддержку, Министерство пищевой промышленности СССР направило представление о награждении завода и совхоза «Абрау-Дюрсо» орденами Трудового Красного Знамени.

Через пять-шесть дней у меня в кабинете раздался звонок. В трубке я услышал знакомый голос А. Н. Поскребышева. Он, как всегда, довольно лаконично сказал: «Позвоните товарищу Сталину». Расспрашивать его, по какому вопросу и в связи с чем потребовался мой звонок, было бесполезно. Это был строгий службист, умеющий видеть, слышать и молчать.

Повесив трубку, я стал ходить по кабинету, обдумывая, какие вопросы могут быть у Сталина ко мне. Его способность задавать неожиданные вопросы заставляла тщательно обдумывать слова и напрягать нервы до предела.

Подошел Сталин.

— Товарищ Сталин, говорит министр пищевой промышленности Павлов, вы просили позвонить.

— Вот вы представили к награждению завод шампанских вин «Абрау-Дюрсо». А за что, собственно говоря, его надо награждать? Только за то, что ему исполнилось шестьдесят лет?

— Нет, товарищ Сталин, шестьдесят лет — это только повод, а причина другая. За годы Советской власти производство шампанского достигло 13 миллионов бутылок в год, теперь это стал народный напиток.

— Народный? — переспросил меня Сталин. — Почему народный?

— При царе завод «Абрау-Дюрсо» изготовлял шампанского около 500 тыс. бутылок, и это почти все производство в России. Простой люд и вкуса шампанского не знал, а теперь оно доступно всем.

В трубке молчание. Потом послышались приглушенные слова:

— Ну, а как вы оцениваете качество шампанского?

— По оценке одних специалистов, превосходное, по мнению других, нуждается в улучшении.

— Очевидно, правы вторые, — заметил Сталин. — Мне кажется, шампанское имеет больше кислоты, чем нужно. Обратите внимание на это и поставьте задачу увеличить производство шампанского в ближайшие годы до 30–35 миллионов бутылок в год. Хорошее шампанское — это культура виноградарства и виноделия.

Через три или четыре дня после этого разговора вышел Указ о награждении завода и совхоза «Абрау-Дюрсо» орденами Трудового Красного Знамени.

Я был возбужден состоявшимся разговором и смущен столь ответственным заданием — добиться увеличения производства шампанского более чем в 2,5 раза. Тут же распорядился вызвать ко мне виноделов и, в частности, крупного специалиста А. М. Фролова-Багреева, посвятившего много лет производству шампанского в Советском Союзе. Передав им разговор со Сталиным, я поручил подготовить предложения по увеличению выпуска шампанского, а также исследовать его химический состав: соответствует ли кислотность рецептуре, и подумать над тем, как улучшить его вкусовые данные. Виноделы были довольны вниманием правительства к вопросам производства шампанского; они с большим рвением взялись за выполнение задания.

Вскоре был получен анализ шампанского. Оказалось, что титруемая кислотность его равна 8,5 г в литре, тогда как у французов — 7,4 г в литре. Виноделы были удивлены, как Сталин на вкус мог уловить не столь уже большую разницу. Были подготовлены предложения по увеличению изготовления шампанского в резервуарах. В то время это была новая технология. Наши предложения как по развитию виноградарства, так и по строительству заводов были одобрены Советом Министров СССР.

Зная по опыту, что между распоряжениями даже высокой инстанции и их выполнением возникает немало преград и задержек, я обратился за содействием к заведующему отделом легкой и пищевой промышленности ЦК КПСС Н. М. Пегову. Он во многом помогал нашему министерству и особенно в подборе кадров.

После освобождения Зотова Министерство государственного контроля стало настаивать на «чистке» Министерства пищевой промышленности от «засидевшихся» начальников — в главках, управлениях, отделах. Считалось, что они перестали видеть недостатки на подведомственных им предприятиях, что чувство ответственности у них притупилось. Знакомясь с людьми, их работой, я убеждался в ошибочности этих мнений. Руководящие кадры отличались компетентностью и добросовестным отношением к служебным обязанностям. Естественно, я не мог согласиться на увольнение таких сотрудников. Расхождения во мнениях приводили к конфликтам, порой довольно острым.

Н. М. Пегову приходилось неоднократно вмешиваться в подобные споры. Во всех случаях он приглашал к себе человека, о котором шла речь, беседовал с ним, не торопился с выводами. Обладая опытом партийной и хозяйственной работы, он хорошо распознавал людей. Его вмешательство позволило сохранить руководящие кадры. А это обстоятельство сыграло решающую роль в выполнении задач, поставленных правительством перед министерством.

Мое знакомство с Н. М. Пеговым произошло во Владивостоке в 1946 г. Он в то время был первым секретарем Приморского крайкома партии. Прилетел я на Дальний Восток по поручению ЦК партии и правительства с заданием отгрузить скопившуюся в портах и на рыбокомбинатах Камчатки, Сахалина и Охотского побережья рыбу в промышленные центры. В тот год рыбаки Дальнего Востока выловили большое количество кеты, горбуши. Емкости для хранения рыбы были заполнены, и, чтобы не сдерживать лов, рыбу вывозили судами с рыбокомбинатов во Владивостокский порт, где ее разгружали на причалы. В порту образовались горы незатаренной рыбы. Прибывающие суда с грузом днями стояли на рейде из-за невозможности разгрузиться. Из порта в глубь страны рыба вывозилась медленно, не хватало рабочей силы. Грузить рыбу в вагоны, не уложенную в ящики или корзины, было тяжело, крайне неудобно и отнимало много времени.

Приехав во Владивосток, я сразу же обратился в крайком партии с просьбой об оказании помощи работникам рыбной промышленности.

Н. М. Пегов пригласил к себе железнодорожников, администрацию морского порта, и вместе с ними мы обсудили, как лучше решить поставленную задачу. Установили задание — кому и сколько выделить людей на погрузку дополнительно к постоянным рабочим порта. Администрацию железной дороги обязали выделять наибольшее число вагонов под рыбу. Работникам крайкома партии поручалось ежедневно контролировать выполнение принятого решения. Беспокоясь за сохранность рыбы и доставку ее в города, Н. М. Пегов рано утром, а то и ночью приходил в рыбный порт и проверял, как идет погрузка. Обнаружив неполадки, он не уходил до тех пор, пока не добивался устранения помех. Нам удалось в сжатые сроки отгрузить более 60 тыс. т рыбы в промышленные центры и дать возможность рыбакам продолжать лов. Помня об этой рыбной эпопее и роли Пегова, я и на этот раз прибегнул к его помощи и не ошибся. Он взял под контроль ход строительства винных заводов и посадок виноградных насаждений, помогал устранять бюрократические проволочки, чинимые теми или иными ведомствами. В результате пищевикам удалось в установленный срок расширить плантации лучших сортов винограда и построить ряд заводов в южной и центральной зонах страны.

В 1958 г. производство шампанского достигло 33 млн. бутылок, были созданы благоприятные условия для дальнейшего его роста. Правительство всегда придавало и придает важное значение развитию виноградарства и виноделия в нашей стране, рассматривая его как реальный путь вытеснения водки. Надо сказать, что в сравнении с 1913 г. удельный вес водки в общем потреблении алкогольных напитков к концу 60-х годов уменьшился на 22%. По мере увеличения производства виноградных вин эта тенденция будет усиливаться. В 1980 г. заводы выпустили более 177 млн. бутылок шампанского и 323 млн. декалитров виноградного вина. Это неплохой скачок в развитии виноделия, но предстоит еще многое сделать в деле увеличения производства виноградных вин и повышения их вкусовых данных, чтобы как следует потеснить водку.

За развитием виноделия и особенно за качеством наших вин внимательно следили виноделы Франции. В этом мы убедились во время выставки пищевого и торгового оборудования в городе Бордо в 1950 г. Владельцы заводов показали нашей делегации виноградные плантации, погреба, хранилища коньяков и вин. В беседе с нами выяснилось, что они неплохо знают советские вина, их достоинства и недостатки. По мнению французских специалистов, наше шампанское не обладало характерным для этого напитка вкусом. Это не совсем так, но то, что требовалось улучшить технологию изготовления шампанского, мы знали и направляли на это усилия наших виноделов.

За годы, отделяющие нас от той поры, советские виноделы достигли многого в увеличении производства шампанского. И в этом немалая заслуга ученого-энтузиаста А. М. Фролова-Багреева. Он добился получения шампанского высоких игристых свойств из резервуаров большой емкости, усовершенствовал процесс его изготовления. Ныне создана поточная линия производства шампанского непрерывным методом. Советское шампанское пользуется хорошим спросом как внутри нашей страны, так и далеко за ее рубежами. Экспорт шампанского за последние годы превышает 9 млн. бутылок в год.

Во Франции внимание наших специалистов привлекла культура содержания виноградных насаждений. Каждый куст превосходно обработан, что позволяет получать высокие урожаи винограда. Заводы по производству вин были оснащены передовой техникой, везде стояли автоматы, заполняющие бутылки. На душу населения производилось 138–140 л вина в год. Количество весьма внушительное, однако пьяных людей мы не встречали. Французы объясняли это тем, что человека, позволившего себе показаться в общественном месте в нетрезвом виде, осудят друзья, близкие, коллеги по работе, он рискует потерять доверие, работу, доброе имя.

По производству вина Франция в течение длительного времени занимала первое место в мире, но в 1969 г. Италия оттеснила ее на второе место. Бурному развитию виноградарства и виноделия в Италии способствует массовый приезд в эту страну туристов и сравнительно высокая конкурентоспособность местных вин.

Вернувшись домой, мы доложили Совету Министров СССР обо всем, что представляло интерес для нашей пищевой промышленности и торговли. Оценив всю важность внедрения автоматов в винодельческую промышленность, Совмин дает задание создать отечественные автоматы по розливу вина. Через некоторое время от конструкторов, специалистов-виноделов поступили предложения установить на заводах созданные ими автоматы. После практических испытаний министерством были приняты автоматы инженера Жукова. По тому времени их производительность была сравнительно высокой, хотя в конструкции имелись изъяны. За создание отечественных машин по розливу вина Министерство пищевой промышленности СССР представило инженера Жукова и группу других специалистов к Сталинской премии. Меня вызвали на заседание, где рассматривались представленные на соискание премий работы. Заседание вел Сталин. В зале присутствовали члены Политбюро, члены Комитета по премиям во главе с академиком А. Н. Несмеяновым, много министров, ученых. Несмеянов докладывал краткое содержание той или иной работы, кто ее представил и сообщал решение комитета. Содоклад делал Ю. А. Жданов, в то время возглавлявший отдел науки ЦК КПСС. Если были разногласия в оценке рассматриваемой работы, Ю. А. Жданов аргументированно доказывал, почему следует принять или отклонить представление о присуждении премии.

С большим вниманием я следил за ходом рассмотрения дел. Сталин почти не сидел, а ходил по кабинету, время от времени набивая трубку табаком. Как мне казалось, он не затягивался, а набирал дым в рот и выпускал его. Сталин слушал докладчиков внимательно, после каждого выступления обращался к присутствующим и спрашивал, есть ли у кого вопросы. Тем, кто изъявлял желание выступить, предоставлял слово. Если возникали споры в ходе обсуждения, Сталин подводил итог высказываниям и делал короткое заключение. Говорил спокойно, часто обращался к аудитории — нет ли у кого замечаний. Со стороны казалось, что заседание ведет человек, обладающий добродушным, спокойным характером. Но тот, кто сталкивался со Сталиным ближе, хорошо знал, что характер у него неровный. Временами он раздражался, менялся в лице, объективность в оценке того или иного дела исчезала.

На заседании рассматривалась работа женщины-ученой, фамилию которой запамятовал. Она написала большой труд по биологии. Кто-то сказал, что работа не оригинальная, а компилятивная, написана на основе данных отечественных и зарубежных работ, выводы автора базируются на многочисленных чужих трудах. По мнению некоторых членов комитета, премию ей присуждать не следовало бы. Мнения разошлись. Сталин выслушал всех и в заключение сказал:

— Прочитать десятки книг, массу рукописей и выбрать из них нужное, чтобы сделать важные, основополагающие выводы, — это тоже труд немалый. А книга, признают специалисты, полезна для практического руководства, хотя автор и не первооткрыватель, а лишь продолжатель полезного учения. Я бы поддержал тех, кто за присуждение премии. Как ваше мнение? — обратился он к присутствующим в зале. Поддержка Сталина решила дело. Премия была присуждена.

На этом же заседании произошел и такой случай. Рядом со мной сидел министр химической промышленности С. М. Тихомиров и почему-то был сильно взволнован. На мой вопрос, что с ним, он ответил:

— Понимаешь, я представил инженера Н. к премии за изобретение, а его исключили из партии, и вот теперь не знаю, как быть.

Положение Сергея Михайловича было действительно щекотливым.

Вскоре началось обсуждение изобретения инженера Н. Докладчик и содокладчик высказались за присуждение ему премии. Сталин спросил, есть ли у кого иное мнение. Тихомиров поднял руку.

— У вас есть возражения?

— Нет, товарищ Сталин, возражений нет, я сам его представил, но дело в том, что неделю тому назад его исключили из партии.

— За что? — спросил Сталин.

— За плохое поведение в быту.

— А изобретение Н. действительно полезное?

— Весьма. Проверили на ряде заводов — результат отличный.

— А кто руководил всей работой по изобретению?

— Инженер Н., — сказал Тихомиров.

Сталин помолчал, а потом тихо сказал:

— Я думаю, что не следует увязывать эти факты между собой, и надо поддержать решение комитета.

Все согласились. С. М. Тихомиров ушел с заседания успокоенный и довольный.

Работа в Министерстве пищевой промышленности доставляла мне глубокое удовлетворение. Каждый восстановленный завод, новый метод технологии, внедрение автоматов по розливу вина или развеске чая обеспечивали дополнительную продукцию. А это побуждало меня еще энергичнее трудиться. Радовало и то, что сотрудники министерства, начальники главков, директора заводов великолепно знали и любили свое дело.

Послевоенный период отличался бурным ростом городов, рабочих поселков. В больших масштабах велось строительство, в результате чего предъявлялись высокие требования к пищевой промышленности, и особенно к хлебопекарной.

К 1950 г. было восстановлено и построено много хлебозаводов, общая мощность хлебопекарной промышленности против довоенного года значительно возросла и все же потребность населения в печеном хлебе не удовлетворялась. Возник вопрос, как лучше, быстрее решить эту неотложную проблему? Если строить пекарни, то времени и средств потребуется меньше, но в процессе их эксплуатации мы много потеряем на производительности. Выработка хлебобулочных изделий на одного работающего на хлебозаводе в 2,7 раза выше, чем в пекарне.

Решили строить хлебозаводы и реконструировать старые. Составили план, наметили в первую очередь развивать хлебопечение в Казахстане, ряде областей Украины, Белоруссии и северо-западе РСФСР, т. е. там, где наиболее остро ощущался недостаток в печеном хлебе.

Острой проблемой в те годы была и соль. Солепромыслы в Донбассе, Крыму, Баскунчаке восстанавливались медленно, качество соли было невысоким. Министерство пищевой промышленности за это основательно критиковали. Мы разработали план увеличения выработки высококачественной соли «экстра», для чего намечалось построить два завода в Иркутской области. Подготовили обоснования и расчеты по развитию и других отраслей пищевой индустрии. Но принять непосредственное участие в осуществлении этих планов мне не пришлось.

Весной 1951 г. я был вызван из Киева, где находился по служебным делам. Принял меня секретарь ЦК КПСС Г. М. Маленков. Он сказал, что Государственный комитет Совета Министров СССР по снабжению, возглавляемый Л. М. Кагановичем, будет разделен. Управления по продовольственным и промышленным товарам, а также управления и отделы по сырью — хлопку, шерсти, льну, конопле, сахарной свекле — из него выделяются. Создается Государственный комитет по снабжению продовольственными и промышленными товарами, а председателем этого комитета, заключил Маленков, назначаетесь вы.

— Это же не мой профиль, — запротестовал я. — К тому же всего два года, как я работаю в пищевой промышленности, полюбил дело, министерство план по всем видам продукции выполняет...

— Знаем, знаем, — прервал меня Маленков, — но вновь образуемый комитет имеет в данное время более важное значение для народного хозяйства.

Я продолжал настаивать. Видя это, он с раздражением сказал:

— Дело ваше, если отказываетесь, позвоните товарищу Сталину, а я ничего изменить не могу.

Ушел я от него удрученный. Что делать? Звонить Сталину? Ведь именно от него я слышал: «Нельзя перебрасывать без толку людей с одного места на другое». И все же, прежде чем обратиться к нему, я решил переговорить с Микояном.

На другой день я подробно передал Анастасу Ивановичу весь разговор с Маленковым и добавил, что намерен просить ЦК не принимать такого решения. Микоян отнесся к моим словам равнодушно. Это меня удивила.

— Напрасно возражаете, — сказал он. — Вам предлагается весьма ответственное дело. Госснаб не справляется с объемом возложенной на него работы. Интересы промышленности, изготовляющей товары народного потребления, ущемляются, сырьевые ресурсы нередко используются не так, как нужно. При рациональном подходе к распределению можно получить больший экономический эффект. Вопрос о разделении Госснаба СССР обсуждался в ЦК партии, при этом была названа ваша кандидатура на пост председателя создаваемого комитета.

— Может быть, вы поговорите в ЦК и передадите мою просьбу? — обратился я к Микояну.

— Нет, говорить не буду. Считаю назначение вас на этот пост правильным.

Два дня я ходил в раздумье — звонить Сталину или нет? Пока думал, получил Указ Президиума Верховного Совета СССР о назначении. Колебания кончились, но огорчение не проходило: мне очень не хотелось расставаться с работой в пищевой промышленности, но что делать. Сдал дела своему заместителю И. К. Сиволапу, а сам приступил к организации вновь образованного Государственного комитета Совета Министров СССР по снабжению продовольственными и промышленными товарами.

Шел 1952 год. В Госпродснабе сосредоточенно работали над изысканием сырья, продуктов питания. Ресурсов было больше, чем в предыдущем году, но потребности народного хозяйства росли, и мы их полностью не обеспечивали. Приходилось сокращать заявки внерыночных потребителей, и, что самое неприятное, по многим товарам мы не могли обеспечить рынок. Это обязывало нас прежде семь раз примерить и лишь потом распределить то, что изыскали.

Каких-либо серьезных промахов в распределении фондов Госпродснаб не допускал, но упреков и жалоб в его адрес поступало немало. И все они сводились к тому, что выделяемые фонды малы. Централизованные ресурсы с каждым годом возрастали, однако они не обеспечивали увеличивающиеся потребности. Осложняло положение и то, что поступление на рынок мяса, картофеля, овощей и других продуктов из подсобных хозяйств и от граждан, имевших скот в личном пользовании, уменьшалось. Но именно эту сторону дела не замечали те, кто жаловался на недостаток фондов. Более того, их ошибочные действия по сокращению подсобных хозяйств получали, как ни странно, поддержку.

Надо сказать, что были и такие руководители республиканских и областных партийных и советских организаций, которые всеми силами боролись за увеличение местных ресурсов. Решая ключевые задачи по подъему сельского хозяйства, они не упускали из поля зрения и индивидуальное огородничество и развитие подсобных хозяйств, но таких руководителей становилось все меньше. Об этом подробнее говорится дальше.

Битва за хлеб

В октябре 1952 г. открылся XIX съезд КПСС. Со времени последнего съезда прошло 13 лет. За это время произошли события, потрясшие весь мир. Война унесла миллионы человеческих жизней, превратила в руины многие города и тысячи сел в нашей стране. В результате разгрома германского фашизма в ряде стран Центральной и Юго-Восточной Европы утвердился народно-демократический строй. Советский народ героическим, самоотверженным трудом преодолел разруху и добился крупных успехов в развитии промышленности, сельского хозяйства, транспорта. Далеко шагнула наука. Все с нетерпением ждали открытия съезда. Хотелось услышать об итогах длительного периода деятельности партии, насыщенного историческими событиями, узнать о перспективах развития страны. Настроение у делегатов было приподнятое, дела шли в гору, и это радовало людей.

С Отчетным докладом выступил не Генеральный секретарь ЦК партии, присутствовавший на съезде, а секретарь ЦК Г. М. Маленков, что не было обычным в практике проведения съездов нашей партии. Этот факт вызвал толки. Высказывали предположения, что Отчетный доклад поручено сделать Маленкову по причине возраста Сталина и состояния его здоровья. Видимо, эта догадка не была лишена оснований.

Маленков подробно говорил о развитии сельского хозяйства, что было оправданным, так как сельскому хозяйству войной был нанесен наибольший ущерб. Однако труженики сельского хозяйства сумели залечить раны войны и добиться серьезных успехов. В 1952 г. был собран высокий урожай, посевные площади под зерновыми культурами значительно превысили довоенный уровень. Это дало основание докладчику заявить на съезде: «В текущем 1952 году валовой урожай зерна составил 8 миллиардов пудов, при этом валовой урожай важнейшей продовольственной культуры — пшеницы увеличился по сравнению с 1940 годом на 48 процентов.

Таким образом, зерновая проблема, считавшаяся ранее наиболее острой и серьезной проблемой, решена с успехом, решена окончательно и бесповоротно»[45].

Столь категорическое утверждение, как оказалось, было поспешным. По расчетам, зерна требовалось в ближайшем будущем значительно больше, чем обеспечивал достигнутый уровень производства. Об этом свидетельствует записка министра заготовок СССР П. К. Пономаренко, поступившая на имя Сталина вскоре после съезда. Подводя итоги заготовок зерна за 1952 г., Пономаренко указывал, что, по расчетам Министерства заготовок, в ближайшие годы зерна не будет хватать для нужд народного хозяйства. К записке был приложен расчет о производстве зерна и потребности населения в хлебе.

То, что сельское хозяйство отставало от темпов роста промышленности и еще больше от роста потребностей населения в продуктах питания, подтверждали и данные ЦСУ СССР. С 1940 по 1952 г. при увеличении промышленного производства в 2,3 раза валовая продукция сельского хозяйства возросла только на один процент (в сопоставимых ценах).

Опыт учит, что нет худшей ошибки для государственного деятеля, чем поддерживать у людей ложные надежды, которые вскоре жизненной правдой будут развеяны как туман. Это и произошло с утверждениями Маленкова. Уже в 1954 г. обнаружилась нехватка зерна в стране, особенно для нужд животноводства.

В феврале 1954 г. собрался Пленум ЦК партии с участием многих работников с мест. Обсуждались вопросы развития сельского хозяйства. В своих выступлениях члены ЦК, секретари обкомов партии, ученые, колхозники говорили о том, что валовой сбор зерна не покрывает растущих нужд народного хозяйства. Возникло несоответствие между количеством зерна, поступающего в распоряжение государства, и потребностью в нем. Остающееся в колхозах зерно не обеспечивало потребностей общественного хозяйства, а это существенно сдерживало увеличение поголовья скота.

Одной из крупных мер в борьбе за хлеб на этом этапе явилось решение Пленума ЦК об освоении целинных земель в Казахстане и Западной Сибири. При обсуждении этого вопроса некоторые товарищи считали, что целинный хлеб будет слишком дорогим, отсутствие хороших транспортных путей затруднит перевозку зерна в потребляющие районы. К тому же на целинных землях нет емкостей для его хранения, что повлечет за собой большие потери зерна. Но какой был другой выход? Страна остро нуждалась в хлебе. Реальным источником получения его в значительных размерах являлась целина. Освоение огромных массивов земель требовало крупных денежных затрат, больших материальных средств, было сопряжено с переселением многих тысяч людей из европейской части страны в восточные районы, где не было жилья и каких-либо других удобств. Все приходилось создавать на пустом месте.

Решение ЦК партии получило всеобщую поддержку народа. Откликаясь на зов партии, более 350 тыс. юношей и девушек выехали на постоянную работу в необжитые края Казахстана и Западной Сибири. Позднее их ряды пополнились еще 150 тыс. молодых людей. Работники промышленности, транспорта, строительства, науки оказывали всемерную помощь целинным совхозам и колхозам.

Наибольший размах подъем целинных земель, строительство населенных пунктов, создание совхозов на извечно пустовавших землях приобрели в Казахстане в 1954–1955 гг.

Партия послала в Казахстан видных партийных деятелей на работу.

В начале 1954 г. партийную организацию Казахстана возглавлял П. К. Пономаренко, а в феврале 1955 г. первым секретарем был избран Л. И. Брежнев.

Партийная организация направляла усилия коммунистов на создание благоприятных условий для людей, оставивших обжитые места, поступившихся городскими удобствами, чтобы заставить землю, находившуюся в вечном покое, родить хлеб. Создавалась атмосфера слаженной работы новоселов со старожилами. Они рука об руку готовили землю к будущим урожаям, преодолевая многочисленные трудности первопроходцев. Многомиллионный коллектив казахов, русских, украинцев, белорусов, киргизов, узбеков и представителей других народов нашей страны дружной работой достиг высоких результатов.

С начала подъема целины по 1974 г. с пустовавших ранее земель было получено 517 млн. т зерна. Эта цифра звучит победным маршем труду и человеческой воле. Целина оказала неоценимую услугу стране, помогла обеспечить население хлебом в трудные годы. Целинные земли и теперь имеют очень важное значение. В закрома государства с этих земель поступает 27% от общего объема заготовок зерна в стране.

«...Нынешняя целина — это не только хлеб, не только молоко и мясо, — говорил Л. И. Брежнев на торжественном заседании в Алма-Ате, — это современный социалистический образ жизни, который укоренился на обширных, пустовавших ранее территориях. И, конечно, это прежде всего выросшие и воспитанные здесь замечательные люди»[46].

Для получения высоких, устойчивых урожаев во всех зонах Советского Союза требовались многие тысячи различных машин, миллионы тонн минеральных удобрений, крупномасштабные мелиоративные работы для улучшения земельных угодий и повышения их плодородия. Предстояло многое сделать в борьбе за хлеб, и государство упорно, шаг за шагом, оснащало сельское хозяйство всем необходимым.

Шли годы, урожайность зерновых росла. Валовой сбор зерна за 1976–1980 гг. достиг 205 млн. т в среднем за год. Если учесть, что еще недавно — в 1961–1965 гг. — валовой сбор составлял 130 млн. т в среднегодовом исчислении, то можно считать, что результаты ощутимы. И все же потребность страны в зерне не удовлетворяется полностью. Причин тому немало. После 1965 г. население страны увеличилось более чем на 30 млн. человек. Возросли потребности животноводства в кормах. Это закономерные процессы, вызывающие рост потребления в стране. Нельзя не учитывать и таких явлений, как засуха, которые наносят огромный ущерб сельскому хозяйству. Почти каждый третий год она «навещает» наши поля и отнимает значительную часть урожая.

Так, например, зима 1971/72 г. на европейской части Советского Союза оказалась на редкость бесснежной и морозной, что привело к гибели озимых посевов на больших площадях. Государство незамедлительно оказало помощь земледельцам семенами, тракторами, машинами. Опираясь на эту поддержку, хозяйства в короткий срок весною произвели пересев озимых яровыми культурами. Прошли дожди, поля покрылись дружными всходами.

Все предвещало хороший урожай, но случилось другое. Лето выдалось жарким и сухим. Засуха охватила огромные пространства — от Архангельска до Астрахани. На площади более 100 млн. га рост зерновых культур замедлился, колос был мелким, зерно не наливалось, а там, где созревание хлебов произошло раньше обычного, зерно было щуплое, легковесное. В основных зонах засухи — Волгоградской, Саратовской, Ульяновской, Тамбовской, Липецкой, Пензенской областях — солнце сожгло не только хлеба, но и траву. Высохли многие водоемы. Чтобы напоить скот, воду в ряде мест приходилось возить на большие расстояния. Торфяные болота от высокой температуры самовозгорались, едкий дым горящего торфа расстилался на десятки километров. Засуха продолжалась до конца сентября. Клубни картофеля в центральной полосе прекратили рост с августа. Погибла капуста на неполивных землях. Такого бедствия земледельцы давно не помнили.

Моему поколению пришлось пережить многие стихийные бедствия, особенно в 1921, 1946, 1963 гг. Размеры площадей, подвергшихся засухе, тогда были меньше, и засуха не была столь жестокой, как в 1972 г., а затем и в 1981 г., но последствия их для крестьян были неизмеримо тяжелее. Многие жители сел Среднего и Нижнего Поволжья в 1921 г. забили скот, птицу, оставили свои жилища и уехали кто куда в поисках пропитания. На начало января 1922 г. в стране насчитывалось 15 млн. голодающих. Со всех сторон летели сообщения в Москву о массовом уходе населения со своих родных мест. Поволжью грозило запустение. Энергичное вмешательство партии и лично В. И. Ленина предотвратило такую опасность. Пострадавшим областям были выделены семена, часть которых была закуплена за границей. Для покупки зерна потребовалось 25–30 млн. руб. золотом.

В своих воспоминаниях Г. С. Карпель, который был в то время членом тройки по снабжению семенами пострадавших районов Поволжья, пишет, что «золотая комиссия» Совнаркома отказалась отпустить золото на покупку семян. На заседании Совнаркома В. И. Ленин заявил, что доводы и возражения членов «золотой комиссии» необоснованны, и предложил отпустить необходимые средства[47]. Принятые меры предотвратили угрозу потери хлебородных губерний и помогли населению восстановить свои хозяйства.

В 1946 г., когда страна только взялась за залечивание ран войны и трудности давали о себе знать на каждом шагу, значительная часть территории страны подверглась засухе. Правительство, как уже говорилось, вынуждено было принять крутые меры по экономии хлеба.

В 1963 г. в результате засухи в ряде хлебных областей закупки зерна оказались настолько незначительными, что расход сортовой муки пришлось резко сократить. Ее удельный вес в четвертом квартале этого же года и в первом полугодии следующего составил 35% вместо 70% фактического расхода в предшествующие годы. Торговля булочными изделиями почти прекратилась. А плохой урожай сахарной свеклы и подсолнечника привел к уменьшению продажи сахара и растительного масла. Недостаток кормов отразился на поголовье скота.

В 1972 и 1981 гг. стихийным силам природы работники сельского хозяйства противопоставили самоотверженный труд, мощную технику, помощь одних колхозов другим, возросшую культуру земледелия. И в этой битве за хлеб, в условиях сильной засухи, охватившей небывалые по своим размерам площади, в 1972 г. удалось собрать 168 млн. т зерна, что равнялось среднегодовому урожаю за ряд лет. Примерно так же организованно был проведен сбор урожая и в 1981 г.

Таким образом, благодаря принятым мерам засуха 1972 и 1981 гг. не повлекла за собой бедствия для людей. Снабжение населения в городах и селах осуществлялось так же, как и в урожайные годы. Хлеб, булочные изделия и другие продукты поступали в магазины в достаточных количествах. Продажа товаров в 1981 г. достигла 283 млрд. руб., или почти на 12 млрд. руб. превысила уровень предшествующего года в сопоставимых ценах.

Борьба за хлеб, за повышение урожайности зерновых остается по-прежнему актуальной задачей. Как уже было сказано, многое сделано, но предстоит сделать не меньше, чтобы оградить сельское хозяйство от пагубных последствий стихийных бедствий и избавиться от неоправданных потерь продовольственных культур при уборке, перевозках и хранении. Заметим здесь, что о борьбе с потерями говорится более чем достаточно. Однако они продолжают иметь место, причем, по подсчетам специалистов, потери определяются миллионами тонн.

В известной мере сдерживает развитие сельского хозяйства все еще не изжитая практика излишней опеки над колхозами и совхозами, стремление определять многое сверху — структуру посевных площадей, поголовье скота и другие показатели. Нужно ли доказывать, что подобная практика приводит к снижению продуктивности скота, к неоправданному расходу фуража, росту себестоимости мяса, молока. От руководителей сельского хозяйства, да и не только от них, часто можно слышать: «Заготовлено кормов значительно больше прошлого года и больше плана». Казалось бы, можно радоваться таким итогам летних работ, но вот приходит зима — и радость сменяется печалью. Заготовленное сено, силос в ряде колхозов и совхозов оказываются полусгнившими, животные не едят испорченный корм. Чтобы хоть как-то поддержать скот, рубят молодые елки, чтобы заготовить так называемый веточный корм, просят у государства концентрированные корма.

Что же происходит? Заготовки фуражных культур планируются и учитываются в тоннах. А это дает возможность иным хозяйственникам злоупотреблять таким учетом, подменять качество фуража количественной стороной — вовремя не убранными, испорченными кормами. От такого сена, соломы, силоса нет никакого прока, кроме убытков. Но как показывает практика, дело не только в несовершенстве планирования и учета, а и в ослаблении дисциплины и изъянах в системе оплаты труда. Те, кто выдает негодную продукцию за хорошую, редко наказываются, более того, за перевыполнение плана премируются. А раз так, то находятся люди, которые считают: зачем ломать голову, гнуть спину, заботиться о качестве кормов, об их сохранности, когда можно получать хорошие деньги, не утруждая себя.

Испокон веков труд земледельца оценивала сама земля — хорошим или плохим урожаем. Те, кто добросовестно работал, получали всегда больше, чем те, кто бил баклуши, ловчил, уходил от тяжелой работы. Вопреки этому справедливому порядку в иных хозяйствах процветает другой подход к оценке труда земледельца. Независимо от того, что собрано с гектара, убрано и сохранено, выплачиваются кроме оплаты по тарифу премии, надбавки за выполнение отдельных работ — вспашку, посев, вывоз удобрений, за уборку и т. п. Продукт еще не получен, а из кассы совхоза или колхоза уже выплачиваются большие суммы различных поощрений.

Конечно, это не массовые явления, но подобные факты вызывают озабоченность. Такая практика сказывается не только на результатах труда, но и на психологии людей. Желание лучше работать, заботиться о плодородии полей у них слабеет. Те, кто не хочет ловчить, кто по-настоящему, по-хозяйски относится к земле, убеждены, что доходы земледельца должны зависеть от созданного ими продукта. Нечего греха таить, далеко не все хотят такой ответственности, их устраивает оплата труда за отработанное время, а не в зависимости от конечных результатов.

Партия дает четкий ответ на вопрос, как организовать оплату труда, чтобы она стимулировала высокопроизводительную работу.

«Главным критерием распределения при социализме может быть только труд — его количество и качество, — говорил Л. И. Брежнев. — К сожалению, на практике не всегда бывает так. Всякого рода уравниловка, факты начисления зарплаты по существу лишь за явку на работу, а не за ее реальные результаты, выдачи незаслуженных премий — все это крайне вредно сказывается и на производственных показателях, и на психологии людей»[48].

Это требование должно служить основой основ в организации оплаты труда во всем народном хозяйстве, в том числе в колхозах и совхозах.

XXVI съезд партии наметил на одиннадцатую пятилетку увеличить среднегодовой сбор зерна на 35 млн. т.

Большие надежды возлагаются на дальнейшее развитие Нечерноземья. Только в РСФСР имеется 30 млн. га пашни. Пока что эти земли во многих районах приносят небольшие урожаи. Государство вкладывает крупные средства — десятки миллиардов рублей в развитие сельского хозяйства Нечерноземья. Но эта зона не может обеспечить их быструю отдачу. Нужно время, чтобы преодолеть имеющиеся трудности и добиться высоких стабильных урожаев с огромных площадей.

Я хорошо знаю северо-западные области, в юные годы приходилось работать на полях Псковщины. В работниках всегда ощущалась нехватка, промышленные предприятия Ленинграда и других городов притягивали рабочую силу из деревень. Трудности сельского хозяйства усугублялись бездорожьем. Пахотные земли зажаты болотами и неудобьем, кустарник агрессивно теснит луга и пашни. Частые дожди заливают поля. В столь неблагоприятных условиях полагаться на указку сверху нельзя. Многое, очень многое решает смекалка земледельца, его знание, как лучше использовать тот или иной гектар.

Писатель Иван Васильев в журнале «Наш современник», на мой взгляд, обстоятельно анализирует проблемы развития Нечерноземья, существующие трудности. В частности, на жизненных примерах он показывает, что неоправданное вмешательство различных инстанций отрицательно сказывается на урожаях, что плохо продуманные указания зачастую мешают земледельцам выращивать культуры, привычные для тех мест: рожь, лен, картофель, клевер, овес.

Как свидетельствует статистика, посевы этих культур, выращиваемых с незапамятных времен, за последние годы резко сократились. Так, если в 1940 г. посевы ржи по стране составляли 23 млн. га, то в 1980 г. — только 8,6 млн. га, льна соответственно 2 млн. и 1 млн. га. Могут возразить, что традиционные культуры потеснила более урожайная пшеница. Но ведь кроме количественной, безусловно, важна и другая сторона. Ржаной хлеб купить стало трудно, а ведь миллионы людей любят его, и нет нужды доказывать полезность этого продукта. Мы обязаны считаться с потребностями людей. К тому же далеко не всегда урожаи ржи на Нечерноземье уступают пшенице.

А лен? Разве он потерял свое значение? Иной раз в ответ на сетования о сокращении посевов льна можно услышать: «Но ведь это довольно трудоемкая культура».

Позволительно спросить таких товарищей: а раньше, когда полки магазинов были заполнены великолепными льняными тканями, когда лен в больших количествах поставлялся на экспорт, его выращивание было менее трудоемким? Работников на полях Нечерноземья действительно стало меньше, но пришла техника, она во многом заменяет рабочие руки. Уменьшая посевы льна, мы многое теряем экономически, утрачиваем прекрасное древнее искусство возделывания этой культуры.

К сожалению, не везде утвердился хозяйственный, рачительный подход к использованию земли. Директор совхоза имени XXV съезда КПСС Н. Зинчук пишет:

«Если бы нам дали право занять 700 гектаров не фуражным зерном, а многолетними травами — кстати, прекрасным предшественником под озимые, — то мы имели бы столько кормов, что обошлись бы без концентратов. При этом смогли бы увеличить производство либо говядины, либо молока... И снизить при этом значительно себестоимость»[49].

Борьба за хлеб на Нечерноземье, как мне представляется из бесед с земледельцами, была бы более успешной, если бы везде обстоятельно учитывались местные условия и опыт крестьян в обработке пашни, выборе культур, на каком гектаре, где и что посеять. А усердие колхозников выращивать хорошо знакомые им культуры — рожь, лен, картофель, клевер — поощрялось.

Немалое значение для хозяйственной деятельности на селе имеет трудовое воспитание детей. «При разумном общественном строе, — указывал К. Маркс, — каждый ребенок с 9-летнего возраста должен стать производительным работником так же, как и каждый трудоспособный взрослый человек, должен подчиняться общему закону природы, а именно: чтобы есть, он должен работать, и работать не только головой, но и руками»[50].

Далее Маркс поясняет, что труд детей от 9 до 12 лет должен быть ограничен двумя часами, а для подростков от 13 до 15 лет — четырьмя часами.

Я вспоминаю свои и моих сверстников детские годы. Мы работали наравне со взрослыми, и время показало, что приобщение к труду в раннем возрасте оправдано самой жизнью. К тому же подростки в ощутимой мере помогали вести хозяйство своим родителям, у них на всю жизнь сохранилось прилежание к труду. Работа укрепляла их организм, волю, ковала характер, воспитывала привычку доводить дело до конца.

Конечно, условия ведения сельскохозяйственных работ теперь не те, что были раньше, далеко не везде можно применить труд подростков. И все же они многое могут делать и в поле, и на ферме, ухаживая за животными, птицей, и по дому. Использование их труда в разумных пределах явилось бы большим подспорьем для колхозов и совхозов, где ощущается недостаток рабочей силы.

На Нечерноземье особенно нужны постоянные кадры, любящие землю, имеющие опыт и сноровку в ведении сельского хозяйства.

Любовь к труду, умение трудиться — великая ценность социалистического общества. «Где нет труда — сады там не цветут». Система воспитания нашей молодежи должна быть пронизана культом труда. Многое здесь способна сделать школа. Во многих сельских школах созданы производственные бригады, за которыми закрепляются машины, земля. И надо сказать, подростки работают с увлечением, добиваются отличных результатов. Такую форму трудового воспитания необходимо всемерно поддерживать, сделать массовой.

Решение этих вопросов, наряду с другими экономическими и идеологическими мерами, думается мне, позволит успешнее решить проблему получения устойчивых урожаев продовольственных и технических культур с полей Нечерноземья.

Поиски нового

В середине марта 1953 г. Совет Министров СССР принял решение об объединении министерств. Во вновь образованные министерства-гиганты вошли предприятия различных отраслей, зачастую не имеющие между собой ничего общего.

Прошло четыре месяца, и жизнь показала нецелесообразность этой перестройки. Квалифицированно руководить большим количеством разнородных предприятий, входящих в одно министерство, было крайне трудно. Чтобы сделать управление отраслью конкретным, ЦК партии и правительство в августе того же 1953 г. пересмотрели мартовское постановление об укрупнении министерств и вернулись к прежней структуре управления.

Вслед за этим произошли некоторые перемены в руководстве министерствами. Министром торговли был назначен А. И. Микоян с сохранением за ним поста заместителя Председателя Совета Министров СССР. Министром пищевой промышленности СССР назначается В. П. Зотов. Возвращение его на прежний пост было с удовлетворением воспринято как работниками пищевой промышленности, так и общественностью. Зотов имел большой опыт руководства пищевой промышленностью, а многое в искусстве управления дается опытом. Последующие годы подтвердили оправданность назначения Зотова. Под его руководством пищевая промышленность развивалась успешно, выпуск пищевых товаров из года в год возрастал, улучшалось качество продукции. За свой многолетний результативный труд он был удостоен высокой награды — звания Героя Социалистического Труда. В 1969 г. Василий Петрович по состоянию здоровья ушел на пенсию. Умер он в 1977 г.

При реорганизации министерств я был назначен первым заместителем министра торговли СССР. Новое назначение я принял со смешанным чувством: с одной стороны, после работы в промышленности мне не хотелось возвращаться в торговую сферу, в ней не так зримо ощущаешь результаты своего труда, как в промышленности, с другой — имея опыт и знания в области торговли, уклоняться от решения довольно сложных задач на внутреннем рынке было бы неправильно.

Работать в Министерстве торговли было трудно, потребности рынка значительно превышали возможности. В таких условиях легко стать черствым человеком, на просьбы с мест отвечать отказом, ссылаясь на то, что нет фондов, нет ресурсов, или, что еще хуже, отсылать просителей «от Понтия к Пилату» до тех пор, пока они сами не откажутся от своих жалоб. Подобное отношение к делу было чуждо А. И. Микояну. Помню такой случай. В Минторг поступило письмо из Кемеровского облисполкома с просьбой увеличить завоз рабочей обуви в города Кузбасса. Письмо было рассмотрено, и подготовлен ответ с отказом. Заместитель министра подписал его, но, прежде чем отправить письмо в Кемерово, о его содержании доложили министру. Прочитав ответ, Анастас Иванович вызвал заместителя министра и начальника управления промтоварами.

— Чем вызван ваш отказ на просьбу исполкома? — спросил Микоян.

— Обувь в размерах, предусмотренных планом, поставлена области полностью. Дополнительно выделить нет возможности, резерв исчерпан, — последовал ответ.

— А каковы остатки обуви в розничной сети? Очевидно, есть области, где запасы большие, в таком случае можно перераспределить их.

— Но Кемеровская область использовала все свои фонды.

— Это довод формальный. Если в Кемерове запасы обуви сократились, а в другой области возросли, значит, при составлении плана конъюнктура рынка не была учтена как следует. С вашим ответом не согласен. Отказать не трудно, никаких хлопот, но это стиль чиновников. Изыскивать товары сложнее. Кто же, если не мы, будет этим делом заниматься.

Требовательность министра подтягивала и его заместителей и сотрудников. Люди учились искать пути преодоления трудностей. Заседания коллегии, которые проводил Микоян, как правило, длились не более трех-четырех часов. Но он требовал, чтобы материалы к заседанию были тщательно подготовлены. Неудивительно, что они проходили в атмосфере деловитости, члены коллегии, докладчики обстоятельно готовили свои вопросы.

За время своего краткого пребывания на посту министра торговли А. И. Микоян внес на рассмотрение ЦК и правительства ряд предложений, крайне важных для улучшения работы отрасли. Одно из них касалось реорганизации оптовой торговли.

Микоян считал, что оптовые организации, находившиеся в то время в ведении промышленных министерств, следует сосредоточить в Минторге, что позволит лучше маневрировать товарами, активнее воздействовать на промышленные предприятия, с тем чтобы они выпускали нужные для рынка изделия.

Проект о реформе оптовой торговли обсуждался долго, так как были и противники передачи опта в торговлю. В середине 1953 г. было принято постановление Центрального Комитета КПСС и Совета Министров СССР о передаче оптово-сбытовых организаций легкой, пищевой, мясо-молочной, рыбной промышленности в ведение Министерства торговли. Эта мера позволила не только освободить фабрики, заводы от сбытовой работы, которая основательно отвлекала руководителей предприятий от производственных дел, но и обусловила качественные перемены в торговле, обеспечила крупный экономический эффект для всего народного хозяйства. Об этом я хочу рассказать подробнее.

Сосредоточение оптовой и розничной торговли в Минторге дало возможность создать стройную товаропроводящую сеть. На базе принятых от промышленности сбытовых организаций были образованы главные управления по оптовой торговле текстильными товарами, одеждой, обувью, хозяйственными товарами, галантереей, строительными и лесными материалами, мясом и рыбой, сахаром и кондитерскими изделиями.

Новая структура оптовой торговли позволила рационально разместить склады и базы по городам, полнее использовать помещения и транспорт, сократить управленческий аппарат на 11 тыс. человек и уменьшить затраты на содержание контор на 90 млн. руб. в год. Быстрее завозились товары в отдаленные районы, что благоприятно отражалось на выполнении плана розничного товарооборота. Было и еще одно важное преимущество. До 1953 г. строительство складов осуществлялось каждым главным управлением по сбыту продукции самостоятельно. В одном и том же городе они строили помещения независимо друг от друга. Склады были небольшими — на 1500–2000 кв. м, вмещали ограниченное количество товаров, применить механизмы для погрузочных работ в таких складах было невозможно. Строительство же их обходилось дорого — к каждому складу необходимо было проложить дорогу, водопровод и другие коммуникации. Неэффективность разрозненного строительства подтверждается словами К. Маркса, сказанными более ста лет назад: «100 мелких контор стоят бесконечно дороже, чем одна большая; 100 мелких товарных складов — дороже, чем один большой...»[51].

Как только оптовая торговля перешла в ведение Министерства торговли, дорогое «хуторское» строительство было запрещено. Начали строить крупные базы на 20–40 тыс. кв. м складской площади. К ним прокладывались единые подъездные пути, охрана складов была общей, что экономило крупные суммы государственных средств. К тому же в больших складах можно было широко применять штабелеукладчики, электрокары, транспортеры и другие средства, ускоряющие погрузочно-разгрузочные работы. Объединенные базы для хранения товаров были построены в Краснодаре, Иркутске, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Ленинграде, Москве, Ташкенте, Киеве и во многих других городах страны. Строительство их продолжается, и тем самым создаются наиболее благоприятные условия для коммерческой деятельности розничной сети. Если бы оптовые конторы оставались в ведении различных промышленных министерств, то крупные объединенные базы не могли бы быть построены.

Экономисты, стоящие далеко от практической деятельности торговых предприятий, нередко критикуют Министерство торговли за то, что оно сдерживает транзитный способ отгрузок и раздувает складской оборот на оптовых базах. По их расчетам, прямые связи розничных предприятий с фабриками обходятся государству дешевле. На это можно ответить так: смотря как считать! Для работников оптовых организаций транзитные отгрузки удобнее: меньше хлопот, труда и затрат. Но все выгоды от транзитных отгрузок, скажем, тканей, одежды, обуви, галантереи не покрывают и десятой доли материального ущерба, который в таких случаях приходится на розничную сеть.

Поступление крупных партий однородных видов изделий приводит к затовариванию магазинов, ограничивает выбор товаров покупателем. Оборачиваемость товаров замедляется, что ухудшает финансовое состояние предприятий розничной сети. Кроме того, снижается маневренность товарами. При расширении ассортимента изделий магазины нуждаются в снабжении подсортированными товарами. Где можно получить их? Только на оптовой базе. Она получает товары с разных фабрик и потому имеет возможность предоставить выбор. Наличие в магазинах широкого ассортимента одежды, обуви, тканей и других вещей ускоряет оборачиваемость товаров. Если все это взвесить, то окажется, что оптовые склады весьма выгодны не только для розницы, но и для народного хозяйства страны в целом.

Из сказанного вовсе не следует, что автор отвергает прямые связи магазинов с промышленными предприятиями. Там, где позволяют условия, т. е. имеются соответствующие складские помещения, частота завоза достаточная, товары изготавливаются в соответствии с заказами не только по видам изделий, но и в детализированном ассортименте, такие связи нужно развивать. Московский ГУМ, «Детский мир» и целый ряд других крупных торговых предприятий успешно применяют эту форму. Но при наличии нескольких сот тысяч магазинов, у которых нередко торговое помещение всего 100–150 кв. м, без оптовых баз, без подсортировки товаров на их складах не обойтись. Формы связи розничной сети с поставщиками товаров определяются конкретными условиями, и с ними нельзя не считаться.

На многих оптовых базах открыты специальные комнаты для выбора товаров розничными предприятиями. Эта форма обслуживания магазинов еще нуждается в совершенствовании. В перспективе управление всеми операциями на оптовых базах будет осуществляться из единого центра. Представители магазинов будут передавать заказы на товары в диспетчерский пункт базы. Отсюда электронное устройство перешлет заказ на склад, где товары будут отбираться, комплектоваться и в упакованном виде поступать на выход по конвейерной ленте.

При многих положительных сторонах работы оптовых организаций у них немало упущений. К ним следует отнести все еще слабое воздействие на промышленность в изготовлении продукции, отвечающей всем требованиям потребителей; недостаточный контроль за магазинами, торгами, потребительскими союзами в деле налаживания продажи товаров, имеющихся на складах сверх установленного норматива запасов.

И все же такой объективный судья, как время, подтверждает, что передача оптового звена из ведения промышленности Минторгу СССР, а затем Минторгам союзных республик себя оправдала. Прошло 30 лет, и за эти годы оптовая торговля изменилась до неузнаваемости. Она имеет довольно широкую сеть складов, баз. К тому же оптовое звено является мощным рычагом в руках Советов Министров союзных республик в деле воздействия на производство и использования местных сырьевых ресурсов.

В начале 50-х годов розничная сеть в городах была крайне незначительна. По этой причине магазины всегда были переполнены покупателями и особенно в Москве. В то же время многие торговые помещения, занятые во время войны под различные конторы и учреждения, не освобождались. Министерство торговли обратилось в Совет Министров СССР с просьбой обязать республиканские и местные Советы депутатов трудящихся использовать торговые здания только по прямому их назначению. В письме указывалось, что жители Москвы испытывают острую нужду в магазинах, а бывшие торговые ряды на Красной площади заняты конторами хозяйственных организаций. Предлагалось их переместить в неторговые помещения, а в освобожденном здании открыть универмаг. Одновременно Минторг обратился с просьбой восстановить поврежденное во время войны здание на углу Арбатской площади и открыть в нем ресторан.

История использования здания универмага на Красной площади представляет интерес, поэтому позволю себе рассказать о ней подробнее. В 1890–1892 гг. по проекту архитектора академика А. Н. Померанцева было построено большое здание — так называемые «верхние торговые ряды». Это сооружение по тому времени представляло собой последнее слово строительной техники. Оно состоит из трех параллельных линий, под ними размещаются два подвальных этажа. Наружный цоколь здания сделан из гранита. Первый этаж главного фасада облицован мрамором, остальные этажи светлым песчаником. Величественный стеклянный купол, перекрывающий в центре здания все три линии, разработан академиком Шуховым. В помещении размещалось более 200 мелких магазинов, принадлежащих разным владельцам. Каждый магазин был отделен от соседнего толстой стеной и имел свой выход в обособленные подвалы.

Вскоре после Октябрьской революции торговля в «торговых рядах» была закрыта. В начале августа 1921 г. в Совнарком поступила записка от гражданина А. А. Белова с предложением открыть законсервированный универмаг. В. И. Ленин, внимательно следивший за развитием советской торговли, отнесся к этому предложению одобрительно. 3 октября Совнарком принял постановление об открытии универсального магазина на Красной площади, а 1 декабря 1921 г. В. И. Ленин подписал положение об универмаге.

Это положение предоставляло ГУМу много простора в коммерческой деятельности. Вскоре в нем открылись десять отделов: мануфактурный, хозяйственных вещей, обуви, пищевой и другие. За прилавками ГУМа стояли молодые рабочие, пришедшие сюда по путевкам райкомов комсомола. Здесь они учились торговать. Предприятие набирало силы, оборот с каждым годом увеличивался, популярность его росла. Были созданы филиалы ГУМа в Петрограде, на Урале, в Сибири, Среднем Поволжье. Так прошло десять лет. И вдруг совершенно неожиданно в конце 1931 г: по настоянию Наркомата внутренних дел торговля в здании ГУМа была прекращена. Поводом к столь странному решению послужило большое движение людей, якобы мешающее проезду машин по Красной площади. Помещение заняли хозяйственные организации под конторы. Крупнейшее торговое здание столицы в течение 22 лет использовалось не по назначению.

В августе 1953 г., когда в правительстве обсуждался вопрос об открытии торговли в здании ГУМа, возникли споры. Один из заместителей Председателя Совета Министров СССР, отличавшийся особой активностью, выступил с возражением:

— Вы подумайте, что нам предлагают, открыть торговлю на Красной площади. Универмаг привлечет массу народа, проехать и пройти будет трудно, площадь потеряет свой величавый вид. — В его речах всегда чувствовался апломб, неудержимый напор на слушателей, и он не жалел красок. Свою речь закончил словами: — Я решительно возражаю превращать уникальную площадь в базар.

Были возражения и против использования помещения на Арбате, примерно по тем же мотивам: на такой оживленной магистрали ресторан будет мешать движению. Все же предложение Министерства торговли было принято. Совет Министров потребовал от Мосгорисполкома и Минторга как можно быстрее отремонтировать помещение ГУМа, оборудовать его и открыть в нем торговлю. Круглосуточно работали несколько сот специалистов по укладке гранита, мрамора, паркета. 300 тыс. кв. м поверхности здания было окрашено и 11 тыс. кв. м витрин остеклено. Общая торговая площадь составила 18 тыс. кв. м.

В декабре, в преддверии нового, 1954 г., открылись двери самого крупного в стране универмага, получившего название ГУМ. Его ежедневно посещают до 300 тыс. покупателей, объем продажи товаров в 1982 г. превысил 800 млн. руб. По сравнению с другими универсальными магазинами у ГУМа самый большой товарооборот. На один квадратный метр торговой площади приходится более 40 тыс. руб.

Вот уже скоро 30 лет как ГУМ обслуживает миллионы людей и при этом нисколько не нарушает торжественного вида Красной площади. В настоящее время, когда в торговле и формах обслуживания населения произошли существенные перемены, универмаг нуждается в переоборудовании. Было бы желательно обеспечить свободный доступ покупателей к товарам во всех отделах, улучшить вентиляцию и механизированную подачу грузов из подвальных помещений в зал. Эти и другие технические усовершенствования намечается выполнить в ближайшие годы. Тогда ГУМ станет еще более удобным для покупателей.

В 1955 г. открылся ресторан «Прага» на Арбатской площади. Хотя с тех пор прошло немало времени, никаких помех в движении транспорта он не создал. Зато тысячи жителей столицы и гости пользуются услугами ресторана и признательны за созданные им удобства.

Минторг обратил внимание торговых организаций на то, что магазины на два-три рабочих места в городах не могут удовлетворять возрастающих запросов покупателей и создать прогрессивные формы продажи. Управления торговли взяли курс на объединение мелких магазинов и образование более крупных. В Ленинграде в 1954 г. начали реконструировать построенный 200 лет тому назад Гостиный двор. Прошло четыре года, и вместо многочисленных мелких магазинчиков был создан большой благоустроенный универмаг, работающий на основе новых форм продажи. Архитектура здания, украшающего Невский проспект и Садовую улицу, сохранена в первоначальном виде.

На месте двухэтажных старых зданий на площади Дзержинского в Москве был заложен универмаг «Детский мир» по проекту архитектора А. М. Душкина. Вначале мы рассчитывали построить его не столь большим, но когда тронули старые домишки, то примыкающие к ним ветхие строения стали разваливаться. Пришлось снести весь квартал и построить на освободившейся площади универмаг. В 1957 г. открыли первую очередь, а через четыре года ввели в строй универмаг полностью.

В «Детском мире» ежедневно бывает более 200 тыс. покупателей, объем продажи товаров достигает 500 млн. руб. в год (1980 г.). Затраты на строительство универмага окупились за семь лет. Магазины типа московского «Детского мира» приобрели широкую популярность среди населения. В Ростове-на-Дону, Новосибирске, Киеве, Ташкенте, Риге, Баку, Ярославле и во многих других городах страны построены специальные здания и открыты универмаги для обслуживания детворы.

В конце 1958 г. «Детский мир» посетили представители торговых японских фирм. Они проявили интерес к его внутренней планировке и, в частности, к демонстрационному залу игрушек. Японские коммерсанты высоко оценили преимущества такого магазина по сравнению с универмагами, где торгуют товарами для всех возрастов. По их утверждению, ни в одной стране мира нет такого крупного и благоустроенного детского универмага, как в Москве.

В эти же годы Министерство торговли потребовало от торговых организаций улучшения оформления витрин магазинов. В условиях нехватки товаров работники торговли недооценивали значение витрин. Они загромождались макетами, драпировками, муляжами, плохо освещались. От таких витрин веяло скукой. Постепенно с окон магазинов стали исчезать драпировки, занавески, муляжи. Эти украшения стоили больших средств и материалов (свыше 800 тыс. окон «украшались» тканями), а пользы никакой не приносили.

Нельзя сказать, что нам удалось быстро осуществить столь простую меру. Нашлось немало любителей драпировок не только среди торговых работников, но и среди руководящих работников некоторых городов. Они считали, что занавески, драпировки создают уют и снимать их не следует. Теперь редко встретишь атрибуты прошлого «уюта», хотя надо признать, что еще до сих пор не все сделано для того, чтобы витрины были привлекательны и служили действенным средством информации покупателей о поступающих в магазины новинках.

Я позволю себе, перефразируя известное крылатое выражение К. С. Станиславского «Театр начинается с вешалки», сказать: «Торговля начинается с витрины». Именно она подготавливает покупателя, помогает ему выбрать интересную вещь, знакомит с ценами, новыми товарами. Конечно, это в том случае, когда витрина содержится в отличном состоянии, часто меняются образцы, выставленные вещи художественно оформлены, стекла сверкают чистотой.

Чтобы витрина привлекала взоры прохожих и украшала улицу, многое зависит от персонала магазинов, требовательности директора. Многое, но не все. Устройство витринных окон часто не отвечает требованиям современного магазина. Рамы испещрены мелкими переплетами с маломерными стеклами, нет приспособлений против замерзания и запотевания стекол, устаревшие конструкции рам крайне неприглядны. В 60-х годах строители, учтя пожелания Министерства торговли, стали делать оконные проемы больших размеров, применять рамы с крупногабаритным стеклом. С каждым годом внешний облик наших магазинов приобретает все более привлекательный вид.

Немалое значение имеют и вывески на магазинах. Что говорят покупателю такие вывески: «Продмаг № 9», «Универмаг № 17»? Чем они отличаются от магазинов, имеющих номер 10 или 18? Такие стереотипные вывески до недавнего времени можно было встретить повсюду. Постепенно их стали вытеснять иные названия, отражающие специфику магазинов, — «Русский лен», «Игрушки», «Подарки», «Юность», «Спутник», «Богатырь».

Вспоминаю такой эпизод. Однажды на официальном заседании один товарищ, занимающий высокий пост, сказал, что названия магазинов нередко выбираются непродуманно. В качестве примера он сослался на название Магазина швейных изделий в городе Пензе. На нем красовалась вывеска «Радость», но в магазине он не нашел нужного размера костюма, расцветки однообразные, преобладали темные тона, хотя было лето.

— Какая же это радость? — резюмировал товарищ. — Скорее, такому магазину подходят названия «Скука» или «Печаль».

После его выступления я проверил факты. Оказалось, что в Пензе магазина с такой вывеской нет. Очевидно, смысл выступления товарища Н. сводился к тому, чтобы подвергнуть критике швейников и работников торговли за плохую подготовку к летнему сезону по продаже верхней одежды. Название же магазина он придумал сам. Но так или иначе, а с ним нельзя было не согласиться. Правильно выбранное название магазина должно давать покупателю четкое представление о том, какие продаются в нем товары.

Неуклонный рост товарооборота, производство новых товаров требуют того, чтобы рекламной работе уделялось неослабное внимание. В 1956 г. Министерство торговли создало небольшое рекламное управление, в задачу которого входило рекламирование поступающих товаров, создание удобств покупателям, обучение работников магазинов методам популяризации товаров. В нашей рекламе пока немало примитивного, но она становится необходимым инструментом в коммерческой деятельности торговых предприятий.

Снабжение населения товарами в 1953 г. и особенно в 1954 г. значительно улучшилось. Темп роста товарооборота составлял 10–11%. За эти годы удалось открыть значительное число торговых предприятий. И все же людям приходилось тратить немало времени на покупки. В торговых помещениях было тесно. Продажа товаров осуществлялась так же, как и много лет назад. Нужна была коренная ломка традиционных форм продажи, чтобы быстрее и лучше обслужить покупателя. Но прежде чем сломать старое, надо знать, чем его заменить. В самом общем виде мы представляли новые методы так: прилавки убираются, доступ к товарам свободный. Покупатель сам выбирает вещь и платит деньги в кассу при выходе из магазина. При таких формах продажи приобретение покупки занимает в 2 раза меньше времени по сравнению с прежними методами торговли.

В порядке эксперимента в 1954 г. были открыты два магазина самообслуживания в Ленинграде в расчете на то, что приобретенный опыт будет применяться в других торговых предприятиях. Но когда начали распространять опыт ленинградцев, столкнулись со множеством трудностей. Одно дело иметь отвлеченное представление о самообслуживании, другое — осуществлять его на практике. Оказалось, что торговые помещения, встроенные в жилые дома, мало пригодны для открытой продажи. Залы узкие, вытянуты в виде длинных коридоров, пересечены колоннами. Глубина зала 6–8 м, а нужно — 18–20 м. Подсобные помещения представляли собой лабиринты с низкими потолками. В них трудно, а порой и невозможно применить какую-либо механизацию. Для продовольственных магазинов нужны фасованные товары, а промышленность их выпускала не более 15% от общего объема производства. Кассы для быстрых расчетов оказались непригодными, на них нельзя было подсчитать стоимость двух и более покупок и выбить один чек с указанием общей суммы купленных товаров. Кассиршам приходилось подсчитывать общую сумму покупок на счетах, а это создавало очереди у касс. Тем самым экономия времени от самообслуживания сводилась на нет.

Сами работники розничной сети относились к новой форме продажи скептически. Нередко приходилось слышать: «Еще что придумали — растащат товары, а кто будет отвечать?» Конечно, при введении нового нередко приходится сталкиваться с людьми, крепко сжившимися со старыми привычками, от которых трудно отказаться, хотя привычки эти мешают работать.

Однако число отделов, секций магазинов, переведенных на самообслуживание, постепенно росло. Правда, встречались в практике случаи, когда сама идея новых форм продажи искажалась. В Минске мы столкнулись с таким фактом. В магазин самообслуживания впускали 15–20 человек, а затем двери закрывали. Пока вошедшие в помещение производили покупки, другие ждали на улице своей очереди. Таких «услуг» покупатели старались избежать. С подобной «самодеятельностью» мы вели борьбу, устраняли помехи, стоявшие на пути нового. Однако трудности были так велики, что прошло много лет, прежде чем самообслуживание получило всеобщее признание.

Кроме розничной торговли Минторг и его органы на местах много времени уделяли общественному питанию. После войны условия жизни людей улучшились, а питание в столовых, обслуживание в них оставались на прежнем уровне. У поваров и официантов не было заинтересованности повышать свою квалификацию. Молодежь неохотно шла учиться кулинарному делу.

Академик П. Л. Капица рассказал мне случай, характеризующий в известной мере квалификацию официантов того времени.

— Я большой любитель устриц, — сказал Капица. — Узнал как-то, что в ресторане «Прага» они имеются. Зашел, сел за столик и попросил официанта принести устриц. Он ничего не сказал, но как-то странно посмотрел на меня и ушел. Через некоторое время он приносит устрицы на тарелке, ставит ее на стол, а сам смотрит в сторону. Я заметил это и спрашиваю:

«Скажите, молодой человек, а каким вином их лучше запивать?» Он укоризненно взглянул на меня и говорит: «Мне смотреть на них неприятно, а не только знать, каким вином их запивать». Я от души рассмеялся, — продолжал Капица. — Ответ был не официанта, прошедшего школу ресторанного дела, а человека, не заинтересованного в своей профессии.

А ведь речь шла об официантах лучшего по тому времени ресторана. Равнодушное отношение поваров, официантов к своим обязанностям объяснялось не только тем, что оплата их труда была недостаточной, но и тем, что она устанавливалась неправильно. Работники столовых поощрялись в зависимости от выполнения плана товарооборота, а такие работы, как сервировка стола, искусство приготовления вкусного блюда, культура обслуживания, в расчет не принимались. Другими словами, порядок оплаты труда не учитывал специфики сферы обслуживания. Работники столовых свои усилия направляли главным образом на выполнение плана, количественных показателей. Столовые, рестораны стали открывать палатки, ларьки по продаже папирос, вина, фруктов, консервов. Вырученные от продажи этих товаров деньги засчитывались в выполнение плана. Такая аномалия привела к тому, что доля собственной продукции кухни в 1953 г. составляла только 26%, а 74% приходилось на продажу продуктов, не требующих кулинарной обработки. К тому же собственная продукция сводилась к ограниченному числу блюд, изготовление которых требовало наименьших трудовых затрат. Тем самым ассортимент блюд обеднялся, желающих пользоваться услугами столовых становилось все меньше и меньше. Желая устранить столь ненормальное положение, Минторг внес предложение изменить порядок оплаты труда работников общественного питания. Предложение рассматривалось довольно долго. Комитет по труду и заработной плате потребовал ряд справок, подтверждающих необходимость пересмотра действовавшего порядка оплаты труда, изучал предложенную нами систему оплаты и после длительных дискуссий дал наконец согласие на ее применение. В сентябре 1953 г. были приняты новые условия оплаты труда работников общепита. (Замечу, кстати, что вопросы поощрения труда людей, занятых в общественном питании, еще не решены полностью до сих пор.) Был введен учет трудоемкости изготовления блюд, и в соответствии с этим пересмотрена оплата труда поваров и других работников кухни.

Мелкорозничную сеть — палатки, лотки — из общественного питания изъяли и передали торгующим организациям. Указанные меры позволили остановить ненормальный процесс — погоню за оборотом в ущерб качеству питания. В 1955 г. доля собственной продукции достигла 34%, а в последующие годы возросла до 60%. Число людей, желающих питаться в столовых, стало расти.

То, что успех каждого дела во многом зависит от инициативы людей, истина известная. И все же в подтверждение ее приведу пример. В один из летних дней 1955 г. в Минторг приехал генеральный конструктор крупного института Сергей Павлович Королев.

Войдя в кабинет министра, он, улыбаясь, сказал:

— Извините, что приехал без предупреждения, но прозаические обстоятельства вынудили. Дело в том, что у нас в институте крайне плохо поставлено питание. Пища однообразна, овощных и рыбных блюд почти не бывает, гарниры в основном из круп. Словом, пища пресная, невкусная. Сотрудники института недовольны, и это отражается на их работоспособности. Вот я и решил обратиться к вам за помощью. Трест общественного питания, которому подчинена столовая, отнесся к нашей просьбе наладить питание как к делу, изрядно надоевшему. И, конечно, ничего не сделал.

Я обещал вмешаться и просил Сергея Павловича звонить мне, если понадобится в чем-то помощь. Инспекторы, которых Мннторг послал разобраться с сложившимся положением на месте, доложили, что столовая института обеспечена продуктами, но качество приготовления пищи плохое. Повара не имели должной профессиональной подготовки, готовили ограниченное число блюд и довольно невкусно. Руководители треста, испытывая нехватку поваров, мало заботились о повышении их квалификации. После того как в столовую пришли опытные, грамотные кулинары, с питанием в столовой дело круто изменилось. Сергей Павлович остался доволен. С той поры у нас установились дружеские отношения.

Понимая значение работ, проводимых институтом, Минторг старался оказать необходимую помощь. Время от времени мы встречались с С. П. Королевым и подолгу беседовали. Я всегда был рад встречам с ним. Незадолго до своей смерти С. П. Королев приехал в министерство по какому-то делу. Обычно жизнерадостный, в этот день он выглядел грустным. На вопрос, что с ним, он сказал:

— Годы идут, хочется многое посмотреть, послушать, но по характеру работы не могу отлучиться надолго от места работы.

Помолчав, сделав два-три глотка чая, он продолжал:

— Радует то, что дела идут успешно. Вся хандра улетучивается, как только включаюсь в работу. — О ближайших перспективах освоения космоса он говорил ярко и весьма увлекательно.

— Конечно, в нашем деле проблем много, — сказал Сергей Павлович, — объяснить их легче, решить труднее, а подчас при решении одной из них неожиданно возникают другие, еще более сложные.

Он встал, прошелся по кабинету и продолжал:

— Бернард Шоу высказал такой парадокс: религия всегда права, она разрешает все вопросы бесповоротно. Наука поступает наоборот. Она никогда не решает вопросы, не поставив при этом десяток новых. В нашем деле так и получается — чем ближе к цели, тем больше возникает новых идей, проблем, неожиданных поворотов.

Допив стакан чая, Королев стал торопиться, взяв с меня слово посетить институт. Но судьба распорядилась так, что больше я не видел Сергея Павловича.

Жалко, до боли жалко потерять такой чистой души человека, редкого организатора, корифея науки. Вспоминаются слова, сказанные Виктором Гюго у могилы О. Бальзака: «Об утрате гения скорбит вся нация». Эти слова можно отнести и к Королеву. Смерть С. П. Королева — большое горе, но то, что он успел сделать, переживет века.

Кроме тех трудностей, которые мы испытывали с кадрами для общественного питания, их обучением мастерству, совершенствованием оплаты труда, имелись и другие вопросы, которые необходимо было решать. Сеть столовых, чайных, закусочных была мала. Посещение их отнимало у людей много времени. Неотложной стала задача увеличить пропускную способность столовых. Многие предприятия мы переводили на двухсменную работу, открывали буфеты, оборудованные плитами для подогрева пищи, строили новые столовые. Однако все эти мероприятия не могли решить проблемы.

При обсуждении вопроса, как выйти из создавшегося положения, кто-то предложил перевести столовые на самообслуживание, считая, что эта мера увеличит их пропускную способность. В то время мы имели смутное представление о самообслуживании в столовых и плохо представляли, как это можно технически осуществить. Опасались также, что посетители будут недовольны нововведением. На наши сомнения и опасения А. И. Микоян ответил:

— Именно форма самообслуживания в наибольшей степени соответствует сегодняшнему дню. Она целесообразна со всех точек зрения: экономит время, сокращает расходы, прививает способность обслужить самого себя. Это полезное дело надо начинать с рабочих и студенческих столовых.

Вскоре было подготовлено соответствующее предложение, и в марте 1956 г. ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление об улучшении общественного питания. В этом документе отмечалась необходимость применения прогрессивных методов обслуживания и, в частности, подчеркивалась необходимость внедрения самообслуживания.

Вначале это новшество было встречено неодобрительно, но здесь главным образом была повинна администрация столовых, не сумевшая правильно продумать организацию отпуска блюд и расчетов за них. Были и такие высказывания: «Как это я, директор (инженер), должен брать поднос и сам себе приносить пищу. Нет, эта затея обречена на провал». Но по мере того, как самообслуживание совершенствовалось, потребители все больше убеждались в его преимуществах. Затрачиваемое посетителем время на обед сократилось примерно на 20 мин.

К началу 1961 г. по методу самообслуживания работали более 100 тыс. столовых. В связи с этим 77 тыс. официантов, как правило молодых людей, были переведены на работу в торговую сеть. Постепенно самообслуживание вошло в обиход настолько, что вряд ли сегодня кто согласится вернуться к старому методу обслуживания.

В ряде городов местные Советы депутатов трудящихся открыли домовые кухни, чтобы семьи рабочих, служащих могли пользоваться услугами общественного питания. Это позволяет многим семьям без лишней траты времени и в удобное для них время получать обеды или полуфабрикаты.

В Саратове в 1955 г. в новом жилом доме открыли домовую кухню. Первое время ею пользовались 30–40 семей. А через три-четыре месяца кухня обслуживала уже 900 семей. Желающих получать обеды с каждым днем становилось все больше, домовая кухня уже не могла всех обслужить. В районные исполнительные комитеты стали поступать просьбы от жителей города открыть больше кухонь. Горсовет открыл еще десять таких предприятий питания, но и их оказалось мало.

Оценив эту форму услуг, Министерство торговли приняло меры к созданию широкой сети домовых кухонь. В 1972 г. их уже насчитывалось более 2 тысяч. Домовые кухни повсеместно получили признание, их услугами охотно пользуются многие сотни тысяч семей.

Конечно, есть в этом деле и неудобства. Шум, запах, идущий от кухни, причиняют огорчения жильцам домов. Институты, проектирующие жилые дома, не предусмотрели в типовых проектах специального помещения для этой цели. На практике их упущение восполняется довольно просто — обычную квартиру приспосабливают под кухню, но эта полумера и создает неудобства.

Дома строятся не на пять и не на десять лет, и это обязывает проектировщиков, Госстрой СССР учитывать перспективы улучшения быта. Пока в нем не все образцово. Нередко прошлое мешает жить по-новому. Необходимо старое, отжившее убрать, как убирают перестоявшие деревья в парках, открывать свет и простор растущему новому. Наличие типового проекта, в котором предусматривалась бы общественная кухня в крупном жилом доме, с вентиляцией, надежной изоляцией, благоустройством, оказало бы ценную услугу многим семьям.

Общественное питание стало крупной отраслью народного хозяйства. 300 тыс. столовых, ресторанов, кафе и других предприятий питания ежедневно обслуживают более 120 млн. человек. Продукция кухни общепита достигла 15 млрд. руб. в год. Практика подсказывает, что в интересах дальнейшего развития общественного питания необходимо изменить установленный много лет назад порядок планирования.

Магазинам, независимо от того, что они продают — мясо или рыбу, овощи или фрукты, выручка от реализации товаров засчитывается в выполнение плана. К столовым нельзя применять аналогичный подход, так как они выполняют другие функции. То же самое мясо или рыбу вначале необходимо подвергнуть кулинарной обработке, приготовить пищу и лишь потом ее реализовать. Две трети рабочего времени у персонала столовых занимает приготовление пищи. Соответственно и система стимулирования труда должна учитывать это, поощрять высококачественное приготовление блюд. В этом случае отпадет стремление продавать сырые продукты или готовые фабричные товары и за счет этого выполнять план.

В Венгрии план товарооборота предприятиям общепита не устанавливается. Критерием оценки работы столовой, ресторана, кафе служит качество пищи, ее разнообразие, быстрое и четкое обслуживание людей. И, надо сказать, такой подход достигает цели. Рестораны, столовые в Венгрии весьма популярны среди населения.

Говоря о качестве пищи, нельзя умолчать о недостатках в подготовке кулинаров с высшим образованием. Многие шеф-повара даже в крупных ресторанах имеют невысокий уровень знаний, и это сказывается на пище. А где же специалисты, оканчивающие вузы? Ведь они ежегодно выпускают более 3 тыс. инженеров-технологов для общепита. Основная часть этих специалистов оседает в трестах, управлениях, конторах. Несомненно, они нужны и там. Но жизнь требует, чтобы технологи-кулинары возглавляли кухни крупных предприятий. К сожалению, это не всегда совпадает с желанием молодых специалистов. Помню такой разговор.

Двое выпускников, окончивших технологический факультет общественного питания Института советской торговли имени Фридриха Энгельса в Ленинграде, обратились ко мне не то с жалобой, не то за разъяснением: правильно ли поступает комиссия по распределению молодых специалистов, направляя их на работу на предприятия общественного питания? Я ответил, что безусловно правильно.

— Неужели мы для этого учились четыре года в институте, чтобы работать на кухне?

— Но современная кухня ресторана — это большой цех, оснащенный разнообразным торговым, механическим и электрическим оборудованием. В приготовлении пищи участвуют десятки поваров, окончивших среднюю школу. Кому, как не вам, специалистам, находиться во главе такого производства.

— Мы имеем диплом инженеров-технологов, можем приносить пользу гораздо большую, если будем трудиться не в ресторане. Здесь можно потерять полученные знания.

— Ошибаетесь. Ваши знания станут богаче, глубже, если вы сумеете приобрести кулинарное мастерство, работая непосредственно на предприятии.

— Может быть, это и так, но мы не можем примириться с мыслью, что человеку, имеющему высшее образование, надо стоять у плиты.

— В ряде стран, где мне приходилось бывать, шеф-поварами в ресторанах работают люди, имеющие высшее образование, и это считается нормой. Они гордятся своей профессией.

В Афинах я осматривал ресторан, кухня которого пользовалась популярностью. Шеф-повар рассказал, как ему удалось создать рыбные блюда, которых нет в других ресторанах. Он знает европейскую и восточную кухню, умеет приготовлять соусы и приправы, благодаря которым пища, как бы она ни была обильна, не обременяет желудок. Я спросил, где он приобрел такие гастрономические познания. Шеф-повар не без гордости ответил, что по окончании Афинского университета он много лет работал в различных ресторанах и превосходно знает специальную литературу.

— Вас, наверное, утомляет кухня? — спросил я.

— Нисколько, — ответил он. — Конечно, нужно быть постоянно на ногах, смотреть за работой поваров, обучать их искусству готовить то или иное затейливое блюдо. Но ведь репутация ресторана зависит от кухни.

Вот как шеф-повар оценивал свою профессию. Обо всем этом я рассказал молодым людям. В заключение нашей беседы они заявили, что не отказываются от назначения, но делают это без всякого желания.

Подготовка в торгово-экономических вузах технологов-кулинаров, как показывает практика, страдает еще многими недостатками. Программа обучения нуждается в серьезном совершенствовании, более глубоком изучении кулинарии и организации технологического процесса. По окончании вуза было бы целесообразно присваивать выпускникам звание не инженера-технолога, а технолога-кулинара. Это более точно характеризовало бы их, правильно ориентировало в выборе профессии.

Если говорить о перспективах развития общественного питания, то для улучшения руководства им, как подсказывает мне практический опыт, было бы целесообразно создать специальный союзно-республиканский орган. Общественное питание имеет специфику по сравнению с торговлей. Объем работы здесь огромный, а в недалеком будущем сеть столовых, ресторанов еще больше увеличится. Развитие промышленности, учебных заведений, курортов предъявляет все большие и большие требования к общественному питанию. Нельзя не учитывать и размах индустриализации сельского хозяйства, преобразование быта сельских жителей, приближение условий их жизни к городским. Министерству торговли с каждым годом становится все труднее управлять общественным питанием. Создание специального центрального органа по руководству этой важной и перспективной отраслью народного хозяйства будет способствовать дальнейшему улучшению быта людей. Хорошо поставленное общественное питание позволит успешно решить многие важные вопросы, намеченные партией в Продовольственной программе.

Опираясь на опыт

В январе 1955 г. Центральный Комитет партии поручает А. И. Микояну сосредоточиться на работе заместителя Председателя Совета Министров СССР, в связи с чем он был освобожден от поста министра торговли.

В тот же день, как освободили Микояна, мне позвонил Н. С. Хрущев и сказал:

— Есть предложение назначить вас министром торговли СССР. Как вы на это смотрите?

Я ответил, что после А. И. Микояна мне будет трудно обеспечить руководство таким сложным министерством.

— Справитесь, у вас есть достаточный опыт, — ответил Хрущев.

— Этого мало, Никита Сергеевич. Минторг распределяет товары, некоторых из них не хватает, возникают споры. Чтобы решать вопросы так, как подсказывает целесообразность, не поддаваясь нажиму, нужна смелость, авторитет, с которым бы считались.

— Ну и что же. Вот и решайте смелее, а поддержку мы вам окажем, — заключил Хрущев.

Через два дня был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о моем назначении.

Не стану подробно рассказывать о том, как было трудно на первых порах руководить министерством, имевшим в своем непосредственном ведении большое число хозяйственных объединений и наделенным обширными и разнообразными функциями — распределение товаров, установление розничных цен, контроль за соблюдением правил торговли, заготовки овощей, проведение оптовых ярмарок, строительство складов, баз, холодильников и многое другое. Скажу лишь, что я постоянно чувствовал поддержку ЦК КПСС и правительства и это придавало силы и уверенность в работе.

В 1955 г. был принят ряд законоположений о предоставлении более широких прав республиканским и местным органам власти. В соответствии с этим министерство внесло в Сонет Министров проект решения о передаче в ведение союзных республик многих торговых объединений, находившихся непосредственно в хозяйственном подчинении Минторга СССР. Предложение было одобрено. Крупнейшие специализированные организации — Главгастроном, Главунивермаг, Главкурортторг, Главдорресторан, имевшие в своем ведении более 32 тыс. предприятий, из союзного подчинения перешли в республиканское.

То, что не удалось сделать в 1939 г., осуществили через 17 лет и то не без споров. Сторонники жесткой централизации считали, что специализированная сеть при передаче ее местам неминуемо потеряет свое значение. В самом Министерстве торговли не все соглашались с реформой по тем же соображениям: дескать, снизим уровень обслуживания покупателей, потеряем магазины, на которые должны равняться другие. Жизнь показала несостоятельность подобных опасений. Вот уже около трех десятилетий эти магазины находятся в ведении местных Советов и, надо сказать, содержатся в хорошем состоянии, хотя за прошедшие годы их число во много раз увеличилось.

Эта мера позволила республиканским и местным органам власти регулировать размещение товаров с учетом особенностей каждой республики, области, края. Возросла их ответственность за состояние розничной сети. В то же время Минторг СССР в значительной мере разгрузился от хозяйственных дел и получил возможность сосредоточиться на планово-регулирующих функциях, являвшихся наиболее слабым местом в его работе.

Поступление товаров в торговую сеть в 1955 г. уменьшилось, что не замедлило сказаться на товарообороте: вместо 9–11% в 1953–1954 гг. темпы его роста упали до 3,5%. Возникли трудности в обеспечении людей товарами, особенно продовольствием. Такие контрасты с поступлением товаров не могли не отразиться на ритме торговой деятельности, на обслуживании населения. Причина их коренилась в недостаточном уровне развития сельскохозяйственного производства. Потребность в товарах неуклонно возрастала, а промышленность, испытывая недостаток в хлопке, льне, шерсти, коже, не могла увеличить выпуск товаров в нужных размерах.

Совет Министров СССР принимает ряд дополнительных мер, направленных на увеличение производства товаров: некоторые цеха, заводы переводятся на изготовление телевизоров, радиоприемников, домашних холодильников, стиральных машин; увеличиваются задания по выпуску часов, мотороллеров, легковых автомобилей «Москвич» и «Победа».

Вокруг промышленных центров создаются пригородные зоны по выращиванию овощей, картофеля, животноводческие фермы молочного направления и по откорму свиней. Устанавливаются повышенные закупочные цены на овощи.

Эти решения положительно сказались на рынке. Торговая сеть стала получать все больше разнообразных товаров. В 1957 г. продажа их возросла на 14% против предыдущего года. Товарооборот на душу населения достиг 308 руб. Он превысил уровень 1940 г. в 3 раза и все же был невысоким. Денежные доходы рабочих, колхозников позволяли им приобретать товаров значительно больше, однако торговая сеть не могла обеспечить возросшие потребности людей.

В Министерство торговли стали поступать письма от граждан о нехватке товаров, о плохом их распределении по городам и плохом питании в столовых. Для принятия мер по письмам и проверки работы торговой сети было решено командировать членов коллегии в города и сельские районы. Я выехал в Горький, где вместе с первым секретарем обкома КПСС Н. Г. Игнатовым побывал во многих столовых, магазинах области. Пришлось выслушать немало справедливых критических замечаний. Кое-где не обошлось без злобных выпадов.

На одном крупном заводе в городе Дзержинске вокруг нас собралось много рабочих. Они интересовались, почему не хватает молока в продаже и почему ограничили продажу хлеба в одни руки до 2 кг. Николай Григорьевич объяснил причины возникших затруднений и рассказал о принимаемых мерах по увеличению производства продуктов животноводства.

— Ограничение продажи хлеба в одни руки, — сказал Игнатов, — вызвано тем, что есть люди, которые скупают хлеб для откорма скота, лишая тем самым других возможности купить хлеб для себя.

Среди людей, окруживших нас плотной стеной, выделялся злыми репликами и ехидными вопросами один рыжеволосый средних лет мужчина. Он, не обращая внимания на наши ответы и разъяснения, выкрикивал:

— Почему рабочий класс должен терпеть нужду из-за плохой работы колхозов? Ваше дело, вы у власти, наведите порядок в колхозах, а нам, рабочим, должны дать все, а не уговорами заниматься.

Он явно стремился вызвать недовольство рабочих. Игнатов подошел к этому человеку и громко спросил:

— Постой, постой, ты из какого колхоза на завод пришел?

Крикун мгновенно сник и в свою очередь спросил:

— А откуда ты знаешь, что я из колхоза?

— Да я видел тебя, но не помню, в каком колхозе. Вот видите, товарищи, — обратился Николай Григорьевич к собравшимся. — Он ушел из колхоза — не захотел работать, а теперь кричит, что колхозы не обеспечивают его продуктами.

Рыжеволосый незаметно исчез. Рабочие рассмеялись, кто-то сказал:

— Какой он рабочий, он всего как две недели поступил на завод.

Когда мы возвращались из Дзержинска в Горький, я спросил Игнатова:

— Николай Григорьевич, а вы действительно узнали того крикуна?

Он посмотрел на меня, добродушно улыбаясь, и сказал:

— Нет, я его никогда не видел.

— Но как же вы догадались, что он из колхоза бежал?

— Чутьем, Дмитрий Васильевич, чутьем. Истинный рабочий знает наши трудности, знает, какие усилия принимает партия для подъема сельского хозяйства, и если говорит о недостатках, то для того, чтобы найти способ их устранить. А этот человек пытался противопоставить колхозников рабочим, сам же нигде добросовестно работать не хочет. К сожалению, есть еще такие типы, которые мутят воду. Но ничего, поправим дела и в сельском хозяйстве. — И стал рассказывать, какие планы намечает областная партийная организация по подъёму урожайности, развитию животноводства и укреплению экономики колхозов.

В последующие годы мне приходилось часто встречаться с Н. Г. Игнатовым. Он всегда был полон оптимизма, новых творческих замыслов. Везде, где работал Игнатов — в Куйбышеве, Ленинграде, Орле, Воронеже, Краснодаре, Горьком, — всюду о нем сохранились добрые воспоминания. К работникам торговли он относился внимательно, прислушивался к их голосу, считался с их замечаниями. Строго спрашивал с директоров заводов, если они были виновны в недопоставке товаров в торговую сеть. Позднее Игнатов был избран секретарем ЦК КПСС, затем заместителем Председателя Совета Министров СССР, а в 1963 г. был избран Председателем Президиума Верховного Совета РСФСР. Умер Николай Григорьевич в 1966 г. Он не приукрашивал правду, но и не позволял чернить ее. Он не был пламенным оратором, не любил произносить длинных речей, больше рассуждал, беседовал. На любом посту Н. Г. Игнатов оставался самим собою, скромным, внимательным к нуждам людей.

В конце 50-х годов стало ощущаться отставание материальной базы торговли от роста товарооборота. При массовом строительстве жилых домов во многих из них перестали отводить помещения под магазины, столовые, мастерские. Это обстоятельство сильно встревожило Министерство торговли. Я обратился к председателю Государственного комитета Совета Министров СССР по делам строительства В. А. Кучеренко за разъяснением: почему комитет разрешает столь серьезное отступление от многолетней практики? В. А. Кучеренко ответил, что он получил указание от Н. С. Хрущева ничего, кроме квартир, в типовых проектах жилых домов не предусматривать, а магазины открывать в отдельно стоящих зданиях. Убедить Хрущева в том, что отдельно стоящие торговые здания не могут и в малой степени заменить тысячи встроенных магазинов, не удалось. Но я убежден, добавил Кучеренко, что жизнь заставит Никиту Сергеевича убедиться в ошибочности его решения.

Не помогли и доводы Минторга относительно того, что строительство жилых зданий без выделения помещений для торговых целей создаст новую сложную проблему для жителей городов. Тем временем в Новосибирске, Ростове, Саратове и во многих других городах были построены целые кварталы домов, где проживало по 20–30 тыс. человек, а торговых магазинов не было. Семьи рабочих, служащих, получившие квартиры в таких домах, испытывали крайние неудобства. Им приходилось довольно далеко ходить или ездить, чтобы купить продукты или ту или иную хозяйственную вещь. Только после вмешательства заместителя Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина положение изменилось.

Осматривая вблизи города Балакова подготовленный к пуску крупнейший комбинат по изготовлению химических волокон, он столкнулся с фактом большой потери Времени рабочими. Чтобы пообедать, сделать покупку или починить какую-то вещь, они вынуждены были много времени тратить на поездки и выстаивать в очередях. Возвратясь в Москву, А. Н. Косыгин настоял, чтобы в типовых проектах предусматривались помещения для торговли и служб быта.

Казалось, все стало на свое место: открывай магазины и обслуживай людей. Но не тут-то было. Возник другой и довольно сложный вопрос. Кто должен финансировать строительство магазинов? Минторг? Но ему выделялось так мало капиталовложений, что они не могли обеспечить и десятую часть потребности в строительстве торговых помещений. А ведь надо еще строить склады, овощехранилища, холодильники. Прежде чем рассказать, как решался этот вопрос, необходимо хотя бы кратко описать положение дел с холодильниками в те годы.

На территории бывшей Российской империи в 1913 г. имелось холодильников на 57 тыс. т хранения, и они были сосредоточены главным образом в Петербурге и центральной части России. Столь «богатое» наследство не давало возможности хранить продукты даже для текущих потребностей, не говоря уже о запасах, которые постоянно должны быть в крупных городах.

В первые годы Советской власти холодильников не строили, не хватало средств и материалов. В середине 20-х годов началось их строительство в портах европейской части страны. Во время войны и в первые послевоенные годы было не до холодильников, продукты сохраняли по старинке — простым посолом. И лишь в начале 50-х годов их стали понемногу строить. К началу 1957 г. емкость холодильников составляла 1 млн. т единовременного хранения. То было начало создания машинного холода, но нужда в нем оставалась по-прежнему острой. Из-за недостатка холодильников многие города снабжались мясом, рыбой, маслом по мере завоза, в летнее время свежие продукты часто заменялись консервированными.

Примерно так же, как и с холодильниками, обстояло дело с овощехранилищами и складами. Отсутствие нужных помещений сдерживало развитие торговли. Обсуждая создавшееся положение на коллегии, мы пришли к выводу, что если не принять крутых мер, то торговля станет «узким местом» в народном хозяйстве. Было решено подготовить мероприятия, охватывающие широкий круг вопросов по улучшению торговли. В качестве одной из важнейших мер предусматривалось ежегодное выделение на строительство торговых помещений 5% средств от суммы капиталовложений, выделяемых на жилищное строительство. Проект решения мы представили на рассмотрение Совета Министров СССР.

Заместителем Председателя Совета Министров СССР в это время работал Н. Г. Игнатов. Он отнесся к нашим предложениям доброжелательно и приложил немало усилий, чтобы их приняли. Госплан СССР и некоторые министерства не давали согласия на выделение пятипроцентных отчислений на строительство магазинов от суммы капитальных вложений, предусматриваемых ежегодными планами на жилищное строительство. Свои возражения они обосновывали тем, что это сократит ввод новой жилой площади, а при недостатке жилья такое положение недопустимо. Мы же, работники торговли, считали, что решать жилищную проблему в отрыве от строительства столовых, ремонтных мастерских, магазинов, услугами которых ежедневно пользуются трудящиеся, было бы непростительной ошибкой. При энергичном содействии Н. Г. Игнатова проект удалось согласовать.

В августе 1960 г. ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление «О мерах по дальнейшему улучшению торговли». В этом программном документе предусматривалось всемерно развивать передовые формы продажи; осуществлять массовое строительство торговых предприятий, размещаемых в первых этажах жилых домов и в отдельно стоящих зданиях; начиная с 1962 г. выделять на возведение торговых помещений 5% капитальных вложений, направляемых на жилищное строительство. Тем самым закладывалась прочная основа для создания материальной базы торговли.

За десять последующих лет было введено в строй около 110 тыс. магазинов, столовых, ресторанов, закусочных только в городах. За это же время торговые организации построили складов на 10 млн. кв. м площади. Деревянные ветхие овощехранилища заменили каменными, имеющими вентиляцию, благоустроили дворы и подъезды к ним. И что особенно важно, за 60-е годы было построено большое число холодильников в различных зонах Советского Союза. Это дало возможность продавать в течение всего года свежее мясо, рыбу, масло и другие продукты, хранение которых обеспечивалось холодильниками.

Пищевая промышленность получила возможность вырабатывать широкий ассортимент мясных и рыбных изделий. Благодаря применению машинного холода увеличилась выработка мороженого. В 50-х годах выпуск этого популярного продукта составлял всего 60–70 тыс. т в год. В 1981 г. производство мороженого превысило 512 тыс. т. Особенно велик спрос на пломбиры. Даже в зимнее время спрос на мороженое очень высокий. Праздничный стол в каждой семье редко обходится без него. Слава советского мороженого шагнула далеко за пределы нашей страны: его покупают у нас многие иностранные фирмы.

На начало 1980 г. имелось холодильных емкостей на 6000 тыс. т, или в 100 раз больше, чем было до революции. В расчете на каждого жителя СССР это составляет примерно 22 кг. Однако расчеты показывают, что достигнутый уровень все еще недостаточен. Нужно иметь примерно 30 кг холодильных емкостей на душу населения, чтобы обеспечивать хранение возрастающего объема продукции животноводства, поступающей от сельского хозяйства, а также рыбы, добываемой промысловым флотом.

Жизнь не стоит на месте, растут города, увеличивается население. Чтобы не отстать, торговая сеть нуждается в постоянном обновлении. Но то, что было сделано в 60-е годы, существенно ее преобразило.

За эти же годы широкий размах получили новые формы торговли. Городские Советы и общественность стали больше уделять внимания магазинам самообслуживания. Была введена продажа в кредит, что способствовало ускорению оборота товаров. Человек, купивший телевизор или швейную машину, уплачивал 20% цены, а остальную сумму вносил равными частями в течение года. Продажа в кредит вызвала оживленные отклики в капиталистической прессе. Общий тон статей был таков, что советская торговля стала пользоваться методами капиталистической торговли. О большом интересе к этому вопросу свидетельствует приезд в Москву американского корреспондента, представляющего финансово-коммерческий журнал. Перед возвращением на родину он пришел в Министерство торговли, чтобы получить ответы на интересовавшие его вопросы. Привожу краткую запись беседы, состоявшейся между мной и журналистом.

Вопрос. Чем вызвана продажа товаров в кредит в Советском Союзе?

Ответ. Считаем, что эта форма услуг выгодна для покупателей и ускоряет обращение товаров.

Вопрос. Эта форма применяется в деловом мире давно. Советская печать ранее резко ее осуждала. Как понимать введение этой формы продажи у вас?

Ответ. Советская печать осуждала и осуждает не форму, а условия продажи в кредит. У нас за пользование кредитом торговые предприятия берут проценты по самым низким ставкам. При рассрочке платежа до шести месяцев — один процент. При рассрочке платежа свыше года — два с половиной процента от суммы купленных товаров. А в капиталистических странах, как вам хорошо известно, при продаже в кредит владельцы магазинов взимают восемь и более процентов, что служит дополнительным источником извлечения прибыли. Приобретение товаров на таких условиях тяжело отражается на бюджете семей с небольшим доходом.

Вопрос. Я заметил, что ваши магазины стали прибегать к рекламе, а ведь это тоже из арсенала методов частнопредпринимательской деятельности. Выходит, что советская торговля идет по тому же пути, что и наши коммерческие фирмы.

Ответ. По своей идее и целевой направленности наша реклама должна помогать покупателю знакомиться с новыми товарами, их свойствами, ценами на них. Реклама в капиталистических странах, кроме информации, подчинена цели побить конкурента, обойти его.

В конце беседы я спросил журналиста:

— Что же вы напишете, возвратясь в Америку, о нашей торговле?

— О, — засмеялся собеседник, — напишу, что у вас в магазинах много покупателей при плохой рекламе, а в Америке наоборот.

Что в действительности написал представитель заокеанской прессы, мне не удалось узнать.

Крупный шаг в улучшении торговой деятельности сделала потребительская кооперация. Из мелких лавок, продающих товары повседневного спроса, были изъяты издел и я сложного ассортимента. Их сосредоточили в специальных магазинах или универмагах. Вдоль автострад построили рестораны, чайные, закусочные (хотя признаемся, их еще крайне мало). Специализация магазинов, применение новых форм продажи в универмагах, торговых центрах позволили значительно лучше обслуживать сельских покупателей.

Изменения в торговле не могли не сказаться на характере работы, функциях руководящих работников торговли. Поступление товаров от промышленности значительно возросло по сравнению с 50-ми годами, и все же ряда изделий не хватает. А это обстоятельство требует применения более гибких способов продажи, глубокого знания рынка. Существенным становится вопрос, где продать те или иные товары. Необходимо учитывать многое — широкое освоение природных богатств Сибири и Крайнего Севера, строительство крупнейших индустриальных предприятий, возросшие масштабы заготовки леса, добычи нефти, образование новых совхозов. Своевременный завоз товаров в районы нового строительства, продуманная система торгового обслуживания должны помогать людям прочно обосноваться в новых местах жительства.

В Министерстве торговли нередко раздавались звонки секретарей ЦК КПСС. Они подробно расспрашивали о том, как обеспечены товарами такие крупнейшие стройки, как, например, автомобильный завод в Тольятти, КамАЗ, нефтепромыслы в Тюмени, завезли ли до морозов теплую одежду и обувь в районы Крайнего Севера, Сибири. Если что-то нам не удавалось решить собственными силами, нам помогали. В повестку дня Секретариата ЦК партии включались вопросы обслуживания рабочих на лесозаготовках, на шахтах, заводах химической промышленности, текстильных предприятий.» При обсуждении этих вопросов большое внимание уделялось питанию рабочих в заводских столовых, удешевлению стоимости обедов, созданию удобств рабочим в приобретении нужных вещей. Забота секретарей ЦК о быте людей помогала нам преодолевать трудности в изготовлении и доставке тех или иных товаров, строительстве столовых, магазинов, холодильников.

Характер деятельности Министерства торговли таков, что оно должно знать и четко представлять наиболее важные задачи того или иного периода и активно помогать центральным и местным организациям решать их. А без квалифицированного аппарата руководству Минторга, каким бы компетентным оно ни было, не справиться.

Временами страна испытывала недостаток в зерне. В такие годы распределять муку, крупу, фураж было крайне сложно. Ошибка приводила к нарушению ритма хозяйственной деятельности — очередям у магазинов, ослаблению дисциплины на производстве, скупке хлеба на корм скоту.

Избегать подобных просчетов при составлении плана помогали опытные сотрудники. Они знали особенности каждой области, размеры привоза муки, крупы на колхозные рынки, цены на продукты, потребность горожан и сельских жителей в хлебе и фураже.

Срывы в продаже хлеба были, но они носили локальный характер и объяснялись несвоевременным завозом муки на те или иные хлебозаводы, иногда выходом из строя местных пекарен. Иногда под влиянием ложных слухов население той или иной области покупало хлеб впрок. Массовая скупка приводила к нарушениям нормальной торговли. Предусмотреть заранее все подобные аномалии невозможно, но то, что поддавалось учету, рассматривалось со всей тщательностью.

Устранять промахи в работе торговых организаций помогали и письма граждан. Приведу одно из них, присланное учителем из города Омска. Он писал: «В столовых, по моим наблюдениям, хлеб расходуется бесхозяйственно. Нарезают толстые ломти и горой кладут на столы. После обеда остается масса тронутых кусков, их сбрасывают в корзины и направляют на корм скоту. Отходы достигают 30 и более процентов. Столующиеся далеко не все знают истинную цену хлебу. То, что он у нас недорогой, не означает, что можно протирать вилку или нож куском хлеба, обламывать корки, скатывать шарики.

На мои замечания, что нельзя так относиться к хлебу, заведующая столовой ответила:

— Везде хлеб к столу подают без ограничения, а то, что кусков много, так они не пропадают, сдаем их совхозам на корм скоту.

Ее ответ взволновал меня до крайности. Сколько хлеба теряет страна из-за таких равнодушных людей. А ведь бережливое отношение к хлебу является долгом каждого человека, где бы он ни находился, в поле или в столовой, у себя дома или на работе».

Проверка подтвердила факты, приводимые в письме. Руководители столовых включали хлеб в стоимость обеда и подавали его к столу неограниченно. Убытка столовые не имели, а то, что после обеда значительная часть хлеба шла на корм скоту, их не тревожило.

Были приняты меры к устранению серьезных упущений в расходовании хлеба. Столовые стали отпускать хлеб за отдельную плату, а чтобы удобнее было его нарезать ломтиками, начали применять механические хлеборезки. Отходы резко сократились. Однако их еще много и в торговой сети, в столовых, и особенно у граждан на дому. В мусоропровод выбрасываются не только куски, но и целые заплесневелые или зачерствелые батоны. В магазинах, где нерадивый директор, можно видеть такую картину. Приходит машина, грузчик берет лотки с хлебом и кладет их один на другой, по три-четыре, поднимает на голову и несет к прилавку, задевая покупателей, с окриком «сторонись!». Затем с грохотом бросает их на прилавок. От такой разгрузки отстает верхняя корка, отлетают углы буханок. И что горько — столь варварское отношение к хлебу нередко не вызывает осуждения со стороны работников магазина. А ведь, как подсказывает опыт, можно исключить потери хлеба.

В Канаде, стране, богатой зерном, мне приходилось наблюдать, как выпекается и продается хлеб. На хлебозаводах в Монреале и других городах, как правило, выпекают буханки весом 350–400 граммов. Все процессы приготовления теста, выпечки механизированы. Здесь же выпеченный хлеб надрезается машиной на равные тонкие ломтики и упаковывается в специальную бумагу, которая предохраняет его от зачерствения в течение шести — семи дней. Буханки укладывают в контейнеры и доставляют в магазины специализированными автомашинами-самопогрузчиками.

Вес буханки, организация доставки хлеба удобны и выгодны покупателям. При таких условиях продажи кусков и черствого хлеба у хозяйки дома не остается. Ассортимент хлеба ограничен пятью-шестью наименованиями. На вопрос сопровождающему нас представителю фирмы, чем объяснить столь небольшой выбор, последовал ответ:

— Нет практической необходимости. Человек не съест больше того, что может, только вместо одного съест другое. Расширение ассортимента хлеба увеличивает затраты на единицу продукции, расход муки, снижает эффективность использования мощностей хлебозаводов. Мы предпочитаем выпускать меньше наименований, но отвечающих вкусам большинства потребителей.

Конечно, в каждой стране есть свои навыки и традиции в выпечке хлеба. Не так-то просто их сломать и применить другие, хотя бы и более целесообразные. И все же во избежание потери хлеба, причем значительной, необходимо переходить к более рациональному способу выпечки и продажи.

Советские люди, родившиеся в 50–60-х годах, не знают что такое голод, не знают и того, что хлеб выдавался по карточкам по небольшому кусочку. И пусть они этого никогда не узнают. Но они и их дети обязаны хорошо знать, как достается хлеб. А достается он нелегким трудом тех, кто неутомимо работает в поле, сберегая каждый колос, кто в поте лица у горячих печей выпекает хлеб, стараясь сделать его как можно вкуснее. И какой болью отдается в их душе каждый выброшенный кусок хлеба, какой ущерб наносит обществу равнодушное отношение к его использованию со стороны отдельных граждан и должностных лиц. Многие пекарни выпекают хлеб крупного развеса, так им выгоднее. Вместо того чтобы в разумных пределах ограничить ассортимент хлебобулочных изделий, в ряде городов страны без особой необходимости идут по пути увеличения видов изделий.

Нередко встречаются факты выпуска непропеченного хлеба, непромесов или с горелой коркой и другими изъянами. По этой причине в 1980 г. в Узбекской ССР и Читинской области от 8 до 11 %, а в Туркменской ССР — 21% от проверенного количества выпеченного хлеба был забракован и отправлен на переработку. Иначе как расточительством труда людей и сырья это не назовешь. Если такой хлеб попадает потребителю, то он просто выбрасывается. Жизнь свидетельствует, что бережливость в расходовании хлеба, наряду с воспитательными мерами, обеспечивается и совершенствованием технологии выпечки и организации продажи. Как это осуществить, подсказывает опыт наших передовых и зарубежных предприятий. Потребуются затраты на приобретение специальной бумаги, предохраняющей хлеб от черствения, на его фасовку, замену форм и некоторых видов оборудования. Эти затраты окупятся сбережением ресурсов зерна. Будут довольны и покупатели — всегда в даме свежий хлеб, нарезанный на ломтики, удобно им пользоваться: ни крошек, ни кусков после еды.

Организаторами решения этой важной народнохозяйственной задачи должны стать в первую очередь министерства пищевой промышленности и торговли. Но как показывает практика, эти министерства в данном вопросе находятся в положении рыцаря, который, как пишет Кузьма Прутков, «все в той же позиции на камне сидит». Сколько же можно читать в газетах о порче хлеба, вздыхать и не принимать никаких мер? Не пора ли изменить позицию?

Возвращаясь к прошлому, не могу не рассказать, как приходилось преодолевать трудности и нередко идти на рискованные решения. Приведу такой пример.

С наступлением осени напряжение в работе министерства особенно возрастало. За 30–40 дней нужно было принять свыше 5 млн. т картофеля и овощей и разместить их в хранилищах. В течение этого же периода, в сентябре — ноябре, необходимо было принять от заготовителей более 40% годового поступления мяса. А разместить его за такой срок на холодильниках не представлялось никакой возможности, поскольку их не хватало и они в значительной мере загружались другими продуктами, требующими низких температур. Но нельзя сдерживать и приемку скота.

Ищем выход. Заместитель министра С. К. Алексеев предлагает разместить мясо там, где морозы наступают рано и погода стоит устойчивая. Таким местом, по его данным, является Хальмер-Ю, в 80 км севернее Воркуты.

Обсуждаем вопрос долго, принять столь необычное решение — дело не легкое, но другого, более надежного способа размещения мяса мы не находим. Поручаем Алексееву провести эту рискованную операцию. Несколько тысяч тонн мяса завозится в намеченный пункт, туши укладываются в штабеля, покрываются брезентом и хранятся под открытым небом. Скот принят, мясо размещено. Но это еще не все — надо сохранить мясо.

А ведь погода может измениться — наступит оттепель. Как быть тогда?

Эта опасность, как дамоклов меч, висела над нами, пока мясо находилось на открытой площадке. Из Хальмер-Ю мясо вывозилось в города для продажи в течение всей зимы, и только тогда, когда ни одной тонны не оставалось на площадке, мы могли облегченно вздохнуть. Этот способ хранения использовался в течение пяти-шести лет. С вводом в строй большого числа холодильников завоз мяса в Хальмер-Ю был прекращен.

Необычные решения принимались и по другим вопросам. Правда, не всегда и не все проходило гладко, и тогда приходилось объясняться, рассказывать о причинах, побудивших пойти на смелый шаг. И все же мы не считали якорем спасения принцип «как бы чего не вышло». Действовали смело, с убеждением, что наши решения поймут правильно.

Большая нагрузка ложилась на плечи заместителей министра. Их опыт и знания помогали разрешать сложные вопросы и находить выход из труднейших положений. Не могу утверждать, что у нас не было расхождений во мнениях, они были порой довольно значительные, но преобладало взаимопонимание.

В обыденной обстановке из-за чрезмерной занятости мы не очень вникаем в жизненный опыт своих товарищей. А ведь он служит наглядным примером трудолюбия, любви к своей профессии.

Более 30 лет на посту заместителя министра торговли СССР работал С. А. Трифонов. Он на практике прошел школу обучения премудростям коммерческой науки. В 1939 г. он, будучи директором крупного универмага в Ленинграде, сумел поставить дело так, что при том же штате и тех же торговых площадях продажа товаров возросла почти в 2 раза. В тот период я не знал Сергея Андреевича лично, но полученное мною от него письмо произвело на меня и моих коллег в Наркомторге большое впечатление. В письме говорилось о том, что некоторые Положения, утвержденные Наркоматом торговли, устарели и нуждаются в пересмотре. Трифонов излагал свои соображения о новой организации труда продавцов и усилении надежности обеспечения сохранности товаров.

Я познакомился с С. А. Трифоновым в Ленинграде осенью 1941 г. С начала войны он работал в городском управлении по выдаче карточек. Какое значение имело это управление в период блокады города, читатель знает из предыдущих глав. В мои обязанности входило осуществление контроля за выдачей карточек, и мне неоднократно приходилось слушать отчеты руководителей карточного бюро. Мое заочное представление о Трифонове, как человеке наблюдательном и способном решать сложные вопросы, подтвердилось при личном знакомстве. Его склонность к анализу, поиску лучшего варианта, тщательность в делах ведения учета были незаменимыми качествами, столь нужными в работе управления по выдаче карточек.

В 1944 г. в Ленинграде открылась коммерческая торговля. В послеблокадных условиях организация коммерческой сети и руководство ею требовали опытного руководителя, знающего торговлю. Городской комитет партии выдвинул на эту должность С. А. Трифонова, который и здесь проявил себя наилучшим образом. Не будет преувеличением, если скажу, что коммерческая торговля в Ленинграде была поставлена образцово. Выкладка товаров, постоянное наличие самых разнообразных продуктов, чистота в магазинах, умелое и быстрое обслуживание покупателей вызывали всеобщее одобрение. Много времени Сергей Андреевич проводил в магазинах, помогал дельными советами менее опытным директорам избежать промахов в работе, обеспечить четкий ритм в торговом процессе.

Его деятельность была по достоинству оценена. В 1945 г. С. А. Трифонов назначается заместителем наркома торговли СССР. На этом посту он трудился до 1977 г. Характерной чертой С. А. Трифонова было чувство нового. При его активной поддержке был осуществлен переход от традиционного прилавка к открытой выкладке товаров.

Живой, трудолюбивый, всегда корректный, именно таким запечатлелся в моей памяти Сергей Андреевич Трифонов.

В мае 1958 г. мне стало известно, что готовится проект постановления Совета Министров СССР об упразднении Минторга. Я позвонил Н. С. Хрущеву и попросил его принять меня. Во время состоявшейся беседы я доказывал необходимость сохранения Министерства торговли как правительственного органа, регулирующего торговлю в стране. Наличие на территории страны различных зон с неодинаковыми экономическими и производственными возможностями вызывает насущную необходимость завоза и вывоза товаров из одних областей в другие по централизованному плану. А в условиях чрезвычайных Минторг должен сосредоточить в своих руках все товарные ресурсы страны, с тем чтобы иметь возможность маневрировать ими по указанию правительства. В торговой деятельности, продолжал я, возникает много вопросов, требующих оперативного решения союзным органом: контроль над розничными ценами и ходом выполнения плана товарооборота, изучение конъюнктуры рынка, составление заказов для промышленных министерств по производству товаров. Хозяйственные организации, оптовые конторы могут быть переданы в ведение союзных республик, но планово-регулирующие функции должны быть оставлены за Минторгом.

Хрущев не прерывал меня, но по выражению его лица я видел, что он не согласен с моими доводами.

— Торговля, — сказал он, — должна строиться на принципе купли-продажи. Где выгодно, пусть покупают сами торговые организации без вмешательства Минторга.

— Но для этого нужно иметь достаточное количество товаров, — ответил я, — а когда многих очень важных вещей не хватает, то строить торговлю на такой основе невозможно.

— Вы что, хотите каждую шпильку распределять из центра?

— Нет, Минторг далек от таких крайностей. Но многие виды обуви, одежды, тканей приходится распределять. Скажем, при недостатке теплой обуви или шерстяных тканей их легко можно продать в тех городах, где их производят. А как обеспечивать население сел, городов, где нет таких фабрик? Во многие республики, области надо завозить товары по плану до тех пор, пока не будет обеспечено достаточное количество всех видов изделий. А кто будет это осуществлять, если Минторг упразднить?

— Надо строить фабрики, увеличивать производство товаров — вот где корень решения задачи, а не делить один сапог на двоих. При таком подходе к делу не будет стимула развивать промышленность.

Он увлекся, отклонился от основной темы и стал рассказывать о своей работе в молодые годы. Телефонный звонок прервал Хрущева. Окончив разговор, он повесил трубку и о чем-то задумался. Желая восстановить наш прерванный разговор, я сказал:

— Но Вы знаете, что производство товаров, строительство фабрик и наличие сырья меньше всего зависят от желания Минторга, а товаров не хватает. Чтобы не оставить совсем без тех же сапог или одежды многие области, нужно регулировать распределение товаров.

Хрущев встал, прошелся по кабинету, взглянул в окно и, повернувшись ко мне, сказал:

— Создание совнархозов должно благоприятно отразиться на торговле. Упразднив Минторг, мы дадим больше инициативы местам. А для регулирования завоза некоторых товаров создадим небольшой главк при Госплане, хотя я не уверен, нужен ли он.

На этом разговор закончился. Через три или четыре дня после нашей встречи состоялось заседание Президиума Совета Министров СССР. Предложение об упразднении Минторга СССР было принято. Меня вскоре назначили министром торговли РСФСР.

Итак, через 15 лет я вновь вернулся в хорошо знакомое мне министерство, в коллектив, в котором работал в предвоенные годы и в начале войны. Сколько событий прошло за это время!

Многое изменилось в деятельности Министерства торговли РСФСР. Теперь Минторг в отличие от прошлых лет располагал большими правами в распределении товарных фондов. Ему подчинялись в хозяйственном и административном отношении все торги и тресты общественного питания. Оптовые конторы, их базы, холодильники также перешли в ведение министерства. Сосредоточение руководства розничными и оптовыми организациями в республиканских министерствах позволяло им лучше маневрировать товарами, конкретнее и быстрее проводить в жизнь те или иные хозяйственные операции. Повысилась роль областных управлений торговли, они эффективнее стали воздействовать на розничную и оптовую сеть.

Созданный при Госплане Главторг не оказывал влияния на коммерческую деятельность оптовой и розничной сети. Изучение спроса населения на товары проводилось слабо. Совнархозы, загруженные крупными заказами для ведущих отраслей промышленности и сельского хозяйства, мало внимания уделяли производству предметов хозяйственного обихода, ранее вырабатываемых местной промышленностью и артелями. Почти исчезли из продажи такие вещи, как решета, бочки, сани, предметы упряжи, скипидар, канифоль, древесный уголь, корзины, кирпич, гладильные доски, многие виды посуды.

В ряде республик образовались сверхнормативные запасы товаров, а в других их не хватало. Словом, нарушилось регулирование завоза и вывоза товаров, и это отрицательно сказывалось на обслуживании покупателей.

Хрущев рассчитывал, что упразднение Минторга даст больше инициативы местам, а создание совнархозов благоприятно отразится на торговле, — но этого не произошло. Более того, торговля понесла немалый ущерб от необоснованной перестройки органов управления.

Верным курсом

Октябрьский (1964 г.) Пленум ЦК КПСС явился важным историческим рубежом в жизни партии. Он подчеркнул незыблемость ленинского принципа — коллегиальности руководства. Пленум наметил пути к более успешному решению задач коммунистического строительства. На Пленуме ЦК КПСС Первым секретарем Центрального Комитета Коммунистической партии единогласно был избран Л. И. Брежнев.

Руководство промышленностью, строительством, торговлей вновь было возложено на министерства, а совнархозы упразднены. Шаг за шагом Центральный Комитет партии устранял «узкие места», сдерживавшие развитие производительных сил страны. Хозяйственная деятельность предприятий каждой отрасли промышленности постепенно становилась полнокровней.

Особое внимание ЦК партии уделил сельскому хозяйству.

На мартовском (1965 г.) Пленуме ЦК партии были разработаны действенные меры по подъему производительных сил сельского хозяйства и оказанию помощи этой отрасли народного хозяйства. Установлен новый порядок планирования производства и стимулирования хозяйств и сельских тружеников. Значительно увеличились капиталовложения на производственное строительство в колхозах и совхозах. Были повышены закупочные цены на сельскохозяйственные продукты, сдаваемые государству. Введена гарантированная оплата труда в колхозах.

Были сняты необоснованные ограничения личного подсобного хозяйства колхозников, рабочих и служащих, отменен налог с граждан, имеющих скот в пределах установленных норм. Продукция личных подсобных хозяйств — мясо, молоко, яйца, овощи, картофель — рассматривалась как один из источников удовлетворения потребностей семей сельских тружеников и как дополнительный источник снабжения продуктами горожан.

Решения мартовского (1965 г.) Пленума ЦК КПСС были восприняты партией и народом как программа действий, направленных на подъем экономики страны и улучшение благосостояния народа. Новые экономические условия хозяйствования существенно повысили заинтересованность сельских тружеников в результатах, своего труда.

За последние годы особенно возросло благосостояние жителей села, что подтверждается увеличением спроса на товары. Более половины всех легковых автомобилей и тяжелых мотоциклов, продаваемых в стране, приобретают жители села. По формам потребления, укладу жизни, социальным потребностям деревня неуклонно сближается с городом.

Перемены на селе ощущались везде, и это не могло не сказываться на отношении колхозников к труду, к земле, на их активности в общественной жизни.

В 1969 г. мне с группой специалистов Минторга довелось побывать в Мордовской и Бурятской автономных республиках. Многое из того, что мы увидели, далеко не соответствовало нашим прежним представлениям о жизни их населения.

В Бурятии нет юрт. Они остались лишь в памяти стариков или как экспонаты в музеях. В крестьянском доме две-три комнаты, обстановка мало чем отличается от городской. В доме телевизор, радио, красивая мебель, в буфетах — чайные и столовые сервизы. При разговоре с трактористом-бурятом мы спросили его, что он хотел бы приобрести еще в дом. Тракторист ответил, что ему нужна автомашина или мотоцикл с коляской.

Осматривая крупный завод в Саранске, мы остановились у гардероба с одеждой рабочих и спросили директора:

— У вас сегодня, вероятно, торжество?

— Нет, обычный день. А что?

— Пальто, головные уборы, обувь пошиты по последней моде. Обычно люди одевают такую одежду, когда идут в гости или на какое-то праздничное мероприятие.

Директор улыбнулся и сказал:

— На заводе много молодежи, все со средним образованием. Они стараются одеться по моде, следят за ней.

Председатель Совета Министров республики А. И. Березин, с которым мы осматривали завод, как бы подтверждая слова директора, сказал:

— В республике резко увеличилась продажа стиральных машин, холодильников, ракеток для тенниса, коньков, спортивных костюмов, книг, и спрос на эти товары продолжает расти.

Изменения, которые произошли в укладе жизни и быте жителей республики, были по-настоящему впечатляющими. Старые люди хорошо помнили прежнюю жизнь. Трудились на клочке земли, который никогда не мог прокормить семью. Ютились в тесных избах, отапливаемых по-черному — дым шел в избу, а из нее на улицу. Выложить трубу из кирпича для многих было недоступно. Ходили в лаптях. Спали на печи, на полу. Обстановка в избе была такая: стол, над ним в углу икона, две лавки вдоль стен.

На душу населения в Мордовии до революции приходилось 12 руб. торгового оборота в год, из них 37% падало на питейно-трактирную торговлю, остальное — на покупку соли, керосина, ситца, гвоздей. От чрезмерной нужды, голода народ вымирал.

Революция открыла перед мордовским народом перспективы национального возрождения, прогресса во всех областях общественной жизни. В 1980 г. объем промышленной продукции в республике был в 20 раз выше уровня 1913 г. Продажа товаров на душу населения составляла 834 руб. в год. Мордовия бурно развивает свою экономику, культуру в единой семье советских народов. А впереди открываются новые горизонты.

В десятой пятилетке национальный доход, а он отражает итоги работы важнейших отраслей народного хозяйства, был на 23% больше, чем в предыдущей пятилетке. Реальные доходы в расчете на душу населения за годы пятилетки возросли на 22%. Объем продажи товаров за эти годы увеличился более чем на 60 млрд. руб. и достиг 270 млрд. руб. в 1980 г.

С ростом доходов советские люди все больше покупают бытовых машин, предметов культурного обихода, В стране ежегодно более 11 млн. человек становятся новоселами. Это повышает спрос на изделия культурно-хозяйственного обихода. Продажа товаров в среднем за год растет примерно на 12 млрд. руб.

Произошли глубокие изменения и в географическом размещении товарооборота. Если в среднеазиатских республиках в 50-е годы удельный вес завозимых из других районов страны товаров составлял 70% плана товарооборота, то теперь в этих республиках более половины всех реализуемых товаров — изделия собственного производства. Кроме того, значительная часть промышленной и сельскохозяйственной продукции вывозится за пределы республик. Интенсивно развивается торговля в целинном крае. Оборот по продаже товаров здесь достигает 4 млрд. руб. в год.

В 1980 г. товарооборот на душу населения страны превысил 1 тыс. руб. А это говорит о том, что люди в городе и на селе стали намного лучше питаться, одеваться, обставлять жилища, чем в предшествующие годы. Отрадно и то, что доходы колхозников неуклонно повышаются. Так, уровень их по отношению к доходам рабочих и служащих в расчете на члена семьи вырос с 75% в 1965 г. до 89% в 1980 г. Разрыв был бы еще меньше, если бы не засуха, охватившая всю европейскую часть страны в 1972 г.

Говоря о росте доходов тружеников деревни и их возросшем благосостоянии, нельзя не видеть и такого факта. У значительной части работников колхозов и совхозов образовались сбережения, причем немалые. В то же время основные потребности в товарах, необходимых для домашнего быта, удовлетворены. И вот кое у кого слабеет заинтересованность заработать лишний рубль, а раз нет нужды в деньгах, то нет и должной заинтересованности с полной отдачей трудиться.

Деньги должны быть постоянно в обороте. Если они только накапливаются, желание заработать больше притупляется. Нечто подобное имело место в нашей стране в 1943 г. в городах (об этом рассказано в главе «Важный этап»). Тогда нашли выход. Чтобы ускорить обращение рубля, полнее удовлетворить потребности тех, чьи заработки намного превышали расходы на приобретение товаров по карточкам, были открыты коммерческие магазины. Теперь решение этой задачи существенно усложнилось. И тем не менее надо искать пути, которые бы помогали вовлечь в оборот денежные средства жителей села, особенно отдаленных районов.

Наблюдения показывают, что у многих крестьян есть большое желание иметь новый дом усадебного типа, а дом требует больших расходов, временных и постоянных. Это стремление не назовешь рецидивом мелкобуржуазной психологии. Честно заработанные деньги человек в нашем обществе имеет право потратить на свои нужды. И если колхозник или работник совхоза хочет заменить старую хату на просторный дом, то почему бы не помочь ему, особенно материалами. Для строительства нужны лес, кирпич, стекло, железо, цемент, гвозди, различные утеплители и многое другое. А где их можно купить? Эти материалы продаются в весьма ограниченных количествах из-за недостаточности рыночных фондов. Жители села прибегают к помощи колхозов, совхозов, но больше всего обращаются к ловкачам, которые незаконными путями достают нужные материалы и втридорога перепродают их.

Что же происходит? Кирпич, стекло и другие предметы пройдохи достают в государственных предприятиях, перепродают и наживаются. Но ведь это можно пресечь к общей выгоде и сельских тружеников, и государственных предприятий. Для этого следовало бы открыть более широкую сеть складов, продающих стройматериалы в глубинных районах страны. Возможно, что при этом придется перераспределить рыночные фонды в пользу отдаленных районов. Решение этого вопроса, выдвигаемого самой жизнью, позволило бы вовлечь в оборот немалые суммы денег из тех мест, где они «малоподвижны».

Израсходованный рубль необходимо восстановить, отсюда возникает заинтересованность в увеличении заработка, к большему приложению сил в общественном производстве. Кроме того, свой дом на усадьбе будет способствовать увеличению семьи и ее закреплению в родном крае. Это будет одной из мер, вытекающих из решений майского (1982 г.) Пленума ЦК КПСС о закреплении кадров на селе.

В Продовольственной программе СССР намечены кардинальные меры по социальному преобразованию села. Дальнейшее развитие получит кооперативное и индивидуальное жилищное строительство в колхозных и совхозных поселках, возрастет роль подрядного способа в строительстве жилья. На жилищное строительство на селе будет использоваться часть мощностей городских домостроительных комбинатов, а также до 10% капитальных вложений, выделяемых Советам Министров союзных республик на непроизводственное строительство в городах и промышленных центрах.

Наступил 1981 год. Ушли в историю девятая и десятая пятилетки. С их завершением страна сделала новый крупный шаг вперед в создании материально-технической базы коммунизма, в укреплении могущества нашего государства.

На XXVI съезде КПСС, слушая Отчетный доклад Генерального секретаря Центрального Комитета партии Л. И. Брежнева, я вместе со всеми испытывал чувство удовлетворения за достигнутые нашим народом результаты и за те величественные перспективы экономического развития страны, которые наметила партия на одиннадцатую пятилетку.

Обмен опытом

Работники внутренней торговли социалистических стран до 1953 г. мало общались между собой. Это было упущение. Известно, что каждая страна имеет что-то свое, представляющее интерес для других. Без обмена опытом новое, передовое внедряется медленно. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, говорит народная мудрость. Когда мы начали обмениваться опытом, побывали друг у друга на предприятиях, то и мы и наши друзья приобрели немало поучительного и полезного для себя.

С 1954 г. торговые организации социалистических стран стали осуществлять взаимный обмен товарами. В каждой стране имеются изделия, которые пользуются небольшим спросом на внутреннем рынке, но на них есть спрос за пределами страны. Внешнеторговые объединения не всегда имеют возможность вовлечь такие товары в оборот. И вот здесь им на помощь приходят работники внутренней торговли. Хорошо зная конъюнктуру рынка, они приобретают те изделия, на которые есть спрос, в обмен на свои товары, имеющиеся в излишках.

Начало развитию этой гибкой формы обмена положил бывший министр внутренней торговли Чехословакии Ф. Крайчир. Он неоднократно приезжал в Советский Союз, изучал практику нашей работы, охотно делился опытом. В один из очередных приездов в СССР Крайчир рассказал, что в Чехословакии накопились большие запасы обуви. Внутренний рынок не может полностью реализовать имеющуюся обувь, а экспорт ее ограничен.

— Хорошо было бы, — предложил министр, — если бы советские торговые организации отобрали у нас на складах ту обувь, которая пользуется спросом на вашем рынке, в обмен на товары, которые имеются у вас в избытке.

Его предложение нас заинтересовало. В начале 1955 г. была достигнута договоренность о поставке 14 млн. пар обуви, большого количества хрусталя и швейных машин из Чехословакии в обмен на наши товары. С тех пор подобные операции успешно развиваются не только с Чехословакией, но и с другими социалистическими странами. Из ГДР завозятся фарфоро-фаянсовая посуда, музыкальные инструменты, мебель; из Болгарии — фрукты, помидоры, табак; из Венгрии — мебель, обувь, фрукты. Торговые организации СССР поставляют часы, фотоаппараты, электробытовые изделия, лесоматериалы и другие товары.

За 1975–1980 гг. товарообмен между Советским Союзом и странами социалистического содружества превысил 2000 млн. руб., что явилось дополнительным вкладом во внешнеторговый оборот. Такого рода обмен товарами способствует вовлечению в оборот изделий, пользующихся ограниченным спросом внутри страны, а это, в свою очередь, положительно отражается на хозяйственной деятельности торговых и промышленных предприятий.

Товарообменные операции осуществляются через внешнеторговые объединения и под их контролем. Принцип монополии внешней торговли ни в какой мере не нарушается, но привлечение компетентных лиц и организаций внутренней торговли к внешнеторговым операциям приносит большую пользу для народного хозяйства.

Обмен товарами — одна из практических мер общения работников внутренней торговли со своими коллегами за рубежом. Ознакомление с постановкой торгового дела внутри другой страны приносит обоюдную пользу. Ведь обязательно найдешь что-то новое, дающее толчок мысли. Международные ярмарки, выставки служат не только местом купли-продажи, но и побуждают торговых работников внедрять то или иное новшество у себя в стране.

Наибольшую популярность в коммерческом мире приобрела Лейпцигская ярмарка. С весны 1950 г., спустя несколько месяцев после того, как образовалась Германская Демократическая Республика, в Лейпциге был создан ярмарочный центр, ставший местом сосредоточения торговых сделок социалистических стран. В последующие годы к этой ярмарке потянулись купцы из капиталистических государств, интересуясь выставленными на ней товарами и имея желание продать собственные. Лейпциг стал крупным центром встречи торговых представителей двух миров. Обширный ассортимент товаров, поступающих из многих частей земного шара, делает ярмарку местом притяжения торговых и промышленных кругов.

В 1958 г. на Лейпцигской ярмарке наша делегация, осматривая павильоны ГДР, обратила внимание на предметы домашнего обихода. Из огнеупорного стекла сделана посуда различных форм, в ней можно варить, жарить, печь. Интересными для нас были такие новинки, как сковороды, на которых пища не подгорает; посудомоечные машины, небольшие и удобные для дома; маленький, размером в две спичечные коробки, каточек, который без усилий рыхлит мясо для приготовления бифштексов; чайник, на носике которого держался стакан для заварки чая; ручка и крышка у такого чайника стеклянные, но они полностью изолированы от нагрева. Нужные для повседневного обихода вещи, сделанные удобно и красиво, свидетельствовали о том, что промышленные предприятия ГДР живо реагировали на потребности рынка и старались создать вещи, облегчающие и украшающие быт людей.

Заинтересовали нас также изделия текстильной промышленности. Белье изготовлялось из полотна, отличавшегося красивым узором и оригинальностью рисунков. Широко представленные трикотажные изделия из искусственного шелка радовали глаз цветовой гаммой. Позднее при помощи заместителя председателя Госплана РСФСР В. М. Спорышева, крупного специалиста-текстильщика, на ряде наших фабрик было налажено производство тканей из синтетических материалов. Вслед за этим в магазинах стали продаваться модные по тому времени женские блузки, пошитые из новых легких тканей. А вот изготовления хозяйственных вещиц так и не удалось добиться. Промышленные предприятия ссылались на то, что их выпуск не предусмотрен планом, а чтобы изготовлять хозяйственные мелочи по договорам с торгующими организациями, нужны материалы. Из отходов сковороду, на которой не подгорает пища, не сделаешь, а Госснаб не выделяет нужных материалов, потому что их производство в плане не записано. Предусмотреть же в общегосударственном плане развития народного хозяйства выпуск мелких предметов обихода невозможно. Поэтому проблема «мелочей» не была решена.

В Лейпциге у нас состоялась встреча с министром внешней торговли ГДР Генрихом Рау. Он высказал удовлетворение тем, что почти половина внешнеторгового оборота ГДР приходится на Советский Союз. Лейпцигские ярмарки, говорил он, в скором времени станут еще более популярными, как только будут решены транспортные проблемы.

— Порт Росток, — сказал тогда Рау, — главные морские торговые ворота ГДР, ограничен, через него переваливается всего 700–800 тыс. т грузов. Это сдерживает торговлю. Правительство республики намечает коренным образом этот порт реконструировать и построить новый, океанский, доведя грузооборот до 6–8 млн. т в год, а также усовершенствовать сеть водных и железнодорожных путей.

Говорил Рау с увлечением, обнаруживая хорошее знание экономики страны.

В 1965 г. вновь построенными и реконструированными портами ГДР было обработано 6 млн. т грузов, а в 1972 г. их грузооборот достиг 13 млн. г. Рау своей неутомимой деятельностью многое сделал для развития внешней торговли ГДР и упрочения Лейпцигской ярмарки как международного торгового центра.

Посещение ярмарки, обстоятельное ознакомление с ней, беседы с руководителями и специалистами ГДР помогли нам в последующей работе. По окончании осмотра ярмарки мы получили возможность изучить опыт коммерческой деятельности торговых предприятий Лейпцига, Берлина, Дрездена. Работники торговли ГДР расспрашивали нас, как в Советском Союзе осуществляется продало товаров, какие есть нововведения. Интерес их был обусловлен тем, что с весны 1958 г. в ГДР было полностью отменено нормирование продажи товаров и наши друзья осуществляли переход к свободной торговле. Наш опыт был для них поучителен, но и мы немало увидели во время этой поездки. Нам показали только что открытые магазины с заманчивым названием «1000 мелочей». Оригинальность их была в том, что они торговали исключительно изделиями хозяйственного обихода. Покупатели могли приобрести предметы ухода за садом, огородом, кухонный инвентарь, инструменты, крючки, пуговицы, разные вещицы для рукоделия, все необходимое для рыбной ловли. Такие магазины создавали много удобств людям, давали им возможность купить нужные мелкие предметы в одном месте без лишней траты времени на их поиски.

Обратили мы внимание и на то, что в универмагах торговое оборудование изготовлено из дерева и пластика, покрашено в привлекательные пастельные тона. На специальных тросах подвешены ковры больших размеров. Такой способ показа удобен для покупателей и в то же время позволяет рационально использовать торговую площадь. В крупных универмагах демонстрировалась складная и надувная мебель — диваны, кресла, подушки, новые предметы домашнего обихода и бытовой химии. Покупатели могли сами оценить достоинства приобретаемых вещей. Одежда с фабрик или оптовых складов доставлялась в магазины в специальных контейнерах на вешалках. Данный способ завоза обходится дороже, но он позволяет избежать утюжки изделий в магазинах и сразу выставлять их на продажу.

В Дрездене на крупной оптовой базе мы спросили ее директора:

— Имеются ли случаи, когда в магазинах нет, к примеру, мясорубок, утюгов или каких-либо других предметов, а на складах их полно?

— Да, — ответил директор, — но только там, где заведующий магазином не сумел поставить как следует учет движения товаров. Если желаете, — добавил он, — я покажу вам магазины, где перебоев в продаже никогда не было ни по одному предмету, имеющемуся на оптовой базе.

Через час мы были в посудохозяйственном магазине. В подсобном помещении, откуда идет пополнение товаров в зале, каждая вещь лежала на специально отведенном месте. А это само по себе уже важно, поскольку наглядно показывает, много или мало осталось тех или иных предметов. Кладовщик ведет тетрадь, в которой записывает, сколько и каких вещей отпущено в зал для продажи. При таком учете завмаг знает, к примеру, что у него осталось, скажем, 200 утюгов. Если среднедневная продажа равна 80 штукам, то нетрудно сделать вывод о необходимости своевременно завезти утюги с оптовой базы. И так по каждому товару. При соблюдении этих несложных, но обязательных правил срывов в продаже товаров, имеющихся на оптовых складах, не должно быть.

В Берлине состоялась наша заключительная встреча с министром внутренней торговли Куртом Вахом и его заместителями. Мы откровенно говорили друг другу о своих впечатлениях, выразили желание перенимать друг у друга новое, передовое. Было подписано соглашение по товарообмену на крупную сумму. Договорились также о предоставлении каждой стороной технической документации на строительство торговых предприятий и изготовление оборудования.

Вернувшись на родину, мы старались применять на практике все то новое, что видели в ГДР. В Москве, а затем и в других городах открыли магазины «1000 мелочей». К сожалению, они еще не предоставляют покупателям широкий выбор нужных вещей. Причиной тому, как это ни покажется странным, в значительной мере являются торговые помещения: они узки и неудобны, разместить в них оборудование для открытой выкладки товаров нельзя. Это ограничивает число изделий для продажи. И все же магазины «1000 мелочей» приобрели большую популярность у покупателей.

В Чехословакии в тот период торговля характеризовалась довольно разветвленной сетью магазинов и предприятий общественного питания. Магазины были небольшими, и потому ассортимент товаров в них был ограничен. В условиях крупных городов маленькие предприятия неэкономичны и не создают удобств для покупателей. За последние 20 лет в Праге и других городах республики открыты крупные магазины самообслуживания. Рестораны рассчитаны на 100–150 мест, много столов на открытых площадках, горожане предпочитают в летнее время завтракать, обедать на открытом воздухе. Предприятия общественного питания привлекают людей своим уютом. Их услугами пользуются многие семьи. Обслуживание в ресторанах строится по такому принципу. Одни официанты подают первые блюда, другие — вторые, третьи — десерт, напитки. Деньги с посетителей получает старший официант. Первые блюда подаются в чашках или специальных узких мисках, их помещается на подносе вдвое больше, чем тарелок, а это ускоряет процесс обслуживания.

Кафе «Автомат Коруна» в Праге пользуется популярностью как в Чехословакии, так и за ее пределами из-за разнообразия блюд и хорошо поставленного самообслуживания. Это кафе в тот период имело дневную выручку в 3 раза большую, чем кафе такого же размера, но с традиционной системой обслуживания с помощью официантов. Изучение опыта работы кафе «Коруна» лишний раз подтвердило обоснованность своевременного перевода у нас в стране столовых, закусочных на самообслуживание.

В Венгерской Народной Республике мы знакомились с опытом работы в условиях хозяйственной реформы, применяемой с 1968 г. Венгерские экономисты считали, что реформа позволит превратить предприятия в полнокровные хозяйственные единицы, повысит личную заинтересованность трудящихся в увеличении количества материальных благ, лучшем удовлетворении общественных потребностей. Здесь мне хочется коснуться системы управления в области торговли и общественного питания.

Розничные цены по новой системе определялись по четырем группам товаров. К первой группе были отнесены многие продукты питания, некоторые промышленные изделия, уголь. На них устанавливались твердые цены, изменение которых находится в компетенции только правительства. Доля этих товаров составляла около 20% в розничном товарообороте страны.

Во вторую группу включались многие виды одежды, обуви, некоторые изделия пищевой промышленности, большая часть строительных материалов. На них распространялись предельные цены, но они могли быть и ниже установленных, если у предприятий имелись для этого возможности.

К третьей группе были отнесены товары, подверженные частым изменениям моды, такие, как некоторые виды одежды, обуви, мебель, галантерея, а также многие виды продукции химической, текстильной и деревообрабатывающей промышленности. Цены на эту группу товаров правительство не устанавливало; они определялись промышленными предприятиями по договоренности с торговыми организациями и могли меняться в ту или другую сторону в определенных размерах.

Четвертая группа товаров — это вина, фрукты, некоторые изделия фарфоровой и стекольной промышленности, культтовары, предметы роскоши. Цены на эти предметы устанавливались промышленными предприятиями по их усмотрению в зависимости от рыночного спроса и предложения.

По данным Министерства торговли Венгрии, новый порядок установления цен способствовал увеличению выпуска государственными предприятиями, артелями, кустарями гончарной и фаянсовой посуды, мебели, предметов хозяйственного обихода, расширению пошива одежды. Отрицательными моментами нового порядка являлось то, что множество цен осложняет контроль над их соблюдением, многие вещи по качеству трудно отличить одни от других, хотя цены на них различные. В новых условиях по третьей и четвертой группам товаров не исключается рост цен.

Областные отделы торговли подчинены только местным Советам, двойное подчинение упразднено. Министерство торговли республики дает указания органам торговли через местные Советы. В хозяйственном отношении торговым организациям и предприятиям предоставлена широкая самостоятельность, они ответственны за результаты своей деятельности перед местными Советами. Руководство оптовыми предприятиями осуществляет Министерство внутренней торговли.

Многие фабрики не получают детальных заданий сверху — какие товары производить. Сами предприятия планируют выпуск товаров, сообразуясь со спросом населения. Они стремятся наиболее полно использовать мощности для изготовления тех товаров, на которые имеется повышенный спрос. На наш вопрос министру внутренней торговли И. Сурди, не приведет ли широкая самостоятельность промышленных предприятий к тому, что они в погоне за прибылью перестанут выпускать вещи, менее прибыльные, но нужные потребителю, министр ответил, что такая опасность есть. Но, пояснил он, до реформы права предприятий были слишком ограниченны, что приводило на практике к сдерживанию производства ряда товаров. В новом положении говорится, что за нереализованную продукцию предприятие прибыли не получает. Эта мера должна заставлять предприятия организовывать производство в соответствии с потребностями рынка. На наш взгляд, в реформе есть принципы, позволяющие стимулировать труд людей, занятых на предприятиях, работающих на рынок.

Прошло более 12 лет с тех пор. Реформа в целом оправдала возлагавшиеся на нее надежды. Принятые экономические меры повысили заинтересованность работников в росте производства. Все больше сельскохозяйственных продуктов поступает с приусадебных участков. Прилавки магазинов заполнены товарами, удовлетворяющими самым взыскательным вкусам.

В Венгрию ежегодно приезжает более 10 млн. туристов. Их привлекает не только красота долин или озеро Балатон, но и венгерская кухня. Разнообразные блюда и венгерские вина пользуются широкой популярностью. Цены в ресторанах на одни и те же блюда различные. Первоклассные рестораны применяют наценки до 150% и более. План товарооборота предприятиям общественного питания не устанавливается. Персонал столовых, ресторанов заинтересован в увеличении оборота, так как часть полученной прибыли остается в распоряжении их коллектива.

Немало интересного и полезного имеется в методах торговли в других братских странах. Обмен опытом помогает совершенствовать формы торговли в каждой стране, благоприятно сказывается на изготовлении и применении торгового оборудования, строительстве магазинов, убранстве витрин, выкладке товаров, проведении оптовых ярмарок.

Сотрудничество между министерствами, хозяйственными организациями и предприятиями социалистических стран приносит не только экономические выгоды, но и помогает укреплять дружбу и доверие между народами.

Исходя из опыта своей работы, а также знакомства с деятельностью моих коллег-министров, я убедился, что личные контакты есть наилучший способ установления деловых отношений. Только безнадежные бюрократы могут избегать встреч и откровенных разговоров.

С чувством большого удовлетворения работники советской торговли вспоминают встречи с министром внутренней торговли Болгарской Народной Республики П. Таковым. Мне неоднократно приходилось слушать выступления Такова на больших собраниях в Болгарии. Говорил он просто, чистосердечно, тепло рассказывал о нашей стране, о том, каких успехов мы достигли в улучшении жизненного уровня народа. Его выступления нередко заканчивались восторженными возгласами присутствующих в честь нерушимой братской дружбы народов Болгарии и СССР. П. Таков многое сделал для установления дружеских отношений между работниками торговли наших стран.

Не могу не рассказать и о бывшем министре внутренней торговли Венгрии коммунисте Янош Таусе, с которым у нас до сих пор сохранились самые добрые дружеские отношения, о его поведении в дни разгула контрреволюционных элементов в Венгрии в 1956 г.

Враги и предатели революции в Будапеште и некоторых других городах республики осенью 1956 г. стали активно осуществлять меры, направленные на дезорганизацию хозяйственной и политической жизни страны. Им удалось остановить ряд заводов, прекратить подвоз продовольствия в столицу. Цель врагов была ясна — вызвать голод, разруху, поднять население на борьбу против рабочей власти с целью восстановить капиталистическую форму правления. Прибывшие из СССР по просьбе венгерского правительства поезда с продовольствием для населения Будапешта не разгружались. Обстановка накалялась. За теми, кто активно боролся с контрреволюцией, была установлена слежка. Яношу Таусу не один раз угрожали, звонили по телефону, присылали предупреждения по почте, но ничто не могло сломить волю и убежденность коммуниста. В один из тех нелегких дней Таус едет на товарный двор вокзала, собирает грузчиков, служащих железной дороги и тут же, во дворе, среди большой толпы произносит речь:

— Советский Союз как верный друг венгерского народа прислал нам продовольствие, чтобы жители Будапешта могли нормально питаться, а вам говорят: «Не разгружайте вагоны, не развозите продовольствие по магазинам». Как можно расценить поступки тех, кто хочет, чтобы ваши семьи были обречены на голод?

Его речь прерывалась свистками, криками, руганью, но большинство внимательно слушало смелое и правдивое слово министра.

— Кому дороги интересы республики, — продолжал Таус, — кто уважает себя, любит семью, должны сегодня же приступить к работе. Каждый час дорог. Не поддавайтесь провокаторам.

На другой день началась частичная разгрузка вагонов. Контрреволюционеры убили двоих рабочих, перевозивших грузы с вокзала в магазины. Однако решимость рабочих не была поколеблена, разгрузка вагонов продолжалась. Объезжая склады, магазины, мы видели, с каким напряжением трудились работники торговли. Несмотря на опасность, они стойко охраняли предприятия от громил. Полученное из Советского Союза продовольствие было сохранено и продано жителям Будапешта. Помощь, оказанную в тяжелый для венгерского народа час, хорошо помнят и ценят по сей день в Венгрии.

Советские люди оказывали моральную и материальную поддержку революционным силам в Венгрии, помогали им организовать отпор реакции, сплотиться вокруг рабоче-крестьянского правительства.

Многое изменилось в Венгрии по сравнению с теми годами, о которых идет речь. Отрадные перемены произошли во всех областях жизни. Находясь в Венгрии в 1968 г., я невольно вспомнил декабрь 1956 г. Многие дома тогда были разрушены, транспорт дезорганизован. Всюду ощущался острый недостаток товаров. Покупательная возможность венгерской денежной единицы — форинта упала до минимума. Западные радиостанции не уставали призывать население Венгрии покинуть ее пределы.

В это время в плохо освещенном здании парламента председатель Революционного рабоче-крестьянского правительства Янош Кадар отвечал на многочисленные вопросы западных журналистов.

— То, что вы видите, — говорил Кадар, — есть результат действий контрреволюции. Шесть недель промышленность не работала, это привело к инфляции и недостатку товаров.

— А почему вы распустили центральный рабочий совет, тогда как у Ленина сказано «Вся власть Советам», — прерывая Кадара, задал вопрос какой-то журналист.

— Верно, — спокойно ответил председатель, — у Ленина есть такие слова, но они были сказаны в 1917 году, когда государственная власть в России принадлежала буржуазии. В Венгрии же в ноябре 1956 года существовала пролетарская власть и было бы неправильно, если бы она признала «рабочие Советы», находящиеся в руках контрреволюции. Наша работа, — продолжал Я. Кадар, — не имела бы успеха, если бы нас не поддерживали широкие массы населения. Именно благодаря им нам удалось разгромить врагов революции и восстановить порядок.

Последующие события неопровержимо подтвердили справедливость этих слов.

В мире предпринимателей

По служебным делам мне и моим коллегам приходилось не раз посещать капиталистические страны. Надо сказать, что многое из того, что хотелось бы нам узнать обстоятельнее, нередко скрывалось за парадной стороной хорошо обставленных контор и фешенебельных универмагов. Но и то, что нам удалось увидеть, позволяло составить достаточно ясное представление о методах частного предпринимательства в коммерческих делах.

Первой страной, которую мы посетили, была Греция. В сентябре 1956 г. в Салониках открылась Международная ярмарка, на которую я был приглашен в качестве гостя.

В Афинах, после бесед с официальными лицами и посещения торговой палаты — центра делового мира, наша группа имела немного свободного времени. Мы полностью посвятили эти часы ознакомлению с историческими памятниками — свидетельствами былого величия Греции. Парфенон, величественный храм, построенный на афинском Акрополе, произвел на нас неизгладимое впечатление. Время и люди изрядно поработали за эти тысячелетия над его разрушением. И все же храм, хотя и со следами тяжелых ран и увечий, продолжает поражать своим величием, соразмерностью частей, скульптурными барельефами.

После двухдневной остановки в Афинах мы на небольшом рейсовом самолете вылетели в Салоники. Этот второй после Афин город расположен на берегу Средиземного моря. Он является столицей Северной Греции.

На территории выставки посла Советского Союза в Греции М. Г. Сергеева и меня сразу же тесным кольцом окружила группа студентов. По мере того как мы продвигались к советскому павильону, вокруг нас собиралась все большая масса народа. Нам передали небольшие коробочки. В них оказались медали с видами Кипра и с символическим изображением двух рук, связанных цепями. Это было свидетельством признательности к советскому народу, поддерживающему справедливую борьбу киприотов против английских колонизаторов за независимость острова.

В Салониках и других городах и селах Греции нам приходилось часто слышать о Макариосе как признанном руководителе борьбы киприотов за независимость острова. Случилось так, что лично с ним я встретился в Никосии через 12 лет и имел продолжительную беседу уже как с президентом молодой республики Кипр. Меня и нашего посла на Кипре Н. П. Толубеева президент принял в своем дворце. Макариос произвел на меня приятное впечатление. Он был сдержан в словах и жестах, лицо приветливое, движения замедленные, говорил тихо, ясно и откровенно. Он выразил глубокую благодарность Советскому Союзу за поддержку киприотов в их борьбе с колонизаторами. Высоко оценил торговые взаимоотношения между Кипром и нашей страной, благодаря чему заметно оживилась экономическая жизнь на острове.

Положение в стране он охарактеризовал так:

— Если бы не подстрекательство со стороны, то в стране все было бы спокойно. Жизненный уровень народа после освобождения Кипра от колониального господства значительно возрос. Конечно, нерешенных проблем еще много — острая нужда в пресной воде, жилье, отсутствие промышленных предприятий, — но все это преодолимо. Надо только сохранить единое и независимое государство — такова воля нашего народа. За эту цель я боролся и буду отстаивать ее до конца, хотя это и не по душе кое-кому.

Макариос остановился, какое-то время помолчал, окинул нас добрым взглядом и тем же тихим, ровным голосом продолжал:

— Противники политики нейтрального Кипра раздувают огонь вражды между киприотами различных религиозных убеждений и национальностей. Они хотят междоусобной войны, чтобы затем вмешаться и поделить остров на части.

События 1974 г. подтвердили обоснованность тревоги президента и его дальновидность в оценке политики империалистических стран.

Советский павильон занимал довольно большую площадь на ярмарке. В нем были размещены машины, станки, изделия легкой промышленности и прикладного искусства. На открытой площадке демонстрировались тракторы, грузовые автомобили, сельскохозяйственные машины. Здесь постоянно находилось множество людей, особенно крестьян, приехавших на ярмарку со всех концов Греции. Всем хотелось подробнее узнать о стране, о которой так много говорят и пишут.

После второй мировой войны греческое правительство, правые круги вели злобную антисоветскую кампанию по радио, в печати, и неудивительно, что у греков, особенно из далеких селений, представление о Советском Союзе было превратное. Каково же было их удивление, когда они своими глазами увидели первоклассные станки, машины, тракторы, различные товары легкой и пищевой промышленности, созданные в нашей стране. Советский павильон за время ярмарки посетило около 900 тыс. человек — рекордное число за всю историю выставок в Салониках.

О враждебности некоторых кругов Греции к нашей стране говорит такой факт.

В первый день открытия ярмарки в книжных киосках посетителям раздавали брошюры антисоветского содержания. Посол СССР М. Г. Сергеев заявил по этому поводу протест президенту ярмарки Димитракопулосу. На другой день, 4 сентября, газета «Македония» под крупным заголовком сообщила:

«Находившийся в Салониках посол Советского Союза господин Сергеев, посетив президента выставочного комитета Димитракопулоса, выразил ему протест по поводу раздачи антисоветских книг и брошюр частными киосками, находящимися на территории ярмарки. Господин Димитракопулос ответил, что киоски поставлены на ярмарке самовольно и что он прикажет их закрыть, так как ярмарка является экономическим учреждением, не вмешивающимся в политику».

Однако киоски продолжали отравлять атмосферу и после заверения Димитракопулоса об их закрытии еще в течение трех или четырех дней. Оказалось, что не так-то просто запретить антисоветчикам вмешиваться в деловые торговые отношения.

На ярмарке мы осмотрели многие павильоны, побывали и в американском. На подходе к нему выстроилась длинная очередь, состоящая из женщин, подростков, стариков. Нам пришлось войти через служебный ход. Высокий, худой американец встретил нас любезно, ознакомил с экспозицией выставки. Собственно, в разъяснениях особой необходимости не было. В первой части помещения были выставлены различные швейные машинки, за которыми сидели в рабочих халатах молодые женщины. В их задачу входило демонстрировать гречанкам, как надо шить домашние вещи, но так как желающих обучаться этому ремеслу не было, то мастерицы весело болтали между собой. Соседний зал был увешан портретами американских кинозвезд, здесь же демонстрировалась как уникальный экспонат кровать известной киноактрисы Мэри Пикфорд. Посетителей было мало. Во второй половине здания размещались машины для пищевой промышленности и автоматы для изготовления мороженого. На двух линиях показывался процесс изготовления пончиков. Вначале в бункер засыпается мука, машина-автомат превращает ее в тесто, затем выпекаются пончики. В конце линии они обжаривались в растительном масле и выбрасывались на специальный прилавок, горячие и пышные, готовые к употреблению. Пончики и мороженое выдавались бесплатно всем желающим. Это и был «гвоздь» американского павильона, привлекший многочисленных посетителей.

Греческая общественность была шокирована подобной «благотворительностью» американцев. Даже правая газета «Этнос» писала: «Павильон США делает напрасную попытку научить бедных гречанок шить себе платья. Этой работе они давно научились от своих бабушек. Заставлять становиться в очередь детей и стариков за бесплатным пирожком — значит попирать достоинство греков, оскорблять всю греческую нацию».

Во время встреч на ярмарке, в беседах с рабочими, с торговыми работниками, представителями интеллигенции мы воочию убеждались, как велика пропасть между официальной политикой греческого правительства и отношением широких масс к Советскому Союзу. Осматривая текстильные, табачные, стекольные фабрики в Афинах и Пирее, мы неизменно встречали искреннее расположение рабочих к нам. Некоторые из них неплохо говорили по-русски. На одной из фабрик, отвечая на вопросы окруживших нас людей, мы задержались на несколько минут. Тут же к нам подошел переводчик и от имени администрации фабрики попросил не задерживаться. Пришлось ограничиваться улыбкой в ответ на доброжелательные взгляды и возгласы рабочих.

Многие фабрики, особенно текстильные, были ветхими, оборудование и условия труда были на уровне начала XX в.

В Афинах в одном из магазинов, где мы осматривали ткани греческого производства, хозяин спросил нас, можно ли купить в Советском Союзе партию тракторов, которые он видел в Салониках на ярмарке. М. Г. Сергеев ответил, что можно.

— Но зачем вам, владельцу текстильного магазина, тракторы?

— Невыгодно торговать тканями, — ответил владелец, — покупателей мало, доход ничтожный. Я решил закрыть магазин, купить у вас тракторы и продавать их крестьянам.

— Но вы же не знакомы с этим товаром, как же вы сможете вести дело? — спросил я.

— А что же тут сложного? Спрос на тракторы большой, в этом я убедился из разговоров с крестьянами. Английские тракторы, которые завозят крупные греческие компании, стоят дороже, чем советские. Но, имея долгосрочные договоры, компании не хотят покупать тракторы в Советском Союзе. А я ничем не связан, куплю и сделаю выгодное дело.

Он замолчал, оглянулся и тихо добавил:

— Я уже обратился с просьбой разрешить мне въезд в Москву. Надо спешить, чтобы другие не обогнали.

Мы пожелали ему успехов. Предприимчивый владелец был доволен, что имел возможность побеседовать с послом Советского Союза.

Торговая сеть в Греции довольно плотная. Всюду лавки, ларьки, палатки, на улицах и площадях множество лоточников, продающих фрукты, орехи, сладости. Создавалось такое впечатление, что каждый грек чем-то торгует. В магазинах преобладали импортные товары. Греческие изделия, особенно ткани, обувь, фототовары, мебель, не выдерживали конкуренции с товарами других стран. Мелкие владельцы разорялись, их предприятия хирели или закрывались.

Руководители крупных фирм, политические деятели при встречах с нами проявляли живой интерес к возможностям увеличить продажу цитрусовых и табака в Советский Союз. Их повышенная заинтересованность объяснялась тем, что западные фирмы мало покупали у греков эти товары. А между тем доходы крестьян и поступление валюты во многом зависели от их сбыта.

Когда мы проезжали вдоль живописного побережья Ионического моря, наше внимание привлекло странное зрелище. В ряде мест вода у берега была покрыта желтыми плавающими, как пробки, предметами. То были апельсины и лимоны. Крупные владельцы цитрусовых плантаций сбрасывали их в море, чтобы удержать высокую рыночную цену.

Знание М. Г. Сергеевым греческого языка помогало нам лучше понять настроения людей, имеющих различные профессии, принадлежащих к различным социальным слоям.

Сергеев говорил с ними без переводчика, а это располагало собеседников к откровенности, к тому же им было весьма приятно, что посол великой державы говорит на их родном языке. Приветливый и простой в обращении, М. Г. Сергеев умел свободно поддерживать разговор с любым человеком.

На приеме у министра иностранных дел Аверофа мы обменивались мнениями о ярмарке в Салониках, о перспективах греческо-советской торговли, об освободительной борьбе киприотов. В разговоре Авероф как бы ненароком затронул деликатную тему — о назревающем вооруженном конфликте между Египтом, с одной стороны, Англией и Францией — с другой, из-за Суэцкого канала. Видимо, ему хотелось прощупать позицию советской стороны в предстоящих событиях. Сергеев продолжал разговор с министром, как бы не замечая поворота в разговоре на острую политическую тему, выходящую за рамки нашего протокольного визита. Так за несколько недель до начала военных действий мы узнали о готовившемся нападении на Египет. Когда разговор вновь вернулся к торговым темам, Авероф высказал пожелание, чтобы советские торговые организации закупили больше табака в Греции. Это, по его словам, позволило бы существенно улучшить положение крестьян, испытывающих нужду из-за ограниченности сбыта. Но истинная цель, которую он преследовал, была другая: реализация табака помогла бы ему заполучить голоса крестьян тех округов, от которых он избирался в парламент.

В те времена господствующие круги Греции, обеспокоенные популярностью коммунистов среди рабочих масс, не останавливались ни перед чем в яростных нападках на них. Правительство сохраняло чрезвычайные законы военного времени, запрещавшие деятельность коммунистической партии. Тысячи борцов сопротивления фашизму продолжали томиться в тюрьмах. Внешнеполитический курс отличался враждебным отношением к странам социалистического лагеря, был ориентирован на активизацию страны в НАТО. Военные расходы росли, обрекая и без того бедное население на лишения. В стране нарастало недовольство, шла напряженная борьба между силами демократии и деспотизма. Вдоль берегов Греции постоянно курсировали суда 6-го американского флота.

Мы покидали Грецию с твердым убеждением, что народ этой древней страны, вопреки враждебной пропаганде, питает глубокие симпатии к советским людям. Торговые круги и, что особенно важно, основная часть населения — крестьяне были крайне заинтересованы в расширении экономических и торговых отношений с нашей страной.

Через десять лет мне пришлось вновь приехать в Грецию, на этот раз в качестве главы делегации Советско-греческого общества дружбы. Положение в стране за эти годы заметно изменилось. Левые партии выступали за демократизацию общественной жизни, требуя проведения свободных выборов в парламент, отмены чрезвычайных мер и законов, предоставления больших прав мэриям городов. В беседах с нами мэры выражали недовольство тем, что у них чрезмерно ограничены права, а руководство хозяйственными предприятиями сосредоточено в центральных ведомствах.

Нашу делегацию встречали в городах и селах доброжелательно. На собрания и митинги собирались массы людей послушать посланцев Советского Союза. В Салониках в монастыре нас встретили колокольным звоном. Перед собравшимися выступил настоятель монастыря. Речь его была краткой, но яркой. Он говорил о том, что между Грецией и Россией существует традиционная дружба, истоки которой восходят к тем временам, когда греческий народ вел национально-освободительную борьбу против владычества Оттоманской империи и русские оказывали грекам в этот период большую поддержку и помощь. Закончил он речь словами: «Я говорю это сердцем, а не устами».

За истекшие годы внешняя торговля между СССР и Грецией значительно возросла. В Советском Союзе греческая сторона покупала машины, тракторы, чугун, пиломатериалы, дизельное топливо. Советский Союз увеличил покупку табака, цитрусовых, оливкового масла, бокситов. Наш торгпред А. С. Пирузян, работавший ранее в течение многих лет министром пищевой промышленности, а затем министром торговли Армянской ССР и отлично знавший советский внутренний рынок, сумел установить широкие контакты с торговым миром Греции и увеличить взаимовыгодный обмен товарами.

Перед отъездом на родину нашу делегацию принял премьер-министр С. Стефанопулос. В ответ на мое приветственное слово в его адрес как одного из организаторов Греко-советского общества дружбы Стефанопулос сказал, что он является активным сторонником общества, и выразил удовлетворение развитием экономических и культурных связей с Советским Союзом. Он рассказал о планах греческой стороны увеличить размеры закупок советских товаров, а также экспорта отечественных товаров в Советский Союз, выразил намерение посетить Москву, как только позволят внутренние дела. По его речи можно было судить об усилении демократического движения в стране, значительном повороте общественного мнения влево. Многие парламентарии, с которыми приходилось встречаться, утверждали, что на ближайших выборах в парламент левые партии и партия центра одержат крупную победу.

На наш вопрос, сумеют ли демократические партии дать отпор правым силам, добивающимся иных условий развития общественной жизни в стране, премьер ответил:

— Любая попытка дать развитию событий незаконный ход встретит отпор.

Как он собирался это осуществить, трудно сказать. Но если судить по последовавшим вскоре событиям, его намерения повисли в воздухе.

Тем временем реакционные круги исподволь готовили удар по демократическим силам. Опираясь на офицерские кадры и поддержку НАТО, весной 1967 года, накануне выборов в парламент, власть в стране захватила военная хунта. Тысячи прогрессивных деятелей, в том числе и сторонники греко-советского сближения, были арестованы, демократические институты закрыты. Установлению диктатуры хунты немало способствовали греческие миллионеры. С их точки зрения, королевский двор, правые партии уже не могли изменить ход событий в нужном им направлении. Требовалась твердая рука в форме военной диктатуры.

После семилетнего правления в июле 1974 г. хунта ушла с политической арены. Ее уход был ускорен ею же организованной авантюрой на острове Кипр и решительным сопротивлением прогрессивных сил внутри Греции. К руководству пришло правительство, возглавляемое К. Караманлисом.

В 1967 г. в Монреале открылась международная выставка «ЭКСПО-67». Многим руководителям производства, специалистам, министрам была предоставлена возможность ознакомиться с ней. 29 сентября рано утром с Шереметьевского аэродрома поднялся в воздух пассажирский лайнер ИЛ-62. На борту самолета моим соседом оказался министр путей сообщения СССР Б. П. Бещев. Он с группой железнодорожников летел в Канаду знакомиться с организацией движения поездов на железных дорогах страны.

Время, пока мы пересекали океан, прошло незаметно. Полет занял 9 часов. В Монреале нас встретил пронизывающий ветер и моросящий дождь. На другой день мы начали осматривать выставку. Павильоны многих стран были заполнены диаграммами, фотоснимками, отображающими достижения этих стран в экономике, науке, культуре. Показывалась планировка будущих городов и, в частности, размещение в них торговых предприятий. Авторы проектов из Франции, Канады стремились обеспечить динамическое равновесие между торговой сетью и плотностью заселения жилых районов. Заранее устанавливались участки, предназначенные под определенные типы магазинов. Соотношение между торговой площадью и населением определялось исходя из расчета: для продовольственных магазинов — 0,2, для промышленных — 0,4 кв. м на человека. При такой планировке достигается простор в торговых предприятиях, равномерность в их размещении по городу. Экспонатов, представляющих практический интерес, было немного.

В один из дней в советском торговом павильоне наше внимание привлек человек, который долго и пристально рассматривал часы Первого московского часового завода. Вынув свои карманные часы, он стал сверять их с ходом часов «Вымпел». На наш вопрос, понравились ли ему часы, он ответил, что впервые узнал о них и крайне удивлен тем, что в Советском Союзе производят часы, да еще с таким точным ходом.

— Но почему вас так удивляет этот факт? — спросили его.

— В газетах пишут, что в Советском Союзе главным образом производят оружие и самолеты, а потребительских товаров выпускают мало, — ответил посетитель. Он оказался агрономом из провинции Квебек. Так капиталистическая печать в искаженном свете представляла нашу страну своим читателям.

В Монреале и в других городах Канады многие пожилые люди были одеты в яркие костюмы самых невообразимых фасонов и цветов: желтые с черной крапинкой, синие с красной полоской, узкие брюки, уродливо обтягивавшие живот. Встречались мужчины во фраках, в цилиндрах и ковбойских брюках. У многих молодых людей волосы доходили до спины, были непричесаны. Сказать, что это красиво, нельзя, но считалось модным.

Жрецы культа наживы и стяжательства внушают рабочему люду, что вещи, которыми они владеют, — единственное мерило жизненных благ. Их поощряют к постройке домиков, приобретению автомобилей, тем самым пытаются внушить им мысль, что они ведут образ жизни преуспевающих людей. Но чтобы трудящийся был в состоянии оплатить домик, машину, ему приходится отказывать себе во многом: в пище, одежде, в удовлетворении духовных потребностей — приобретении книг, посещении театров. Несмотря на то, что номинальная заработная плата довольно высокая, она далеко отстает от социальных нужд трудящихся. Квартира в 40–50 кв. м стоит более 100 долл. в месяц. В случае болезни человек вынужден платить большие деньги на лечение, покупку лекарств. Проезд по автострадам нередко платный. За стоянку машины тоже надо платить. Цены на товары, особенно продовольственные, высокие. Канада — богатая страна, но распределение материальных благ вопиюще неравномерное. Богатство и бедность соседствуют повсюду.

Торговая сеть разветвлена и разнообразна — от крупных универмагов до мелких лавчонок. В магазинах продается одежда и обувь преимущественно массового пошива. Фабрики, изготовляющие эти вещи, применяют технологию поточного производства, что позволяет им быстро выполнять заказы торговых фирм. Цены на изделия новых фасонов или усовершенствованные на 30–50% дороже по сравнению с товарами старого образца.

Владельцы магазинов много внимания уделяют витринам. Одни выставляют в них возможно большее количество товаров, создавая выбор; другие наоборот — один-два предмета, но, как правило, это дорогие вещи. В последнем случае идея заключается в том, чтобы приковать внимание прохожих к выставленным изделиям, дать возможность рассмотреть и оценить их достоинства, не отвлекаясь на другие предметы. Каждая фирма стремится отобразить в витрине что-то свое, присущее только ей. Витрина как бы является визитной карточкой магазина.

В торговых фирмах «Итон», «Симеон», «Стенберг», «Морган» широко применяется посылочная торговля. В крупнейшем универмаге Монреаля, принадлежащем фирме «Симеон», на верхнем этаже для этой цели отведен большой зал с телефонным пультом. Двести товароведов ежедневно по телефону принимают от жителей населенных пунктов страны до 25 тыс. заказов. Принятый заказ по пневматическому устройству передается на склад, где комплектуют посылку и отправляют ее в адрес заказчика. Доставка покупки стоит от 25 центов до одного доллара, в зависимости от ее размеров и расстояния до места жительства покупателя.

В Монреале у нас состоялась беседа с президентом крупнейшей торговой фирмы Стенбергом. Это был пожилой, бодрый, с густой копной седых волос человек. Он был одет в простой костюм, к тому же изрядно поношенный. В кабинете над его письменным столом висел портрет старой женщины.

— Это моя мать, — пояснил Стенберг. — Она приехала в Канаду пятьдесят лет тому назад из Польши, имея двести долларов и троих детей-подростков. Мать стала торговать картофелем. Чтобы привлечь покупателя в новом, незнакомом городе — Монреале, она продавала картофель несколько дешевле, чем другие торговцы. Скоро заказов стало так много, что мы всей семьей едва справлялись с их выполнением. С этого начиналась наша жизнь в Канаде. Теперь наш капитал составляет 400 миллионов долларов. (Заметим, что миллионеры любят рассказывать легенды о том, что они приобрели капитал не наживой, не эксплуатацией других людей, а личным трудолюбием и предприимчивостью. Такую же притчу преподнес нам и Стенберг.)

Стенберг помолчал, обвел нас глазами, видимо желая проверить, какое впечатление произвели его слова.

— Только благодаря матери, — продолжал он, — ее предприимчивости и трудолюбию мы создали фирму. Продолжая ее традиции, я и мои братья постоянно изыскиваем способы ускорить оборачиваемость товаров.

Если позволяют возможности, устанавливаем цены на ряд изделий ниже, чем у Других фирм. Размер прибыли в расчете на один доллар уменьшается, но зато мы выигрываем на обороте.

— Но эту коммерцию хорошо знают и другие предприниматели, как же вам удается их обогнать? — спросили мы собеседника.

— Успех зависит от многих обстоятельств, но главное — надо предугадать события, влияющие на спрос, — последовал ответ.

Рассказывая о путях развития торговли, Стенберг выдвинул идею предпочтительного строительства крупных универмагов и оптовых складов, где были бы сосредоточены все товары. Склады, по его словам, помогают промышленности и торговле производить подсортировку, маркировку товаров, ускорить доставку товаров в розничную сеть.

— Пусть не покажется это для вас странным, — заключил собеседник, — но оборот товаров, размеры прибыли во многом зависят от работы оптовых складов. Если пожелаете посмотреть наши склады, мой брат к вашим услугам.

Посмотрев на часы, Стенберг сказал:

— Время обеденное, пойдемте подкрепимся.

Следуя за пригласившим нас хозяином, мы пришли в столовую самообслуживания. У раздаточного прилавка стояло восемь — десять человек с подносами в руках. Увидев главу фирмы, люди расступились. Стенберг кивнул им головой и встал в конец очереди. Выбор блюд был небольшой — три-четыре вида закусок, бульон и бифштекс. Когда мы сели за стол, Стенберг сказал:

— Столовую при правлении, фирмы мы закрыли и перебрались сюда, ближе к сотрудникам. Общение с ними за одним столом создает атмосферу близости, расположения друг к другу.

У этого человека, подумали мы, все рассчитано. Одежда, манера держаться, тон разговора подчинены одной цели — не выделяться, приобрести репутацию «своего парня». А это уже не мало. На его предприятиях работают тысячи служащих и рабочих, от их усердия зависит успех фирмы. Игра в «своего парня» стоила свеч.

После обеда в сопровождении брата президента фирмы, компетентного в коммерческих делах человека, мы осмотрели построенный в 1946 г. склад для бакалейных товаров на окраине Монреаля. Склад из легких металлических конструкций расположен в одноэтажном здании длиною примерно в 400 м и шириной в 200 м. С одной стороны подходят железнодорожные составы, с другой — автомашины. Порогов, перегородок, ступенек в здании нет, что позволяет широко использовать автокары для перевозки и укладки товаров в штабеля. Двери с дебаркадера в склад раздвижные, тем самым разгрузку вагонов, машин можно вести по всей длине помещения.

Тягачи доставляют двадцати — и тридцатитонные фургоны с товаром, их отцепляют, и, пока идет разгрузка фургонов, тягачи используются на других работах. Товары складывают в штабеля высотой до 9 м, что позволяет наиболее полно использовать верхнюю часть помещения. Стоимость складов невелика, так как в них нет лифтов, межэтажных перекрытий. В эксплуатации они удобны и экономичны. На складе сосредоточены все продовольственные товары. Услугами его пользуются многочисленные розничные предприятия. Их заказы выполнялись быстро и точно, хотя работников на складе мало. Стандартная тара с указанием веса и цены товара облегчала и ускоряла складские операции.

Когда мы осматривали склад, произошел любопытный эпизод. Беседуя с нами, Стенберг-младший неожиданно прервал разговор, извинился и сказал, что его срочно вызывает к телефону президент фирмы. Заметив удивление на наших лицах — ведь к нему никто не подходил, — он пояснил, что у него в кармане имеется маленький радиоприемник, по которому он и получил сигнал о вызове. Все служащие фирмы имеют такие карманные радиоприемники, и в пределах пятидесятикилометровой зоны их всегда можно вызвать из центральной конторы.

— Такое средство сообщения, — пояснил Стенберг, — помогает в коммерческих операциях, особенно когда биржа нервничает.

Прежде чем расстаться с этой заокеанской страной, сделаем некоторые общие замечания.

Характерной чертой экономики Канады является большой объем иностранных, главным образом американских, капиталовложений в основные отрасли ее хозяйства. Это — целлюлозно-бумажная, химическая, автомобильная и электронная промышленность. Процесс автоматизации широко охватил производство, торговлю и предприятия обслуживания. По числу электронно-вычислительных машин Канада занимала третье место в мире. Во взаимоотношениях деловых людей, как мы заметили, многое строится на слове. При посещении крупного универмага в Монреале я спросил сопровождавшего нас директора Берджеса:

— Какой существует порядок в пополнении универмага товарами, кто дает заявку, куда она поступает и как скоро выполняется заказ?

— Это делается очень быстро, — ответил директор, — достаточно телефонного звонка заведующего отделом, и фабрика или оптовый склад в тот же или на другой день доставят нужный товар.

— Но при такой форме заказа не исключены ошибки.

— Бывают, но очень редко.

— А нет ли случаев отказа от своего слова, когда ошибка влечет за собой крупную сумму ущерба?

— Такого случая не помню, — ответил Берджес, — отказ от слова в любых случаях недопустим. Тот, кто его нарушил, перестает быть честным человеком в глазах деловых людей.

Сила устного слова в деловом мире действительно велика. Такая форма отношений избавляет от множества бумаг, излишних конторских служащих, от потери рабочего времени на составление и прочтение ненужных бумаг. Доверие к слову упрощает и ускоряет коммерческие операции.

В Канаде довольно заметно влияние церкви. Много соборов, монастырей, в одном лишь Монреале 23 женских монастыря. Некоторые улицы названы в честь святых — святого Лаврентия, святой Екатерины, святого Марка. Но по иронии предпринимательской коммерции, на этих «святых» улицах сосредоточено большое число ночных баров и других развлекательных мест, где идут представления, ничего общего с благочестием не имеющие. Увеселительные заведения процветают и вполне уживаются с религиозной этикой. Театр уступает место кабаре, а «массовая», рассчитанная на низменные вкусы литература вытесняет серьезные книги.

От Монреаля до Ниагары около тысячи километров, и на протяжении всего пути по обе стороны автотрассы тянется проволочная изгородь, отделяющая леса, поля, даже водоемы от дороги. Это значит, что вступать за изгородь нельзя — угодья принадлежат частным лицам. Как бы вам ни хотелось отдохнуть на лужайке, подышать лесной прохладой, вы лишены такого удовольствия, частная собственность воспрещает. И так по всем дорогам этой огромной страны.

По возвращении из Канады мы дали заказ специальным институтам создать типовой проект одноэтажного склада, который бы предусматривал наиболее полное использование электрокаров и штабелеукладчиков и применение электронно-вычислительных машин по обработке информации о поступлении и отпуске товаров. Вскоре по новым проектам были построены одноэтажные оптовые склады высотой 6 м в Новосибирске и Свердловске. Однако надо сказать, что эту небольшую высоту мы не могли использовать полностью, так как наши электропогрузчики того времени поднимали грузы на высоту только 4,5 м. По этой причине хозяйственные организации были вынуждены искать другие механизмы подъема и укладки товаров.

В Бресте и Львове по проекту Гипроторга Министерство торговли СССР построило одноэтажные перевалочные базы высотою 12 м, оборудованные стеллажными кранами. Они передвигаются по рельсам, подвешенным к потолку, поднимают товары на заданную высоту. Этот способ укладки товаров оказался наиболее экономичным, позволяющим использовать всю кубатуру помещения.

Электронно-вычислительные машины в торговле мы стали применять с конца 1968 г. вначале в Москве, в ГУМе, а несколько позднее в Ленинграде, в универмаге «Гостиный двор» и оптовой конторе Мосмясорыбторга. В конторе Мосмясорыбторга вычислительный центр выполняет учет товарных операций на всех холодильниках Москвы, расчеты с поставщиками, учет собственного производства и ряд других работ. Широкое применение электронно-вычислительных машин, автоматизированных систем управления приведет к существенным изменениям в ведении хозяйственных дел торговыми организациями. На это потребуются и время, и затраты, зато перестройка обеспечит крупную экономию труда, материальных средств, повысит уровень торгового обслуживания населения.

Весной 1968 г. в Италию была направлена группа советских руководящих работников торговли. Это был ответный визит — ранее итальянские бизнесмены знакомились с организацией советской торговли, побывали в ряде наших городов. В задачу нашей делегации входило ознакомление с организацией магазинов самообслуживания по продаже продовольственных товаров, или, как их называют за рубежом, супермаркетов, а также с производством торгового оборудования и его эксплуатацией.

Италия — страна туризма. Более 35 млн. человек ежегодно приезжают сюда из разных уголков земного шара. Туризм наложил отпечаток на экономику страны, торговлю, облик городов. Промышленность, сельское хозяйство развиваются с учетом потребностей туристов. По производству вина Италия вышла на первое место в мире. В крупных ресторанах подается вино собственного изготовления, отличающееся своим букетом. Выбор вин довольно разнообразен даже в мелких лавочках. Производство овощей, фруктов, ягод налажено таким образом, что рестораны, магазины обеспечиваются ими в течение всего года. Разветвленная сеть гостиниц, ресторанов, кафе, мастерских справляется с обслуживанием туристов, несмотря на их многочисленность.

— Из каких стран больше всего приезжает туристов? — спросили мы сопровождающего нас представителя фирмы господина Галли.

— Из всех стран мира, но больше всего из Европы и Америки. Туризм для Италии является важным источником доходов — более 3 миллиардов долларов в год. Но есть и отрицательные стороны у туризма, — добавил Галли. — При массовом приезде туристов цены, особенно на продукты питания, резко возрастают, а это существенно затрагивает бюджет простых людей Италии.

Внимание приезжающих в Рим привлекает железнодорожный вокзал. Значительная часть этого большого красивого здания отведена под магазины, рестораны, кафе. Здесь обслуживают пассажиров днем и ночью. Принцип сочетания в одном здании служебных и торговых помещений довольно удачно используется также в аэропортах и в других местах массового сосредоточения людей. Такой принцип позволяет рационально решить задачу по обслуживанию больших масс пассажиров. Здания проектируются и строятся по заказу одной какой-либо фирмы, которая сдает готовые помещения в аренду заинтересованным предприятиям.

Промышленные фирмы внимательно следят за модой, создают ее и, не жалея средств, рекламируют новые изделия. Так, в 1968 г. вместо плащей «болонья», которые, по их мнению, отслужили свой срок, стали выпускать пальто, пошитые из легких тканей, удобные в носке и имеющие привлекательный вид. Продажа их, по утверждению тех же руководителей фирм, была очень высокой. В течение года все затраты на переналадку производства и рекламу окупились с лихвой. Частое изменение моды преследует цель не допустить застоя в промышленности и торговле и, конечно, получить больший доход. Для внедрения нового, нередко даже уродливого, вроде дамских брюк с множеством заплат, тратятся крупные суммы на рекламу.

Реклама — это целый мир всевозможных средств воздействия на психику человека. Нередко она используется в самых причудливых формах. На одной из центральных улиц Рима мы сквозь витрину увидели в небольшом кондитерском магазине-кафе скульптуру, повернутую спиной к улице. Заинтересовавшись, вошли в магазин. Оказалось, что это скульптура Юлия Цезаря, простоявшая много лет в музее. Владелец магазина объяснил, что он взял ее из музея под расписку, за плату, на определенный срок.

— Но зачем же ее поставили спиною к улице?

— А затем, — любезно ответил предприимчивый хозяин, — чтобы люди зашли в зал: каждому интересно ведь узнать, что это за скульптура. А зайдя в магазин, они захотят, вероятно, что-нибудь купить. Мой расчет оправдался, продажа возросла. Выгодно мне, музею, ну а Цезарю все равно, где стоять.

Реклама всеобъемлюща, изобретательна и назойлива, как осенняя муха. На протяжении нескольких сот километров на автотрассе от Турина до Милана на каждом километровом столбе встречали надпись «ФИАТ». Это слово, пока едешь на машине, до того примелькается, что во сне видишь столбы с надписью «ФИАТ». Крупнейший промышленный концерн всюду, где только можно, рекламирует свою продукцию. Другая богатейшая фирма выплачивает крупные суммы за то, чтобы на пепельницах, выпускаемых заводами, стояла надпись «Мартини» и тем самым напоминала курящим, что вина этой фирмы всегда к их услугам. Затраты на рекламу составляют многие миллионы лир. Такому расточительству способствует законодательство — налог выплачивается с чистой прибыли. Зная это, хозяева предприятий расходуют значительные суммы на рекламу, уменьшая тем самым прибыль, отражаемую в бухгалтерских отчетах. Неважно, что в столь значительных размерах реклама не нужна, зато она возвеличивает фирму, популяризирует ее продукцию.

Опытные дельцы нередко строят торговые центры, универмаги за пределами города — в чистом поле. Зачем? На кого рассчитано столь крупное строительство? Расчет тот же — чтобы меньше платить налога. А через пять-шесть лет, по имеющейся у них информации, пустующая зона будет застроена жилыми домами. И тогда торговый центр окажется в новом жилом массиве. Способы обхода налогового законодательства разнообразны и широко распространены.

При посещении контор торговых фирм мы видели, как широко применяются печатные, счетные, копировальные машины. Конверты вскрывают и заклеивают машины. Руководители диктуют распоряжения на диктофоны. Столы, за которыми работают клерки, небольшие, полированные. Комнаты со стороны коридора остеклены, служащие находятся под контролем недремлющего ока администрации и на виду у посетителей. Эти и другие детали достигают цели — с небольшим числом служащих выполняется большой объем работы.

Основное свое внимание мы уделяли знакомству с работой супермаркетов. Внешне они выглядят довольно скромно — одноэтажные, по архитектуре простые. Внутри помещений размещены холодильные витрины-прилавки, сохраняющие свежесть продуктов и удобные для покупателей. За 1963–1967 гг. в Италии было построено 150 супермаркетов, оснащенных современным оборудованием. Торговые залы почти квадратные, площадью 1200–1500 кв. м. Подсобные помещения расположены за торговым залом на одном уровне с ним, что обеспечивает удобства при доставке продуктов к рабочим местам.

Хозяева магазинов уделяют много внимания размещению товаров. Для каждого предмета — свое постоянное место. Это помогает покупателям быстро найти нужную вещь, а персоналу магазина позволяет определить размер продажи. Основная масса товаров фасуется промышленными предприятиями на автоматических линиях, которые замыкаются электронными весами и устройством, проставляющим вес и цену товара на упаковке.

Между фирмами идет постоянная борьба за покупателя. Каждый из соперников ищет наиболее гибкие формы сбыта своей продукции. Наличие супермаркетов позволяет их владельцам успешно конкурировать с теми, кто продолжает вести торговлю по старинке. Затраты на содержание помещений и услуги, связанные с продажей товаров, в процентах к обороту в крупных магазинах самообслуживания значительно меньше, чем в магазинах с традиционными формами продажи. Оно и понятно. В первом случае в расчете на каждый квадратный метр площади продается товаров в 2 раза больше, чем во втором, а обслуживающего персонала требуется меньше. Эту выгоду быстро уловили предприниматели и, стараясь обойти друг друга, стали форсировать строительство супермаркетов. Созданы специальные фирмы, которые изготовляют металлические конструкции для крупных магазинов и в короткий срок, за четыре-пять месяцев, вводят их в строй.

Обратили мы внимание и на то, что проектные институты, мастерские тщательно отрабатывают каждую деталь будущего магазина. Рамы окон, их поворот сделаны с таким расчетом, что стекла с обеих сторон можно легко мыть. У дверей, соединяющих одно помещение с другим, нет порогов. Электрический свет падает прямо на товары. Окраска стен, расстановка оборудования делают магазин уютным и удобным для покупателей и обслуживающего персонала. Материалы для настила полов подбираются наиболее стойкие: плитки, пластик, гранит, которые в течение ряда лет не стираются и служат украшением зала, к тому же такие полы легко чистить. Торговые фирмы имеют свой транспорт для перевозки товаров: специальные фургоны для одежды, мебели, рефрижераторы для мясных и молочных продуктов. Мясо перевозят тушами, подвешенными на крюках. Товары упаковываются в стандартную тару, главным образом в картонные короба, что намного удешевляет перевозку и хранение на складах.

Широкое распространение в последние годы получило строительство крупных универсальных магазинов. Некоторые из них не имеют окон. Владельцы таких универмагов объясняли нам, что безоконные здания позволяют лучше использовать площадь внутри помещения, рациональнее расставить оборудование, а электроосвещение помогает покупателю хорошо различать оттенки тканей. У нас же создалось прямо противоположное мнение. Здание с наружной стороны выглядит неприглядно, даже портит вид улицы или площади города. Расходуется много электроэнергии, к тому же электрический свет не может заменить дневной. При выборе одежды, тканей электросвет не дает точного представления о цвете, рисунках и мелких деталях на изделиях.

Запасы товаров в розничной сети рассчитаны на 90 и более дней. Оправданы ли такие запасы при наличии хороших дорог и небольших расстояний от промышленных центров? Ответы руководителей фирм и владельцев магазинов сводились к тому, что держать столь значительные запасы дорого, банк берет за кредит 8–10%. Но обойтись меньшими запасами нельзя, иначе выбор товаров будет ограничен, сократится оборот, вырастут расходы. Заметим, что в Японии, Канаде, Франции, Швеции и ряде других стран запасы товаров в розничной сети примерно той же величины — рассчитаны на 90–100 дней.

Пригласившие нас фирмы показали заводы, изготавливающие торговое оборудование для магазинов самообслуживания в Турине и в небольшом городке Монфальнони, недалеко от Венеции. Технология производства основана на потоке. Интерес представляют отделка холодильных витрин, конструкция и сборка компрессоров. Холодильные витрины хорошо приспособлены для продажи мяса, рыбы, молочных продуктов, фруктов и овощей. Температура в одном и том же холодильном шкафу, витрине на различных полках регулируется в зависимости от требований для хранения того или иного товара — от минус 20 до 0 градусов. Подбор облицовочных материалов, окраска оборудования зависят от того, какие товары будут продаваться в этом отделе или магазине. Холодильные витрины для мяса выкрашены в вишневый цвет, для молочных продуктов — в белый, для овощей и фруктов — в зеленый. Цветовая гамма украшает торговый зал и гармонирует с товаром. Позднее многое из того, что мы видели, было применено на наших заводах, изготовляющих торговое оборудование.

Пользуясь случаем, мы ознакомились в Венеции с ее историческими достопримечательностями. Сюда приезжают со всех стран мира туристы посмотреть прославленный поэтами и художниками уникальный город. Они заполняют отели, рестораны, площади и улицы, разъезжают на гондолах по многочисленным каналам. Туристы приносят высокие доходы владельцам магазинов, гостиниц, ресторанов. Но за внешней праздностью, убранством площадей, разноязычной речью проглядывала и другая жизнь этого неповторимого города.

На пышных фасадах старинных домов выделяются зловещие темные пятна сырости и разрушения, вода в каналах мутная, издающая запах гнили. Число людей, живущих в городе, с каждым годом убывает из-за тяжелых условий жизни. Некоторые острова лагуны совершенно опустели. То, что Венеция разрушается, сразу бросается в глаза, к тому же остров, на котором построен город, постепенно оседает. Воды грозят залить город, если не будут приняты надежные меры к его спасению.

Торговля в городе имеет ту особенность, что здесь великое множество мелких магазинчиков, забитых различными мелочами, рассчитанными на иностранцев, — тросточками, зонтиками, трубками, табакерками, открытками, платками, сумками и сотнями других предметов, расписанных видами Венеции. Широко представлены художественные изделия из венецианского стекла. Талантливые мастера изготовляют из него вазы, кубки, зеркала, люстры, украшенные стеклянными гирляндами.

Из всего того, что мы видели в торговом мире Италии, супермаркеты и оборудование к ним произвели на нас наиболее сильное впечатление. Именно этот тип магазинов позволяет решить проблему быстрого обслуживания людей, при этом затраты на сооружение отдельно стоящих крупных предприятий обходятся сравнительно недорого.

Вернувшись на родину, мы внесли предложение о строительстве в наших городах одноэтажных продовольственных магазинов, торгующих по методу самообслуживания. Оборудование, холодильные камеры, фасовочные машины, кассы, подсобные помещения должны полностью отвечать этой прогрессивной форме продажи. Эти магазины получили название «Универсам». Но сначала были долгие поиски подходящего названия. На Западе такие предприятия именуются «супермаркетами». Но это слово нам не нравилось — трудно произносится и малопонятно. Если дать магазинам название «Продовольственные товары», то будет трафаретно, к тому же новая идея процесса купли-продажи, особенность будущих предприятий не получит отражения. В результате поисков родилось слово «универсам» (универсальный магазин самообслуживания). Правда, и оно не может быть признано совершенным, поскольку может создать впечатление, что в «Универсаме» продаются не только продовольственные, но и все другие товары. И все же оно более понятно и доходчиво. Тем более что по замыслу в этих магазинах вначале предусматривалось продавать предметы повседневного спроса: спички, нитки, мыло, зубные щетки. Слово «универсам», нам казалось, привьется и войдет в обиход так же прочно, как и слово «гастроном». Время показало, что мы не ошиблись.

Совет Министров РСФСР проявил интерес к нашему докладу и поддержал наше предложение о строительстве в ряде городов крупных магазинов самообслуживания, отвечающих духу времени. 15 мая 1968 г. было принято постановление Совета Министров РСФСР о постройке в Москве, Ленинграде, Горьком, Куйбышеве, Волгограде, Новосибирске, Свердловске, Владивостоке, Сочи 15 первых универсамов, которые должны стать эталоном для развертывания массового их строительства в последующие годы.

Много труда и творчества вложил в это дело архитектор Гипроторга О. А. Великорецкий. Он и его коллеги сумели создать наиболее экономичный типовой проект универсама для наших городов, расположенных в различных зонах страны. При этом металлические конструкции были заменены железобетонными из соображений экономии металла. Подсобные помещения по сравнению с итальянскими магазинами увеличены. Усовершенствован дебаркадер — предусмотрен въезд машин под крышу, что позволяет разгружать их независимо от погоды.

В сентябре 1970 г. два таких магазина впервые открылись в Ленинграде. С первых же дней их работы покупатели высоко оценили преимущества универсамов. Широкие проходы между открытыми прилавками, обозримость зала позволяют легко найти нужный отдел; холодильные витрины даже при высокой температуре в помещении сохраняют качество продуктов. Покупатель, выбрав нужные товары, оплачивает стоимость их при выходе из магазина. Кассовые аппараты выбивают чек с указанием на нем стоимости каждого предмета и общей суммы всех покупок. Отпадает в этом случае потребность в счетах, сокращается время на оплату, словом, люди не задерживаются в узлах расчета. Универсамы весьма выгодно отличаются от наших магазинов самообслуживания 50-х годов.

Вслед за Ленинградом вошли в строй универсамы в Москве, Сочи, Горьком, Свердловске, Волгограде, Новосибирске, Куйбышеве, Владивостоке и других городах. Они всюду пользуются популярностью у населения. Узнав из печати об открытии в наших городах универсамов, президент итальянской фирмы, поставлявшей нам холодильное оборудование, Костан-старший прилетел посмотреть их. Ознакомившись с «Универсамом» на Люблинской улице в Москве, он сказал: «Вы сыграли на наших скрипках великолепную симфонию». Итальянский предприниматель высоко оценил качество строительства универсамов и процесс организации торговли.

Торговая сеть, ее оснащенность, формы продажи не могут длительное время оставаться неизменными. Прилавки, шкафы, весы с гирями, устаревшие кассовые аппараты, сложная и тяжелая работа при подаче товаров в торговый зал сдерживают продажу товаров. А время властно требует иных форм, других методов обслуживания людей. Торговля должна непрерывно изыскивать все новые и новые пути ускорения процесса купли-продажи.

Универсамы — это та ступень самообслуживания, которая наиболее полно отвечает требованиям данного времени. Читатель помнит, что самообслуживание в нашей стране стало внедряться с 1954 г. Но мы тогда не имели соответствующих условий, и оно прививалось медленно. С завершением программы строительства универсамов эта форма обслуживания займет доминирующее место. В будущем возникнет необходимость в строительстве торговых центров вблизи крупных городов. С вводом в строй автомобильных заводов и увеличением продажи автомашин желающих выехать за город будет все больше и больше. И тогда загородные торговые центры станут такой же необходимостью, как и универсамы.

В соответствии с заключенным между Советским Союзом и Японией соглашением с 1963 г. стала развиваться прибрежная торговля между дальневосточными районами нашей страны и западными префектурами Японии. Все торговые операции осуществляются экспортно-импортной конторой Дальинторг.

Советские хозяйственные организации, расположенные на Дальнем Востоке и в Восточной Сибири, поставляют Японии морепродукты, отходы от лесопиления, конское мясо, пчелиный воск, уголь, борат кальция и ряд других товаров. На вырученные от продажи сырья и материалов деньги в Японии покупаются товары — лаки, краски, эмали, фарфоровая посуда, фрукты, трикотажные изделия.

Представители деловых кругов Японии предложили в обмен на наши товары поставлять свою продукцию в широком ассортименте и большом объеме. Доставка грузов из Японии морем выгодна для дальневосточных областей. Это побудило Минторг ближе познакомиться с промышленными и торговыми предприятиями нашего заморского соседа.

В 1970 г. в городе Осака открылась Международная выставка. Группа руководящих работников ряда министерств и союзных республик выехала в Японию, чтобы ознакомиться с экспонатами выставки. В состав этой группы входил и я. Наиболее полное представление по интересующим нас вопросам удалось получить не на выставке, а при осмотре заводов, магазинов, оптовых складов, в беседах с людьми различных профессий и кругов Японии. Но вначале о самой выставке.

Выставочный городок был построен на пустовавшей и непригодной для пахоты земле, недалеко от крупного торгово-промышленного центра Осака. Павильоны и другие здания располагались близко друг к другу, что создавало удобства посетителям при переходе из одного павильона в другой. Движущиеся тротуары и монорельсовая дорога вокруг выставки позволяли за несколько минут перебраться из одной ее части в другую. Подъезды, стоянки для машин, входы и выходы спланированы так, что многие тысячи людей могли приходить на выставку и уходить с нее без задержки.

В павильонах стран, как и на Монреальской выставке, было мало натуральных образцов, а достижения в науке, технике, экономике отражались в фотографиях, картинах, диаграммах, кинофильмах. Советский павильон был представлен уникальными станками, макетами крупных заводов и электростанций. Разделы, посвященные Сибири и космонавтике, особенно вызывали восторг посетителей.

Японские павильоны выделялись красочностью, ярким освещением и множеством цветов. Причем цветы были так расставлены вокруг экспонатов и так красиво подобраны, что посетители невольно останавливались, любуясь ими, у выставленных предметов.

Цветы в Японии можно видеть везде: на улицах, в домах, в универмагах, в конторах деловых людей. Любовь к цветам, искусство их подбора — характерная национальная черта. Позволю себе отметить и такую особенность жителей этой страны, как улыбка. С кем бы вам ни приходилось говорить, с подростком или с пожилым человеком, с женщиной или мужчиной, на лице у них неизменная улыбка.

Но вернемся к выставке. Статистические данные о достижениях Японии за последние годы были отображены на огромных стендах, выставленных в центральном павильоне. Мелькающие огоньки на таблице привлекали внимание посетителей к цифрам, иллюстрирующим динамику роста важнейших видов промышленного производства. Так, цифры по выплавке стали и производству автомобилей свидетельствовали, что Япония вплотную подошла к уровню США. Половина всех строящихся в капиталистическом мире торговых и промысловых судов приходилась на ее долю.

Выставку ежедневно посещало несколько сот тысяч человек, людей самых разных профессий и возрастов. Японцы из дальних селений приезжали на «ЭКСПО-70» организованно. Они внимательно осматривали павильон за павильоном, проявляли особый интерес ко всему новому. В киосках на выставке продавались советские сувениры — изделия из янтаря, палехские шкатулки, скульптуры выдающихся балерин, музыкантов, писателей. В магазинах и киосках на выставке, в Токио и Осака продавался русский квас в небольших ярких баночках с изображением медведя. Мнение японских фирм по производству и продаже пищевых товаров было таково, что русский квас, имея привлекательную упаковку, вполне может потеснить кока-колу и стать массовым напитком во многих странах мира. Квас хорошо утоляет жажду и в отличие от кока-колы не повышает кровяного давления.

За последние годы в городах Японии построены крупные универмаги, рассчитанные на то, чтобы покупатель в них мог приобрести любую вещь. Такая концентрация товаров в одном месте выгодна фирмам. Расходы, взятые в процентном отношении к обороту, намного ниже, чем в небольших магазинах. В фешенебельных универмагах на каждом этаже у эскалатора стоит молодая женщина, приветствующая посетителей поклонами. За день ей приходится делать 1500–2000 поклонов и при этом непременно улыбаться. Во время беседы с главным директором универмага мы спросили его, зачем нужен такой церемониал.

— А как же, — ответил директор, — наши конкуренты их держат, и мы должны, иначе потеряем покупателей.

— Но ведь это крайне утомляет и отупляет человека — только и делать, что кланяться и улыбаться.

— Возможно, но за это получают деньги, желающих поступить на такую работу довольно много.

Ответ нас покоробил своей циничностью.

Продавцы, как правило, молодые люди, окончившие среднюю школу и прошедшие двухнедельный курс обучения в универмаге. От них не требуется знание свойств товара, но внимание к покупателю обязательно. Кстати, загрузка продавца небольшая. В Токио на продавца приходится 27 покупателей, это, несомненно, облегчает задачу обслуживания. Зарплата продавцов в 3–4 раза ниже, чем у продавца в Канаде и европейских странах. Один-два раза в год наиболее старательным продавцам выплачиваются наградные. По словам администрации, такие поощрительные выплаты повышают усердие продавцов.

Как-то сопровождаемый переводчиком я осматривал крупный универмаг на оживленной магистрали японской столицы — Гиндзе. Присматривался к продавцам, к их приемам показа товаров и обращению с покупателями. В галантерейном отделе разговорился с продавщицей, расспросил ее, какие изделия пользуются наибольшим спросом, много ли она в день продает вещей, есть ли жалобы на качество товаров и как она поступает в таких случаях. Она охотно отвечала. Поблагодарив ее, я прошел в другой отдел. Продавщица вернула переводчика и что-то тихо стала ему говорить, поглядывая в мою сторону. Оказывается, она была обеспокоена тем, что затратила на меня около 20 минут, а я ничего не купил. Начальник отдела, по ее словам, расценит этот факт как неумение с ее стороны убедить покупателя сделать покупку. Я вернулся и сделал покупку. В самом деле, почему она должна получить замечание из-за моего любопытства? Факт небольшой, но он говорит о стремлении продавцов быть на хорошем счету и тем самым рассчитывать на получение наградных по итогам года.

На одном из восьми этажей этого универмага-гиганта сосредоточена продажа дорогих тканей всех цветов и оттенков. В просторных залах размещены манекены, одетые в наряды из этих тканей, причем модели, покрои платьев различны в зависимости от фигуры. Женщине, ревниво следящей за своим туалетом, трудно уйти отсюда без обновы.

В отделе меховых товаров были широко представлены шкурки пушного зверя. Я попросил продавщицу показать шкурку черно-бурой лисы. Она тут же любезно подала ее мне, но так, как подают полотенце. «Нет и малейшего навыка показывать меха», — подумал я и взял шкурку. Привычным жестом встряхнул ее, подул на волос, под ним был густой темно-коричневый пух; немного вывернул обратную сторону шкурки, осмотрел и ощупал мездру. Она была мягкой и гладкой. Отличный мех, сказал я переводчику, узнайте, пожалуйста, кто им поставляет эти шкурки. Вскоре ко мне подошел пожилой японец — заведующий отделом. Он сказал, что вот уже много лет их фирма покупает пушнину в Ленинграде на аукционах. Стоит она дорого, но зато покупатели очень довольны качеством мехов.

Приятно было на душе, что наши неустанные поиски способов лучшей обработки меха и небоязнь риска не пропали даром. Советская меховая промышленность достигла совершенства в выработке пушнины и поставляет отличные меха на международный рынок.

В Японии магазины, склады широко применяют контейнеры не только для перевозки, но и для временного хранения и даже продажи товаров. Контейнеры изготовлены из алюминия, дерева, пластмассы, картона, они прочны и легки. Перевозки в них овощей, фруктов позволяют владельцам магазинов по сравнению с обычной транспортировкой экономить более 25% средств. Японцы разработали систему транспортировки грузов в контейнерах всеми видами транспорта — железнодорожным, водным, автомобильным и воздушным. В основе этой системы лежит стандартизация контейнеров.

Быть в Японии и не посмотреть рыбный и овощной рынки в Токио — значит не иметь представления о чреве этого гигантского города, не знать механизма обеспечения одиннадцатимиллионного населения продуктами. Рано утром, в 3–4 часа, в Токио к причалам рыбного базара прибывают суда с рыбой. Ее выгружают на крытую асфальтированную площадку. Рыба поступает в таре, каждый вид ее имеет свою постоянную упаковку. Тунец продается тушами, вес которых достигает 100–140 кг. Рыба продается с аукциона. Покупателями являются агенты посреднических контор. Купив какое-то количество рыбы, они немедленно развозят ее на автомобилях или ручных тележках по магазинам и ресторанам, чтобы владельцы к открытию своих предприятий имели свежий товар. Ежедневно на оптовом рынке продается более 3 тыс. т рыбы.

Такая же картина и на овощном рынке. Перечислить все виды овощей трудно. Одной капусты десятки разновидностей. Ежедневно оптовики продают 4–5 тыс. т овощей, фруктов, зелени.

— Какими путями вы добились столь большого разнообразия овощей, ягод? — спрашиваем мы у торговцев.

— Благодаря виниловой пленке, — отвечали они.

Еще в начале 60-х годов в Японии испытывался недостаток овощей, но по мере того, как широко стали применять полиэтиленовую пленку, положение на овощном рынке стало меняться. Крестьяне получили возможность выращивать овощи круглый год. Дело оказалось настолько выгодным, что за выращивание овощей взялись не только жители пригородных районов, но и отдаленные селения, включая северную часть страны. Продают на рынке овощи не крестьяне — владельцы продуктов, а опять же посредники.

Море в жизни японцев имеет такое же значение, как и земля, если не большее. По использованию морских богатств Япония занимает ведущее место в мире. Добыча рыбы в 1980 г. достигла более 11 млн. т, или 100 кг на каждого жителя страны. Ловом рыбы занимаются сотни тысяч рыбаков, но с каждым годом их доля в общем улове уменьшается. В 1980 г. она составляла лишь одну десятую часть. Рыбаков, добывающих себе хлеб насущный в прибрежной полосе моря, вытесняют крупные компании, которым принадлежит девять десятых общего улова. Располагая хорошо оснащенными судами, плавучими заводами по производству консервов, фабриками по переработке рыбы, крабов, они лишают собственников баркасов возможности ловить рыбу. Разбойничий закон — сильный поглощает слабого — на море действует так же, как и на суше.

Большое внимание в Японии уделяется ресторанному делу. В новых гостиницах более половины помещений отводится под рестораны и кафе, и это считается нормой.. Залы ресторана, даже в одном и том же отеле, отличаются один от другого внутренним убранством, освещением, окраской стен, формой одежды официантов. Посетителя встречает метрдотель — опытный ресторатор на глаз определяет, какой у клиента кошелек. В обязанности его входит любезно поприветствовать вошедшего и провести его к столику, вручить меню и прислать официанта для обслуживания. Кухня в ресторанах восточная и европейская, рассчитанная на вкусы не только японцев, но и иностранных туристов. По словам администрации отелей, рестораны приносят больше дохода, чем гостиницы.

Есть чисто национальные рестораны. Они отличаются от европейских пищей, посудой, приборами, церемонией подачи. Комнаты в них с невысокими потолками, стены сооружены из бревен. Полы устланы циновками из рисовой соломки. Все просто и эстетично. В некоторых из них обязательно надо снять обувь, сидеть на небольших цветных подушках. Универсальной приправой к пище служит адзи-но-мото. Это белый порошок, похожий на мелкую соль, приготовленный из сои и овощей. Особенность этой приправы в том, что небольшая ее щепотка усиливает присущий блюду вкус. Кроме молочных, все блюда с этой приправой приобретают лучший вкус.

В рабочих столовых пища состоит из риса, рыбы, фасоли, овощей. Широко применяются в пищу морские водоросли в вареном, сушеном, маринованном, соленом и даже сыром виде. Из мяса кита приготовляются бифштексы, и, надо сказать, их трудно отличить от говяжьих. Японцы потребляют самое большое количество рыбы и морепродуктов в мире. А вот мясо на столе простых людей — большая редкость, оно очень дорогое и потому недоступно. Потребление этого продукта в Японии составляло в 1980 г. всего 30 кг на душу населения в год.

Розничные торговцы получают товары от посредников. Все сделки заключаются при их содействии. Предприимчивость посредников поистине головокружительна. Во время беседы с руководителями машиностроительной компании, поставляющей компрессоры для холодильников в Советский Союз, один из присутствующих спросил меня:

— Не могут ли советские торговые предприятия поставить конину в обмен на компрессоры?

На мой вопрос, что собираются делать с кониной на машиностроительном заводе, он ответил:

— Я представляю посредническую фирму. Узнав, что вы интересуетесь компрессорами, пришел сюда предложить свои услуги. Если советская сторона согласится продать конину, наша фирма найдет покупателя. За полученные деньги вы сделаете дополнительные заказы на компрессоры машиностроительной компании.

— Насо предлозение даст всем хоросо, — в заключение сказал посредник на ломаном русском языке.

В Японии продать хотят многие, а вот покупателя найти довольно сложно. Поисками сбыта продукции занята огромная армия посредников.

В известной Эльберфельдской речи Энгельс говорил: «...миллионы посредников, спекулянтов, агентов, экспортёров, комиссионеров, экспедиторов, оптовых и розничных торговцев, которые сами не участвуют в производстве товара, все они хотят жить, все хотят при этом получать прибыль, и обычно действительно получают её, ибо иначе они не могли бы существовать»[52].

С тех пор, как были сказаны эти слова, прошло более ста лет. За это время прожорливая рать посредников, спекулянтов, комиссионеров на капиталистическом рынке возросла многократно. Каждая корпорация, каждый предприниматель в борьбе с отечественными и иностранными конкурентами стремится иметь как можно больше агентов по сбыту своей продукции. На их оплату расходуются колоссальные средства.

В стране Восходящего солнца мы наглядно убедились в истинности того, что капитализм раздувает сферу обращения, создает громадное число посредников, вторгающихся между производителем и потребителем. В социалистических странах крупные средства экономятся в результате устранения прожорливой армии посредников, параллельно действующих фирм, неоправданно больших затрат на рекламу, и реализации других преимуществ, присущих социалистической системе хозяйства.

При встречах с президентами фирм, с крупными предпринимателями мы убедились, что они великолепно осведомлены о всех нововведениях в родственных им областях деятельности в других странах. Они охотно покупают лицензии и патенты. Импортируя достижения зарубежной техники, японцы совершенствуют ее и получают крупный экономический эффект. Дешевая рабочая сила помогает пробивать дорогу на мировые рынки многим японским товарам. Особенно это относится к оптике, радиотехнике, текстилю. В течение ряда лет экспорт товаров значительно опережал импорт, а это обеспечивало положительное сальдо во внешней торговле. Золотовалютные резервы Японии в 1971 г. равнялись 15,3 млрд. долл. Однако размеры валютных резервов подвергаются резким колебаниям. По данным японской печати, в 1973 г. они составляли уже 12 млрд. долл., а к концу 1977 г. достигли небывалой цифры — 22 млрд. долл.

Деловые круги Японии в 1970 г. были озабочены поисками новых рынков сбыта. В будущем, по их мнению, американский рынок по ряду важнейших статей японского экспорта — текстиль, машины, оборудование — станет ненадежным из-за ограничительных мер по ввозу товаров со стороны американцев. Последующие события показали, что беспокойство японских промышленников было обоснованным. Рынок сбыта для японского промышленно-торгового капитала является проблемой из проблем. Развитие японской экономики во многом зависит от внешних связей, ввоза руды, нефти, леса и многих других видов сырья. Поэтому дальновидные политические деятели, деловые круги Японии стремятся к развитию экономического сотрудничества с Советским Союзом и, в частности, к увеличению товарообменных операций с советскими хозяйственными организациями Дальнего Востока.

После окончания второй мировой войны между Советским Союзом и Финляндией начали развиваться экономические связи. Деловые круги Финляндии и заинтересованные организации нашей страны проявили стремление к взаимовыгодной торговле, что способствовало укреплению добрососедства и дружбы обеих стран. В поисках путей к расширению ассортимента продаваемых товаров финские фирмы и ленинградские хозяйственные организации пришли к соглашению — в дополнение к экспортно-импортным операциям, осуществляемым Министерством внешней торговли, проводить обмен товарами, представляющими интерес для внутреннего рынка обеих стран. В 1958 г. обмен товарами составил 100 тыс. валютных рублей. То было начало так называемой приграничной торговли, охватывающей всю северо-западную зону. С тех пор обмен с каждым годом увеличивался.

Экономическая эффективность этой формы торговли в том, что в оборот вовлекаются товары, не являющиеся статьей традиционного экспорта. Финны покупают советские изделия из стекла, фарфора, музыкальные инструменты, низкосортную древесину, гипс, кирпич. Взамен поставляют швейные и трикотажные изделия, мебель, пластик, отделочные материалы, бумагу, картон. Оживленному обмену способствовало создание в 1960 г. специальной конторы Ленфинторг. Ее усилиями номенклатура наших товаров, поставляемых в обмен на финские изделия, неуклонно увеличивается, в торговые связи вовлекается все большее число мелких и средних финских фирм.

В июне 1971 г. я и начальник Главного управления торговли Ленинграда А. К. Зернов прибыли в Финляндию по приглашению министра торговли Арне Бернера. Здесь мы имели возможность ознакомиться с промышленными и торговыми предприятиями, обменяться мнениями с руководителями различных фирм, членами парламента и правительства. Из разговоров с ними отчетливо выявились две точки зрения: одна, наиболее распространенная, выражала стремление расширять торговлю с Советским Союзом, другая ориентировала на Запад.

Развитие экономики Финляндии находится в прямой зависимости от ввоза многих видов сырья. В стране нет угля, нефти, но много леса. Из 30 млн. га земли 22 млн., или более 70% ее площади, занимают лесные массивы. Лесная промышленность является становым хребтом экономики Финляндии. Главным видом ее экспорта служит лес, лесоматериалы, бумага. На долю Финляндии приходится 13% мирового экспорта лесных и бумажных товаров. Несмотря на значительные поступления иностранной валюты от экспорта товаров, баланс внешней торговли Финляндии имеет дефицит, так как ей приходится покупать за границей многие товары, материалы, сырье. Для устранения дефицита требуется увеличение экспорта. К этому и направлены усилия политических деятелей Финляндии.

Но как и с кем торговать? Этот вопрос имеет решающее значение для страны. Под давлением крупных монополий Финляндия в 1961 г. присоединилась к Европейской ассоциации свободной торговли, получив тем самым право пользоваться таможенными льготами в странах, входящих в ассоциацию. Со своей стороны Финляндия взяла обязательства снизить пошлины и отменить ограничения на ввоз ряда товаров из стран ЕАСТ. Однако, как показали последующие годы, присоединение не только не дало желаемого результата, но создало дополнительные трудности. Не выдержав иностранной конкуренции, многие промышленные предприятия Финляндии вынуждены были прекратить свою деятельность. На внутреннем рынке поднялись цены. Возросли иностранные долги, уменьшились валютные запасы страны.

Проезжая мимо сельских населенных пунктов и хорошо обработанных полей, мы часто встречали поросшие бурьяном земельные участки и заброшенные скотные дворы. На наш вопрос, чем это объяснить, министр торговли Бернер ответил:

— Не имея возможностей сбыть сельскохозяйственные продукты, крестьяне часть земли не обрабатывают, за что им государство выплачивает компенсацию.

От себя добавим, что продажа внутри страны тех же сельскохозяйственных продуктов ограничена платежеспособным спросом, а на внешних рынках европейских стран сельхозпродукты Финляндии не выдерживают конкуренции. Стремление решить проблему сбыта путем замораживания сельскохозяйственного производства наносит ущерб экономике страны. Прогрессивные деятели Финляндии, отлично понимая опасность таких мер, ищут выход из создавшегося тупика на пути развития торговли с социалистическими странами, имеющими постоянно растущий рынок, не знающий спадов и кризисов. Эти же государства могут поставлять Финляндии необходимые для нее товары и сырье.

Благоприятное воздействие на экономику Финляндии оказывает торговля с Советским Союзом. Удобные железнодорожные и морские пути сообщения позволяют перевозить грузы из страны в страну при минимальных тарифных расходах. В непосредственной близости к границам Финляндии находятся такие крупные города, как Ленинград и Мурманск. Финляндии нет необходимости расходовать валюту на приобретение сырья, оборудования или товаров при покупке их в Советском Союзе, так как они могут оплачиваться встречными поставками финских товаров. Именно благодаря такому курсу объем торговли Финляндии с СССР растет. Если в 1972 г. он составлял 602 млн. руб., то в 1980 г. достиг 3889 млн. руб. Небольшая страна, а по объему товарооборота занимает второе место среди западных торговых партнеров СССР.

Одним из основных принципов нашей торговли с северным соседом является балансирование взаимных поставок: чем больше товаров покупают финны в Советском Союзе, тем больше они могут поставить своих товаров. К сожалению, вопреки логике, экономической выгоде, правые круги Финляндии, руководствуясь интересами крупных монополий, не используют в полной мере эти возможности.

Торговая сеть в городах Финляндии довольно широкая, многие магазины оформлены в национальном вкусе. Реклама помогает покупателю выбрать нужный товар. В продаже широко представлены импортные товары, всюду продается кофе. По его потреблению финны занимают одно из первых мест в мире — 10 кг на душу населения в год. На покупку кофе затрачиваются крупные суммы валюты. В 1970 г. импорт кофе составил 60 тыс. т, из них 70% составляют высшие сорта.

Акционерные общества стремятся строить крупные универмаги, преследуя те же мотивы, что и предприниматели других стран, — чем больше универмаг, тем относительно ниже издержки. Спрос покупателей и движение товаров контролируется с помощью электронно-вычислительной техники.

В городах отведены специальные площадки для продажи сельскохозяйственных продуктов крестьянами. Они привозят свежую рыбу, грибы, мясо, картофель. Здесь много цветов, корзин, корыт, хозяйственных предметов из бересты и щепы. Крестьяне принимают заказы от жителей города на тот или иной продукт и к условленному дню доставляют заказ. На рынках Финляндии тихо и чисто. Они играют существенную роль в снабжении городского населения.

В городах Финляндии бросается в глаза чистота улиц, множество парков, садов. Всюду зелень. Город Лахти почти полностью расположен в лесу. Беседуя с мэром города, мы спросили, как им удалось сохранить деревья при массовом строительстве домов. Мэр, видимо, довольный тем, что мы обратили внимание на эту особенность, не торопясь, ответил:

— Мы стараемся охранять природу: не деревья сажаем вокруг домов, а дома строим среди деревьев. От архитекторов требуем не только спланировать строение, но и вписать его в пейзаж.

Многое из того, что нам пришлось встретить в Финляндии, говорит о любви финнов к природе, простоте жилища и рациональному колориту.

Распространенное представление о финнах как людях угрюмых и медлительных мне кажется ошибочным. При первом знакомстве финн проявляет сдержанность, но по мере того, как растет его расположение к собеседнику, он охотно и много говорит, даже об откровенных вещах, при этом нередко с чувством тонкой иронии. Так, один видный промышленник (он же член парламента) в беседе с нами за обедом рассказал, что розничные цены на кофе в Финляндии относительно невысокие. Это стимулирует его покупку. Государству приходится тратить много валюты на приобретение и завоз кофе, и это, конечно, довольно обременительно для страны. Но на заседании парламента он голосовал против правительственного проекта о повышении цен на кофе, потому что принадлежит к партии, которая находится в оппозиции к правительству.

— А если бы ваша партия пришла к власти, как бы вы поступили? — спросили мы.

— О, точно так же — потребовал бы поднять розничные цены на кофе, — сказал собеседник и громко рассмеялся.

За последние годы в Финляндии значительно возросло производство сухого молока, мягкого сыра, синтетических волокон, мебели, отделочных строительных материалов, оборудования для магазинов. Последним обстоятельством мы заинтересовались. С массовым переходом наших магазинов на самообслуживание потребность в специальном торгово-холодильном оборудовании выросла.

Мы покупали у них холодильные установки, охлаждаемые витрины, крупные камеры, оборудованные устройствами, обеспечивающими автоматическое удаление конденсата из агрегатов, и другие виды торгового оборудования.

Эти покупки могут увеличиться при условии взаимовыгодных поставок товаров.

Уезжая из Финляндии, мы испытывали чувство удовлетворения увиденным, убедились в том, что финны в преобладающей массе дорожат дружбой с Советским Союзом, хотят с нами торговать и укреплять экономические связи.

Заканчивая этот раздел, посвященный торговым взаимоотношениям с капиталистическими странами, можно сказать, что наряду с тем, что чуждо нам, нашему строю, есть и такое, что можно с пользой применить в нашей торговой практике. Заслуживает внимания широкое использование электронно-вычислительных машин при изучении спроса населения на товары и для учета их движения в розничной сети и на складах; применение новых технических средств в магазинах, на оптовых базах и транспорте. Немало рационального есть в способах завоза товаров с фабрик и складов в магазины, в частности, использование в широких размерах контейнеров. Представляет интерес проектирование и строительство торговых предприятий.

Лозунг «Учиться торговать», выдвинутый В. И. Лениным в самом начале социалистического строительства, был направлен против барски-пренебрежительного отношения к торговле, против нигилизма в использовании накопленного капиталистической торговлей опыта. Этот лозунг не потерял своей актуальности и в наши дни.

Сегодня мы все видим, как много перемен произошло в торговле. Обновилась ее материально-техническая база, возникли новые формы продажи, расширяется ассортимент товаров. Но нерешенных проблем еще много. У каждого времени свои трудности. Они порождаются и объективными причинами, и недостатками в хозяйственной деятельности.

Торговля в нашем обществе призвана сыграть активную роль в осуществлении социальных и экономических задач, поставленных партией. Поэтому ее надо неустанно совершенствовать, повышать спрос с работников торговли всех звеньев за высокую культуру обслуживания советских людей.

Вопросы, задачи, решения

Вот и подошел наш рассказ к концу. Но прежде чем расстаться с читателем, хотелось бы поделиться некоторыми думами о тех вопросах, которые волнуют потребителя и тревожат людей, занятых в сфере обращения.

В экономике страны важное значение имеет хорошо поставленное изучение спроса населения на товары. А между тем этот «сфинкс» как следует не изучен. Нередко при определении спроса допускаются грубые ошибки.

В подтверждение сказанного приведу такой факт. В розничной сети и оптовых складах в 1948 г. запасов мыла оказалось больше, чем это было предусмотрено планом, магазины прекратили принимать его от заводов. Возник вопрос: что делать? Министерство торговли и Министерство пищевой промышленности обратились с просьбой в Госплан уменьшить выработку мыла, мотивируя просьбу наличием сверхнормативных остатков мыла на складах промышленности и торговли. Председатель Госплана СССР Н. А. Вознесенский, выслушав наши доводы, взял лист бумаги, сделал несколько вычислений и, обращаясь к нам, сказал:

— А вы знаете, что на душу населения приходится всего 2,4 кг мыла в год, и это при условии, что план производства его будет выполнен и полностью реализован. Этого же мало. Мыло — это культура быта. Видимо, дело упирается не в перепроизводство, а во что-то другое. Может быть, мыло не такое, какое нужно потребителю, возможно, цена его высока. Необходимо обстоятельно изучить причины, сдерживающие продажу. Уменьшать же производство нельзя, это будет ошибкой, — заключил Вознесенский.

Время показало, что он был прав. Когда разобрались поглубже, то убедились, что продажа сдерживалась несоответствием цен между отдельными видами и сортами мыла, однообразным ароматом, непривлекательной упаковкой. С устранением этих упущений и недостатков продажа мыла стала увеличиваться. Потребление его достигло 6 кг на душу, и это с учетом того, что довольно значительно возросла продажа стиральных порошков и других моющих средств. Мы же получили предметный урок — как надо осторожно подходить к вопросу о сокращении изготовления того или иного товара, особенно массового спроса.

Торговые работники допускают и другую, не менее серьезную ошибку, когда требуют снизить или повысить цены на изделия в зависимости от изменения спроса на них, не рассчитав, какие последствия повлечет за собой эта мера. Так в свое время произошло с часами. В магазинах возросли переходящие запасы часов, и это оказалось достаточным основанием для снижения цен на них. Но как только цены были снижены, продажа резко возросла, часовые заводы не могли обеспечить возросшую потребность рынка. Часы стали дефицитным товаром в течение значительного времени.

Ценами, как важнейшим рычагом воздействия на спрос, необходимо пользоваться, соблюдая крайнюю осторожность. Очень важно учитывать не только наличие запасов готовых изделий, но и сырья, материалов, требуемых для изготовления товаров, на которые предполагается снизить или повысить цены. Без учета потенциальных производственных и сырьевых возможностей изменение цен может привести к обратным результатам — к созданию напряжения на рынке, возникновению очередей или образованию сверхнормативных запасов, падению спроса и другим отрицательным явлениям.

Производство должно развиваться с учетом платежеспособного спроса населения. Но кроме потребностей текущей продажи необходимо учитывать потребность в устойчивых запасах товаров. Без них торговля неизбежно будет испытывать трудности в удовлетворении потребностей людей.

Говоря о товарах, мы имеем в виду все, что продается, — от иголки до автомашины. Возникает вопрос: производство каких товаров надо ускорять, а каких — сдерживать? Чтобы дать удовлетворительный ответ по каждому изделию — а их сотни тысяч, — нужно знать конъюнктуру рынка так же хорошо, как музыкант знает ноты. В противном случае на складах промышленности и торговли может накопиться неходовая продукция на миллиарды рублей. Уценка, распродажа залежалых товаров стали у нас применяться все чаще и чаще, и, видимо, в какой-то мере эта практика необходима. Но она не решает затронутой проблемы, а только подтверждает ее остроту.

Когда рынок изучается плохо, это неизбежно приводит к тому, что плановые органы, промышленные предприятия теряют ориентир в определении производства. Не зная подлинной конъюнктуры рынка, они могут свертывать производство предметов, на которые есть спрос, или увеличивать выпуск изделий при ограниченном спросе на них. Как одно, так и другое в условиях развитого товарно-денежного оборота может нанести ущерб народному хозяйству.

В практике сложилось так, что промышленность, работающая на широкий рынок, не изучает спрос и потребности населения в товарах, а свою производственную программу строит на основе заказов торговых организаций. Монополия на изучение рынка предоставлена Минторгу и его организациям. Оправдывает ли себя такое разделение обязанностей? На это можно дать только отрицательный ответ.

Министерство торговли СССР в 1965 г. создало специальный институт по изучению рынка. Прошло 17 лет, срок немалый, но какого-либо заметного сдвига в изучении перспектив спроса на товары и формирования заказов торговли не произошло. Без активного участия промышленности в этом деле не обойтись.

В зарубежной практике, как правило, производственные фирмы тщательно изучают рынок. В Японии на небольшой фабрике игрушек работает около 200 рабочих и 28 конструкторов. В обязанность последних входит создавать такие игрушки, которые пользовались бы спросом у покупателей. Конструкторы посещают школы, детские сады, дворы, площадки и внимательно изучают, как относятся дети к той или иной игре, насколько интересна она им. Созданные конструкторами модели игрушек тщательно отбираются. Сделанные с выдумкой, удобные и красивые принимаются к производству. Имея связи с владельцами магазинов, фабрика получает из различных районов страны письма с отзывами о тех или иных игрушках и данные о размерах их продажи. На основании полученных сведений специалисты фабрики решают, какие игрушки снять с производства, а какие увеличить, что нового предложить маленьким покупателям. Несмотря на то что расходы на оплату труда конструкторов и других лиц, занятых изучением рынка, довольно значительны, фирмы считают, что эти затраты вполне себя оправдывают. Так, промышленники, подгоняемые необходимостью обойти своих конкурентов, вынуждены сами тщательно изучать рынок.

В наших условиях нет нужды в том, чтобы каждый завод содержал штат работников по изучению рынка. У нас нет конкуренции между предприятиями и производственными объединениями, им не нужно скрывать друг от друга подготовленную новинку, с тем чтобы выпустить ее на рынок первым и сорвать крупный куш, как это делается в мире частного предпринимательства. Но промышленные министерства, их главные управления, объединения, поставляющие товары на рынок, должны знать требования покупателей, иметь специальные органы, призванные следить за изменениями моды, учитывать взаимозаменяемость отдельных товаров. Только совместными усилиями торговли и промышленности можно добиться успеха в изучении спроса на каждый вид товара, решить эту насущную проблему. А она стучится в дверь все более настойчиво.

Актуальной задачей народного хозяйства по-прежнему является наиболее полное использование сырья и производственных возможностей в каждой республике, области, в каждом районе. Подсобные хозяйства промышленных предприятий, торгов, городских коммунальных учреждений играли и играют немалую роль в создании дополнительных товарных ресурсов. Их деятельность была неоправданно свернута в 1960–1964 гг. Толчком к такому ошибочному шагу послужило неосторожное замечание Н. С. Хрущева на одном авторитетном совещании. Один из ораторов, хорошо знающий экономику, сказал тогда, что наряду с главной задачей — подъемом общественного животноводства — надо решать и другую — развивать подсобные хозяйства предприятий как дополнительный источник поступления мяса, лучше использовать пищевые отходы для откорма животных. В ответ на это Хрущев бросил реплику:

— Это пройденный этап, и незачем сосредоточивать внимание людей на второстепенном.

А это «второстепенное» давало на рынок довольно значительное количество молока, мяса, овощей, картофеля, яиц. Недооценка роли подсобных хозяйств обернулась для страны потерей немалого количества продуктов. И только после мартовского (1965 г.) Пленума ЦК КПСС отношение к подсобным хозяйствам на местах стало меняться. Но как показывает практика, свернуть производство не трудно, а вот восстановить, увеличить его размеры куда сложнее. Там, где использованием местных сырьевых ресурсов занимаются не от случая к случаю, а постоянно, там результат налицо.

Приведу пример. В Архангельской области в 1975 г. было получено от подсобных хозяйств общественного питания и торговых предприятий 3259 т свинины, а, в 1981 г. около 6 тыс. т, или 6 кг в расчете на городского жителя. Неплохо потрудились в Пензенской и Омской областях. Здесь сумели получить из подсобных хозяйств общепита до 3,5–4 кг на душу. А вот в Куйбышевской, Свердловской, Горьковской областях за последние пять лет производство свинины в подсобных хозяйствах почти не увеличилось. А ведь эти области имеют пищевых отходов не меньше, чем Архангельская или Пензенская. Если повсеместно наладить откорм свиней за счет лучшего использования пищевых отходов — хотя бы так, как в Пензенской и Омской областях, то можно получить, по самым скромным подсчетам, 500 тыс. т свинины в год, а это уже неплохой вклад в решение продовольственной проблемы.

Л. И. Брежнев в своей книге «Целина» убедительно рассказал о том значении, какое имели и имеют подсобные хозяйства для стола сельских и городских жителей. Если оказывать этому делу активную и всестороннюю помощь со стороны партийных и советских органов, а также руководителей колхозов и совхозов, то можно значительно увеличить производство продуктов.

Леонид Ильич писал:

«Когда приходилось критиковать иных директоров за то, что они кормят людей одной лапшой да затирухой, то в ответ всегда слышались требования: нет фондов, дайте фонды! Слов нет, на ряд продуктов централизованные фонды надо иметь и для деревни, но какие фонды можно требовать на картошку, капусту, огурцы, арбузы? Все это прекрасно может расти в любом хозяйстве. То же самое можно сказать о яйцах и молоке. Крестьянин испокон веку имел своих кур, торговал яйцами в городе, почему же теперь он должен получать каждое яйцо по нарядам из Москвы?

То, о чем пишу, весьма актуально и поныне. Есть еще немало руководителей, которые только тем и живут, что надеются на всемогущие фонды, не задумываясь, а где ж их государству взять? В нашей стране надо использовать любую возможность, каждый клочок земли, чтобы всюду увеличивать производство сельскохозяйственных продуктов, иметь «приварок» к нашему общему столу»[53].

А какие богатые возможности имеются для производства предметов хозяйственного обихода на местах! А между тем они почти не используются.

Производство гончарных изделий во многих районах сведено к минимуму или совсем прекращено, несмотря на наличие неограниченных запасов глины и высокого спроса на этот вид посуды. Фарфоровая, эмалированная, чугунная посуда не может заменить гончарную. Не случайно многие хозяйки, а также рестораны готовят жаркое, русские щи в горшочках, придающих пище особый вкус и запах. А такие продукты, как топленое молоко, ряженка, приготовленные в крынках, не сравнимы по вкусу с той же ряженкой или топленым молоком, приготовленными в другой посуде.

Я был очевидцем того, как в универмагах Рима итальянцы, невзирая на довольно высокую цену, раскупали гончарную посуду, завезенную из Скандинавских стран. На мой вопрос, чем вызван такой необычный спрос, получил ответ, что итальянцы любят готовить многие блюда в гончарной посуде и широко используют гончарные изделия в качестве декоративных украшений.

Изделия ряда областей нашей страны, где сохранился гончарный промысел, по прочности, удобству пользования и внешнему виду ничуть не уступают посуде, которую я видел в Италии. Особенно хороша керамика из села Опошня Полтавской области, что по соседству с прославленной Н. В. Гоголем Диканькой. Здесь по сей день чтут и развивают традиции старых мастеров. Гончары Опошни делают из глины великолепную посуду разных форм и размеров. После обжига изделия приобретают жизнь. Они, словно полевые цветы на солнце, радуют яркостью и разнообразием красок. Готовые вещи поступают в художественные салоны, универмаги, магазины, где пользуются неизменным успехом и быстро распродаются. Если бы гончарные изделия Опошни выставить в Париже, Риме или любой другой столице мира, то их мгновенно раскупили бы, как редкие сувениры. При более внимательном отношении к промыслам торговая сеть могла бы получить множество великолепных вещей не только из глины, но и из дерева, лозы, металла. Эти вещи способны по-настоящему украсить наш быт.

Кто не знает дагестанские и туркменские ковры, вологодские кружева, изделия Палеха, оренбургские платки! Они пользуются всемирной славой. Чтобы увеличить производство этих и других уникальных изделий, необходимо не только сохранить, а и умножить число мастеров редких ремесел.

Мне приходилось встречаться с оренбургскими мастерами — самобытными, яркими художниками, чей талант так нужен обществу, изделия которых любят, гордятся ими. А вот оплата их труда не учитывает высокие качества создаваемых ими изделий. Измерять труд таланта по обычным меркам, применять нормы выработки — значит низвести художника-творца до уровня работника невысокой квалификации. Этого нельзя делать, так же как нельзя полностью заменить станками-автоматами руки художника. Как бы ни была машина совершенна, она бессильна вдохнуть в изделие тот огонь, что горит в душе мастера своего дела. Шаблонный подход к уникальным промыслам, переходящим из века в век, из рода в род, способен причинить непоправимый ущерб нашим прославленным ремеслам.

Желание людей видеть, пользоваться красивыми, добротными вещами велико. Спрос на изделия народных умельцев огромен. А раз так, то официальным организациям, общественности надо всемерно поддерживать и развивать художественные промыслы, индивидуальность мастеров, способных творчески импровизировать и достигать совершенства в изготовлении вещи.

Из года в год возрастает продажа товаров длительного пользования, свидетельствуя о росте жизненного уровня советских людей. Это обязывает промышленные министерства, Советы народных депутатов создавать благоприятные условия для наиболее эффективной эксплуатации изделий. Ведь с общественной точки зрения далеко не безразлично, как жители того или иного города, поселка, села могут пользоваться купленными вещами. Покупка, скажем, телевизора — радостное событие в семье. Но стоит кинескопу выйти из строя или испортиться какой-либо детали, как начинаются хлопоты, приходится затрачивать много времени и сил в поисках частей и мастерской. А сеть мастерских крайне мала, и ремонт превращается в проблему. В таких случаях нередко ощущение радости от покупки сменяется чувством огорчения. Увеличение выпуска машин и приборов для домашнего обихода, внедрение их в быт облегчают труд людей. Но чтобы продлить срок действия вещи, нужны запасные части, а их купить в ряде городов и особенно на селе очень трудно. Торговая сеть очень мало получает запасных частей от промышленности.

Предприятиям при действующем порядке планирования и учета выпуск запасных частей невыгоден. Труда и времени на них расходуется много, а на оценку выполнения плана их влияние невелико. А это сказывается отрицательно на рынке и на эффективности использования приобретенных вещей.

К тому же организация продажи технически сложных изделий и запасных частей к ним страдает серьезными недостатками. Нередко из-за неопытности или равнодушия работников торговли запасные части распыляются по многочисленным магазинам, что создает покупателю дополнительные трудности в поиске их. Опыт подсказывает, что для продажи таких вещей нужна специализированная сеть магазинов. При них должны быть мастер или небольшая мастерская, которые могли бы устранять простейшие дефекты. Такие магазины, укомплектованные квалифицированными продавцами и располагающие необходимыми запасными частями, окажут большую пользу покупателям. Автору этих строк могут сказать, что создание широкой специализированной сети магазинов повлечет увеличение расходов. Это так, но улучшение обслуживания населения нельзя рассматривать только с точки зрения экономической выгоды. Главное в другом — улучшить быт семьи, сделать ее досуг содержательным, способствовать лучшему удовлетворению потребностей людей.

Первостепенная роль здесь принадлежит Советам народных депутатов. Они распоряжаются помещениями для ремонтных мастерских, магазинов, распределяют сырье и материалы.

Руководители фабрик, заводов, отвечая по закону за качество выпускаемых изделий, обязаны обеспечивать продолжительность их службы не только в течение гарантийного срока, но и стремиться максимально удлинить период их безотказной работы.

Мы нередко слышим восторженные отзывы о холодильнике «ЗИЛ».

— Вот уже 20 лет, как мой «ЗИЛ» безупречно несет свою службу без ремонта, — с гордостью сообщает хозяйка своей соседке.

— Верно, — отвечает та, — у нас тоже много лет прекрасно работает холодильник этой же марки.

Такие же добрые слова можно слышать о наших часах, фотоаппаратах и ряде других технически сложных изделиях.

Однако есть еще, и притом немало, больших и малых предприятий, выпускающих вещи с дефектами, с плохо пригнанными деталями и другими изъянами. Об этом свидетельствует число изделий, поступающих в ремонт в течение гарантийного времени. В практике работы фабрик и заводов срок гарантии представляет собой лишь время, в течение которого производится бесплатный ремонт вещи. А где же рабочая гордость мастера, руководителя предприятия за добротность, красоту сделанной вещи? Равнодушному отношению к качеству вещи, как это ни странно, способствуют нередко ведомственные инструкции и даже некоторые законодательные акты. Так, например, сумму расходов на гарантийный ремонт заводы-изготовители автоматически перечисляют ремонтным мастерским, деньги на эти цели заранее предусматриваются в финансовых планах. Такой узаконенный порядок ослабляет борьбу коллектива завода, фабрики за добротность выпускаемых вещей. В самом деле, несет ли убытки завод, изготовляющий недоброкачественные изделия? Нет, не несет. Он не в ответе за то, что выпускаемые им товары, вскоре после того как будут реализованы, попадут в ремонтные мастерские.

Объяснения руководителей предприятий, изготовляющих продукцию с дефектами, обычно сводятся к тому, что виноваты условия производства: станки устарели, не хватает хорошего сырья, материалов. Возможно, все сказанное имеет место. Но можно ли мириться с выпуском плохих изделий на рынок и причинять материальный и моральный ущерб обществу? Вправе ли директор завода, фабрики проявлять безразличие, заведомо зная, что изделия вверенного ему предприятия вызовут упреки покупателей и дополнительные затраты на устранение дефектов? Конечно нет. Руководитель, болеющий за честь заводской марки, всегда стремится изыскать возможности мобилизовать коллектив на борьбу за улучшение качества продукции.

Мне и моим коллегам приходилось неоднократно выслушивать упреки граждан, что они не могут сдать на продажу подержанные вещи. Комиссионных магазинов в городах мало, а в сельской местности нередко один-два на всю область.

Причина этого коренилась в том, что в первые послевоенные годы торговых помещений строилось сравнительно мало. И по преимуществу они отводились под продовольственные магазины и столовые. В 60-х и особенно в 70-х годах удалось увеличить сеть комиссионных магазинов. И все же их не хватает. Рост доходов людей, возвышение их потребностей, улучшение жилищных условий ведут к частому обновлению вещей. А куда девать устаревшие? Вот и возникают «толкучки».

Избавиться от «толкучек» можно только открытием такого числа комиссионных магазинов, которое позволяло бы гражданам без всяких ограничений сдавать свои вещи на комиссии. О том, как велика потребность в комиссионных магазинах, можно судить по динамике продажи. В 1972 г. продажа вещей комиссионными магазинами на территории РСФСР составляла 583 млн. руб., а в 1980 г. — 1600 млн. руб.

Эта форма услуг удобна и необходима жителям городов и сел, к тому же она выгодна и для торговых предприятий. Чем шире сеть комиссионных магазинов, тем больше сумма денег, получаемых ими за услуги по реализации. В такого рода услугах люди нуждаются не меньше, чем в товарах.

Во многих зарубежных странах широко применяется сдача в прокат домашних вещей. Люди берут во временное пользование за определенную плату музыкальные инструменты, хозяйственные предметы и другие вещи. Такая форма особенно удобна для молодоженов. В первые годы их самостоятельной жизни они сталкиваются со множеством трудностей. Скажем, хотелось бы организовать дома встречу с друзьями, но многого для этого у них нет. На помощь приходят прокатные пункты, оказывающие добрые услуги.

У нас в стране таких пунктов в 1981 г. насчитывалось немногим более 2 тыс., но этого явно недостаточно. В целом ряде городов, районов их совсем нет. А что мешает открыть их столько, сколько нужно для удовлетворения потребностей жителей сел и городов? Только отсутствие заинтересованности и инициативы со стороны предприятий торговли, быта, коммунального хозяйства в организации услуг. Здесь более, чем в любом другом деле, недопустимо ждать указаний сверху.

Нельзя не сказать и о такой форме обслуживания людей, как посылочная торговля. Она особенно нужна жителям отдаленных мест. У нас в стране посылочная торговля возникла в 1949 г., развивалась она медленно и неравномерно. К 70-м годам ее оборот ощутимо вырос. Объединение «Посылторг» при Министерстве торговли РСФСР выполняет в год более 10 млн. заказов граждан на сумму, превышающую 232 млн. руб. Заказы поступают преимущественно от жителей районов Крайнего Севера, Дальнего Востока, Средней Азии, где розничная сеть магазинов слабо развита и купить нужную вещь не всегда можно. Какие же это вещи? В письмах-заказах просят прислать музыкальные инструменты, радиотовары, предметы хозяйственного обихода. Особенно много заказов на запасные части к мотоциклам, телевизорам, домашним машинам и приборам. Читателю легко представить себе, какую радость испытывает семья, когда получает посылку с нужной вещью.

Вот что пишет Н. И. Перепелицын из Алтайского края: «Я мотоциклист, живу в сельской местности. Дороги у нас плохие, ездить трудно, многие детали мотоцикла быстро изнашиваются, а где взять запасные? На сто верст вокруг нет ни одного магазина, продающего запчасти. Написал письмо Тульской базе «Посылторга». Вскоре получил посылку с набором нужных мне частей. На сердце такая радость, что и передать не могу. Праздник для всей семьи».

Заказов поступает много, а «Посылторг» в состоянии удовлетворить лишь небольшую их часть из-за малочисленности посылочных баз и ограниченности фондов на требуемые покупателями изделия. Казалось бы, столь удобную для миллионов граждан форму продажи надо всемерно развивать в каждой республике. К сожалению, интереса к этому делу республиканские, областные органы не проявляют. В оправдание столь странного отношения можно слышать такой довод: при высокой конъюнктуре спроса на товары посылочная торговля неактуальна.

Если брать в расчет лишь выполнение плана товарооборота, то объем посылочной торговли действительно невелик. А как же быть с услугами населению, тем более когда речь идет о жителях отдаленных мест?

Работу торговой сети неправильно сводить только к выполнению плана товарооборота. Прямой долг работников сферы обслуживания — создать максимум удобств советскому человеку, полнее удовлетворять его запросы. И это можно и нужно делать при любом состоянии рынка.

Одним из важных завоеваний нашей плановой экономики является сохранение стабильных государственных розничных цен на основные предметы потребления и снижение их по мере создания необходимых условий и накопления товарных ресурсов. Стабильность цен на основные товары массового потребления сохраняет уровень доходов советских людей, укрепляет их уверенность в завтрашнем дне. Однако это вовсе не означает, что цены на все товары должны оставаться неизменными. Здесь мне хотелось бы высказать ряд соображений по данному вопросу.

В государственной торговой сети цена на картофель едина, независимо от его качества. Крупный, чистый, сортовой картофель в одной цене с мелким, величиной с грецкий орех, несортовым. Единая цена удобнее для целей учета, при ней меньше возможностей для злоупотреблений в торговой сети. Но если исходить из того, что потребительская ценность продукта различна, то единая цена неоправданна.

В зарубежных странах картофель продается по самым разным ценам, в зависимости от сорта, размеров и даже от того, в каком грунте выращены клубни.

В Стокгольме я спросил владельца овощного магазина, оправданно ли множество цен на картофель? Он ответил:

— На каждый сорт есть свой покупатель. В продаже надо иметь все сорта.

— Можно иметь, но зачем так много — более восемнадцати цен? — заметил я.

— А как же иначе? Есть высокоурожайные сорта, есть малоурожайные. Для каждого сорта требуются свои условия для посадки и разные затраты на обработку земли. Если не предусмотреть все особенности, то мы потеряем многие сорта картофеля.

Такого же мнения придерживались и официальные лица из министерств торговли и сельского хозяйства. У нас, где производителем картофеля являются не мелкие разрозненные хозяйства, а крупные совхозы и колхозы, нет необходимости иметь множество цен. Вместе с тем экономически выгодно и для тех, кто выращивает картофель, и для тех, кто его покупает, существование трех-четырех цен.

Дифференцирование, причем значительное, закупочных и розничных цен в зависимости от качества продукции экономически оправдано. Единая цена, не учитывающая потребительские свойства картофеля, в известной мере приводит к потере высших сортов, в том числе и такого превосходного сорта, как лорх. Потребителю нужен картофель крупный, вкусный, крахмалистый, а производителю — высокоурожайные устойчивые сорта, способные к длительному хранению. Естественно, что выращивание их связано с затратами, и прежде всего на отборные семена, улучшение агротехники и т. д. А раз так, то производитель должен и получать более высокую цену за картофель высокого качества при массовых поставках осенью или зимой.

Ведь не секрет, что многие горожане предпочитают покупать картофель на колхозных рынках при наличии более дешевого в магазинах. Почему домохозяйка прибегает к рынку и переплачивает за килограмм 15–20 копеек? Она выигрывает в качестве. Крупный, сухой картофель выгоднее для потребителя даже при повышенной цене.

Разговаривая с владельцем овощного магазина в Стокгольме, я заинтересовался и таким вопросом: где и в каких условиях он хранит картофель зимой?

— Мы не храним, — последовал ответ, — а даем заказы фермерам, с которыми имеем дело. Они доставляют продукцию своим транспортом в нужном нам количестве.

— А как часто происходит завоз?

— Примерно через каждые две недели.

— Кто несет расходы за хранение и доставку картофеля?

— Мы платим цену в зависимости от сезона. В зимнее и весеннее время цена выше.

Попрощавшись с владельцем магазина, я подумал: а ведь неплохой порядок во взаимоотношениях торговли с фермерами. Исключаются многие перевалки, клубни не бьются, потерь нет или очень мало. В наших условиях такой порядок полностью применить, видимо, нельзя. Объемы заготовок и продажи и расстояния, на которые приходится возить картофель и овощи к местам потребления, нельзя сравнивать с теми, которые характерны для Швеции. И все же опыт подсказывает: чтобы избежать больших потерь и непроизводительных затрат труда и средств, которые ежегодно несут торговые организации, можно и нужно часть клубней хранить в местах их производства и по мере необходимости доставлять прямо в магазины. Такая практика позволит избежать завоза осенью многих миллионов тонн картофеля в города, часто в дождливое время, исключить закладку на хранение сырых клубней с комками земли, сократить многие перевалки, от которых клубни бьются и портятся при хранении.

Образованное в 1980 г. Министерство плодоовощного хозяйства, надо надеяться, сумеет поставить дело так, чтобы качество поступающих в торговую сеть картофеля, овощей, фруктов было хорошим.

С 1971 г. предельные розничные цены на овощи и фрукты по зонам их выращивания и периодам утверждались Советами Министров союзных республик. Для такой республики, как РСФСР, с ее просторами и климатическими особенностями, указанный порядок нельзя было признать удачным. Урожай овощей не везде и не всегда одинаковый: в одних областях обильный, в других — плохой. В таких случаях и спрос различный. Колхозный рынок тут же улавливает что к чему и соответственно реагирует. А государственная торговая сеть применяет цены, утвержденные за год до получения урожая. Зачем человеку покупать, скажем, яблоки в сезон их вызревания в магазинах по 30 коп. за килограмм, если на рынке их можно купить по 10 коп.? Это отрицательно сказывается на размерах продажи в государственной торговле, сдерживает приемку овощей и фруктов от колхозов и совхозов. Особенно заметно это на примере ранней капусты, летних сортов яблок, огурцов. В конечном счете проигрывает производитель.

Этот порядок жизнь заставила изменить. С 1980 г. предельные розничные цены на овощи и яблоки стали дифференцироваться по группам областей, близких друг другу по климатическим условиям. Кроме того, облисполкомам дано право изменять сроки применения предельных розничных цен, утвержденных Советом Министров РСФСР, на 15–30 дней в зависимости от вида овощей. Это во многом улучшило дело, но не решило полностью проблему. Если потребуется по условиям погоды или в зависимости от урожая изменить цену, скажем, на помидоры или огурцы в период после истечения «льготного» срока, то местным организациям надо опять-таки обращаться в Москву и ждать решения органа, который первоначально установил цену. На рассмотрение просьбы, согласование вопроса с рядом заинтересованных организаций требуется время, а фрукты и овощи не переносят такой длительной процедуры, они вянут и портятся.

Сторонники установления централизованных цен на свежие овощи, несомненно, исходили из желания не допускать их необоснованного повышения на местах. Однако эта мера нередко приводит к большим потерям продукции. Практика убеждает, что на сезонный продукт, такой, как овощи и некоторые виды фруктов, правильнее устанавливать цены в масштабе области, края, автономной или союзной республики, не имеющей областного деления. Чем ближе к производству, тем легче определить цену, сообразуясь со сроками вызревания, урожаем того или иного вида овощей и фруктов.

Хотелось бы высказать также некоторые замечания о качестве товаров. Выполнение государственных планов в нашей стране имеет силу закона. Оно является долгом каждого советского человека. Но нельзя считать за благо такое выполнение плана, когда потребитель, ради которого работают фабрики и заводы, остается недовольным. Ему нужен не вал, а вещи, которые отвечали бы его желаниям и вкусам. Однако нередко на складах торговых организаций оседает немалое количество товаров, которые, чтобы продать, надо предварительно уценить.

А вот кто виновен в выпуске товаров, не пользующихся спросом, в ряде случаев трудно установить. Торговые работники обвиняют завод, руководители завода — министерство, а оно — Госплан. В самом деле, кто был повинен в том, что часть железоэмалированной посуды в свое время прочно осела на складах, а торговая сеть в этот же период не могла обеспечить спрос населения на многие виды этой посуды? Причина была в том, что промышленные предприятия руководствовались не заказами торговли, а утвержденным им сверху планом. План же был установлен не по трудоемкости изготовления того или иного вида посуды, а по весу. И как ни парадоксально, но, чем тяжелее предмет, тем выгоднее он для завода. Не говоря уже о том, что при таком подходе совершенно нерационально расходуется металл, пользоваться такой посудой в домашнем хозяйстве крайне неудобно.

Электроламповые заводы долгое время поставляли в торговую сеть лампочки преимущественно большой мощности, хотя потребители предъявляли спрос на другие, имеющие меньшее число ватт. И таких примеров, к сожалению, было, да и сегодня есть еще, немало. По существующему порядку за ассортимент и качество продукции отвечают промышленные предприятия. Но всегда ли от них зависит выполнение заказов торговых организаций? На этот вопрос однозначно ответить нельзя. Приведем еще пример, чтобы лучше разобраться в этой запутанной ситуации.

На полках магазинов в свое время можно было видеть большое количество обуви из свиного хрома, но обувь не привлекала покупателей своим видом. Расцветки тусклые, однообразные, кожа жесткая. Те же фабрики могли шить добротную красивую обувь из свиного хрома, если бы кожа была соответствующим образом обработана. Для этого требовались дополнительные трудовые и материальные затраты, но их в плане не всегда предусматривали. Может ли само предприятие решить этот вопрос за счет использования внутренних резервов? Далеко не всегда. Вещь создается на заводе, фабрике, но не всегда ее качество зависит только от самого предприятия. Одно время Сходненский мебельный комбинат выпускал привлекательную на вид мебель, но через 3–4 месяца после покупки шкафы перекашивались, стулья рассыпались. На заседании коллегии Министерства торговли директору комбината было высказано немало горьких упреков по поводу его продукции. Отвечая на критику, директор сказал:

— Мы изготовляем мебель из недостаточно просушенного дерева. Комбинат неоднократно просил увеличить запасы пиленого леса для его естественной сушки, но каждый раз получал отказ.

Слушая директора, я вспомнил эпизод, который произошел в городе Лахти. Осматривая фабрику, которая поставляла мебель в СССР, мы обратили внимание, что большая площадь, примыкающая к фабрике, заполнена штабелями пиленого леса. Доски были аккуратно сложены, доска от доски отделялась прокладками. На штабелях, находившихся под навесами, висели таблички с указанием, в каком году уложены доски. Многие штабеля имели пятилетний срок хранения.

— Почему так долго хранятся доски? — спросил кто-то из членов нашей делегации главного инженера предприятия.

— О, это необходимо для изготовления высококачественной мебели, — последовал ответ.

Все, что нужно для добротного изделия, предусматривается до того, как приступают к его изготовлению. Наше законодательство никому не позволяет допускать вольности с качеством товаров и за счет его нарушения разрешать хозяйственные трудности. Но законодательство тогда действенно, когда им строго руководствуются и те, кто производит товар, и те, кто распределяет сырье и материалы, и те, кто планирует труд и финансы. Стоит только в каком-то звене отступить от объективных требований производства, и качество изделия неминуемо ухудшится.

В нашей торговой деятельности мода и цены были мало связаны друг с другом, а между тем мода серьезно корректирует план продажи товаров и создает на какое-то время благоприятные условия для любителей легкой наживы.

Мода — «дама» властная и капризная, она может отвернуться от полюбившейся ей когда-то вещи, скажем, от кримпленовых костюмов, и проявить свою благосклонность к джинсовым изделиям. Потребитель, считаясь с модой, предъявляет спрос на новые костюмы, а их в продаже мало. Создаются очереди, появляются перекупщики.

Подобные изменения в спросе требуют быстрого увеличения производства соответствующих тканей и пошива костюмов, отвечающих моде. А вот прямой заинтересованности промышленных предприятий в этом деле как раз и не хватало. Действовавшая надбавка на модные изделия, до 10% к розничной цене на один-два года, не стимулировала ускоренную перестройку производства.

Промышленные предприятия, изготавливающие вещи в соответствии с требованиями моды, должны располагать не только правами, но и ресурсами для перестройки производственного процесса. А кто должен компенсировать фабрикам дополнительные затраты, которые неизбежны в таких случаях? Ответ может быть один — те, кто покупает модные изделия, причем компенсация должна быть в таких размерах, чтобы окупить полностью расходы промышленности.

С конца 1981 г. на модные изделия розничные цены устанавливаются на основе долгосрочных договоров торговых предприятий с промышленными. Новый порядок должен положительно сказаться на производстве высококачественных, красивых, модный вещей и увеличении размеров их продажи.

Для сельских покупателей немалое значение имеет размещение торговых предприятий. Нередко из-за отсутствия магазинов вблизи колхозов и совхозов жители сел вынуждены отвлекаться от работы в общественном хозяйстве и совершать поездки в города для приобретения тех или иных вещей.

Рост денежных доходов сельских тружеников, расширение и обогащение их потребностей делают особенно актуальной задачу правильного размещения торговых предприятий, мастерских, ателье на селе. Они должны строиться как на центральных усадьбах колхозов и совхозов, так и в отдаленных деревнях.

В этом направлении немало сделано потребительской кооперацией. Однако значительную часть средств она продолжает расходовать на строительство магазинов в городах. Около 30% товарооборота потребкооперации приходится на долю городов и рабочих поселков, а это приводит к распылению средств и обеднению ассортимента товаров на селе.

Можно ли изменить создавшееся положение? Обратимся к истории.

В 20-х и начале 30-х годов потребкооперация в крупных городах страны имела обширную сеть торговых предприятий. Позднее вся торговая деятельность потребкооперации и ее торговая сеть в городах перешли в ведение государственной торговли. С тех пор прошло много лет. Качество обслуживания городского и сельского населения не пострадало от этой меры. Уменьшились расходы на содержание управленческих штатов. Сегодня вполне можно было бы передать сохраняющуюся еще в ряде городов торговую сеть потребкооперации в ведение государственной торговли. Освободившись от торговли в городах, кооперация могла бы полностью сосредоточить свою хозяйственную деятельность на селе.

Колхозы повсеместно перешли на гарантированную оплату труда. Произошли изменения и в укладе жизни колхозников. В частности, сократилось хлебопечение в домах сельских тружеников. Они покупают печеный хлеб в магазинах. Процесс этот закономерен, но он сдерживается недостаточностью пекарен. Это приводит к тому, что взамен печеного хлеба сельскому населению все еще продается большое количество муки. Продажа муки невыгодна по многим соображениям. Выпечка хлеба на дому отнимает у сельских жителей много времени. К тому же не во всех домах имеются печи для выпечки хлеба. Широко поставленное хлебопечение по линии потребительской кооперации позволило бы облегчить ведение домашнего хозяйства, обеспечить сельских тружеников не только хлебом, но и другими видами хлебобулочных изделий, избавить их от поездок в город за хлебом.

Заготовки кожевенного и мехового сырья, шерсти, пуха, пера, плодов, ягод, грибов осуществляет кооперация. Эта сторона работы потребительских союзов, как показывают данные о заготовках, больше всего нуждается в улучшении. При значительном увеличении поголовья птицы в стране количество заготовляемого пуха и пера почти не меняется. Дикорастущих плодов, ягод заготовляется ничтожно мало.

Даже в магазинах потребкооперации, имеющих привлекательную вывеску «Дары природы», покупатель редко может купить дичь, мед, клюкву, бруснику. Если бы деятельность потребкооперации сосредоточивалась только на селе, то потребительские союзы могли бы значительно увеличить заготовки многих видов сырья.

Торговых предприятий в стране насчитывается более миллиона. Их успешное функционирование, оперативное решение возникающих вопросов во многом зависят от активного участия партийных организаций и советских органов власти.

В Ленинграде с помощью горисполкома были освобождены многие торговые помещения, занятые в свое время учреждениями; в них открылись рестораны, отличающиеся друг от друга не только внутренним убранством, но и кухней. Руководство города придает важное значение внедрению новых форм торговли. Когда вышло постановление Совета Министров РСФСР о строительстве универсамов в крупнейших городах республики, Ленинградский Совет депутатов трудящихся одним из первых принял решение об отводе лучших площадок под строительство новых типов магазинов в густонаселенных жилых массивах. За ходом их сооружения был установлен строгий контроль. В сентябре 1970 г. были открыты два универсама. Это почти на два года раньше, чем в других городах.

Член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь обкома партии Г. В. Романов, секретари горкома партии, руководящие работники Ленгорисполкома уделяли пристальное внимание строительству универсамов, многое сделали для развертывания новых методов обслуживания покупателей.

— Покупатель доволен универсамом, а раз так, то почему не построить таких магазинов больше, — говорил Г. В. Романов при открытии универсама в Калининском районе. И ленинградцы нашли средства и силы и в короткий срок построили еще 14 универсамов и более ста крупных промтоварных и продовольственных магазинов, применяющих новые формы продажи. Открыли уютные кафе, закусочные, рестораны. За небольшой промежуток времени сделано больше, чем за ряд предшествующих лет.

Поддержка, оказываемая партийными организациями и советскими органами торговле, требовательность к кадрам, занятым в этой важной отрасли, благоприятно отражаются на результатах хозяйственной деятельности торговых предприятий. Культура обслуживания в ленинградских магазинах и предприятиях общественного питания выше, чем во многих других городах, хотя и здесь есть еще немало упущений.

Пример по Ленинграду я привел как иллюстрацию деятельности органов власти на местах в руководстве торговлей. Но было бы ошибкой недооценивать значение самих работников торговли в деле обслуживания людей. От их инициативы зависит не только судьба плана товарооборота или внедрение передовых форм продажи, но и оказание многих услуг покупателям.

Я не знаю такого учреждения или такой области деятельности, где бы грубость была оправданна. А в торговле она совершенно нетерпима. Покупатели чувствительны, доброе слово, приветливая улыбка ими особенно ценятся. Стоит продавцам, кассирам, администрации ослабить внимание к обслуживанию людей — и передовые формы продажи окажутся неэффективными.

В торговую сеть на работу ежегодно приходит более 100 тыс. юношей и девушек по окончании средней школы. Молодежь, не имея опыта обращения с покупателями, нуждается в помощи. Опытный директор с первых же шагов их работы помогает молодым продавцам взять правильный тон. Он прививает им любовь к профессии, навыки вежливого обращения с покупателями, помогает овладевать знаниями продавца. «Когда человек любит то дело, которым он занимается, он может черпать в нем радость, удовлетворение, проявлять богатую инициативу, повышать без утомления напряженность труда», — говорила Н. К. Крупская.

Молодежь должна иметь правильное представление о торговле в нашем обществе, о ее социальной роли в улучшении быта людей не только по учебникам и официальным материалам, но и по художественным произведениям. Они призваны раскрыть молодым людям лучшие черты человека торговой профессии, поднимать престиж ее. Люди, занятые в торговле, вправе ожидать от писателей, драматургов, других работников искусства более глубокого отображения их внутреннего мира, нравственных качеств, высокой социальной значимости труда в торговле.

От тех, кто работает в этой отрасли, требуется многое: обладать живым характером, испытывать чувство беспокойства за обслуживание людей, сохранять ровное настроение, искать гибкие формы продажи товаров. Там же, где кадры подбираются из людей равнодушных, с наглухо закрытым сердцем, там нельзя ждать хорошего обслуживания покупателей.

* * *

Когда я оглядываюсь назад, вспоминаю этапы пройденного пути — от предвоенных лет до наших дней, меня неизменно переполняет чувство гордости за нашу партию, под руководством которой советский народ осуществил великие исторические преобразования, сделал страну могучей и несокрушимой, построил общество развитого социализма.

Поколение, которое пережило немало испытаний, внесло свой вклад в развитие нашей экономики, постепенно уходит от активных дел — годы берут свое. На смену ему приходят молодые люди. Они только по рассказам старших и по книгам знают о прошлом нашей страны, о первых годах становления Советской власти, о героизме советских людей в годы гражданской и Великой Отечественной войн. Рассказывая о путях и методах борьбы за хлеб в далекие трудные годы, я прежде всего обращаюсь к нынешнему поколению советской молодежи, нашей достойной смене. Блага, которыми мы пользуемся сегодня, не пришли сами собой, они завоеваны в тяжелой борьбе. И чтобы сохранить достигнутое и приумножить имеющиеся материальные, культурные и моральные ценности, нужно, чтобы у молодежи было такое же горение в работе, какое было у старшего поколения. Напомню прекрасные строки из стихотворения Н. Бараташвили:

И тот не человек,

И сердце в том мертво,

Кто жил, и для людей

Не сделал ничего.

Некоторые взгляды и рекомендации, изложенные в книге, могут вызвать возражения, и я отдаю себе в этом отчет. Но высказывая их, автор руководствовался единственным желанием — найти пути устранения изъянов в хозяйственной деятельности предприятий, помочь поднять обслуживание людей на уровень, диктуемый современными требованиями, побудить искать новое, передовое.

Может возникнуть и такой вопрос — не много ли говорится о трудностях в книге. Возможно, но в этом я ничего плохого не вижу. Все новое, растущее имеет свои трудности, такова его участь. А мы народ живой, созидающий общество, которого никогда не было в истории. И на этом пути возникают трудности, проблемы, которые мы решаем. Люди видят плоды своего труда, знают и верят, что добьются всего, к чему стремятся. С тем мы и идем к новым берегам нашей жизни.