Страда

ГЛАВНАЯ РУССКАЯ ЗЕМЛЯ

Так много, как говорят сейчас о Нечерноземье, говорили разве только о целине — двадцать с лишним лет назад. Об этой древней русской земле хлопочут плановики и финансисты, агрономы и инженеры, природоведы и архитекторы, сюда едут добровольцы.

В такой обстановке люди чувствуют себя первооткрывателями.

Между тем кто-нибудь, прочитав эту книгу, полную любви к людям и природе Нечерноземного края, может обнаружить, что край-то, оказывается, давным-давно открыт и раньше всех его открыли писатели. Он будет прав. На этой земле они родились, живут и ни о чем другом так хорошо никогда не писали и не пишут, как о ней. Иначе с ними не могло и быть. Тут ведь сердце России, большинство ее деревень и сел. Москва, Рязань, Тула и Владимир в центре, Ленинград, Вологда, Свердловск и Орел по краям.

В те самые дни, когда молодые целинники на тысячах новеньких тракторов прокладывали первые борозды в диких ковылях Северного Казахстана, Западной Сибири и Поволжья, Владимир Солоухин собрал заплечный мешок и отправился в пеший путь по тихим деревням родного Владимирского края, не обещавшим ни обильных молочных рек, ни мощного шороха пшеницы… И, не покидая любимого Дунина, не теряя ни дня, ни часа, — каждый день и час неповторим! — продолжал всматриваться в подмосковный лес Михаил Пришвин.

И, месяц за месяцем проводя в деревнях вокруг Ростова Великого, мечтал о том, какими станут нечерноземные просторы России, Ефим Дорош: «На месте кочкарников протянутся ровные, богатые травостоем заливные луга», «на осушенных торфяниках, на бывших заболоченных пустошах будут расти картофель, капуста, клевер с тимофеевкой, а по клеверищу — лен». Он видел и понимал, «какие могут быть урожаи на этой земле, почти не знающей засухи! И как она будет хороша — зеленая, с чистыми медленными речками, с неярким небом, туманами и росами…».

Делом какого далекого будущего это тогда казалось! Ведь Нечерноземье — это полтораста тысяч деревень и сел, и большинство из них очень маленькие, рассыпаны как грибы среди лесов и болот, так что по нескольку месяцев в году к ним не добраться и на военном вездеходе. Двадцать с лишним миллионов гектаров лугов и пятнадцать миллионов гектаров пашни, но и поля и луга — это крошечные, покрытые валунами, окруженные кустарниками и топями островки. Им не страшны засухи, но бедная почва требует огромных порций удобрений, к тому же сначала ее надо осушить и выровнять, а чтобы осушить, выровнять и настроить дорог, — без которых никуда! — нужны тысячи и тысячи мощных машин…

Шло время. За десять лет в полтора раза увеличился сбор хлеба в стране, в два раза — удой молока и забой скота, на сорок с лишним миллионов гектаров расширились посевы. Ободрилась, повеселела, почти целиком заменила тракторами своих коней и нечерноземная деревня. Но продуктов она продолжала давать нам меньше, чем хотелось бы, чем требовали растущие в ее округе города и стройки. Как и прежде, поля затягивало хилым мелколесьем, кочкарником, нездоровой болотистой жижей…

Специалисты говорили: конечно, главная русская земля может преобразиться, стать зеленой, ровной, тучной, с чистыми медленными речками, но, чтоб это произошло, начинать надо с двойного и тройного увеличения вложений средств в основные хозяйственные дела. Не заканчивать двойным и тройным увеличением, а начинать[1] с двойного и тройного увеличения!

Это жесткое, очень тяжелое условие многим казалось почти невыполнимым до тех пор, пока в 1974 году не вышло постановление Центрального Комитета КПСС и правительства о новых, невиданно крупных мерах для развития сельского хозяйства в Нечерноземной зоне России, для преобразования всего этого края. Было объявлено, что государственная казна готова наконец пролиться над ним золотым дождем. Это будет, сказал Л. И. Брежнев, «обогащением Нечерноземья» и прежде всего, конечно, его земли. До 1980 года сюда вложат в соответствии с решениями XXV съезда партии столько средств, сколько израсходовано за предыдущие пятнадцать лет, — тридцать пять миллиардов рублей. Деньги пойдут на расчистку, выравнивание, осушение и орошение земель, на прокладку дорог — ими будут связаны шестьдесят один райцентр и около полутора тысяч центральных усадеб колхозов и совхозов, на строительство больших механизированных ферм и сельских поселков, в которые переселятся из мелких деревень сто семьдесят тысяч семей.

После осушения болот, низин, пойм и превращения их в хорошие поля и луга сразу налаживается и орошение их: дождевальными установками, сетью подземных труб и иными способами.

Дела, в общем, начинаются крупные и трудные. Подпирают сроки. В нечерноземной зоне сосредоточена половина промышленных предприятий России, здесь Москва и Ленинград, здесь тысячи других больших и малых городов, где множатся заводы и фабрики, а каждый город со своим хозяйством — это насос, который качает рабочую силу из деревни. Значит, надо успеть сделать сельский труд настолько механизированным и так умно организованным, а сельскую жизнь такой привлекательной, чтобы управлялось самое малое число людей, остающихся в селе.

Завод и поле, город и село… Идет последний круг безостановочной гонки, длящейся уже целое столетие. Сейчас это совершенно особая гонка… Ряды сельской команды все редеют, а стоящая перед ней задача не меняется: кормить — и кормить как следует! — всю страну. Ряды заводской команды увеличиваются, но ей от этого не легче: ведь именно от нее все больше зависит, насколько успешно справится со своим делом село. Не беря людей из села, невозможно обеспечить его нужным количеством машин, удобрений, стройматериалов, горючего, а не обеспечив село нужным количеством машин, удобрений, стройматериалов, горючего — невозможно взять из него людей. Город и село уже не соперники. Они поняли, что им не обойтись друг без друга. Интересы села становятся интересами города.

А сочувствие большинства тех, кто следит за перипетиями вековой гонки, по-прежнему на стороне более слабого — села.

Это не случайно.

Сочувствовать деревне-и воспевать ее людей начали с тех пор, как бурно, на глазах, стали расти города.

В первый год двадцатого века молодой русский писатель Иван Бунин, которому предстояло стать классиком, написал пронзительную «Эпитафию» об умершей степной подгородной деревушке.

«Знойные и сухие ветры разгоняли тучи, поднимали вихри по дороге, солнце нещадно палило хлеба и травы. Подсыхали до срока тощие ржи и овсы. Было больно смотреть на них, потому что нет ничего печальнее и смиреннее тощей ржи. Как беспомощно склоняется она от горячего ветра легкими пустыми колосьями, как сиротливо шелестит! Сухая пашня сквозит между ее стеблями, видны среди них сухие васильки… И дикая серебристая лебеда, предвестница запустения и голода, заступает место тучных хлебов у старой проселочной дороги…» Люди мало-помалу стали уходить по дороге к городу, и деревня опустела. А через некоторое время здесь появляются другие. Они «длинными буравами сверлят землю», «без сожаления топчут редкую рожь, еще вырастающую кое-где без сева», ищут железную руду — «источников нового счастья». Но найдут ли? — вот о чем болело сердце писателя. «Может быть, скоро задымят здесь трубы заводов, лягут крепкие железные пути на месте старой дороги и поднимется город на месте дикой деревушки. И то, что освящало здесь старую жизнь — серый, упавший на землю крест, будет забыт всеми… Чем-то освятят новые люди свою новую жизнь? Чье благословение призовут они на свой бодрый и шумный труд?»

Чем меньше одни хотели жить земледелием, тем больше другие оплакивали это обстоятельство. Чем сильнее одни тянулись в город, тем больше достоинств в сельской жизни находили другие. Причем слова, которые слышит о себе город, с каждым годом все более суровые. Дурной воздух, теснота, шум, беготня, легкомысленные одежды и нравы, люди — оттого, что их много, — друг другу чужие, каждый занят собой… А село? Воздух чистый, дали неоглядные, тишина освежает душу, людей немного, каждый на виду у всех, их добродетели бросаются в глаза, а недостатки вроде и незаметны. Одеты скромно, говорят красиво — а какие поют песни, как играют свадьбы, водят хороводы (их давно нигде не водят, но это неважно), как понимают природу, землю, на которой трудятся, как, наконец, любят этот свой труд!

Умом мы понимаем, сколько тут преувеличений и приукрашиваний, а сердце откликается. Ведь каждый человек родом из своего детства, а детство — это первые и оттого навсегда остающиеся самыми любимыми стихи, песни, картины природы.

«Звезды меркнут и гаснут, в огне облака, белый пар по лугам расстилается…»

«Едет пахарь с сохой, едет — песни поет, по плечу молодцу все тяжелое… Не боли ты, душа! Отдохни от забот! Здравствуй, солнце, да утро веселое!..»

«Ах ты, степь моя, степь привольная!.. В гости я к тебе не один пришел, я пришел сам-друг с косой вострою… Мне давно гулять по траве степной, вдоль и поперек, с ней хотелося. Раззудись, плечо, размахнись, рука, ты пахни в лицо ветер с полудня…»

Несколько лет назад один пожилой очень хороший писатель признавался, как ему было горько, когда чуждые всякой поэзии молодые ученые-экономисты не поняли или поняли, да не оценили его выступление против ликвидации маленьких деревень и планомерного переселения их жителей в крупные поселки, на центральные усадьбы колхозов и совхозов. Деревни, мол, что люди, у каждой свое имя, история и характер, они живут своей жизнью и умирают своей смертью. Зачем же объединять их? Да затем, отвечали экономисты, что люди сами хотят этого! А хотят они потому, что на центральной усадьбе можно лучше устроиться с жильем и работой. Там десятилетка, а то и музыкальная школа для ребят, там Дом культуры, бытовые мастерские и магазины, газ, водопровод, хватает женихов и невест, оттуда легко попасть на выходной в город. Создавать такие условия в каждой маленькой деревне очень дорого и бесполезно, поскольку молодежь все равно тянется туда, где больше разнообразия, а разнообразия больше там, где больше людей и богаче выбор занятий…

Что ж, писатель этого не понимал? Нет, понимал. Только все тут ему казалось не таким простым. Он думал о том, что значила когда-то для крестьянина одна великая сила — власть земли. Впервые о ней заговорили почти сто лег назад, и самым первым был Глеб Успенский: «…какое счастье не выдумывать себе жизни, не разыскивать интересов и ощущений, когда они сами приходят к тебе каждый день, едва только открыл глаза! Дождь на дворе — должен сидеть дома, вёдро — должен косить, жать и т. д. Ничего более благородного, более отвечающего потребностям и духа и тела человеческого я не знаю другого, как то, что можно определить выражением «крестьянский труд». Как раз оттого, что крестьянин признает над собой власть земли, подчиняется ей ежечасно и ежеминутно, делает все точно так, как она велит, жизнь его наполняется тем самым смыслом, который испокон веков ищет и часто не находит всякий человек.

Много воды утекло с тех пор, немало рек обмелело и высохло на глазах сменявших друг друга поколений, миллионы и миллионы крестьян сделались горожанами, другим стало земледелие, и перевернулась вся сельская жизнь, а мысль о том, что самое лучшее в человеке от земли, от его повседневной трудовой связи с природой, не устаревает, живет. И наш писатель, призывавший продлить существование маленькой деревни, с тревогой думал не о чем-нибудь — о том, как бы на громадной, похожей на город центральной усадьбе не порвалась — для многих окончательно — эта связь. В ней ведь всегда было столько глубокого содержания и красоты, она делала человека уравновешенным и душевным, а что касается дела — удивительно изобретательным. Не было, да, пожалуй, и нет села, где бы не жил, например, человек, страстно увлеченный опытами с растениями и землей. Любознательность, ум и терпение таких безвестных исследователей превращали дикие растения в культурные, давали новые сорта, вырабатывали все лучшие и лучшие способы и сроки сева, подготовки пашни, ухода за посевами. Антоновские яблоки, холмогорские и ярославские коровы, романовская овца, ростовский лук, нежинские огурцы — в этих обозначениях закреплены имена людей и названия сел, целых местностей, жители которых создали прославленные сорта и породы.

Из копилки векового народного земледельческого опыта черпали и черпают идеи, знания и вдохновение ученые, агрономы. В свое время специалисты Московской сельскохозяйственной академии долго бились над тем, как вырастить зимой огурцы в теплице. Наконец решили призвать одного клинского огородника: «Сделаешь?» — «Сделаю». Насчет оплаты договорились так: весь будущий урожай огурцов идет мужику, а за это он должен допустить ученых людей до своих секретов. Что ж, смотрите… В роскошную, блистающую чистотой и свежими запахами теплицу мужик втащил грязную и невыносимо смердящую бочку — в ней было не что иное, как навозная жижа. Эта жижа в тепле начала смердеть еще пуще, в процессе чего, как выяснили потом ученые, выделялась угольная кислота, которой-то и не хватало раньше в помещении, чтобы огурцы могли созреть. «Так клинские огородники, — заключал рассказавший эту историю знаменитый профессор-агроном А. Г. Дояренко, — вековым опытом, без всякого постороннего участия, выработали приемы управления самыми тонкими процессами жизни растений».

Длящийся уже сто лет спор о судьбе деревни — это спор о том, можно ли и нужно ли сохранить власть, которую имела земля над человеком и от которой шло все, что делало крестьянина крестьянином: идеалы, обычаи, традиции, весь распорядок трудовой, семейной и общедеревенской жизни. Ведь судьбы народов по-прежнему зависят от того, что происходит в поле, — от зеленой былинки, которая может вырасти, как говорил Успенский, а может и не вырасти. Если в десятке богатых стран человек съедает в среднем почти тонну зерна в год, причем большую часть этой тонны — в виде мяса, молока, яиц, пива и пшеничной водки, то в целой сотне, бедных стран на одного жителя не приходится и двух центнеров…

Распределение богатств и прежде всего продовольствия не только по деньгам каждого народа и человека, а и по его нужде — дело будущего, за которое идет большая борьба, но это уже другой вопрос. Как ни распределяй урожай, сначала его нужно вырастить, вырастить на земле, из былинки, требующей огромного внимания, труда и находчивости. Возможно ли это без того, чтоб человек испытывал к ней особые, почтительные, роднящие его с прапрадедом чувства — считал себя смиренным слугой Природы?

Многое, кажется, против этого. Конечно, еще и сегодня встречаются старые, трогательные и красивые отношения между человеком и, например, домашним животным. Доярка на небольшой ферме знает каждую из закрепленных за ней двадцати-пятидесяти коров, что называется, «в лицо» — ее норов, вкусы и манеры, «биографию», угадывает ее настроение и самочувствие. Женщина ведет себя с коровами, как воспитательница и хозяйка: с этой надо ласково и добродушно, с той — строго и решительно, одну надо погладить, другую — похлопать, третьей — дать слизнуть с ладони кусочек хлеба-лакомства. Известно, что удои в таких условиях зависят не только от корма и общего ухода, но и от характера доярки, который коровы великолепно чувствуют. Бывают случаи, когда иная группа, оказавшись в руках грубой, неряшливой, неумной женщины, вообще перестает отдавать молоко, и можно не сомневаться: на ферме такая женщина долго не удержится.

Все это, однако, уходит и в ближайшие десятилетия наверняка уйдет в прошлое. Системе машинного доения, пропускающей через себя две сотни коров за час, до нрава и настроения коровы нет никакого дела. Тебе нужна ласка и особое внимание? Ты даешь молока значительно меньше или больше, чем другие в стаде? Выкинем тебя на мясо! Потому что возиться с тобой некому и некогда. Или шагай в ногу со всеми, не отставая и из забегая вперед, доись не хуже и не лучше других или превращайся в говядину. Это называется формированием промышленного стада. Коровы на ферме недалекого будущего (такие фермы уже создаются, в том числе и в передовых нечерноземных хозяйствах) все одного роста, веса, цвета, с совершенно одинаковым по форме и объему выменем; жуют в кормушках некий состав, рассчитанный на ЭВМ и нагнетаемый по трубам из хранилища под полом.

А современный автоматизированный птичник? Из-под крыши этой огромной многоэтажной фабрики, из-под власти сложнейшей аппаратуры курица или мясной цыпленок на свет божий выходит только один раз: в ощипанном, разделанном, промытом и упакованном в целлофан виде. На килограмм мяса затрачиваются лишь два — два с половиной килограмма кормов, состав которых тоже рассчитан электронно-вычислительной машиной. Все курицы, как и утки, гуси, индейки, одного цвета, веса и размера. Уже есть гигантские, тоже автоматизированные, свинарники и телятники, на десятки тысяч голов каждый. Свинья и бык, как и курица, выходят на свет божий только один раз, в виде окороков и бифштексов.

В овцеводческих хозяйствах уже строятся откормочные комплексы для одновременного содержания сорока и более тысяч овец без выгона их на пастбища. Корма доставляются с полей и сенокосных угодий в механизированное помещение, где молоденькая, не обладающая вековым чабанским опытом девушка-оператор легко справляется с уходом за пятью тысячами животных.

А гидропоника, которая позволяет любое растение выращивать без почвы и массовое развитие которой в мире пока сдерживается лишь недостатком средств? На окраине Еревана создан довольно обширный огород из гравия и вулканического шлака. В эту мертвую смесь к корням растений качают по трубам питательный раствор. Одновременно насос выполняет роль легких: подавая питание, вытесняет углекислоту, и тогда «почва» делает мощный глоток кислорода. В таких условиях ценнейшая эфироносная герань, например, дает в пять раз больше масла и созревает на месяц раньше, чем обычно. Чтобы саженец винограда начал плодоносить, обычно должно пройти четыре-пять лет. Здесь ему хватает года. Дело идет к тому, что гидропоника станет отраслью биологической промышленности и когда-нибудь, если, конечно, потребуется, сможет сделать ненужным земледелие, саму его основу — почву.

«О каком же смирении перед Природой, о каком подчинении власти земли в свете всего этого мы толкуем?!» — восклицают люди, воодушевленные картинами завтрашнего и послезавтрашнего сельского хозяйства. «Не скажите», — задумчиво отвечают им другие, и волны спора то поднимаются, то опускаются. В которой уже раз кажется, что вот-вот он будет решен самой действительностью, но тут вдруг новое…

Многими десятилетиями спокойно дремавшая тяга городских людей к природе, где-то там зеленевшей лесами, полями и лугами, звеневшей голосами птиц и плеском рыб в реках, — эта тяга сменилась сильнейшей тревогой. Словно, проснувшись однажды на рассвете, человечество обнаружило, что еще до обеда может случиться так, что не к чему будет тянуться — исчезнут леса, звери, птицы и рыбы, пересохнут реки, перестанут родить поля и луга. Заводы, машины, тепловые и атомные электростанции отравляют и перегревают то, без чего невозможна жизнь: воздух, воду и почву. И все ради того, чтобы действовала многоэтажная птицефабрика, в пять раз быстрее рос виноград на гравии, летали самолеты и спутники, мерцали голубым светом телевизоры, стучали пишмашинки… В атмосферу Земли ежегодно попадает больше двухсот миллионов тонн окиси углерода, около ста сорока шести миллионов тонн двуокиси серы; за пятьдесят лет на десять-двенадцать процентов повысилась доля углекислоты в воздухе, а разной пыли на столько же стало больше всего за десять лет…

На нынешнем круге своих «побед» над природой, на новом круге своей городской жизни люди, к счастью, начинают терять самоуверенность, с которой прежде называли наивными, беспомощно-отсталыми многие мысли тех, кто в безудержном росте городов и промышленности, применении машин и химии не соглашался видеть одно только вечное, явное в любых условиях и местах благо, кто предостерегал и предупреждал. С новой силой злободневности зазвучали, например, слова Энгельса: «Не будем, однако, слишком обольщаться нашими победами над природой. За каждую такую победу она нам мстит. Каждая из этих побед имеет, правда, в первую очередь те последствия, на которые мы рассчитывали, но во вторую и третью очередь совсем другие, непредвиденные последствия, которые очень часто уничтожают значение первых».

И начался поиск выхода — сразу по всем направлениям, чтобы ничего не упустить из взаимосвязанных интересов города и села, завода и поля.

На каждом из предприятий Запорожья ученые взяли по одной порции вредных отходов — твердых, жидких и газообразных, смешали их в резервуаре и стали смотреть, что получится. Когда отходы «перебродили», получилось вещество наподобие глины. В него добавили песка, воды и… посеяли пшеницу. И пшеница взошла и выросла! Глину внесли в чернозем — она сработала как удобрение. В резервуаре оставалась жидкость, напоминающая морскую воду. Ее сдобрили хлореллой — в ней прижились морские растения и моллюски. Наконец, в резервуаре оставался газ, по составу близкий к воздуху. Им насытили питательный раствор, в котором плавали водоросли, и этот газ стал служить для них хорошей подкормкой.

У специалистов захватило дух.

Значит, если все вредные, каждый в отдельности, отходы всех заводов, фабрик и домов города собирать по системе подземных труб или как-нибудь еще в одно место, на специальный комбинат и там их перерабатывать, они станут в высшей степени полезными! Городу будет обеспечена не только чистота и здоровье, но и большой дополнительный доход, перекрывающий в конце концов все поначалу, конечно, очень и очень немалые расходы на создание искусственного круговорота веществ. Чудо-комбинат будет выпускать органические удобрения и воду, корма для животных и чистый воздух, то есть овощи, цветы, мясо; кроме того, железо и кремний, пригодные для литейного и строительного дела; наконец, способный превращаться в почву песок для реконструкции природного ландшафта (например, для выравнивания оврагов)…

Что касается сельского хозяйства, поля, то применительно к нему вырабатывается идеал, который, как ни странно, был бы очень по сердцу темному крестьянину, шумевшему когда-то, что трактор своими колесами испортит землю, а выхлопными газами — воздух, и поэтому он, дескать, хуже лошади и, стало быть, не нужен. Да, с поля действительно будут убраны тракторы, сеялки, комбайны и все прочее, что движется на колесах или гусеницах. Дело, правда, не в самих по себе колесах и гусеницах — полю они нипочем. Но таких машин столько много требуется, что расходы металла, труда и горючего на их производство и обслуживание оказываются чрезвычайно большими, и мирятся с ними люди лишь временно, вынужденно.

Тракторно-комбайновое земледелие заменится так называемым мостовым.

Приспособления, нужные для подготовки почвы, проведения сева, подкормки растений, уборки урожая, будут смонтированы на узкой и длинной, от десятков до сотен метров, стреле моста, передвигающегося по рельсам наподобие своеобразного мостового крана и управляемого с диспетчерского пульта.

Эта идея, находящаяся сейчас в стадии научно-технических разработок, впервые возникла в голове русского паренька Михаила Правоторова, когда в 1920 году он увидел паровоз. А что, подумал он, если уложить такие рельсы на ширину поля и пустить по ним тясячелемешный плуг? Сел за расчеты, быстро понял, что знаний в объеме школы ему маловато, и отправился сначала на рабфак, потом в институт. Прошли годы, в течение которых проект мостового земледелия, как его назвал инженер Правоторов, несчетное число раз вызывал дружный смех специалистов и энтузиазм журналистов, пока наступило время, когда затих смех и пропал энтузиазм, а вместо этого началась — сразу в нескольких странах — спокойная, рассчитанная на многие годы конкретная исследовательская и конструкторская работа.

Некоторые участники этой работы сообщают, что в конце века можно будет увидеть следующие хозяйства. Ровное поле гектаров на двести пятьдесят — триста, в центре которого стоит (Красивый голубой особняк. В одной половине его живет крестьянская семья, а другая половина до отказа заполнена электронно-вычислительной и прочей аппаратурой. Не выходя из дома, человек знает, что происходит на поле, и выдает соответствующие команды мостам-автоматам: подсушить ли почву, подкормить ее азотом, заправить семенами сеялочные приспособления, начать сев, подкормить всходы, приступить к уборке… Идея Правоторова технически была осуществима и сорок лет назад, причем в заметных масштабах, но помешала ее необычность и первоначальная дороговизна работ. Зато — нет худа без добра! — появление и развитие кибернетики, рост желающего хорошо питаться населения при сокращении занятых сельским хозяйством людей поставили мостовое земледелие в ряд не только вполне реальных, но и жизненно необходимых, с каждым годом все более неотложных для человечества дел.

Другими, трудно узнаваемыми, станут и культурные растения. Взять ту же пшеницу. Она использует сейчас не больше трех процентов имеющейся в распоряжении солнечной энергии, влаги, воздуха, питательных веществ. Научить ее потреблять хотя бы вполовину больше значило бы сразу вчетверо увеличить производство продуктов. Вполовину быстрее созревая, она могла бы давать два двойных урожая в год! Но это была бы не пшеница, а совершенно новое, созданное человеком растение. Создание же нового растения — не просто сорта, сколь угодно хорошего, а именно растения с запланированными свойствами — до недавнего времени казалось такой фантастикой, как межпланетные путешествия лет пятьсот назад. Теперь путь известен: в уме (точнее, на бумаге) составляется модель желательного растения, потом берутся из клеток разных растений, а то и живых организмов нужные гены, скажем, ген «бешеного аппетита» или «здоровья», собираются в пустой клетке, как транзисторы в ящичке приемника, — и начинается выведение нового сорта. Трудности здесь огромны, но первые успехи уже есть.

Благодаря генной инженерии человечество в конце концов сможет отказаться и от производства сотен миллионов тонн химических удобрений. Ведь они не только делают землю плодородной, но и портят ее, загрязняют, вызывают болезни у растений, животных и людей. Генетики хотят заменить удобрения новыми, специально сконструированными бактериями, которые умели бы в нужном количестве вырабатывать из воздуха азот. Может быть, эта задача самая серьезная сейчас для ученых. Ведь химия проникает в ткани всех живых существ, ее находят даже у антарктических пингвинов, находящихся за тысячи километров от опыляемых полей и садов. Чтобы стали лишними не только удобрения, но и ядохимикаты, нужны растения, не боящиеся вирусов и насекомых, и сделает их такими генная инженерия.

Перед такими дальними горизонтами — и даже перед совсем близкими, видными в завесе золотого дождя над русским Нечерноземьем — открытая сто лет назад власть земли кажется уходящей навсегда. Человек не будет отдавать земле и животному каждое мгновение своей жизни — давно не отдает. Он не будет строить все свои отношения в семье и в «миру» исключительно так, чтобы они удовлетворяли только его хозяйку землю, — давно не строит. У него есть и будут и другие интересы. Они вытекают из двух великих, недоступных крестьянину Глеба Успенского благ: образования и свободного времени. Уже это отнимает у земли девять десятых ее власти, а ведь свои права на всего человека она утверждала еще (!) и тем, что за ослушание наказывала его голодной смертью. Выбора не было. Или трудись, не видя белого света, будь безропотным рабом, придатком, продолжением поля и связанного с ним хозяйства, или иди по миру. Преклонения достоин человек, который в таких условиях мог найти и не упустить счастливую минуту, дарившую ему каплю красоты, покоя: «Белый пар по лугам расстилается…» Народные песни, сказки, узоры — из таких минут.

Вот эта-то сторона власти земли, природы должна неизмеримо возвыситься и возвышается. В заботе о поле, речке, лесе, в труде, подчиненном им, но не отравленном постоянной тревогой за кусок хлеба, человек черпает духовные богатства, делающие его жизнь нужной и радостной для других людей.

В земледелии, вообще в сельском хозяйстве прошлого была одна черта, которая, собственно, и оказалась главнейшей причиной его исчезновения. Основная масса крестьян вела его, по точному слову Ленина, бессознательно. Члены семьи слепо слушались ее главу, батюшку, «большака». Что он скажет, как решит, то так и будет. Умирал он, «большаком» становился старший сын, который в точности копировал все повседневные его распоряжения, слышанные за многие годы, не вдумываясь в них и не допуская мысли что-либо переиначить. И так из поколения в поколение. Нынешнее сельское хозяйство ведется, как и промышленность, сознательно. «Копирование» в той или иной степени еще есть, совсем без него нельзя, но бессознательного копирования уже нет и быть не может.

А раз включено и работает сознание, мы становимся способными осмысленно любить, понимать и ценить природу, то есть отделять себя от нее, смотреть на нее со стороны. Прежний крестьянин, которому потом, к сожалению, уподобился город со своей промышленностью, себя от природы не отделял: он одинаково верил и в свое и в ее бессмертие. Мысль о том, что он может изменить ее в хорошую или плохую сторону и что от этого будет лучше или хуже его потомкам, ему не приходила в голову. Не было оснований, он ведь не владел соответствующими способами — просто брал, что давала, и все. Когда получалось взять побольше, когда, работая в поте лица, предчувствовал, что удастся взять побольше, он радовался, любовался собой и щедрой природой вокруг себя, и в этом-то и была для него поэзия земледельческого труда.

Чувство нынешнего человека — уже не только крестьянина — другое, и, хочется верить, богаче. Он знает за собой силу и ухудшить, и улучшить природу. И сознательно относится к ее красоте, понимает, даже научно исследует воздействие этой красоты на свое настроение, самочувствие, характер, на свои способности творить добро, развиваться нравственно. Немало навредив природе, он испытывает сейчас нарастающие угрызения совести, сочувствует и сострадает больному полю, реке и лесу, испуганному зверю и уставшей от поиска места для гнезда птице. Этим чувствам нет цены. Ведь человеку, особенно юному, молодому, свойственно желание исправиться, не повторять ошибок и упущений, и он существо деятельное, и к действиям его одинаково тянет как расчет, так и совершенно бескорыстные побуждения: «Краса полуночной природы, любовь очей, моя страна!»

С надеждой, одновременно расчетливой и бескорыстной, увеличить среди нас разлив любви и деятельного внимания к родной природе писались собранные здесь рассказы и повести Абрамова, Астафьева, Белова, Дороша, Носова, Овечкина, Яшина. Они не так внушительны, как груженные панелями и бульдозерами трайлеры, ревущие сейчас по нечерноземной улице России, но и без них не обойтись. Что ни говори, а в том, что трайлеры пошли, есть заслуга и людей, которые на протяжении двух десятилетий усердно создавали заслужившую такое большое наше уважение литературу о деревне.