Страшные немецкие сказки

Зачем ты спрашиваешь об имени своем?

Знатоки творчества братьев Гримм сразу догадаются, что речь пойдет не о колдунах в человеческом обличье. Таковые встречаются в гриммовском сборнике редко, и они не страшны. Но у братьев был другой кандидат в волшебники — цверг. Я. Гримм относил цвергов к колдунам, существам, промежуточным между богами и людьми^[394]. Сознавая всю условность этого сопоставления, примем его за основу и углубимся в терминологию.

Для обозначения карлика (гнома) братья употребляли слова Mannchen и Zwerg. Mannchen (Manndle) — это просто маленький человечек, но цверг — вполне конкретный персонаж германской мифологии. Цверги ведут происхождение от эддических черных альбов или эльфов (svartalfar), одного из трех видов эльфов, зародившихся от червей в трупе первозданного великана Имира. Черные эльфы носят темные одежды и показываются только ночью. Несмотря на свой детский рост, они стары и безобразны: сморщенное лицо, большой нос, блестящие глаза, несоразмерные части тела, горбатая спина^[395].

Эти характеристики подтверждаются этимологическими связями с индоевропейским корнем dheur («ущерб») и санскритским словом dhvaras («кривой, несправедливый»). Современные англичане пользуются термином dwarf, а слово «гном» (лат. Gnomus, греч. Γνώση) — «знание, мысль, разум») по отношению к сказочным персонажам в Европе не употребляется, хотя Оксфордский словарь английского языка считает его сокращением от Genomus — «живущий в земле». Поскольку слово «цверг» для нас непривычно, я буду называть этих персонажей карликами.

Сначала карлики выступали как демонические существа, хранители кладов и изготовители различных диковинок. В древнегерманском эпосе стражи подземных сокровищ именовались Нифлунги (Нибелунги), а затем так стали называть всех владельцев клада, включая людей. Аналогичное имя у преисподней — Нифльхейм. Корень nifl обозначал мрак преисподней (нем. nibel — «туман, что сродни мраку») ^[396].

Постепенно карлики превратились в помощников героя, сохранив при этом свою хитрость и злобу. Карлик Альберих, хранитель клада Нибелунгов, после некоторого сопротивления поступает на службу к Зигфриду. В цикле сказаний «Роговой Зигфрид» герой побеждает дракона при помощи короля карликов Эгвальда. Своими чарами король делает героя невидимым, чтобы он мог подкрасться к чудовищу. Тот же Альберих помогает Вольфдитриху в битве с драконом, а будучи пойман Дитрихом Бернским, приносит ему меч Нагельринг, позволяющий добыть сокровища великанов.

Наконец, с легкой руки Парацельса (1493–1541) карликов стали воспринимать как доброжелательных к человеку созданий. Именно Парацельс впервые применил слово Gnomes в значении «маленькие существа» (лат. Pygmaeus), сделав акцент на «познаниях» черных эльфов ^[397]. В трактате «О нимфах, сильфах, пигмеях и саламандрах» (1536) великий алхимик сравнивает карликов с людьми. Как и мы, они говорят, едят, имеют тело, рожают детей и умирают. Лишь души у них нет, поэтому они интересуются людьми. Чтобы получить душу и отправиться на небеса, они должны вступить в брачный союз с человеком (а вот никсам, то есть алхимическим нимфам, этот союз не помог — может, поэтому они сделались убийцами?). С другой стороны, Парацельс допускает, что дьявол может легко войти в карликов и тогда они становятся опасны ^[398].

В таком изрядно посветлевшем виде карлики переселились в сказки. В сборнике братьев Гримм они по большей части не злодеи, а помощники («Белоснежка», «Живая вода», «Птица гриф», «Синяя свеча», «Подземный человечек»). Иногда попадаются коварные и вредные, но отнюдь не устрашающие карлики («Беляночка и Розочка», «Сильный Ганс»), И лишь один карлик пугал меня в детстве. В посвященной ему сказке не было ни крови, ни трупов, ни людоедства, но там витал какой-то древний ужас. Это существо уносило детей. И я вздрагивал от стука двери или звона оконного стекла, предвкушая визит Румпельштильцхена…

Хвастливый мельник, рассказывая королю о своей дочери, соврал, что она умеет прясть из соломы золото, и король под страхом казни поручает девушке эту работу. Оставшись наедине с кучей соломы, она готова впасть в отчаяние, но вдруг открывается дверь, и входит карлик (Mannchen), чья внешность подробно не описана, и предлагает помощь в обмен на безделушки. Хитрец предвидит, что жадный король не удовольствуется одной порцией золотых нитей. Когда девушке уже нечем заплатить за услугу, колдун (а кому еще под силу делать золото?) выпрашивает у нее будущего первенца. Глупышка соглашается, король женится на ней, а вскоре после рождения ребенка карлик появляется вновь и требует обещанную награду.

Королева умоляет о милосердии, и карлик решает поиграть с ней: если она угадает его имя с трех попыток, он оставит ей ребенка. Королева рассылает гонцов по всей стране для сбора редкостных имен. Три попытки — это не три имени, а три дня. В течение первых двух королева перечисляет все известные ей имена, но они не подходят. Она в ужасе ждет третьего визита карлика, когда прибывает гонец. Он рассказывает диковинную историю: «Когда подошел я к высокой горе, покрытой густым лесом, где живут одни только зайцы и лисы, увидел я маленькую избушку, пылал перед нею костер, и скакал через огонь очень смешной, забавный человечек; он прыгал на одной ножке и кричал:

Когда королева произносит правильное имя, карлик вопит: "Это тебе сам дьявол подсказал!" — и от злости так топает ногой, что проваливается по пояс в землю. Пытаясь выкарабкаться, он разрывает себя пополам.

Сказки, составившие тип АТ 500 ("Имя помощника"), у нас практически неизвестны, хотя маленький старичок ("сам с ноготок, борода с локоток") — существо дерзкое, злое, неблагодарное и коварное — участвует в русских сказках о трех подземных царствах. Исследуя другие версии, нам следует обращать внимание на внешность карлика или заменяющего его персонажа, на выдвигаемые им требования, на место его проживания и на его реакцию на правильно названное имя. Сами имена ни о чем нам не скажут, они подобраны с расчетом на звуковой эффект. Нет причин считать кодовым даже имя Румпельштильцхен (Rumpelstilzchen).

Немецкий поэт и сатирик Иоганн Фишарт (1546–1591) в своей вольной обработке романа Ф. Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль" (1577) упоминает игру Rumpele stilt oder der Poppait. Ее название и послужило источником имени карлика. Я. Гримм уверял, что глагол rumpeln ("громыхать, шуметь") лег в основу наименования "духов, производящих шум" (Rumpelgeist), то есть кобольдов (домовых) и рудничных цвергов. Нижнесаксонские сказания об этих духах включают в себя угадывание их имени. Вторая часть названия игры идентична первой. Глагол pope In ("постукивать, колотиться") образует существительное Poppart ("колотушка, огородное пугало") с побочным значением — пугало для детей.

Однако, по справедливому замечанию А. Науменко, не существует доказательств того, что имена кобольдов и цвергов восходят к описанной Фишартом игре, да и о самой игре, кроме названия, ничего не известно. Правда, в другом месте Фишарт говорит о Rumpelgeist (Громыхунчик), упоминает его и Лютер, но оба они имеют в виду черта. У Рабле демоны обращаются друг к Другу "мой милый щекотунчик", "мой расчудесный засранец", а умение производить посторонние шумы присуще им в не меньшей степени, чем кобольдам и подземным карликам. Родственников, навещающих святого Антония, настораживают страшный грохот и голоса, раздающиеся из его скита. Антоний советует им перекреститься и не обращать на звуки внимания: "Предоставьте им [демонам] играть самим с собой" ^[399]. Замечу, что хладнокровная реакция святых на подобных "громыхающих" существ — еще не повод для выставления их детским пугалом.

К счастью, творческий настрой братьев Гримм сделал свое дело — и Румпельштильцхен предстал перед читателями не простой "колотушкой" или "смешным человечком". Братья собрали семь версий сказки и аккуратно объединили их в одну, за исключением ряда мест (нет описания самого карлика) блестяще согласующуюся с данными истории и мифологии.

В исходных версиях разнятся между собой моменты появления и исчезновения (гибели) карлика. К примеру, черный человечек мог выскакивать из-под земли в саду, где героиня лакомится вишнями. За украденные вишни она вынуждена расплатиться с ним своим ребенком (прием такого воровства был использован в сказке "Рапунцель"). Обитает человечек в пещере, а зовут его Flederflitz (Пожрунчик). В другой версии служанка королевы замечает в ночном лесу скачущего на поварешке вокруг костра человечка. На той же поварешке он вылетает в окно, услышав правильный ответ. В финале первой печатной версии карлик просто "убегает и не возвращается", но в последующих вариантах братья опустили комические детали и ужесточили концовку. Была вставлена также сакральная фраза о подсказке дьявола.

Карлик (Mannchen, Zwerg) — главный персонаж немецкоязычных сказок типа 500. Но, к моему немалому разочарованию, он сам сватается к героине, а не требует у нее ребенка. В померанской версии он обещает ей много денег и земель, и она должна узнать его имя (Doubleturk), чтобы просто отвязаться. В ганноверской версии карлик ухаживает за дочерью пастуха, но та не хочет за него выходить, поскольку любит бедного юношу. Имя карлика — Holzruhrlein Bonnefuhrlein, он живет в пещере ^[400].

В тирольской версии охотящийся граф въезжает в заповедный лес, и перед ним предстает лесной карлик, хозяин здешних мест, требующий красавицу жену графа в качестве штрафа за нарушение границ. Графине позволено с трех попыток отгадать имя карлика (Purzinigele). Две попытки окончились неудачно. Отправившись на встречу с карликом в третий раз, графиня попадает в цветущую долину среди холмов, видит маленький домик и слышит песню карлика, сидящего у кухонного очага. При каждой встрече карлик одевается в разноцветную одежду (сочетание красного, зеленого, синего и золотого цветов). Услышав верный ответ, он убегает, сжав в ярости кулаки ^[401].

В другой тирольской версии карлик (эльф), доброжелательно настроенный по отношению к крестьянам, помогает им по дому, лечит детей, но шокирует их своим видом, бегая в одной нижней рубашке. Оказав помощь дочери крестьянина, он в награду просит ее руки. Девушка стыдится ухажера без штанов и предлагает ему взамен себя красный жакет, но он отказывается и велит отгадать свое имя (Kugerl). Имя узнает мальчик, задремавший на песчаном холме и увидевший пляшущего возле норки эльфа. Услышав правильный ответ, эльф заливается горькими слезами, забирает жакет и навсегда уходит ^[402].

В третьей тирольской версии бедную девушку встречает в лесу неведомый охотник. Он приводит ее к волшебному дубу, внутри которого висят шикарные платья. Охотник разрешает пользоваться ими втайне от людей, обещает вернуться через семь лет и велит не забывать свое имя. После ряда событий, заимствованных из типа АТ 510 ("Ослиная шкура"), девушка выходит замуж за графа. Об имени охотника она вспоминает случайно. Услышав имя, охотник улыбается, прикладывает палец к губам и навеки исчезает. Его намерения остаются до конца не выясненными. В баварской версии девушка обязана спустя три года назвать имя охотника (Silfingeri), сделавшего ее богатой и красивой. Салонные мотивы в этих сказках полностью берут верх.

В версии из Нижней Австрии причина появления карлика — каприз короля, желающего жениться на девушке с иссиня — черными волосами и черными как смоль глазами. На предложение откликнулась… дочь угольщика. Понимая, что дворцовая купальня выдаст ее с головой, она прибегает к услугам колдуна. Зачернив девушку, тот называет ей свое имя (Kruzimugeli) и просит не забывать его в течение трех лет, иначе он заберет ее к себе. Королеву выручает лесник, увидевший пляшущего у костра человечка. Надежда на девичий склероз не оправдалась — карлик рычит от досады, перепрыгивает через стену и убегает ^[403].

В немецкоязычной версии из Венгрии бедный дровосек уводит свою маленькую дочь в лес, будучи не в силах ее прокормить. Девочка замечает горящий костер и человечка в сером жакете с длинной седой бородой. Карлик удочеряет девочку, она живет в его лесном доме, а когда подрастает, устраивается в замок прислуживать королеве. Из похода возвращается королевский сын, влюбляющийся в служанку. Король и королева благословляют молодых, но приемный отец невесты выражает недовольство и соглашается на брак лишь при условии, что принц отгадает его имя (Winterkolbl). Песню карлика у костра подслушивает королевский слуга. Карлик дает свое согласие и даже присутствует на свадьбе ^[404].

В версии из Южного Тироля человечек, одетый в красное платье, с короной на голове, прядет лен вместо бестолковой девицы. В случае неудачи с именем (Тарандандо) она обязуется уйти с ним. Ее знатный муж набредает на пещеру, в которой восседает на троне человечек, а подчиненные ему карлики занимаются прядением. Услышав свое имя, карлик бьет девушку по щеке и уносится со свистом и бурей ^[405].

В сказке Преля бюргерский прагматизм, наметившийся в предыдущих версиях, достигает кульминации. За бедную героиню сватается богатый купец.

В погоне за приданым она заключает сделку с чертом, который дает ей богатство, но грозится забрать к себе, если она не отгадает его имя в течение года. Девушку спасает пастух, увидевший чудаковатых существ, танцующих вокруг костра на холме. Одно существо напевает свое имя (Hipche). Услышав правильный ответ, дьявол исчезает ^[406].

Нас эти версии не устраивают. Приятного в них мало, но в роли любителя девушек убийца смотрится предпочтительнее. Откуда же информаторы братьев Гримм взяли мотив с ребенком? Может, он имеется в других странах?

Во французских сказках дьявол помогает героине напрясть мешок шерсти или соткать полотно за день. Ничего особенного он не требует, а просто хочет присвоить себе готовый продукт. Героиня видит, как он, сидя в дупле или на дубе, прядет вместе с подручными и напевает свое имя (Вирлуве, Ролике). Разозлившись, дьявол пускается бежать в лес, рыча и вырывая деревья с корнями. В версии из Лотарингии крестьянин должен угадать не имя, а возраст дьявола. Он влезает в дупло и кукует оттуда, а мимоидущий дьявол удивляется: "Сто тысяч лет живу, а кукушку в это время года ни разу не слышал" (похожим способом обычно разоблачают подменышей). Такие же сказки записаны в Моравии (7 × 777 лет) и Латвии (99 лет).

Скандинавские карлики тоже охотятся за девушками. В датской сказке карлик в красном колпаке помогает прясть работнице в помещичьем доме. Его имя (Триллевип) узнает егерь, наблюдающий пляшущих внутри холма человечков. Огорченный карлик понимает, что, как только жених, сын помещицы, узнает правду о способностях своей невесты, ее выгонят с позором. Чтобы пробудить в женихе отвращение к прядению, карлик велит своей подопечной пригласить на свадьбу трех уродливых старух, назвав их матерью, бабкой и прабабкой.

Мотивы из типов 500 и 501 иногда переплетаются. Так, в сказке о трех пряхах из Гольштейна молодая королева забывает пригласить одну из старух и должна отдать ей сына (!) или угадать ее имя в течение трех дней. В итальянской сказке три пряхи велят девушке запомнить их имена и грозят бедой. Ее жених слышит, как старухи в лесной избушке величают друг друга по именам ^[407].

Но вернемся к типу 500. В шведской сказке уродливый старичок помогает невесте принца получить золотые нити из соломы и глины. Он работает не сам, а вручает девушке волшебные перчатки, требуя, чтобы она стала его женой. Имя карлика (Титтели Туре) узнает в лесу принц. Карлик улетает, повредив крышу дома. Аналогичный вариант есть в Финляндии. Там карлик (Мневезет) выбегает на улицу, позабыв свои перчатки ^[408].

В английской (графство Суффолк) сказке маленький черный уродец с длинным хвостом проникает в комнату через окно, стукнув по стеклу, и изготовляет для королевы пять мотков пряжи за день. Если она не узнает имя уродца (Том Тит Тот), он заберет ее с собой. Король видит его прядущим и поющим в заброшенном меловом карьере в лесу. Посрамленный королевой уродец издает страшный крик и улетает во тьму ^[409].

В сказке из Корнуолла ленивая крестьянка Даффи, нанятая местным сквайром, во время прядения шерсти ругается и поминает дьявола. Мигом является карлик в черной одежде, с кривым носом и горящими глазами. Он требует, чтобы Даффи ушла с ним, если через три года не отгадает его имя. Сквайр женится на девушке, а по истечении трех лет, уехав охотиться, становится свидетелем шабаша ведьм. Ведьмы поклоняются уродцу с раздвоенным хвостом, напевающему свое имя (Территоп). Очень любопытен диалог Даффи и карлика. Забавы ради девушка называет сначала имена Люцифера и Вельзевула. Карлик отвечает, что Люцифер всего-навсего его слуга, а Вельзевул — дальний родственник.

Услышав свое имя, он искренне удивляется и признается, что не ожидал такого от глупой девицы. Перед тем как исчезнуть в огне и дыму, он обращает в пепел все изготовленные им изделия из шерсти. Охотящийся на болоте сквайр лишается чулок и фуфайки и голышом пробирается домой. И хотя он списывает этот казус на проделки деревенских ведьм, в семье вспыхивают ссоры из-за внезапной неработоспособности супруги ^[410].

В шотландской сказке крестьянка никак не может вылечить свинью. Ей предлагает свои услуги фея с посохом, в зеленом платье, белом переднике, черном капоте и бобровой шапке. Она хочет забрать у женщины ребенка. Крестьянка видит, как в старой каменоломне фея прядет и поет песенку, где названо ее имя (Вапити Стури). Услышав правильный ответ, фея подпрыгивает от злости и уносится с визгом. Возможно, имя феи происходит от шотландского слова stoor ("пыль"). Оно связано с пыльными вихрями, в которых передвигаются здешние феи, имеющие мало общего со своими сахарными товарками с континента ^[411].

В другой шотландской сказке, включающей мотив загадочного имени, действует колдун-человек. Он выигрывает у принца в кегли и велит ему спустя год угадать свое имя — Зеленые Рукава (к фольклорной песне XVI в. отношения не имеет). Юноше дает подсказку встреченный им на дороге двухсотлетний старец. Отгадывание имени на сюжет не влияет, оно лишь помогает принцу найти замок колдуна ^[412].

В Уэльсе распространено сказание об эльфе, прислуживающем по дому, в частности занимающемся прядением, но оставляющем свою работу, когда случайно узнают его имя, а также сказание о фее, похищенной юношей, которая соглашается стать его женой, если он узнает ее имя (Пенелоп) ^[413]. В Ирландии — сказание о маленькой красной старушке, охотно помогающей девушке выйти замуж за полюбившегося ей деревенского красавца. Угадывание имени (Эвен Трот) имеет второстепенное значение — старушка чуть ли не сама подсказывает его девушке.

Сказки типа 500 настолько схожи, что даже в Исландии мы ничего оригинального не найдем. Скесса помогает крестьянке прясть шерсть и ткать сермягу. Плата за труд не названа, но, по словам мужа крестьянки, та, прибегнув к помощи скессы, оказалась в ее власти. Именно поэтому ей необходимо поскорее узнать имя великанши (Гилитрутт). Муж подглядывает за скессой, прядущей и поющей песенку среди скал. Услышав свое имя, скесса грохается на пол, а затем вскакивает и убегает. Аналогичный вариант, но с карликом (Zirkzirk) есть в Германии ^[414].

Немногочисленные славянские сказки напоминают "Румпелынтильцхена". В чешской сказке невеста князя, отправленная на переработку конопли в золотую пряжу, замечает сидящего на подоконнике маленького человечка в красной шапочке и сапожках из странной кожи. Ей надо угадать не только его имя (Мартинко Кинкаш), но и вид кожи у сапог (блошиная). Он ничего не говорит о плате, но позднее признается, что разорвал бы девушку на куски в случае неудачи. Странник, которого приютила девушка, рассказывает ей о лесном костре, окруженном девятью котелками, и о прыгающем и поющем мужичке. Потерпев поражение, мужичок крутится веретеном, рвет волосы, бьется головой о стену, а потом выскакивает из окна.

На Руси нет таких помощников, но в одной быличке черт, обернувшийся красивым юношей, обещает взять девку замуж, если та напрядет ему к полуночи сорок веретен пряжи. Девка рада стараться, но на всякий случай заматывает пряжу крестиками. Черт говорит, что умертвил бы ее, не разгадай она его намерения ^[415].

В Азии хватает сюжетов, связанных с именем-загадкой, но тип 500 практически отсутствует. Одну из арабских легенд К. Гоцци переложил в своей пьесе "Турандот" (1762). Принц Калаф просит принцессу Турандот отгадать имена сына и отца (речь идет о самом Калафе и его отце), которые имели все и все поверяли. В случае неудачи должна состояться свадьба Калафа и принцессы. Несколько человек безуспешно пытаются выведать имя принца, пока он сам не восклицает в отчаянии: "Калаф! Несчастный! О, Тимур, отец мой, так вот как я пришел тебе на помощь!" По тому же сценарию — имя жениха, принцесса-невеста, случайная подсказка или чудесный подсказчик — развиваются подобные истории у других народов.

Подведем итоги по обозначенным нами пунктам:. Помощник, чье имя надо угадать, это, во-первых, цверг или маленький человечек, во-вторых, женский персонаж (фея, великанша, старушка), в-третьих, дьявол или бесенок. Карлик уверенно лидирует, но в отдельных случаях он может ассоциироваться с чертом. Чаще всего помощник занимается прядением и любит петь. Его одежда может отличаться пестротой, но обычно в ней доминирует красный цвет — платье, колпак, шапочка и даже жакет, который всучили-таки лишенному штанов жениху. Проживает он в лесу, среди холмов, в пещере, в каменистых местах. Появляется тихо и незаметно, как будто ниоткуда, а исчезает шумно, крича и рыча, топая ногами и прыгая. В большинстве случаев он намеревается взять героиню в жены или увести с неясной целью (намек на убийство есть только в чешской сказке), а изредка, как в сказке братьев Гримм, забрать ее ребенка. Сватается к девушке главным образом карлик, собирается ее увести — дьявол, заполучить ребенка — карлик или фея.

Рука, сердце и дьявол

Истоки любовной коллизии отследить проще всего. Черные эльфы бывали сластолюбивы. Однажды в роли сказочной героини очутилась сама богиня Фригг. Она похитила золото с идола, принадлежащего ее мужу Одину, и отдала его карликам, чтобы те изготовили чудесное ожерелье. Один разгневался и поклялся отыскать вора. Он надеялся, что идол сам обо всем расскажет, и приказал вырезать на нем руны. Фригг струхнула не на шутку, но служанка привела к ней отвратительного карлика, который пообещал не дать идолу заговорить, если богиня одарит его своей улыбкой. Фригг согласилась, карлик проник в храм, околдовал стражников и разбил идола. А вот красавица Фрейя улыбкой не отделалась. Чтобы заполучить изготовленное четырьмя карликами ожерелье (волшебный пояс), ей пришлось провести с ними ночь любви.

В скандинавских мифах отыщется и мотив сватовства. К дочери бога Тора посватался черный эльф Альвис, увлекший ее своей мудростью. Узнав о согласии дочери, Тор пришел в ярость, но он не мог нарушить данного слова и потому решил схитрить, устроив Альвису испытание вопросами. На первый вопрос об устройстве мира карлик отвечал более двух часов, на второй, обо всех существах, еще дольше, и когда закончил, небо посветлело. В третий раз Тор попросил его назвать все звезды на небе. Карлик начал отвечать, но наступил рассвет, и он обратился в камень: "Но хитростью мощной тебя обманул я: ты в доме застигнут солнечным светом!" ^[416] Уловка Тора была переосмыслена в сказках, где три ответа вложены в уста противницы карлика, и в толкиновском "Хоббите", где окаменели не гномы, а их враги — тролли.

В поэме из цикла о Дитрихе Бернском (XIII в.) коварный король цвергов Лаурин похищает Кюнхильду, сестру Дитлиба Штирийского. Проникнув вместе с Дитрихом и другими рыцарями в подземное царство, Дитлиб уводит сестру. Позднее Лаурин исправляется и его женят на Кюнхильде. Все эти легенды вкупе с рекомендациями Парацельса и породили любовь уродливого карлика к прекрасной девушке.

Сюжет был широко востребован в салонах Франции. Катрин Бернар (1662–1712) первой рассказала о безобразном, но умном короле гномов Рике и красивой, но недалекой принцессе Мами. Рике выскакивает из-под земли перед гуляющей принцессой (поняв, откуда ветер дует, братья Гримм отказались от этой детали). Он наделяет Мами разумом, вытребовав ее согласие на брак с ним через год. За год принцесса приобретает массу поклонников, и ее совсем не тянет спускаться под землю к Рике. Но деваться некуда — и вот она в королевстве гномов. Рике замечает отвращение девушки и позволяет ей вернуться обратно, но — распростившись с разумом. Мами категорически не согласна — кто полюбит глупую женщину? Она надеется, что разум подскажет ей выход, и так оно и случается. Принцесса устраивает тайные свидания со своим земным возлюбленным, но Рике, чей разум все-таки мощнее, застает их врасплох и превращает юношу в уродца.

Тема была романтизирована Перро в сказке "Рике с хохолком". Рике — не гном, а принц-урод, сын земных родителей. Он способен наделять красотой тех, кого полюбит. Оказавшись под землей, принцесса начинает испытывать к нему чувство, и тогда он делается красавцем.

В Германии существовали не менее трогательные рассказы о любви к девушке горного духа Рюбецаля. Впервые к ним обратился Иоганн Преторий, а популяризовал Музеус, находившийся под впечатлением от французских сказок. Рюбецаль — довольно сложный мифологический персонаж. Он появляется в немецких легендах с XV в., а позднее — в чешских. Точное происхождение имени Rubezahl неизвестно, а в Силезии и Богемии его называют Крконош в честь горного массива в Судетах. Географ Мартин Хельвиг (1516–1574) представлял Рюбецаля в виде демона с ветвистыми рогами, хвостом, длинным языком и копытами, но он может соотноситься и с диким человеком, колдуном, великаном. В упомянутых мною рассказах он назван королем гномов.

Рюбецаль влюбляется в Эмму, дочь короля Силезии, и устраивает ей ловушку. Нырнув в волшебный бассейн, она попадает во дворец гнома, принявшего образ элегантного юноши. Чтобы Эмма не скучала, он дарит ей волшебную палочку, с помощью которой можно превращать огородную репу во фрейлин. Но когда репа засыхает, фрейлины становятся дряхлыми старухами, трясущимися от кашля и одышки. Эмма любит своего жениха, молодого князя Ратибора, и шлет ему весточку из подземного мира. Замышляется побег. Пока Рюбецаль пересчитывает высаженные на огороде репы, Эмма обращает припасенную ею крупную репу в быстрого коня и уезжает. В ярости гном разрушает построенный им дворец ^[417].

Кроме интереса карлика к девушке, у этих историй нет ничего общего со сказками типа 500. Кандидаты в мужья и любовники не прядут и не испытывают склонности к пению. Живут они всегда под землей, как черные эльфы и духи земли Парацельса. Человеческого жилья они избегают. Их имена героиням отгадывать не надо. На сказку братьев Гримм истории о "руке и сердце" отчасти повлияли — по приведенным мною версиям можно судить о моде на французский сентиментализм в Германии, — но ее древнюю основу они не затронули.

Знание имени, дающее власть над его носителем, — мотив огромного числа мифов как цивилизованных, так и отсталых народов. Туземцы стараются хранить свои имена в тайне, чтобы о них не проведали злые духи и колдуны. Дабы не потревожить умершего человека, не рекомендуется произносить его имя вслух. Таково действие закона партиципации: имя равняется носителю имени. Древнеегипетские маги выясняли имена богов и людей с целью овладеть их подлинной сущностью и принудить к повиновению. У славян колдун мог, зная имя человека, превратить его в оборотня, поэтому данное при крещении имя надо было скрывать и называться иным, вымышленным ^[418]. Свои имена хранят в секрете Одиссей, Зигфрид, Лоэнгрин и другие мифологические герои.

В "первобытных" мифах бывает важно знать имя животного-любовника. Например, в мифе мундуруку (Бразилия) женщина забавляется со змеем среди деревьев, а ее охваченный подозрениями брат следит за ними. В разгар утех она выкрикивает имя партнера, после чего несостоявшийся шурин замечает змея и убивает его ^[419].

Но в сказках случаев магического использования имени относительно немного. Тем не менее Пропп упомянул "древнюю магию слова", притянув ее к эпизодам с пещерой Али-Бабы и с избушкой на курьих ножках (формула "стань к лесу задом"), а также к связанному с инициацией мотиву запродажи, во время которой колдун просит родителя отдать ему "то, чего дома не знаешь", — будущего ребенка ^[420].

Почему Пропп умолчал о типе 500? Во-первых, у восточных славян он не развит. Во-вторых, магия в нем иная. Героиня узнает имя не для того, чтобы получить власть над карликом, а чтобы лишить власти его самого. В-третьих, карлик не делает тайны из своего желания взять ребенка (кандидата в неофиты), а говорит об этом прямо. За настоящим источником такой магии далеко ходить не надо. Большинство специалистов признает, что в типе 500 отразилась "христианская традиция отпугивания черта" ^[421].

Полагаю, схема договора с дьяволом читателю знакома. Взаимоотношения героини и помощника вписываются в нее идеально. Дьявол оказывает услугу, даруя жизнь, богатого мужа, достаток и т. п., а затем назначает цену — либо душу самой героини, либо ее ребенка (договаривающиеся с дьяволом часто убивали своих детей). Об уменьшительных именах демонов мы сказали. Чтобы усыпить бдительность своей жертвы, дьявол нередко выбирает забавное имя. Демоны дантевского "Ада" называют друг друга именами, напоминающими клички: Собачий Зуд, Косокрыл, Борода, Кривляка. А вот образцы имен демонов, взятые из средневековых трактатов: Милый Лес, Святое Питье, Пучок Перьев, Босоногий, Розовое дерево, Krumnase (нем. "Кривой нос"), Pantagruel (позднее использовано Рабле), Gargorant, Galast, Malost, Libicocco, Lisegangl, Puk, Rosenkrancz, Funkeldune ^[422].

Беседа героини с помощником напоминает процедуру экзорцизма, включающую в себя выяснение подлинного имени изгоняемого демона. Экзорцист перечисляет несколько имен, пытаясь добраться до нужного, дьявол же издевается над его уси\иями, бьется и кричит, особенно в момент развязки: "Выходили также и бесы из многих с криком и говорили: Ты Христос, сын Божий" (Лк. 4: 41). После совершения обряда экзорцизма одержимый, как правило, "падает замертво".

Насколько образ дьявола соотносится с выявленными нами чертами, помощника? Дьявол-инкуб может вступать в связь с женщинами. Однако эротический подтекст эта связь обрела далеко не сразу. Первоначально место ночного любовника занимало другое существо, которое садилось на грудь человека, вызывая удушье и обездвиживание (о нем речь впереди). Теорию сексуальной стороны инкубата разработал парижский епископ Гильом Овернский (1180–1249). Инкубу-любовнику было присвоено имя талмудического демона похоти — Асмодей[423].

Дьявол может уносить (подменивать) младенцев. По мнению Афанасьева, эта особенность дьявола легла в основу мотива запродажи[424]. С ученым трудно согласиться — детей похищают очень многие существа. Пылкой симпатией к прядению дьявол не отличается. Красный цвет он любит, но отдает предпочтение черному, как большинство чертей из типа 500. Правда, в Северной Руси чертенята-помощники носят красные шапки с торчками, но эта деталь явно заимствованная. Умение появляться внезапно, из-под земли или из воздуха дьяволу присуще, но на такое способны и остальные духи.

Вряд ли можно считать карлика, фею и скессу одержимыми дьяволом. Это самостоятельные персонажи. Если бы дьявол был главным прототипом помощника девушки, он возобладал бы над остальными кандидатурами, потеснив карлика. На мой взгляд, он угодил в сказку позднее в связи с мотивами договора и угадывания имени. Чтобы подтвердить это, рассмотрим другой популярный сюжет европейского фольклора, посвященный имени помощника.

Его содержат в основном легенды, а не сказки. Среди носителей имени много великанов, а карликов мало. Дьявол вновь занимает промежуточную позицию, хотя в первоисточнике этого сюжета царю Соломону помогают строить храм именно демоны. Ж. Боден был убежден, что "Соломон изобрел науку заклинать злых духов". Но мудрый царь подчинял демонов не только словом. Так, в "Завещании Соломона" (гримуар, восходящий к I–II вв.) царь принуждает демона Орниаса (аналог Асмодея) таскать камни на стройку, используя магический перстень[425].

В Младшей Эдде возводить укрепленные стены для богов нанимается безымянный великан. По старой доброй традиции плата за работу — богиня Фрейя. Великан завершил бы строительство в срок, если бы не палочка-выручалочка богов Локи, сманивший его волшебного жеребца. Затем в скандинавских легендах возникает мотив имени, вероятно, привнесенный христианством.

Задумавшему постройку собора в Лунде (Швеция) святому Лаврентию является тролль Финн, предлагающий свою помощь в обмен на глаза святого (запомним эту деталь). Храм закончен в рекордно короткие сроки, но Лаврентий спасается, подслушав в горах колыбельную в исполнении жены тролля. Жена напевает имя мужа. Святой Олав точно так же узнает имя тролля (Твестер, Скалле, Блестер), строящего собор в Тронхейме (Норвегия). Услышав свое имя, тролль срывается со шпиля готового здания и разбивается насмерть. Падение со шпиля ожидает гнома в английской (Корнуолл) сказке "Грязное Поветрие". Сказка объясняет этим кривизну шпиля, но обычно такие искривления образуются из-за того, что дьявол пролетал мимо церкви и зацепился за шпиль[426].

Горный карлик строит церковь в местечке Эквадт (Дания), а в Хеддале (Норвегия) и Калундборге (Дания) этим занимается тролль Финн. В последнем случае Финн требует сердце и глаза святого Эсберна Снаре. В местечке Вермланд (Швеция) храм строит великан Кинн, в местечке Рейнир (Исландия) — тролль Финнур. В некоторых случаях (Великобритания, Германия, Польша) дьявол возводит церковь, но либо ее не заканчивает, либо она разваливается, либо ею не пользуются[427].

На исходе Средневековья в легендах о храмах усиливается мотив договора или пари с дьяволом. В середине XV в. мастер Ганс Пукспаум приступает к строительству башни собора Святого Стефана в Вене (Австрия). Для скорейшего окончания постройки он заключает союз с дьяволом, но не выполняет поставленного союзником условия (не произносить имени Бога), и в результате башня рушится. Мастер Герард, легендарный строитель Кельнского собора, получает от дьявола план постройки в обмен на договор. Схватив одной рукой протянутый нечистым план, другой Герард сует ему под нос мощи святой Урсулы. Отпрянув от мощей, дьявол вырывает из плана самый ценный кусок, поэтому собор остается незавершенным. В другой версии имеет место "переворачивание" падения со шпиля: Герард проигрывает дьяволу пари и в отчаянии бросается с неоконченной соборной башни. Герой "народных книг" Иоганн Фауст вообще отказывается разорвать договор с дьяволом, не желая его обманывать[428].

Легенды о мостах (Германия, Австрия, Швейцария, Великобритания, Чехия) возникли позднее легенд о храмах. В них нет ни великанов, ни карликов. Мосты возводят только дьявол и черти (поэтому они — Чертовы), причем об именах строителей речь уже не заходит. Как правило, дьявол требует в качестве платы душу первого существа, ступившего на мост, и бывает обманут — ему подсовывают то петуха, то козла, то собаку, то кошку, но не человека. В легендах о храмах этот мотив не прижился, хотя поговаривали, что Ахенский собор строил нечистый, пожелавший забрать душу первого, кто войдет в здание.

Братья Гримм поведали легенду о Старом мосте во Франкфурте-на-Майне. Аналогичные рассказывают о мостах в Гамбурге, Бамберге и Регенсбурге. В чешской легенде дьявол просит отдать за мост дочь рыбака, в другой легенде — "то, чего дома не знаешь". Настырного строителя выпроваживают, изображая крик петуха[429]. Оригинальное сочетание легенд о храме и мосте известно в Японии. Речной демон Онироку помогает плотнику строить мост в обмен на его глаза. Плотник узнает имя демона, услышав песню своей жены, укачивающей ребенка: "А не то Онироку придет и глазок твой возьмет!"

Историки пытались объяснить эти легенды кровавыми жертвами речным богам, приносимыми при закладке мостов. По словам Козьмы Пражского (1045–1125), "чехи в начале весны ходили к источникам, удушали черных кур и петухов и подкидывали их на воздух, призывая дьявола". В основание замков и мостов зарывались даже люди, преимущественно дети (такова, по Чулкову и Афанасьеву, этимология имени Детинец). Я не буду вдаваться в эту тему — мне вполне хватило россказней о замурованных англичанках. Замечу лишь, что животных могли подсовывать дьяволу и колдуны, за каковых принимали готических мастеров. Два колдуна в 1465 г. пообещали своему демону "тело христианина", а сами надули его, предложив заранее окрещенного петуха[430].

И потом, как мы видели, вначале на строительстве работали отнюдь не черти. Даже Соломоновых демонов не назовешь таковыми — это неведомые чудовища: безголовые и о двух головах, в образе женщины, льва, собаки, трехглавого дракона и дракона крылатого, полуконя и полурыбы, с головами осла, быка и птицы[431].

Появление дьявола в типе 500 придало остроту договору с помощником. Сказка пропиталась религиозной моралью: не надо падать духом и терять веру в победу. Однако мотив имени уже был в сказке до дьявола, и было там другое существо, имевшее право воскликнуть: "Это тебе сам дьявол подсказал!" Знание имени может защитить от него, но имя — не главное. Главное — смерть, которое оно несет с собой. Существо это приходит в дом за беззащитными девушками и маленькими детьми.

Первая стадия детских кошмаров

Слишком много черт помощника из типа 500 было утрачено из-за его смешивания с любовником и дьяволом. Братья Гримм сочли его ближайшими родственниками цверга и кобольда. Они будут первыми в нашем списке прототипов Румпельштильцхена.

Каменоломни, скалы, карьеры наводят на мысль о карликах. Сказочные карлики нередко обитают в лесу. Посредником между цвергом и прядением выступает паук. Шведское слово dverg означает и карлика, и паука, а dvergsnat (zwergsnetz) — паутину. Подобно цвергу паука обзывают горбуном; это насекомое сравнимо с мастерами рукоделия — эльфами. Такова аргументация Афанасьева, но вообще среди прядильщиков карлики занимают скромное место. Колдуны же осознанно занимаются манипуляциями с куделью, пряжей и нитью, например, в семейных обрядах[432]. Музыкальностью цверги не отличаются, но ее можно приписать эльфам.

Сами карлики не имеют привычки являться на дом, но под видом карликов туда проникают иные персонажи. Чтобы очутиться внутри, надо сделаться маленьким или невидимым. По свидетельству английского философа Генри Мора (1614–1687), призрак Иоганна Кунция из Силезии пришел к жене священника через окно в облике карлика, тянул ее за собой и разорвал бы ей горло, если бы не подоспела помощь. В поверьях чехов и украинцев Смерть скребется в стекло в обличье кошки. Тот, кто ее впустит, умрет в ближайшее время[433].

Одежда помощника окрасилась в красный цвет благодаря карликам. Красные плащи и шапочки — их неизменные атрибуты. Именно они навели Афанасьева на мысль о молниях. Цверги вместе с эльфами входят в свиту Хольды, а та, как известно, увлекает за собой безвременно скончавшихся детей. Детские души отправляются в подземное царство, а оттуда — на небо в обнимку с молниями и тучами. С грохотом и вспышками эта разношерстная компания катится с неба на землю и обратно. Отсюда и возникло поверье, будто эльфы и цверги похищают детей[434]. Британские эльфы действительно неравнодушны к младенцам, однако на континенте похищениями и подменами заведуют в основном демоны, ведьмы, тролли и лешие, а цверги — почти никогда. Они лишь заманивают детей в лес, как маленькие лесовики или серый карлик.

Со смертью цвергов связать можно — именно через красный цвет их одежд. По заключению А.Р. Мурадовой, в фольклоре бретонцев, ирландцев и валлийцев красный — это цвет всех инфернальных существ или даже всего мира мертвых. А.Е. Наговицын, ссылаясь на практику окрашивания покойников в красный цвет из времен палеолита (!), утверждает, что красная шапочка может олицетворять саму смерть[435].

Кобольды тоже носят красные шапки и рубахи (цвет огня в очаге) и, в отличие от цвергов, склонны к танцам и музыке. Русский домовой прядет по ночам, точнее — портит пряжу, "слизывая" ее с веретена, а чешский соотносится с насекомым, сидящим в стене. Домовой нередко оставляет подменышей, но может и заботиться о новорожденных, покровительствовать невесте или жениху. С рачительным хозяином он заключает договор, факт которого надлежит хранить в секрете. Нельзя питать излишнее любопытство к "дедушке", в частности, произносить его подлинное имя — "он" этого не любит[436].

Кажется, домовой по многим параметрам соответствует сказочному карлику. Конечно, в лесу и пещерах он не водится, но эти локусы обязаны своим включением в сказку цвергам. В описании внешности помощника недостает бороды и волосатости домового, но дело не в них — кобольд не подходит на роль Румпельштильцхена прежде всего по своему характеру. Он чересчур благодушен и отзывчив. Не думаю, что его образ претерпел кардинальные изменения — черты мелкого пакостника были ему приданы уже в древности. Слово kobold Я. Гримм считает родственным греческому χοβαλος (лат. cobalus) — "хитрый, лукавый". Так называли озорных спутников Диониса. По другой версии, название кобольда происходит от средневерхненемецкого Kobolt и означает "Хранитель дома" (Kobe — хижина, сарай). Кобольды тождественны англосаксонским cofgodas ("домашние божки")[437].

Менее расположен к людям полтергейст (нем. poltern — "шуметь, стучать", Geist — "дух"), демоническая разновидность кобольда. Я. Гримм в "Немецкой мифологии" описал проказы полтергейста, например, происшествие в городе Бингене (Гессен), когда невидимая сила швыряла в людей камни, выбрасывала их из постелей и издавала всевозможные шумы. А вот манера домового садиться и наваливаться на спящих, душить и давить их унаследована от другого существа — того самого ночного демона, который предшествовал средневековому инкубу. Это существо, принимаемое иногда за тень кобольда, очень древнее. Оно способно, как и дьявол, завладевать душой человека, проникая в его тело через дыхание[438].

Название мара (нем. Mahr, сканд. mara, фр. mar, серб. — хорв, mora, чеш. mura, пол. zmora) восходит к индоевропейскому корню тег ("вредить"), староанглийскому mære и прогерманскому marön ("демон"). Оно уцелело в современных выражениях nightmare ("ночной кошмар") и mare’s nest ("иллюзия"). Согласно В.И. Далю, мара — это "наваждение, призрак".

"Жизнь короля Освина" (XII в.) содержит рассказ брата Аркилла, монаха из Тайнмута. Во сне его мучил дьявол в облике черного карлика, который "тяжким грузом висел у него на спине". Однажды ночью монаху привиделось, что он сорвал с себя демона, разорвал его в клочки и швырнул в огонь. С тех пор мара от него отстал. В "Саге об Инглингах" (XIII в.) конунга Ванланди преследует насланный финской колдуньей демон. Внезапно конунга одолевает сон, а пробудившись, он говорит, что его топчет мара. Когда больному приподнимают голову, мара перепрыгивает на его ноги и начинает их ломать. Слуги бросаются к ногам, но демон схватывает Ванланди за голову, и тот умирает[439].

Первоначально мара был невидим или принимал вид черного уродливого карлика, но позднее, особенно у восточных славян, он, точнее — она, стал представляться сгорбленной старухой или женщиной с длинными распущенными волосами. Мара портит и путает пряжу. От нее можно защититься, назвав по имени. Она проникает в дом через оконные или дверные щели, заткнув которые можно ее поймать. По другой версии, она носит свою голову под мышкой и блуждает ночью под окнами изб, выкликая имена хозяев и домочадцев. Кто отзовется на голос мары, тот умрет.

Место обитания древней мары в точности не называлось, и, в конце концов, ее вселили за печку и слили с домовым. Ввиду наличия общеславянского корня "мор" ("смерть") и на фоне повального увлечения прядением мара обрела в компаньонки таких персонажей, как Морена (пол. Маржана, чеш. Морана; богиня смерти, "темное" начало Макоши), маруха (запечная старушонка) и кикимора (жена домового, некрещеный младенец). После отождествления с инкубом и суккубом лишившиеся покоя простецы начали активно ловить мару в надежде, что она обернется красной девицей и с ней можно будет прижить детей[440]. В Германии мару-карлика сменила друда, мелкая старушка, залезающая в ночной дом через трещины и усаживающаяся на грудь спящим. Ее компаньонами являлись демоны Трут и Друт, литературные прародители госпожи Труде.

Необходимо назвать ряд существ, чьи образы, в отличие от мары-карлика, сохранились почти без изменений. Когда-то мара и эти существа прекрасно дополняли друг друга: мара орудовал в доме, а они нападали на людей на свежем воздухе. Способ нападения был один и тот же — заскочить человеку на плечи или на спину и довести его до изнеможения. Ну а чтобы освободиться от такого агрессора, следовало, как обычно, выкрикнуть его имя.

Оборотень Ауфхофер (от слова "запрыгивать") обитает около кладбищ и мостов, на берегу ручья, на узких лесных тропинках. Он атакует ночных путников, высасывая из них жизненную силу, а иногда и кровь. В лесах, окружающих нижнесаксонский город Хильдесхайм, водится мелкий назойливый демон Хукуп. Его легко заполучить себе на плечи, пересекая укутанные туманом полянки. Жертва впадает в панику и вместо того, чтобы вспомнить имя, оборачивается к Хукупу, а тот моментально ломает ей шею. В рейнских областях Германии известен С поп или Хакестюп (от hackeln — "горб") — горбатый старообразный карлик, облюбовавший перекрестки дорог и кладбищенские ограды. Вспрыгнув незаметно на плечи, он делается тяжелее с каждым шагом, пока путник не выдыхается или не лишается рассудка. В городе Ахене рассказывают о демоне по имени Бахкауф ("ручьевой теленок"), похожем на обычного бычка, только вдвое больше, с острыми зубами и густой шерстью. Чаще всего он набрасывается на людей под хмельком, то есть самых неустойчивых, и, повалив их на землю, разрывает горло.

В отличие от мары, населяющей преимущественно Европу, у демонов, влезающих на плечи, есть сородичи в других регионах. В пятом путешествии Синдбаду довелось носить на спине мерзкого старика, который оседлал его, как коня, и сдавливал ногами при любой попытке сбросить груз. По одной из версий, это был не кто иной, как гуль. Та же участь постигла героя мифа ирокезов (Нью-Йорк, Оклахома, Онтарио), на чью спину забрался калека. В мифологии западносибирских татар злой демон Атцыс (буквально "без имени") преследует ночных путников в образе копны, воза, дерева, огненного кома и душит их. Его имя, напротив, вспоминать не рекомендуется. У турок и казахов обитающий на островах, в лесах и на обочинах дорог Кайш-Баджак имеет человеческое туловище и длинный хвост (ремни) вместо ног. Усевшись на человека, он опутывает его хвостом и удушает. Аналогичный персонаж имеется в мифологии армян (покотн)[441].

Впоследствии "прыгуны" тоже обрели дьявольскую и женскую ипостаси. Родилось поверье о чертях, катающихся по ночам на самоубийцах или возящих на них воду. В облике старух или женщин в белом на плечи прохожих стали влезать различные болезни (чума, лихорадка) и даже сама Смерть, с которой ассоциировались прежние демоны.

Хитроумные старухи забираются на спины героев мифов североамериканских индейцев (ассинибойн, салиши, пауни, арикара), чтобы наказать их за презрение к женскому полу. Один из бедняг таскал на себе подлую бестию, пока его спина не пропиталась старческой мочой. Тогда ему на помощь пришли две милые девушки, оттащившие старуху. Героя помыли и оженили на обеих. В аналогичных мифах Южной Америки старухи преследуют не холостяков (там их не бывает), а сладострастников. Другой популярный вариант — головы покойных жен, устроившиеся на плечах мужей. В мифе уитото (Колумбия, Перу) голова щелкает зубами, съедает всю пищу и испражняется на спину, что, если разобраться, не так уж плохо — пища выходит непереваренной. А вот двойник, запрыгнувший на спину папуаса Надере, наносит ему не только физическую (голод), но и моральную травму, поскольку его тело полностью идентично телу героя[442].

Предвижу возражение. Ни мара, ни его лесные и кладбищенские коллеги не нападают исключительно на девушек и младенцев. Они издеваются над кем угодно. Но кто наиболее подвластен силовому воздействию и душевным мукам, вызывающим смерть? Дети и юные девушки. Я, впрочем, не хочу быть категоричным. Возможно, похищение детей надо оставить на совести кобольдов и цвергов. И конечно, фей — в этом плане Вапити Стури заткнет за пояс Румпель штиль цхена, и приходится удивляться, что подобного образа нет в восточноевропейских сказках. Чего стоит хотя бы славянская полудница — жуткий лесной дух, бродящий по нивам в полдень и ворующий маленьких детей, оставленных без присмотра. Между прочим, в Чехии полудница, как и шотландская фея, умеет летать в крутящихся вихрях[443].

Попробуем реконструировать механизм формирования типа 500. Вначале сказка отражала страх перед встречей с марой и "прыгунами". Уже в ту пору героиня защищала себя и своего ребенка, называя имя чудовища. По мере слияния образов мары и домового в сказке появились кобольды в красных одеждах, быстро уступившие место злобным цвергам, колдующим над пряжей. Следы доброжелательного отношения к людям уцелели в отдельных вариантах (валлийский и тирольский эльфы). С пришествием кобольда и цверга карлик научился прясть, танцевать и петь. Мотив оплаты услуг помощника обязан своим возникновением дьяволу, а с включением в сказку инкуба и подземного любовника возобладал мотив сватовства.

Лишь добравшись до мары, я понял, что мой детский ужас перед Румпельштильцхеном был обоснован. Но в немецком фольклоре есть иные, более очевидные случаи похищения детей чудовищными существами, к рассмотрению которых мы переходим.

Вторая стадия детсадах кошмаров

Впервые прочитав новеллу Гофмана "Песочный человек" (1817), я вдруг ощутил, что кошмар "Румпельштильцхена" возвращается. Адвокат-алхимик Коппелиус, посещавший дом юного Натанаэля, был намного страшнее гриммовского карлика. Инстинктивное знание другого мира, присущее детям, позволило Натанаэлю угадать истинную природу колдуна. Это и есть Песочный человек, который "приходит за детьми, когда они упрямятся и не хотят идти спать, швыряет им в глаза пригоршню песку, так что они заливаются кровью и лезут на лоб, а потом кладет ребят в мешок и относит на луну, на прокорм своим детушкам, что сидят там в гнезде, а клювы-то у них кривые, как у сов, и они выклевывают глаза непослушным человеческим детям".

Так характеризует Песочника няня героя, а мама, как водится у всех матерей, спешит успокоить свое чадо: "Когда я говорю, что идет Песочный человек, это лишь значит, что у вас слипаются веки, и вы не можете раскрыть глаз, словно вам их запорошили песком". Дальнейшие события, однако, подтверждают нянину правоту. Я не буду их излагать — приключения взрослого Натанаэля, прельстившегося механической куклой, чьи глаза изготовил продавец барометров Коппола, подробно разобраны знатоками творчества Гофмана. Гипотезы о подлинности искусства и ложности механистического восприятия жизни, об ужасах кастрации (оказывается, в египетской мифологии "слепой" мог быть метонимией "кастрированного"), о гипнотическом изгнании из собственного тела и т. п. не принимают в расчет личность самого Песочника[445]. Для нас важен финал новеллы. Стоя на башне со своей возлюбленной Кларой, Натанаэль замечает внизу Коппелиуса (Копполу), пытается столкнуть девушку, а затем с пронзительным воплем прыгает сам и разбивается насмерть. Заполучив жертву, Песочник исчезает. Клара же позднее обретает новую любовь и уютное семейное гнездышко.

Примечательно описание внешности колдуна. Это "плечистый человек с большой нескладной головой, землисто-желтым лицом", под чьими "густыми седыми бровями злобно сверкают зеленоватые кошачьи глазки; огромный нос навис над верхней губой". Особенно пугают Натанаэля его "узловатые косматые ручищи", которыми он нарочно дотрагивается до фруктов и печенья, вызывая в детях тошноту и гадливость. Налицо сходство внешнего облика и манер поведения адвоката и колдуньи из "Карлика Носа".

Имена Коппелиус и Коппола образованы от итальянского сорро — "глазница". В первоначальной редакции Песочник проявлял большую настойчивость в достижении цели. Он прикасался к маленькой сестре Натанаэля, в результате чего та слепла и погибала. В финальной сцене объявившийся под башней колдун требовал, чтобы Натанаэль сбросил вниз Клару и сам последовал за ней. Вероятно, автора упрекнули в излишней "сказочности", и он усилил психологические мотивировки поведения Натанаэля.

И все-таки Гофман выказал недюжинную смелость, обратившись к древнему образу Песочного человека. В то время в Германии шла активная кампания по развенчанию демонической сущности Песочника, инициированная матерями, озабоченными детскими страхами. Было решено, что он зол, только когда навевает непослушным детям кошмарные сны, а вообще это довольно безобидное существо, убаюкивающее шалунов, сыпля им в глаза волшебный песок, чтобы они сладко засыпали. Под видом строгого, но добродушного пугала Песочный человек представлен в "Словаре немецкого языка" братьев Гримм, которым и так влетело за Румпелыптильцхена^[446].

Тирольский вариант Песочника — забавный Смоляной человечек — ходит с пастушьей сумкой, наполненной смолой, и мажет ею детские глазки, после чего они сразу слипаются. Он также носит про запас веревку, связующую сон и смерть, и эта веревка надежно сковывает детское тело ^[447].

В Скандинавии аналог Песочного человека — Jon Blund, которого впервые упомянул шведский историк Олаф Верелий (1618–1682), в Голландии — Klaas Vaak; в Финляндии — Nukku Matti, описанный поэтом и фольклористом С. Топелиусом. В целом эти существа доброжелательны к детям, как и знаменитый Оле Лукойе, популяризованный Х.К. Андерсеном. Для усыпления детей Оле использует сладкое молоко и два зонтика. Пестрый зонт навевает чудесные сны послушным детям, обычный зонт отнимает сновидения у баловников. Как видите, образ Песочника смягчился — кошмары уже не упоминаются. Андерсен изменил бы себе, если бы не привнес в сказку высокую мораль. Оле Лукойе рассказывает о своем брате по имени Смерть. Братишка суров, но справедлив. Он приходит к тем, кому пора уйти из этого мира (и только к таким), закрывает им глаза и молча уводит за собой ^[448].

Оле Лукойе и его соратники, несомненно, варьируют древнегреческие предания о богах смерти и сновидений. Два брата у Андерсена — это братья-близнецы Гипнос и Танатос. Бшнос расположен к людям, Танатос не любит человеческих даров:

Автор этих строк Гесиод тем не менее величает обоих братьев "ужасными богами", живущими на краю мира, где на них никогда не взирает Солнце-Гелиос. Учитывая, что Солнце издревле ассоциировалось с божественным глазом, равно как и прочие небесные светила, мы можем выявить антитезу: глаз — сон (смерть).

Деление снов на истинные и ложные восходит к Морфею, сыну Гипноса, чья эмблема — сдвоенные ворота в мир сновидений. Как и Оле Лукойе, Морфей пользуется снотворной жидкостью. Согласно Овидию, он действует не один, а с братьями Фобетором и Фантазом:

Боги снов опять порождают ужасы. "Страшилом" именуют Фобетора (греч. фород — "страх"), принимающего животные обличья. Фантаз же, облекающийся в бездушную плоть, подозрительно напоминает ночного демона Атцыса. А что это за "другие", посещающие народ, остается только гадать — Овидий о них умалчивает.

Греческие боги имели предшественником шумерского Нимтара ("судьба"), посланника подземной владычицы Эрешкигаль, отводившего умирающего в нижний мир. В позднейших арабских преданиях этот антропоморфный персонаж раздвоился на уподобленного ангелам Азраила и собственно Смерть ^[451].

Прежде чем коснуться ближайших родственников немецкого Песочника, разберемся с некоторыми символами. Песок, судя по всему, символизирует время (ср. песочные часы), чье течение нарушает смерть. С подачи мамы Натанаэля песок попытались соотнести со слипанием век перед сном, вызванным биологическим снижением деятельности секреторных желез. Но глаза лучше слипать смолой, как это делает Смоляной человечек. Символика же смолы неопределенна. Деготь, имеющий в санскрите корень dah (dagh) — "гореть", одновременно символизирует зло и благо. "Черным как деготь" бывает грешник, а русалку представляют вымазанной дегтем и называют смолянкой. С другой стороны, деготь может просветлять зрение (!) и лечить куриную слепоту: "Деготь, возьми от меня слепоту, а мне дай светлые глазоньки!" ^[452]

Глаз связан с верховными божествами (Око Ра, глаз Одина, Всевидящее Око) и всепроникающим божественным знанием, но он в состоянии испепелять, обращать в камень, ввергать в отчаяние и ужас (Медуза, василиск, "дурной глаз"). Однако эти особенности глаза, в отличие от древнегреческой антитезы, в легенде о Песочнике не нашли отражения. Разве что Коппелиус мог собирать глаза для алхимических опытов как некий источник знаний: "Теперь у нас есть глаза — чудесные детские глаза!"

Отсылка к луне, где живут "детушки" Песочного человека, не кажется мне значимой. Но на всякий случай приведу два "глазных" мифа. Боги убивают великана Тьяцци, а Один вынимает его глаза и забрасывает их на небо, откуда они светят двумя звездами. В мифе бороро дети крадут приготовленную их матерями кукурузную муку и просят бабушку испечь вкусный пирог. Добрая старушка кормит ребятишек, а те, чтобы она не проболталась, отрезают ей язык. Та же судьба уготована домашнему попугаю. Предвидя гнев матерей, дети взбираются по лиане на небо. Бабушка мычит, попугай хрипит, и матери не могут ничего понять, пока не обнаруживают свисающую с неба лиану. Они лезут наверх, а детишки перерезают лиану. Бух! В наказание за жестокосердие дети превращаются в звезды, а их глаза украшают ночной свод ^[453]. К этим мифам можно добавить историю кузнеца Велунда, выковавшего драгоценные камни (читай "сияющие звезды") из глаз убитых им сыновей своего тюремщика, конунга Нидуда: "Ясных глаз яхонты яркие мудрой отправил супруге Нидуда".

И последнее свойство глаз. Они считаются вместилищем души, поэтому в мифах особую роль играет похищение глаз или ослепление их носителя. Забрав глаза, Песочник не просто убивает ребенка, но и получает колдовскую власть над его душой. Ради этой власти охотились за глазами людей тролли и прочие строители.

На мотив ослепления в сказках обратил внимание Пропп. В избушке Яги герой жалуется: "Дай-ка мне наперед воды глаза промыть". Разбойники иногда ослепляют свою жертву, а мачеха не прочь заиметь глаза и язык падчерицы. В подземном царстве Яги пребывает в плену старик богатырь, у которого она "выкопала глаза". При инициации неофиту залепляли глаза, а в сказке герой приобщается к миру мертвых с его слепой Ягой ^[454]. Однако мы уже знаем, что слепота — не самый верный признак Яги. Смерть же героя должна сопровождаться не ослеплением, а обретением глаз.

По поверьям самодийских народов, умершему надо обзавестись новыми глазами, иначе он заблудится на пути в землю мертвых. Восточные отцы-пустынники говорили, что умирающий монах "должен весь стать глазом, как херувимы или серафимы". В Талмуде ангел смерти, слетающий к человеку, чтобы разлучить его душу с телом, покрыт глазами: "Эти глаза у него не для себя. Бывает так, что ангел смерти, явившись за душой, убеждается, что он пришел слишком рано, что не наступил еще человеку срок покинуть землю. Он не трогает его душу, даже не показывается ей, но, прежде чем удалиться, незаметно оставляет человеку еще два глаза из бесчисленных собственных глаз. И тогда человек внезапно начинает видеть сверх того, что видят все" ^[455]. Песочник вырывает глаза, но ничего не оставляет взамен. Положение его жертвы воистину безнадежно! Она обречена вечно бродить во тьме по указке злого колдуна.

Феномены посмертных скитаний и "вторюго зрения" понятны взрослому, меня же в детстве пугал сам факт существования ночного демона, накидывающегося на сонных детей. Перечислю несколько персонажей, которые приходят за ложащимися спать детьми.

Нахтгигер, ночной дух во Франконии, нападает на одиноких детей и съедает их, но в дом обычно не проникает. На местном диалекте Giger означает "петух". Нахтгигер описывается как черная фигура, иногда с крыльями. Живущий в водоемах Хегглмо утягивает железным крюком детей, играющих на берегу в сумерках. Попелманн, чье имя происходит от упоминавшегося выше глагола popeln ("стучать"), похищает детей в чешских Судетах. О его появлении возвещает тихий стук в дверь. Это безголовая, закутанная в плащ фигура. "Черного Попелманна", антагониста ангела-хранителя, упоминает Лютер ^[456]. Персонаж альпийского фольклора Крампус, уносящий непослушных детей, подпал, как и Рюбецаль, под влияние христианства, обретя гротескные черты рождественского пугала: косматое чудище с козлиными рогами, копытами и длинным языком, которое во время праздничного карнавала сопровождает младенца Христа или святого Николая. Лишь его имя напоминает о прежнем духе. Krampus происходит от древневерхненемецкого Krampen со значением "коготь" или от баварского Krampn — "мертвое высохшее существо".

Менее ясно происхождение имени британского Бугимена. Его связывают с индонезийскими и малазийскими пиратами (bugis) или с преступниками, сидящими на торфяных болотах (bog man). В средне-английском языке есть слово bogge (родственно немецкому bogge), обозначающее пугающего призрака. Слова boggart, bogy, bugbear, валлийское bwg — это имена различных гоблинов, имеющих обыкновение пугать людей, а шотландское bogle тоже обозначает призрака. Немецкий вариант Бугимена — Butzemann выглядит как карлик и, по одной из версий, происходит от средневерхненемецкого bozen — "бить, грохотать". В Испании, Португалии, Азии и Латинской Америке это уродливый тощий старик с мешком за плечами, утаскивающий детей. У славян он известен как Человек с мешком (торбой): Торб алан в Болгарии (аналог Дядо Яга), Bebok в Польше, Bubak в Чехии и Словакии, Бабай или Бука в России, на Украине и в Белоруссии. В Венгрии это Zsakos (так же, кстати, звучит по-венгерски небезызвестная фамилия Бэггинс).

По мнению Л.Р. Хафизовой, ночные страшилища приходят за ребенком "из далекого мифологического пространства, иного мира, мира смерти, который ребенку, как еще "не утвердившемуся" в этом мире, особенно опасен" ^[457]. "Утверждение" ребенка состоит в утрате веры в пришельцев из другого мира, который больше не кажется опасным.

Но чудовища эти к детским глазам не притрагиваются. Близок Песочнику только Нахткрабб — ночной дух из Южной Германии и Австрии, который уносит или съедает детей, оставшихся на улице после наступления темноты. На местном диалекте Krabb означает "ворон", хотя братья Гримм соотносили это существо с ночной цаплей или совой. Ну а почему оно опасно для детских глаз, разъяснить просто: "Глаз, насмехающийся над отцом и пренебрегающий покорностью к матери, выклюют вороны дольные, и сожрут птенцы орлиные!" (Притч. 30: 17). Древнегерманский ночной ворон наделен железными или медными крыльями, удары которых вызывают смерть. Черные вороны, например два ворона Одина, выклевывают не только глаза, но и души ^[458].

Неведомые, но ужасающие духи сновидений древних греков, детские страшилища и ночной демон Нахткрабб — таковы предполагаемые сродники Песочного человека, чья собственная генеалогия покрыта мраком. Кому они ближе — гофмановскому колдуну или нелепому гномику а-ля Чебурашка, судить читателю.

Пестрый флейтист

В 1284 г. от Рождества Христова крысы оккупировали нижнесаксонский город Гамельн. Покончив с пищевыми запасами, они накинулись на кошек и собак, и городские улицы огласились истошными воплями разрываемых на части животных. Самые наглые из крыс забирались в детские колыбельки и плотоядно скалили зубы на младенцев. Гамельн охватила паника, а магистрат пообещал награду тому, кто избавит город от этих на удивление свирепых грызунов.

"В день Иоанна и Павла, в 26-й день месяца июня", с юго-запада, со стороны реки Везер, в Гамельн вошел молодой человек лет тридцати, "одетый в пеструю одежду". В руке он держал флейту. Флейтист направился прямиком в магистрат и заявил: "Отцы! Дайте мне столько золота, сколько я смогу унести, и город освободится от крыс". Члены магистрата иронически посмотрели на незнакомца и воскликнули: "Может быть, тебе дать еще ключ от городской казны?" Зарвавшийся флейтист, чувствуя всю безнадежность положения горожан, усмехнулся: "Золота будет довольно!" Отцы города солгали: ключ у них был, но денег в казне почти не осталось. Повздыхав, они приняли условия незнакомца. Заиграв на флейте, тот выманил из города крыс и утопил их в реке.

Естественно, ни золота, ни ключа, ни казенных денег он не получил. Тогда, околдовав волшебной музыкой горожан, он "вывел из города сто и тридцать рожденных в Гамельне детей на Коплен близ Кальварии, где они и пропали".

Самая ранняя версия легенды о Гамельнском крысолове записана в местной хронике за 1375 г. В той же хронике за 1384 г. находится краткая запись: "Сто лет тому назад исчезли наши дети" ^[459]. Фраза из хроники выбита на ветхой табличке, закрепленной на фасаде городской ратуши Гамельна: "В 1284 году в день Иоанна и Павла, что было в 26-й день месяца июня, одетый в пеструю одежду флейтист вывел из города сто тридцать рождённых в Гамельне детей на Коппен близ Кальварии, где они и пропали".

Существует косвенная ссылка на более раннее свидетельство — витраж церкви на Рыночной площади Гамельна, выполненный около 1300 г. Он был уничтожен в XVII в., но сохранились его описания, а также зарисовка, которую выполнил в 1592 г. барон Августин фон Мерсперг. Ссылка эта очень сомнительна — рисунок барона наполнен деталями, которые в письменных источниках XIV в. отсутствуют. Недоумение вызывает и шутовской наряд дудочника.

В "Хронике княжества Люнебургского" (1440–1450) исходный текст расширился: "Молодой человек тридцати лет, красивый и нарядный, так что все, видевшие его, любовались его статью и одеждой, вошел в город через мост и Везерские ворота. Тотчас же начал он повсюду в городе играть на серебряной флейте удивительных очертаний. И все дети, слышавшие эти звуки, числом около 130, последовали за ним. Они исчезли, так что никто никогда не смог обнаружить ни одного из них" ^[460]. В тексте XIV в. "молодой человек" появлялся ниоткуда, но теперь он обрел возраст и свою "деревню Чмаровку". Одежда колдуна сменилась с "пестрой" на "красивую".

В 1553 г. бургомистр Бамберга, оказавшийся в Гамельне в ранге заложника, записал в своем дневнике легенду о флейтисте, который увел детей и запер их навсегда в горе Коппенберг или Коппельберг. Уходя, флейтист поклялся вернуться через триста лет и вновь забрать детей, так что его ждали к 1583 г. Вероятно, с провалом ожиданий связаны дальнейшие переносы даты самого увода на 22 июля 1376 г. и 20 июня 1484 г.

В 1556 г. Йобус Финцелий повторил версию столетней давности, назвав флейтиста "прекрасно одетым" и упомянув о матерях, которые разыскивали своих детей, слыша их долетающие издалека голоса. "Хроника графов фон Циммерн" (1559–1565) содержит полную версию легенды с крысами и оплатой за работу (несколько сотен гульденов). "Бродячий школяр" — так отрекомендован крысолов, не лишенный, впрочем, колдовских способностей: украденных детей он запирает внутри горы ^[461].

В XVII в. зловещая гора была прорыта насквозь. Пройдя по туннелю, дети очутились в Трансильвании, где и стали в дальнейшем жить. Оптимистическим настроем легенда обязана англо-голландскому писателю Рихарду Вестергану (1548–1636). Англичане Р. Бертон и Н. Уонли вслед за Вестерганом возвратили флейтисту пеструю одежду и в духе времени окрестили его дьяволом ^[462].

Неизвестно, когда именно в легенду добавилась информация о детях, отставших от процессии, — онемевшем, ослепшем, глухом и хромом. По одной из версий, флейтист приходил в город дважды — за крысами и за детьми, причем во второй раз на нем была не пестрая одежда, а костюм охотника и красная шапка (очевидная аллюзия на карлика и охотника из сказок типа 500). Авторы другой версии решили упразднить таинственную гору и не мудрствуя лукаво утопили детей в реке вслед за крысами.

Как я уже говорил, в XVIII–XIX вв. легенду решили преобразовать в сказку или балладу, придав ей нравоучительный характер. Ко двору пришелся мотив договора, нарушенного старейшинами города, наказанием за алчность которых и стала гибель детей. Я не буду разбирать многочисленные литературные интерпретации легенды. Скажу только о самом авторитетном интерпретаторе — И.В. Гете.

В 1802 г. великий поэт, прочитав балладу в готовящемся к изданию сборнике Арнима и Брентано, заметил: "Смахивает на уличную песню, однако не лишена изящества". На основе "уличной песни" Гете написал собственную довольно игривую балладу "Крысолов", в которой игрок на лютне покоряет крыс, детей, а также… молодых девиц.

В черновом дополнении к "Фаусту" Мефистофель отпускает комплимент Крысолову: "Есть у меня из Гамельна друг, весьма известный Крысолов", на что Крысолов отвечает: "Сочти меня достойным службы". В первой части трагедии Валентин, брат Маргариты, величает крысоловом самого Мефистофеля:

Мефистофель же именует себя "царем крыс, лягушек и мышей, клопов, и мух, и жаб, и вшей".

Прочие версии легенды возникли явно позднее гамельнской. В версии из Бранденбурга крысолов играет не на флейте, а на органиструме (в XIII в. на этом громоздком инструменте играл не один, а два человека) и скрывается с детьми в горе Мариенберг. В другой бранденбургской легенде колдун избавляет от грызунов городскую мельницу (древнее название Гамельна — Кверенгамельн, или Мельничный Гамельн), получает плату и мирно удаляется. В окрестностях города Лорха (Баден-Вюртемберг) играющие на свирели отшельник, угольщик и горец заводят в озеро и в горы соответственно муравьев и свиней, сверчков и овец, крыс и детей. На померанском острове Умманц колдун топит в море крыс и мышей. В городе Цвиккау рассказывают легенду о саксонском горном духе по имени Каценвейт (местная разновидность Рюбецаля), который, не дождавшись благодарности за истребление мышей и крыс, увел из города 666 кошек ^[463].

В австрийском городе Корнойбурге с грызунами расправляется обыкновенный бродяга, вырядившийся охотником, по имени Ганс Мышиная Нора. Обманутый магистратом он выманивает детей игрой на дудочке, ведет к Дунаю и погружает на корабль, доставляющий их на невольничий рынок Константинополя. Это событие датировано 1646 г. ^[464].

Эпизод с девицами, оказывается, не выдуман Гете. В горах Гарца (Нижняя Саксония) однажды объявился музыкант с волынкой. Каждый раз, когда он начинал играть, умирала девушка. Погубив полсотни девушек, злодей исчез, прихватив их души. В Абиссинии в подобных историях участвуют твари, играющие на дудках. Разъезжая верхом на козлах, эти подлые убийцы прельщают детей и "лучезарных теток" ^[465].

Из иноязычных легенд напоминает гамельнскую та, что рассказывают в городе Ньютоне на английском острове Уайт. Флейтист в костюме всех цветов радуги, обязав городские власти заплатить ему 50 фунтов стерлингов, усаживается в лодку и наигрывает режущую слух мелодию, завлекающую в море крыс и мышей. Не дождавшись денег, колдун исполняет бодрый мотивчик и исчезает вместе с пляшущими детьми в старинном дубовом и буковом лесу ^[466].

Во Франции пришлый монах освобождает безымянный город от крыс, а не получив награду (интересно, зачем монаху деньги?), уводит крупный скот (теперь ясно — для организации подсобного хозяйства). В Ирландии волынщик соблазняет своей игрой молодежь. В датском городе Виборге истреблением грызунов занимается неизвестный странник. Он читает вслух колдовскую книгу, и сбежавшиеся грызуны прыгают в разведенный им костер. Напоследок прилетает дракон, оплетает колдуна мощным хвостом и сигает вместе с ним в огонь ^[467]. Отсюда мораль: избыток чтения вреден для здоровья.

От проповедника до бога смерти

Ни одна немецкая сказка не вызвала столько толкований, сколько выпало на долю гамельнской легенды. В летописях была обозначена точная дата, поэтому за пестрого флейтиста взялись, засучив рукава, не только мифологи и фольклористы, но и историки. Увы, самыми курьезными оказались именно версии историков.

Они сочли легенду репликой на реальные события. Вот и прекрасно! Теперь бы заняться средневековыми верованиями, которые могли вызвать к жизни флейтиста. Но нет — подобным созданиям отказано в праве на существование. На их месте непременно должен находиться человек разумный. Ведь это бытие пробуждает фантазию, а не вера движет горами, в том числе и гамельнскими.

Первый претендент на звание легендарного флейтиста — монах, один из проповедников Крестового похода детей, случившегося в 1212 г. Большинство немецких "крестоносцев" умерли в пути, не добравшись до Иерусалима, а их французские товарищи были отвезены на кораблях в Алжир и проданы там в рабство. На роль проповедника годятся Ганс Мышиная Нора (но там дело происходило в XVII в.) и монашествующий фермер из Франции, но никак не гамельнский колдун. Представляете себе монаха в разноцветной сутане, наигрывающего на дудочке? Неясно также, почему об ушедших детях вспомнили лишь спустя 70 лет.

Да и сам Крестовый поход детей можно считать почти что легендой, но легендой современной, ориентированной на ужасы Средних веков. Не исключено, что в нем участвовали не подростки, а "дети Божии", то есть нищая братия или простолюдины, отметившиеся еще в Первом крестовом походе.

Следующий претендент — вербовщик, уговаривающий "детей Гамельна", прежде всего младших сыновей — жертв закона майората, переселиться в еще необжитые регионы. Местами для возможного переселения служат опустошенная монголами Трансильвания, Померания (там есть схожие с Гамельном географические названия), Моравия, Польша (там живут люди по фамилии Гамелин и Гамелинков) и Прибалтика (в XIII в. ее активно заселяли немцы).

На северо-восток вел гамельнцев граф Николас фон Шпигельберг. В Померании они сели на корабль и потонули, как крысы, недалеко от польской деревушки Копань (это и есть Коппен из хроники). На берег выплыли только Гамелин и Гамелинков. В Моравию зазывал переселенцев агент епископа Оломоуца и богемского короля. В Прибалтику стекались тысячи немецких колонистов, но эмигрантов из Гамельна ждала особая судьба. Алчные горожане продали вербовщику из прибалтийских земель партию бастардов, сирот и нищих, этих безмолвствующих страдальцев из мрачного Средневековья. Не дает покоя историкам мотив рабства из австрийской легенды!

Разодетый вербовщик с флейтой смахивает на шоумена, но историков его облик не смутил. Музыка сопровождала колонны переселенцев и рабов — чтобы веселее шагалось, а пестрый наряд флейтиста походит на одежды, которые носила знать уровня фон Шпигельберга. Замечу, что так называемый рыцарский "гербовой" костюм еще не вошел в моду в XIII столетии. К пестроте относились с подозрением, она воспринималась как занятаанность грехами. Так, Этьен де Бурбон считал раскрашенные ткани подходящей формой одежды для проститутки ^[469].

От проповедница до бога смерти Третий претендент — демон смерти. Не пугайтесь! Это всего лишь поэтическая абстракция вроде размахивающего косой черного монстра с картины А. Бёклина. Легенда о крысолове отражает гибель большого числа молодежи и детей от чумы. Демон бубонной чумы был обряжен в разноцветные лохмотья наподобие скелета, возглавляющего знаменитую Пляску смерти, а его жертвы покрыты черными и синими пятнами. Скелет мог наигрывать на музыкальном инструменте — дудке или скрипке. Болезнь разносили именно крысы. Эта гипотеза не нашла широкой поддержки ввиду неувязки с датами. Черная смерть пришла в Германию осенью 1349 г., а во второй половине XIII в. эпидемий там не зафиксировано. Да и крысы появились в легенде гораздо позже.

Более пристального внимания заслуживает мнение о танцевальной лихорадке, чьи вспышки неоднократно фиксировались в средневековой Европе. Целые группы людей внезапно, под влиянием неясных причин испытывали неодолимое желание танцевать. В 1237 г. в Эрфурте (Тюрингия) около сотни детей оказались одержимы безумной пляской. Крича и прыгая, они отправились вон из города по дороге в Армпггадт и, дойдя туда, рухнули в изнеможении, погрузившись в сон. В 1278 г. около сотни человек принялись плясать и прыгать на мосту в Утрехте (Голландия), вследствие чего мост обрушился, и все они попадали в реку. В XIII в. в Эхтернахе (Люксембург) одержимый дьяволом скрипач был приговорен к повешению и, дабы избежать смерти, заставил танцевать жителей города ^[470].

Поведение плясунов трудно объяснить, поэтому историки сторонятся этой гипотезы. Потустороннее вмешательство исключается, а при иной оценке необходим диагноз психиатров. Мы же отметим следующее: вряд ли средневековый человек, свыкшийся с танцевальной лихорадкой, стал бы прибегать в рассказе о ней к столь замысловатой аллегории. К тому же о судьбе одержимых танцем было хорошо известно — они либо доводили себя до истощения, либо возвращались к нормальной жизни. Никто из них не пропадал бесследно.

Еще одна историческая гипотеза будет изложена ниже, ибо в ней заключено зерно истины. Историки ухватились за дьявольскую природу флейтиста и списали на нее все волшебство в легенде, а между тем маску дьявола флейтист примеряет на себя только в XVI–XVII вв. В ранней хронике это незнакомец в пестрых одеждах, исполняющий волшебную музыку.

Перейдем к мифологии и фольклору и рассмотрим интересующий нас образ поэтапно: крысы, дети, музыка, гора, пестрота. Отрешимся ненадолго от позднего происхождения крыс и попробуем понять, как они связаны с детьми. Изучавший гамельнскую легенду С. Баринг-Гоулд заостряет внимание на германских преданиях о душе, покидающей тело спящего или умирающего человека в виде мыши. Он перечисляет мифологических персонажей, умеющих повелевать мышами, среди них — древнегреческий Аполлон Сминфейский ("Мышиный"), индийские Рудра и Ганеша, Один, Фрейя и Хольда. Если помните, Хольда покровительствует душам младенцев. Тем же занимается ее наследница — святая Гертруда. Исследователь непрозрачно намекает на возможность визита в Гамельн кого-то из этих или им подобных деятелей. По утверждению X. Гербер, в Средние века с крысоловом из легенды отождествляли бога Одина. Иными словами, дети уведены на тот свет в результате смертельной болезни. С этим согласна и Э. Бухайм, ссылающаяся на древнегерманские верования, по которым души умерших переселяются в крыс и мышей, собирающихся на зов бога смерти (флейтиста) ^[471].

Флейтист, конечно, мог забрать детские души, но для этого не обязательно быть повелителем смерти. Детскую душу захватывают и мара, и Песочный человек, и, наконец, сам дьявол. Власть последнего над грызунами не менее очевидна, чем у вышеназванных персонажей. В XIII–XIV вв. пользовались популярностью легенды о мышах, насланных дьяволом, чтобы потопить Ноев ковчег. В хронике Матвея Парижского голодных мышей вычихнула плывущая в ковчеге свинья, а в русской Толковой Палее (конец XIV в.) дьявол сам обернулся мышью, прокрался в ковчег и прогрыз в нем дыру. Согласно поверьям немцев и славян, мыши и крысы произошли от дьявола ^[472].

Колдуны и ведьмы нарочно разводят мышей и напускают их в дома и нивы, поэтому немцы зовут колдуна mausschlagel, а ведьму — mausschlagerin ^[473]. Колдун мог сам наслать на город полчища грызунов, чтобы иметь повод для визита за детьми. А вариант с "богом смерти" абсурден: сначала бог увел вселившиеся в крыс человеческие души, а потом вернулся за телами?

Гетевских девушек можно объяснить мнимым сладострастием мышей. Его подчеркивали и древние греки, изображавшие мышь рядом с Афродитой, и фрейдисты, интерпретировавшие этого зверька как сексуальную фантазию ^[474].

Однако все эти ассоциации к первоначальному событию отношения не имеют. Как только флейтиста обозвали дьяволом ("царем крыс"), в легенду сразу же вписали подчиненных ему грызунов. Тут пригодилась и волшебная музыка, исполняемая колдуном. Сербы думают, что музыкальная игра приманивает мышей в дом, а поляки, наоборот, выманивают их свистом из дома. Той же цели служат звон и барабанный бой ^[475].

В связи с музыкой мифологи снова заводят речь о смерти — душа умирающего покидает тело, когда поблизости играет какая-то мелодия, — и снова называют имена Аполлона, Хольды, Одина. Хольде приписывают "песнь духов", которую опасно слушать смертным, хотя по названию песни видно, что исполняется она хором. Один на досуге увлекался пением рун ^[476]. Если начать перечислять всех музицирующих персонажей мифов, рекорд прядения будет побит.

Почти каждый бог, демон, герой на чем-нибудь бренчал или дудел, что-нибудь пел или, на худой конец, мычал. Другое дело, с какой целью он этим занимался. Мы уже видели, как никсы очаровывали девушек. А вот кто завлекал музыкой детей?

Увы, дивных мелодий, исполняемых на чудесных инструментах, — тех, что уводят людей в другой мир или отвлекают их от Бога (у христиан), в мифах чрезвычайно много, но им внимают все поголовно. Можно вновь сослаться на особую чувствительность к магии детей, юношей и девушек. Или вспомнить о жмурках, прятках и других развлечениях мудрого лесного учителя и его учеников. Дом посвящения иногда назывался "домом флейт". Отплясывая с учителем под музыку гуслей, дудочки или скрипки, ученики воплощали в жизнь свои магические знания ^[477].

Адская расщелина

Ну а теперь загадочная гора Коппен (Коппенберг) близ Кальварии. По ее поводу мифологи хранят молчание за исключением отсылок к Одину, заманивающему души в гору, где он живет, и к пословице "Гора родила мышь". В Гамельне, однако, не крысы вылезли из горы, а дети в нее забрались. Мышь же, помимо горы, соотносится с землей, огнем, водой (в ней, кстати, утонули крысы) и Мировым древом, чьи корни она подгрызает. Один же редко сидит в горе, в отличие от умершего короля, который ждет своего часа и, как правило, благорасположен к людям, наделяя их золотом и выпуская обратно на землю.

В 1961 г. немецкий историк В. Веллер выдвинула интересную гипотезу о народном празднике, проводившемся в то время, когда в Гамельн пришел флейтист. По древней традиции в день летнего солнцестояния, 21 июня, в немецких городах и селах было принято устраивать танцы и игрища. Они могли продлиться до 26 июня, когда случилась трагедия: веселящиеся дети угодили в природный капкан — болото или горное ущелье, известное частыми оползнями. Детей мог сопровождать шпильман, чей пестрый костюм традиционен для бродячих музыкантов (они действительно так одевались). Двое или трое уцелевших ребят рассказали о происшествии, и в хронике была сделана соответствующая запись о пропавших детях, чьи тела так и не нашли.

В 15 км к востоку от Гамельна расположен поселок Коппенбрюгге. В Средние века на его месте стоял замок Коппенбург, путь к которому лежал мимо горы Кальвариенберг. Рядом с поселком находится местность, известная под названием Чертова Дыра — болотистая котловина с примыкающим к ней узким горным ущельем ^[479]. Вот он — "Коппен близ Кальварии", где исчезли дети!

При наличии таких данных ни к чему разыскивать этимологические параллели в дальних странах. Однако ряд нестыковок не позволяет согласиться с мнением Веллер. Поселение Коппенбрюгге известно с 1000 г. как Коббанбруг, но замок Коппенбург впервые упомянут в 1303 г., через двадцать лет после трагедии в Гамельне. Его построил тот самый Николас фон Шпигельберг. Семья Шпигельберг владела также замком Поппенбург, известным с 1049 г., но он в легенде отсутствует ^[480]. Непонятно, почему автор хроники делает акцент на флейтисте, ставшем невинной жертвой несчастного случая, и на его одежде — разве столь важно напоминать о форме шпильмана?

А откуда взялась гора Кальвариенберг? Первое, что приходит в голову, — Кальвария (Calvarie — именно это слово присутствует на фасаде дома и в хрониках XIV–XV вв.), монументальная скульптурная композиция, изображающая казнь Христа на Голгофе.

Таких композиций особенно много в Бретани и в немецкоязычных католических областях (не в Нижней Саксонии). Однако распространились они лишь с XV в., и в 1284 г. никакой скульптурной Кальварии вблизи Гамельна быть не могло.

Недавно идея Веллер была подхвачена нашими следопытами, разыскивающими древнеславянские корни в германских землях. Как обычно, вспомнили об инициации, имевшей место в полуязыческом или даже славянском Гамельне: "Подростки пошли в период летнего солнцестояния не на ближайшую гору Кальвария разжигать костры, а в мрачное урочище близ Коплена". Руководил ими скоморох — человек, тесно связанный с сословием жрецов. Да и названия звучат по-славянски: Коппен — это Копи, а Гамельн — Гомель ^[481]. Заткнули за пояс Гамелинкова и прочих колонистов!

Я привел общепринятый вариант русского перевода фразы из хроники, а ведь он не совсем точный. Calvarie — это буквально "место казни", как и Голгофа. Фразу следует читать не "вывел… детей на Коппен близ Кальварии", а "отвел… детей к месту казни близ Коппена". Г. Хюсам, директор замка-музея Коппенбрюгге, исправил ошибку Веллер, пояснив, что название Коппен (Сорреп) происходит не от имени замка, а от древневерхненемецкого Кирре — "холм, бугор". Имеется в виду один из холмов, окружающих Гамельн. У холма расположена современная Чертова Дыра (Хюсам называет ее Кухней Дьявола), где и свершилась казнь ^[482].

Итак, дети были умерщвлены флейтистом в Чертовой Дыре. Но если не было оползня, куда подевались тела? Для ответа на этот вопрос надо знать, какое значение придавалось слову "Голгофа", или "Кальвария", в ХШ в. Ведь место насильственной смерти можно было охарактеризовать проще, не прибегая к библейской терминологии. "Голгофа" происходит от арамейского gulgalta — "череп". Нам известны следующие интерпретации этого названия: место казни Христа напоминало по форме голову; там находилось кладбище или был погребен Адам. Но в романском Средневековье (XI–XIII вв.) термин "Голгофа" являлся присказкой о Пасти ада в форме головы левиафана, дракона или льва, пожирающей грешников ^[483]. Такая трактовка совмещала два события — Распятие и Сошествие Христа в ад по пути, ветвящемуся меж челюстями преисподней, а местом стыковки служила Голгофа. "На исходе эпохи Крестовых походов, — говорит Хюсам, — Голгофу стали отождествлять со священным местом и называть горой паломничества. Такова позднейшая интерпретация, но изначальная, верная и для легенды, описывала образ именно Пасти ада" ^[484].

Вот чем являлся провал "близ Коппена", или Чертова Дыра. Вот куда "запер" флейтист тела и души детей. Такое понимание горы из легенды не противоречит древнегреческому осмыслению горных расщелин как входа в Аид или славянскому восприятию горы (холма, кургана) в качестве начала пути в царство мертвых или центра потустороннего мира. Слово "гора" в индоевропейских языках соотносится со значением "огонь, гореть" (!), а также со значением "смерть". Семантический комплекс "гора" ("холм"), "огонь" ("пламень") и "смерть" ("гибель, труп") Криничная связывает с кремацией и с атрибутикой поминального обряда ^[485]. Мы же лишний раз подивимся знаниям людей романской эпохи, весьма грамотно переосмысливших языческие представления.

Значит, пришелец и вправду был хозяином ада? Такой вывод напрашивается, но не будем спешить с ним. Мы уже знаем, что в древности хватало чудовищ, несущих смерть и завладевающих человеческими душами. Некоторыми исследователями преисподняя трактуется как богиня царства мертвых — Шеол, обладающая неумеренным аппетитом и огромнейшей пастью. Функционально она сопоставима с гигантской прародительницей рыб и опорой земли, чьим сухопутным эквивалентом является пантера, владычица гор, лесов и зверей ^[486].

Пантера из "Физиолога" и романских бестиариев имеет многоцветную шкуру и чарующий голос, которым она, по одной из версий, привлекает зверей, ведет их в свое логово и там пожирает. Ее прообразом могла послужить богиня Исида в одеждах пестрого цвета. Пятнистой узорчатой кожей покрыт дракон сциталис, завораживающий жертву своей красотой. Данте встречает в Аду великана со змеиным телом "в узоре пятен и узлов цветистых". Это Герион — "образ омерзительный обмана" (Ад, 17: 13–18). В позднесредневековых Апокалипсисах с пестрой шкурой изображался зверь, выходящий из моря (Откр. 13: 2) ^[487].

Так получилось, что в 1284 г. перед жителями Гамельна предстало антропоморфное существо в многоцветном одеянии. Обманув горожан и заворожив музыкой детей — кротких податливых созданий, оно увело их навсегда в подземное царство мертвых. И если бы не скупые строки хроники, возвещающие о загробном ужасе этой трагедии, кто знает, в какую жизнерадостную и поучительную сказочку она вылилась бы?

Съедены без следа

В истории, которой мы займемся теперь, колдовства вроде бы нет, зато присутствуют стаи прожорливых мышей. В подборке сказок Брентано с легендой о Гамельнском крысолове соседствует легенда о епископе Гаттоне. Я узнал о епископе довольно поздно, а в детстве меня увлекала книжка с картинками о польском короле, заживо съеденном крысами.

Российскому читателю легенда о епископе знакома благодаря выполненному Жуковским переводу стихотворения английского поэта-романтика Р. Саути. Немецкий первоисточник весьма назидателен, а в передаче Саути и Жуковского он и вовсе превратился в революционный гимн.

Как это не раз бывало в Средневековье, народ голодает, народ умирает, а собравший полные житницы хлеба епископ демонстрирует свою поповскую дулю толпящимся у дверей страдальцам. Их вопли нарушают его сон, а поскольку зондеркоманда епископу по штату не положена, он сам хитростью заводит голодающих в сарай и сжигает дотла. Теперь его замок осаждают мыши. Санэпидстанция в епископских владениях не функционирует, а дудочник отлучился в Гамельн. Поэтому епископ со всех ног мчится к Рейну, путаясь в рясе, садится в лодку и плывет к башне на острове. Но ни каменные стены, ни железная дверь башни не спасут его от гнева Божия. Волшебная дудка молчит, и народные мстители без помех доплывают до острова:

В легенде о флейтисте приведена точная дата трагедии, здесь же у нас есть имя. На роль жадного прелата претендуют два Гаттона, и оба жили в стародавнюю пору. Гаттон I (850–913), архиепископ Майнца и аббат нескольких монастырей, испортил отношения с любимым в народе императором Генрихом Птицеловом. По свидетельству саксонского хрониста Видукинда Корвейского (925–980), архиепископ собирался извести Генриха колдовством с помощью золотой цепочки, но был вовремя разоблачен ^[488]. Поговаривали о смерти Гаттона I от удара молнии или от нападения мышей, но сам Видукинд свысока отзывался о "народной молве". Гаттон II (? -970) тоже возглавлял кафедру Майнца и ряд монастырей, но сведения о его жизни крайне скудны. Тем не менее некоторые версии легенды датируют изложенные в ней события годом смерти Гаттона II.

Немецкий юрист, историк и богослов Иоганн Вольф (1537–1600) рассказал о Гаттоне в своей книге "Памятные уроки" (1600), сославшись при этом на Гонория Августодунского (1080–1156), Мариана Скота (1028–1083) и Тритемия (1462–1516), в уцелевших записях которых "мышиная" легенда отсутствует. "Многие считают эту историю сказкой, — писал Вольф, — но башня, получившая свое название от мышей, и по сей день стоит на реке Рейн" ^[489].

Историк имел в виду так называемую Мышиную башню (Mauseturm), стоящую на острове рядом с городом Бингеном. Но она была возведена только в XIII в. как дозорный пункт замка Эренфельс, в котором осуществлялся сбор торговых пошлин для электората Майнца. Имя башни, скорее всего, с мышами не связано, оно происходит от древневерхненемецкого musen — "скрываться, озираться" или muta — "сигнал". В XVII в. башня была разрушена шведами и французами и восстановлена в 1855 г., так что Брентано она вдохновлять не могла.

В народной памяти сохранилось немало грешных попов. Легенда могла иметь отношение к истории Видерольфа, епископа Страсбургского, которую рассказал немецкий хронист Якоб фон Кенигсхофен (1346–1420). По его словам, 17 июля 997 г. епископ понес Божию кару за то, что уничтожил монастырь Зельцен на Рейне: его съели мыши и крысы. На самом деле Страсбургскую епархию возглавлял не Видерольф, а Вилдерольд, умерший 4 июля 999 г. По другим источникам, смерть от мышиных зубов постигла Адольфа, епископа Кельнского, умершего в 1112 г. Однако первым архиепископом Кельна, носившим имя Адольф, был Адольф I фон Альтена (1157–1220), а в 1112 г. Кельнскую епархию возглавлял Фредерик I (1075–1131).

Раздражавшая Видукинда молва воздала по заслугам не только церковным служителям, но и алчным феодалам. В Швейцарии свою маленькую амбарную печурку разжег барон фон Гюттинген. За сгоревших крестьян отомстили мыши, преследовавшие барона до замка Гюттинген на Боденском озере. Отобедав, грызуны опустились на дно вместе с замком. Что называется, концы в воду — достоверную информацию об этом замке взять негде. Известно, правда, что семья Гюттинген владела местными землями начиная с середины XII в.

Между городами Иннингом и Зеефельдом (Бавария) находится озеро Вертзее, именуемое в народе Мышиным озером. Граф Зеефельд огнем не баловался, а морил бедняков в темнице. Спасаясь от мышей, он подвесил свою кровать на железных цепях к потолку и спросонья грохнулся с нее так, что костей не собрать. Не обнаружившие костей слуги мигом догадались, какой смертью умер их хозяин. Род графов Зеефельд известен с начала XII в., а одноименный замок впервые упомянут в 1302 г. Аналогичные байки посвящены владельцам замка на озере Хиршбергер и Мышиной башни в Хользельстере (Австрия) ^[490]. В рассказах о знати не названы конкретные имена и даты, и поди разберись, какого именно графа или барона сожрали мыши. Сочинители легенд о епископах поставлены в более жесткие условия, и мы убедились в их умении вонзать палец в небо.

К счастью, за генеалогией подобных легенд можно проследить на примере польских летописей. В Польше жертвой мышей стал король Попель II (? -843). Первая летопись — "Хроника и деяния князей или правителей польских" (1110) Мартина Галла — создана полтора века спустя после смерти Гаттона II. Князь Попель, восседающий за праздничным столом, ломящимся от яств, выгнал в шею двух чужеземцев, и те нашли приют в скромном домике пахаря Пяста. Чудесным образом наполнив сосуды с вином и не менее чудесно приумножив мясо поросенка, божественные странники благословили сына хозяина Земовита. Позднее Земовит сверг Попеля с престола: "Глубокие старцы даже рассказывают, что этого самого Попеля, изгнанного из княжества, до такой степени преследовали мыши, что его сторонники отправили его на остров и поместили там в деревянной башне, где он долго оборонялся от этих отвратительных зверьков, последовавших за ним на остров. И, наконец, покинутый всеми из-за зловония, исходившего от убитых мышей, искусанный ими, он умер позорной смертью" ^[491].

Хроника Галла отражает реальное событие польской истории — смену правящего дома Попелидов (племя гоплян) королевской династией Пястов (племя полян). Правители полян стремились стереть память о прошлом княжеских родов иных племен и сохранить предания собственного семейства ^[492]. О гибели Попеля от мышей Галл сообщает со слов "глубоких старцев". Не тех ли, что поведали о печальной судьбе Гаттона?

По уверению А.С. Щавелева, личное имя Попель эквивалентно нарицательному "пепел", а семантически оно может быть связано с обрядом трупосожжения (святое дело!) или с подсечно-огневым типом земледелия. Пяст и Попель — не исторические, а мифические личности, символизирующие различные типы земледелия (пашенное и подсечно-огневое) у двух соседних племен^[493]. Ну а в Майнцской епархии, как мы видели, практиковалось сожжение живьем или телесно-огневой тип земледелия.

Упоминает Щавелев и о фольклорной традиции преследования мышами. Наказание за скупость и воровство в качестве причины такого преследования мы отнесем к позднейшей трактовке. У Галла связь между жадностью Попеля и его смертью от мышей никак не обозначена. Отсутствует мораль и в раннем варианте гамельнской легенды. Не думаю, что остров у Галла выступает как древнеславянское место казни нечестивых преступников. Это обычное укрытие от грызунов, по мнению профессора Г. Ловмянского, остров на озере Ледница (объект археологических раскопок). Правда, в мышей Ловмянский не верит и отождествляет их с поселением Myszki (Мышь), одним из центров полян.

Наиболее интересны для нас замечания Щавелева о магическом ритуале, посредством которого можно наслать на человека мышей. Помимо прочего, в таком ритуале использовалась тележная ось, а "ось, ступица, втулка" — одна из этимологий имени Пяст. Пусть Земовит и Пяст будут телегами и пашнями — главное, что они могли колдовать.

Осуждение Попеля за бесчестность, пьянство, лень — ведущий мотив хроники Викентия Кадлубека (1160–1223), написанной через сто лет после труда Галла. У Кадлубека возникают двадцать дядьев короля, упрекающих племянника за невоздержанность, и нечестивая королева, подговаривающая мужа устранить наглых родичей. Попель прикидывается больным и подносит дядюшкам отравленное вино. Нечестивый король оставляет трупы без погребения, и мыши заводятся в замке из-за их разложения. Попель с женой и двумя сыновьями забираются в самую высокую башню, но мыши достают их там и загрызают насмерть. Всю мистику и загадки Галла, пробудившие фантазию историков, Кадлубек упраздняет. Его рассказ сух и нравоучителен.

"Великая хроника Польши" (XIV в.) добавляет к списку грехов Попеля (Помпилиуша) роскошь, трусость, деспотизм, интриганство и к тому же обзывает его метелкой: "Этот отвратительный Помпилиуш получил прозвище Хотышко, так как на голове у него было немного длинных волос. Именно "Хотышко" означает "метелка""^[494]. В остальном повторяется рассказ Кадлубека. Мыши съели Хотышко в башне замка Крушвица на острове Гопло, построенного в 1350 г. и разрушенного шведами в XVII в.

Длугош в своей "Хронике славного королевства Польши" окончательно смешивает Попеля (Помпилия) с грязью: "В нем не было никаких благородных задатков, ни одного достойного храброго мужа и князя деяния, ни одного примера добродетели, никакой любви к достоинству; преданный сну, пьянству и обжорству, он не обращался за советами к своим баронам, но, приверженный распутству и разнузданности, был занят устройством пирушек, проведением попоек, гулянок и танцев; оставив всякую заботу о добродетели, он не изучал оружие, но, связанный дружбой и общением с женщинами, избегал общества мужчин, особенно зрелых и мудрых, как чумы и погибели"^[495]. Между прочим, поминается недобрым словом и отец героя — Попель I, который не был осужден в хронике Кадлубека. Знаменательный факт: двум легендарным Гаттонам соответствуют два Попеля.

Злая и коварная жена Попеля II привезена из Алемании (пинок немцам и австрийцам, не любимым Длугошем). Хроника переполнена утомительными описаниями: всеобщий плач, сопровождающий притворную болезнь короля, — плачут девушки и старухи, вельможи и простолюдины, идолы и статуи, и каждый по-своему; многословная беседа Попеля со своими дядьями с причитаниями и клятвами, так что вздыхаешь с облегчением, когда, наконец, эти болтуны выпивают яд. Потом начинаются странствия преследуемого мышами короля и его семьи. Они пытаются оградиться горящими кострами, плывут на корабле на остров с деревянной башней, но, чтя завет Хотышко, с полдороги возвращаются в Крушвицу и лезут в замковую башню, где их тела "были настолько истерзаны, изгрызены и сожраны со всеми потрохами и суставами невероятно огромным множеством мышей, которые непрерывно их атаковали, что не осталось даже следа от какой-либо кости или сухожилия". Под конец ни к селу ни к городу (наверное, чтобы опять досадить немцам) вспоминается германский император Арнульф Каринтийский, якобы изъеденный глистами.

Баринг-Гоулд приводит несколько случаев из средневековых хроник, описывающих нападения мышей и жаб на людей. Кнут IV Святой (1043–1086), король Дании, был убит ярлом Асбьорном в церкви Святого Альбана в Оденсе во время нашествия ютов. На следующий год в стране разразился голод, который сочли божественным возмездием за убийство короля. На Асбьорна набросились крысы и съели его ^[496]. Автор хроники (или сам исследователь?) не совсем точен. Кнут пал жертвой не нашествия, а народного восстания, вызванного ужесточением налогов. Ярл Асбьорн (? -1086), дядя короля, в убийстве не участвовал. Кнута и его свиту умертвили взбунтовавшиеся крестьяне. Они кричали, выламывая церковные двери и швыряя в окна камни: "Это за мою корову!", "Это за моих лошадей!". Один из доверенных людей короля Асбьорн Блак подсказал толпе, что Кнут укрылся в алтаре. Неурожай в течение нескольких лет в Дании во время следующего царствования был воспринят как Божия кара и поспособствовал скорейшей канонизации Кнута. А кого скушали мыши, в точности неизвестно.

В хронике Титмара Мерзебургского (976-1018) безымянный рыцарь терпит наказание за насильственный захват монастырских земель. Мыши вторгаются в его замок. Он мужественно обороняется от них палкой и мечом. Сразив несколько противников и не в силах сладить с остальными, он велит подвесить к потолку большой сундук и влезает в него. Крышка с грохотом падает. Какое-то время слышатся глухие удары, потом все стихает. Слуги выходят на цыпочках из комнаты и притворяют дверь. Минует день, другой, неделя — мышей нигде не видать. Домочадцы спешат с радостной вестью к главе семьи, но, опустив сундук на пол и подняв крышку, обнаруживают холодный труп. Самые зоркие из них замечают на теле следы мышиных зубов: "Тогда всем присутствующим и прибывшим позже стало ясно, что это карающий гнев Божий поразил его за названное преступление" ^[497].

Английский хронист Вильям Малмсберийский (1090–1143) рассказывает любопытную историю о мышах, которые "словно под действием колдовских чар" направляли свою злобу на некоего врага германского императора Генриха IV (1056–1106). Еще один враг еще одного Генриха! Этот враг, "личность ненадежная и склонная к мятежу", подвергся мышиной атаке, сидя за пиршественным столом. Из-за стола его отправили на корабль и увезли в море с глаз долой. Однако мыши поплыли следом, и он вынужден был вернуться. Бедняга долго носился туда-сюда в поисках подходящей башни, пока потерявшие терпение грызуны не обглодали его до костей прямо на берегу. Мотивом возвращения беглеца из плавания два века спустя воспользовался Длугош.

В "Путешествиях по Уэльсу" Гиральда Камбрийского (1146–1223) спящего молодого человека по прозвищу Длинные Ноги атакуют жабы, привлеченные его свисающими с кровати пятками. Убегая от мерзких тварей, несчастный взбирается на дерево, но жабы лезут за ним (здесь у Гиральда ошибка — скорей всего, жабы просто запрыгнули ему на ноги) и глодают его плоть.

Историю с жабами поведал также Цезарий Гейстербахский (1180–1240). Надеясь заслужить прощение, один кельнский ростовщик собрал полный ящик хлеба для раздачи нищим, а хлеб превратился в жаб и лягушек. Приходский священник посоветовал напуганному гневом Божиим грешнику провести в ящике ночь. Содрогаясь от омерзения, ростовщик забрался внутрь, а священник на всякий случай запер ящик на ключ. Наутро там белели косточки, а рядом лежали и стонали объевшиеся жабы ^[498].

Изложенные легенды, бесспорно, зависят друг от друга, но определить первоисточник не представляется возможным. Кто появился вначале — два Гаттона или два Попеля? Где укрывался беглец — на острове, в одинокой башне или в собственном замке? Кого первым осенила идея спрятаться в сундук или ящик, ставший гробом? Этот мотив наверняка связан с поверьем о ведьме, в чью могилу проникали в облике жабы и мыши нечистые духи, пришедшие за ее душой ^[499]. Вообще идея колдовства основательно похоронена под спудом назидательных резюме о каре небесной.

Тема народных обид в легендах о епископе Гаттоне и о немецких феодалах проистекает из датской и польской версий. В Дании народ был не обижен, а наказан голодом, но затем вину за преступление свалили на предателя, преследуемого мышами. В Польше трупы злодейски умерщвленных дядьев мстят сами за себя. В том же ключе многие толкуют феномен мышей из немецкой легенды. Мы помним, что в этих зверьков вселяются души мертвецов, а в нашем случае — души сожженных епископом крестьян.

Признаться, мысль Баринг-Гоулда о душе, воплотившейся в мышь, не понравилась мне еще в Гамельне. Душа принимает множество обличий. Сам же автор упоминает те случаи, когда изо рта спящего или умирающего выползает змея или вылетает пчела. У Афанасьева, Потебни и А.Н. Соболева можно найти аналогичные истории о ласточке, кошке, жабе, лягушке, ящерице, жуке, бабочке, мухе, летучей мыши, кукушке, муравье, павлине ^[500]. Если учесть весь этот террариум ("царство" Мефистофеля), на епископа должны обрушиться, по меньшей мере, казни египетские!

Баринг-Гоулд предположил, что корни легенд о мышах-людоедах кроются в человеческих жертвоприношениях, совершавшихся во время голода. Германцы и скандинавы часто приносили в жертву своих правителей. Обреченные на смерть люди (не обязательно преступники) отвозились на священный остров, например Рюген или Гельголанд, и оставлялись на съедение водяным крысам. Хозяином грызунов, а следовательно, патроном жертвователей выступал, конечно же, Один.

Исследователь указывает на примеры таких жертвоприношений у Снорри Стурлусона (1178–1241), Саксона Грамматика (1140–1215) и других авторов, не заостряя внимания на том факте, что никакого пожирания грызунами в этих источниках нет. У Снорри короля Дональда зарезают, а короля Олава Дровосека сжигают живьем. В "Хронике Датских королей" король Снио гибнет от волшебных перчаток, подаренных великаном-колдуном Лаэ: "Сначала он закричал, что кожу его рук поедают вши, затем завопил, что они едят его плоть, а когда он завизжал, что они едят его кости, перчатки упали с его рук, упал замертво и сам Снио" ^[501].

Снио не является жертвой, но для Баринг-Гоулда рассказ о его смерти — вероятный отголосок жертвоприношения, равно как и падение с лошади издевавшегося над крестьянами короля Свата из исландских саг. Этак любую скоропостижную смерть правителя (не только Попеля) можно списать на кровавый обряд. Рассуждения Баринг-Гоулда напоминают теорию его современника Фрэзера о периодически умерщвляемых и замещаемых царях, ответственных за урожай. Как и Фрэзер, он ссылается на весьма сомнительный обычай какого-то африканского племени, бросающего преступников муравьям, и говорит об утрате смысла обряда, в результате которой смерть от мышей посчитали возмездием за грехи ^[502].

Намеком на жертвоприношения мог бы служить мотив огня, но в легендах он довольно смутен. В одном случае аутодафе устраивает сама потенциальная жертва, в другом — огонь (пепел) содержится в ее имени, в третьем — она прибегает к его защите. Увы, от исходной версии ее интерпретаторы не оставили и следа, как мыши — от тел епископа Гаттона и короля Попеля.