Строптивый трейни

Глава 31. Заокеанские гости

Даниэль сам не участвовал в открытых прослушиваниях и не видел, как это вообще выглядит. Но в Person прослушивание проводили прямо в здании агентства, а о ходе работы говорили повсюду, поэтому сложно было совсем ничего не слышать о процессе. Первый тур шел в течении целого дня, причем они еще и отказали всем, кто не успел зайти после семи вечера, аргументируя тем, что раз поздно пришли, то не слишком-то хотелось. Второй тур прошел быстрее, но он велся два дня, каждый раз только до обеда.

Но Дану это прослушивание запомнится надолго еще и потому что он сам, не подумав, стал главным событием. Уже только свернув в тот коридор с живой очередью Дан понял, что зря пошел сам. Надо было отправить Сонхи. Но ему так не терпелось поскорее разобраться с контрактом, что он об этом не подумал. И вот все восхищенно ахали пока он шел в кабинет, а потом так же восхищенно – когда он шел обратно.

Самое ироничное, что он прервал прослушивание именно Юнбёль.

Дан не сказать, что знал Юнбёль в прошлом. У них приличная разница в возрасте, она дебютировала через четыре года после него и в небольшом агентстве. Они были едва знакомы, он о ней не знал практически ничего, кроме имени. Она действительно стала невероятно красива. Уже в ее четырнадцать это можно понять по огромным глазам и нежному овалу лица. Но ее главное оружие – фигура, еще не сформировалась. Идеально округлые бедра, тонкая талия, длинные ноги. Ее фигура считалась эталоном, лицо – одним из самых красивых в к-поп… а карьера была не так успешна.

Группа ярко вспыхнула и также быстро пропала. Их, по сути, продали. Не в пошлом смысле, а коррупционном. Когда они только дебютировали, все говорили о том, что у них невероятный потенциал, они все красивы и талантливы. Но в то же время стартовали группы из крупных агентств, в которые вкладывали много денег. Проигрывать каким-то девчонкам из маленького агентства никто не хотел… Не они первые, не они последние, стали жертвой продажности этой индустрии. Их старательно задвигали назад, контракты на сотрудничество отменяли, появление на премиях всячески саботировали… делали все для того, чтобы после пары хитов группа исчезла.

В агентстве КАС подобным не промышляли, это Дан знал наверняка. Они, конечно… не очень хороши в собственном управлении, но при этом Эйси презирает всеми фибрами своей души подобные интриги. Эйси играет честно… поэтому и проигрывает часто. В UQ и Person принижением других тоже не принято заниматься, эти агентства больше фокусируются на своих артистах и попытках их продвинуть, разве что в ответ могут что-то такое выкинуть. Но вот АТА и Ssag никогда не стеснялись заплатить кому-то за саботаж. Когда Дан стал частью “семьи” Ssag, он и узнал способы, которыми группу Юнбёль пытались задушить. Дошли даже до того, что Ssag сами пустили слух об отношениях одного из своих артистов с девушкой из этой группы. Девчонку, разумеется, начали хейтить всем интернетом. Иронично, что подобный саботаж устраивали и группам Ssag на первых порах.

Поэтому сейчас Дану было особенно приятно, что Юнбёль попала к ним. Она, конечно, об этом не узнает, но Дану искренне хотелось отомстить за то, что уже не случится. Такое вот внутреннее злое чувство, словно желание стать посланником самого понятия кармы…

Хотя девочке здесь будет сложно. В Person на одной красоте карьеру не сделать, они просто не могут себе позволить выпустить на сцену человека, который не обладает достойными навыками. Сильный вокал – их визитная карточка, это причина, по которой на выпускников этого агентства вообще обращают внимание. Поэтому Юнбёль придется хорошо потрудится, чтобы ее со средними потенциалом в вокале оставили.

Тренировки здесь, если так подумать, реально жесткие. Дан и его парни пришли сюда по блату, поэтому их это едва коснулось, но рассказы Юджина и братьев Со показывали, что пережить первый год стажировки будет сложно. Занятий с учителями много, сверху обязанность нормально учиться, плюс еще веди себя прилично, в вокальном плане нагружают так, что не научиться петь может только человек с полным отсутствием слуха. Ну и главное – это не благотворительная организация, через год они оставят лучших, средненькие артисты, пусть они старательны, стены агентства покинут. Для прошедших прослушивание это будет сложный год, ведь нужно по баллам держаться в первой половине общего числа трейни.

До того, как Дан начал здесь работать (стажировкой это сложно назвать), он искренне считал, что у Person слабые танцы. Оказалось, что все несколько сложнее. Базовое обучение здесь намного лучше, чем во многих других агентствах. В КАС, например, обучение строилось по принципу "видишь – повтори", объяснения физики движений было по минимуму, как для бывалых танцоров. В Person же работало три хореографа в возрасте и они всё практически разжевывают. Эти трое в первую очередь хорошие учителя, но есть и минусы. Например, очень академический стиль танцев местных трейни. Они все делают так правильно, что Минсок на Юджина шипит рассерженным котом, потому что кое-кто носочек тянет и аккуратно складывает пальцы на руках плотно-плотно друг к другу, как учили на уроках классики. А для хип-хоп выступлений это выглядит… странновато. Так что фраза "Джин, че за балет?" стала у них практически крылатой. И это же делает того же Юджина костным в плане чего-то фристайлового.

Это Дан уже заметил, когда увидел репетиции Flower – они двигались как-то… скованно и старомодно. Дан предложил нанять другого хореографа и оказалось… что у Person даже нет контактов хореографов из той же студии 1MILION, про зарубежных и говорить не стоит. [*1MILION – корейская танцевальная студия, где заметные хореографы Кореи дают что-то вроде мастер-классов, обучая кусочку хореографии.*] Но при этом Канджи был готов платить за хореографа, просто раньше им и в голову не приходило менять то, что ставит привычный специалист. У Дана не было связей с местными умельцами, поэтому он проверил свой список контактов. Есть один танцор, он ведет блог, с которым Дан знаком. Хореографию для себя Дан бы ему поставить не дал… впрочем, Зейн бы и не взялся. Зато от идеи поставить хореографию женской к-поп группе пришел в полный восторг – такого он еще не делал. Вскоре Зейн прилетел в Сеул и начал учить девчонок из Flower танцевать на каблуках. Сам он тоже танцевал на каблуках. Минхо, кажется, при знакомстве хотел попрыскать на Зейна святой водой, или чем-то вроде, но сдерживался. Просто старался не встречаться с заграничным специалистом на каблуках.

Откровенно говоря, девчонки из Flower от него тоже были в шоке, но уже через пару занятий изменили свое мнение. Как понял Дан из разговора, многие хореографы не учитывают наличие высоких каблуков на ногах танцоров и не задумываются о том, что сохранять на них равновесие сложнее, чем в кроссовках. А хореографы HighHeels учитывают это сразу. В Корее, разумеется, этот стиль тоже преподают, но обычно его считают ответвлением стриптиза, движения там максимально сексуальны. Поэтому такие танцы айдолам сейчас ставят не часто – это ведь сцена, а не стриптиз клуб. Были даже случаи запрета движений, из-за чего агентства со временем решили не рисковать.

Зейн занимался танцами на профессиональном уровне с детства и он с удовольствием объединил несколько стилей, оставив от классических движений HighHeels совсем немногое. Дан сначала немного боялся, что его знакомый не сможет отказаться от валяния по полу и тверка, но он очень креативно подошел к хореографии. Конечный результат был в меру сексуальным, без перегибов.

Это же заставило Дана задумываться о другой важной составляющей успеха в современном к-поп.

О моде.

У Person были свои стилисты, даже целый отдел-ателье, потому что практически всегда группы выступали в нарядах, которые сшили специально для них. Но это и дорого, и старо, и скучно. Нужен хороший современный стилист, который будет создавать нескучные образы… и договор с брендами.

Взять одежду в аренду – не проблема. Почти. Есть небольшая особенность, ведь арендовать дают далеко не любую вещь. И дело тут не в стоимости, а просто в решениях брендов. Чаще всего для айдолов предлагают использовать самые яркие и не носибельные наряды. Помнится, в топе-бабочке засветилось половина к–поп сцены, даже Дан запомнил его. Примерно такое же было с мужской одеждой. А вот более спокойные, базовые вещи дают строго в руки и строго определенному айдолу. Если, конечно, нет договоренности с брендами.

Поэтому Дан в своем ежедневнике поставил еще две задачи: договориться о сотрудничестве с представителями LVMH, если это вообще возможно, и найти стилиста в Корее.

Сонхи для него создала запрос на корейском сайте найма сотрудников, а вот Канджи предлагал не искать нового, а переманить у других. Кажется, ему понравилось быть плохим парнем – АТА и так не скоро простят, что кто-то нанял продюсера, которого они добавили в черный список, а теперь Канджи предлагает еще и их стилиста переманить.

На самом деле, Дан знал, что искал. Точнее – кого. Ан Юнхи как раз сейчас должна быть в поиске работы. Он не был с ней знаком, они никогда не работали вместе, но зато он знал, что она очень комфортна в работе и хорошо стилизует образы. Ее очень долго не брали на работу, потому что она сама воспитывает дочь, мать-одиночка. Вот только положение Юнхи никогда не было бедственным – девушка из обеспеченной семьи рано вышла замуж, родила, а после очень рано стала вдовой. Она могла позволить няню ребенку, для нее профессия стилиста была скорее про творчество, чем про необходимость работать, но клеймо матери-одиночки долгое время не давало ей найти клиентов… поэтому после она была очень предана Суджуну из UQ, который ее нанял. А теперь, возможно, будет так же хорошо сотрудничать с Person.

В начале декабря, практически одновременно с хореографом для Flower, в Сеул прилетело три представителя Columbia Records. Два юриста плюс Тимати. Одним рейсом с ними летел и папа Дана. Как бы хорош ни был корейский адвокат Дана, папа предпочитал вести такие важные контракты сына, тем более на английском, самостоятельно.

Дан мало участвовал в обсуждении контракта, но без работы не остался: Тимати попросил показал ему, как вообще проходит подготовка артистов в Корее. Дан мало что знал об агентстве, поэтому главным экскурсоводом был Ким Минхо, а Дан страховал его.

– Сколько всего дебютировавших артистов здесь? – спрашивал Тимати.

Дан был заметно удивлен, ведь Минхо очень хорошо говорит по-английски. С заметным акцентом, но проблем с восприятием речи на слух у него не было. В Корее многие знают английский язык… если писать на нем. С аудированием здесь огромные проблемы, потому что английский учат в первую очередь для того, чтобы сдать тест. Минхо же удивил. И потому что ему уже за сорок, а он так хорошо говорит, и потому что про него Дан бы никогда не подумал, что он умеет. Просто он… ну такой символ Кореи – поет по-корейски, поклонницы у него преимущественно кореянки, пусть его голос и ценят за пределами страны. А тут – общается с американцами без переводчика.

– Всего, или реально выступающих? – уточнил он.

– И то, и другое, – сказал Тимати.

– Около двухсот человек.

Тимати удивленно посмотрел на Минхо, а тот расхохотался. Дан тоже улыбнулся. Они сидели в столовой агентства и Тимати с нескрываемым любопытством разглядывал обстановку.

– Давай начнем с того, что наш доход складывается из нескольких сфер. Да, у нас нет супер-группы, которая бы приносила миллионы… пока, по крайней мере, – Минхо выразительно зыркнул в сторону Дана, – Но из-за большого числа очень разноплановых артистов мы достаточно стабильны в заработке. Стоимость нашей компании не скачет из-за чьих-то ошибок.

Тимати кивнул. Дан обратил внимание, что его наставник подготовился к визиту в Корею – как минимум что-то почитал и разузнал. Просто Person немного отличается от обычной картинки агентства талантов. Дан понял это, только оказавшись внутри. Да, ансамбль женщин, играющих на традиционных инструментах, не приносит сверхприбыль. Но их расписание выступлений забито на полгода вперед, а альбомы традиционной музыки продаются медленно, но стабильно. Person помогли им сделать имя, теперь они лучшие в стране, а лучших в стране хотят видеть на всех фестивалях традиционной культуры, на разных правительственных вечеринках, плюс они регулярно выступают в театрах и даже посещают с гастролями другие страны. Недавно вернулись из Берлина, например.

– Тогда давай только о к-поп артистах, – решил ограничить запрос Тимати, – Без музыкальных ансамблей, танцевальных групп. Вот только те, кто… так сказать – кого показывают по телевизору.

Минхо усмехнулся:

– Часть не активны… но давай так. Сольных исполнителей, с кем контракт еще не расторгнут, всего девятнадцать человек. Из них сейчас активны только шестеро. Пятеро, включая меня – на перерыве, потому что достаточно стары, чтобы иметь право не выпускать по альбому в год. Двое в армии, две женщины строят семью, то есть как бы в декрете, четверо не ушли со сцены, но пока не поют из-за малой популярности – снимаются в кино или ведут ток-шоу. Ну и для галочки. Из шести активных только трое дорого нам обходятся: им нужны услуги хореографов, костюмы для четырех недель продвижения, команда танцоров, организация мини-фанмитингов. Все остальные дешевле, потому что трот-певцы и исполнители баллад меньше тратят. Даже мои клипы стоят дешевле, чем клипы этой молодежи. Хотя я как бы на себе не экономлю.

Даже Тимати не смог сдержать хмыканья. Минхо – такой классический представитель человека, который разбогател сам и очень этим гордится. Носит дорогую одежду, весь такой лаковый и блестящий, в костюме от Armani и туфлях из крокодиловой кожи… последнее является практически его фирменным знаком – его даже как-то пародийно изобразили в пижаме и тапочках в виде плюшевых крокодильчиков… а он поржал и заказал себе такие тапки – Это Дану рассказал Джинхо. Он же поделился, что дядя эти тапки не носит, потому что дома любит ходить босиком, но сам факт такой самоиронии вызывает у Дана что-то вроде уважения. Мало кто может вот так уверенно и дерзко заявлять: да, я нувориш и покупаю только самое дорогое, и что?

– А что с группами? – продолжил тему Тимати.

– Начну с простого. У нас две рок-группы. В Корее рок сейчас не популярен, но они нередко записывают саундтреки, плюс достаточно часто гастролируют в Японии, там их обожают. Окупаются с хорошим плюсом, несмотря на странное клеймо аутсайдеров. Есть хип-хоп трио “HIPpo HOPe”. Они – наш самый известный проект. Парни пришли к нам как трейни, но уже через год попросили изменить подготовку. Сами пишут себе песни… точнее сами сочиняют рэп. У них свой отдельный, очень маленький штат работников, мы просто помогаем им со съемками клипов и концертами. Есть еще одна странная группа… там дедушка с внучкой поют. Они супер-звезды всех утренних шоу, только и успевай им детские песенки записывать. Сюда же – детская к-поп группа. Это наш уже третий проект, там мальчики с девочками вперемешку, контракт на три года, берем детей семи-восьми лет. Выпускники либо уходят в свободное плавание, либо становятся нашими трейни.

– Детский контент популярен? – удивился Тимати.

– Детский контент, уж простите мою меркантильность, хорошо продается, – доверительно сообщил Минхо, – Счастливы и мы, и родители детей. К тому же – в одиннадцать лет, когда контракт истекает, они все еще дети и могут выбрать для себя профессию вне шоу-бизнеса. Скорее всего, они еще и внешне изменятся так, что их потом никто не узнает. А за три года работы они зарабатывают себе на колледж, так сказать. Такие вот… ранние работники.

Даже Дан удивленно посмотрел на Минхо. Он видел малышей – эти семеро бывали в агентстве два раза в неделю. У них, насколько Дан знал, не особо разнообразный контент, но они заняты настолько, насколько вообще закон позволяет занимать таких малышей… в чем-то логично: эти крохи снимаются для большинства реклам детских товаров и периодически выступают на утренних шоу.

– Теперь добрались до полноценных групп? – иронично спросил Тимати.

– Не совсем, – улыбнулся Минхо. – Еще три дуэта. Один сейчас неактивен – парень в армии, его партнерша снимается в кино. Еще один такой же дуэт в данный момент времени активно гастролирует. А еще есть дуэт двух девушек, они дебютировали в начале прошлого года, пока не особо раскрутились. Ну и наконец-то попсовые группы. Сейчас их три. Одну мы за группу уже не считаем: они поехали в тур, прощальный. До конца контракта полгода, продлевать его они сами не захотели. Это… смешанный состав – два парня и две девушки, что для Кореи немного проблематично. Далее… Группу из семи парней вы не видели, потому что они служат. Кто не служит – снимается в кино или участвует в ток-шоу… хотя один отличился, женился и стал отцом. В любом случае, после окончания армейского перерыва, у них будет еще год контракта и сейчас я сомневаюсь, что они его перезаключат: слишком увлеклись обычной жизнью. Но затраты на дебют она оправдали и прибыль принесли заметную, так что мы не в обиде. И наши цветочные девочки, четыре года на сцене, полны энтузиазма выступать и сиять.

Тимати задумчиво кивнул, а спустя несколько секунд уточнил:

– То есть фактически пока что речь идет о продвижении только двух групп и пункт о добавлении новых артистов…

– Да, это скорее для будущих дебютов, – кивнул Минхо. – Плюс, возможно, если популярность к-поп вырастет, мы сможем демонстрировать уже тех артистов, песни которым пишутся полностью на корейском. Но пока что это, так сказать, неликвидно: вряд ли иностранная публика сейчас захочет слушать корейские баллады. У Flower не было четко выраженного концепта, для них начать петь по-английски – это небольшая потеря в поклонниках. Для большинства других наших артистов это может быть существенным… преступлением. Они могут зайти на американский рынок, только если там будут готовы слушать баллады на корейском.

– Когда будет дебютировать следующая женская группа? – внезапно спросил Тимати.

Даже Дан удивился. Минхо нерешительно – явно растерялся – ответил:

– Женская? Но мы набрали новых трейни меньше месяца назад…

– Да ладно, я был на их тренировке. Они двигаются и звучат очень хорошо.

Минхо покачал головой, а Дан ответил за него.

– Корейцы – очень музыкальная нация. Слух и голос есть у большинства местных, вне сцены вам многие местные девчонки могут показаться сильными солистками. Но большинство этих девчонок петь умеют только в караоке, они вне учебного класса не смогут сами вовремя вступить в песню. Здесь… не особо распространена самодеятельность, как в США. На то, чтобы они всему научились, уйдет минимум год. Сама подготовка к дебюту – от двух месяцев до года. Так что по самым оптимистичным прогнозам – полтора года.

– А пессимистичным?

– Три с половиной, – ответил Минхо. Средний срок обучения стажеров, чтобы они были хорошо подготовлены к сцене, около трех лет. У нас бывают исключения, но это если человек с самого начала талантливый, и то мы рискуем. Если бы не заступничество Даниэля, Минсока бы мы сами на сцену побоялись через полгода выпускать.

– Минсок – это тот танцор из твоих соцсетей? – спросил Тимати.

Дан кивнул в ответ. Тимати удивился:

– Но он так хорошо танцует!

– Не умеет работать на сцене, вряд ли справится с форс-мажорами, потому что без гарнитуры наделает ошибок в исполнении, недавно делали пробные записи в студии – вообще ничего не умеет, собственного голоса пугается, – начал перечислять Минхо, – не особо хорошая дикция, не умеет давать интервью и работать с камерой… еще и курил!

На последнем Дан не выдержал – засмеяться. А потом объяснил Тимати:

– Если бы господину Киму предложили сняться в антитабачной кампании, он бы согласился сделать это бесплатно.

– Если бы я знал, что такой ролик сработает, я бы заплатил за всю кампанию! – фыркнул Минхо.

Дан снова захихикал. Сначала он не понимал, почему здесь настолько все строго с сигаретами. Потом оказалось, что просто есть один ярый анти-курильщик. Так что тут дело не совсем в голосе и дыхалке, просто человек со вторым по объему пакетом акций имеет право на странные запреты для всех артистов этого агентства. А Минсока он, на самом деле, заметно уважает – считает, что люди, познавшие бедность, лучше мотивированы. Просто для этого агентства он действительно не готов к дебюту.