Судьба моряка

VI

«Вот таким был мой отец», — подумал Саид Хаззум.

Там, где небосвод катился к западу, звездочка светила слабее. Он снова подумал: «Да, таким был мой отец». Ночь самое приятное время суток, особенно летняя ночь. Море окутано мглою, его свинцовые воды медленно катятся к горизонту. Волны с яростью обрушиваются на берег, разбегаясь пенными кружевами; потом с шипением откатываются назад, отступают. Волна рождается из бездонных морских глубин и, выполнив свое назначение, умирает, подарив свой последний поцелуй берегу. Море и берег обручились навек, и испокон веков поет вода свою касыду суше, нашептывает ей слова любви, из которых рождается тихая волшебная музыка.

Саид бесцельно брел по побережью в этот поздний час. Какое наслаждение вкушает путник, оказавшись в царстве тьмы и безмолвных вод? Какое чувство охватывает его, когда он отпечатывает свой след на вязком песке? Какую печаль он убаюкивает под далекой звездой, сверкающей в бездонном куполе? Легкий ветерок ласкает лицо, вдали застыла одинокая лодка рыбака, лениво мигает маяк. Отовсюду слышится шепот волшебных живых существ.

Он сказал себе: «Там ждет тебя твоя госпожа».

Он с грустью подумал: «Прошлой ночью русалка так и не появилась».

Саид вспомнил слова из песни Фейруз: «О Мария, явившаяся из морских пучин». Эта песня напомнила ему, как лунной летней ночью из моря вышла русалка и они молча сидели на песке. Их молчание было красноречивее любых слов. Она светилась холодной неземной красотой, а он лихорадочно кусал губы, сдерживая сжигавшую его страсть.

Он с грустью подумал: «Ничего не поделаешь… вот и меня настигло проклятие моря. Проклятие, доставшееся мне в наследство от отца».

Он продолжал идти на север, не оглядываясь назад и насвистывая старую песню. Его душа скитальца гналась за тенью призрачного счастья.

«Я был первенцем, отец любил меня больше других своих детей. Наш дом в Мерсине представлял собой деревянную двухкомнатную хижину с разбитым перед ней небольшим садиком, за которым ухаживала мать. Она посадила в нем цветы, кое-какие овощи и подсолнухи. В дальнем углу сада стояла маленькая жестяная конура для собаки Рахбар; я был ей другом, она мне — сторожем. Мы были дружны той особой дружбой, какая обычно связывает детей и домашних животных. Я, пожалуй, любил ее даже больше, чем себя, и нередко отдавал ей сладости, которыми угощала меня мать. Собака тосковала по мне, когда я отлучался из дома, и безмерно радовалась моему возвращению. Она бежала мне навстречу, прыгала вокруг меня, весело виляя хвостом, обнюхивала мои ноги. Если я выходил из дома ночью, она бежала впереди, поминутно возвращалась, вертелась около меня, то ли указывая мне дорогу, то ли пытаясь уберечь меня от невидимых врагов. Она лаяла на всех, кто приближался ко мне, угрожающе рычала на посторонних людей, которые приходили к нам в дом.

Мать моя была высокой, стройной женщиной с круглым, почти белокожим лицом, добрыми карими глазами и копной густых волос. Говорила она не спеша, спокойным тоном и почти никогда не жаловалась на свою долю. Роль хозяйки дома не тяготила ее, она не сетовала на свою судьбу: готовила пищу, хлопотала по хозяйству, рожала и воспитывала детей. Она была довольна своим молчаливым, всеми уважаемым мужем. Смеялся он редко, но его нельзя было назвать угрюмым человеком, просто он проявлял сдержанность в выражении своих чувств. Я восхищался его силой, слава о которой гремела на весь квартал. Я гордился отцом и от этого чувствовал себя сильнее и увереннее, стремясь во всем походить на него. Я отчаяннее всех дрался во время потасовок, которые то и дело вспыхивали между ребятами нашего квартала и подростками соседних кварталов, особенно турецких.

В присутствии отца я держался скромно, с сыновней почтительностью. Когда он что-нибудь рассказывал, я с жадностью ловил каждое его слово и готов был часами слушать его истории. Он рассказывал о море, о работе в порту, о конфликтах рабочих с предпринимателями. Отец пользовался большим авторитетом, и, как правило, в спорах все прислушивались к его мнению.

В тот день, когда он проявил себя настоящим героем, спасая суда и баржи на реке, весь квартал гудел как улей. Портовые рабочие, докеры, моряки пришли к нам, чтобы поздравить его с победой над стихией. Они восхищались его храбростью, силой и смекалкой, снова и снова просили его описать все в подробностях. Отец нехотя соглашался и, немного поворчав, принимался рассказывать все с самого начала. В эти минуты я чувствовал себя на седьмом небе от счастья и мне начинало казаться, что я сам участвовал в событиях и прошел через все испытания, выдержав схватку с ураганом.

Когда отца арестовали после столкновений с турками, мать сильно горевала, но не проронила ни единой слезы. Он запретил ей обращаться за помощью к начальнику порта и попросил лишь приносить ему раз в неделю чистую одежду и немного еды. Прошло несколько месяцев, прежде чем мать разрешила мне сопровождать ее. За день до свидания она отправила меня в парикмахерскую постричься, потом искупала меня и дала чистую одежду. «Смотри не плачь при нем, — сказала она, — как ни горько тебе будет видеть его за решеткой, не показывай своей слабости, ты же мужчина. И скажи ему громко, чтобы слышали другие узники, что мы живем хорошо и ждем его возвращения. Ты все понял?» «Да, мама, — ответил я. — Я буду держать себя достойно, как подобает сыну Салеха Хаззума. Тебе не придется краснеть за меня».

В пятницу, в день посещения, мать надела свое самое нарядное платье. Она вытащила его из сундука и повесила на веревку, протянутую от одной стены к другой, чтобы проветрить его и разгладить. На первое свидание мама ходила в черном платье. Увидев ее, отец сердито закричал: «Ты что хоронишь меня раньше времени! Тюрьма не может унизить мужчину, который защищает свою честь и честь своего квартала. Ты должна ходить с высоко поднятой головой и не падать духом. Чтобы я больше никогда не видел тебя в черном! Надень свое лучшее платье и улыбнись мне, когда придешь навестить меня в следующий раз». Мать крепко запомнила наставления отца. Вернувшись из тюрьмы, она воспрянула духом и старалась не поддаваться своему горю. Были в городе люди, которые радовались нашему несчастью. Нашлись даже двое из нашего квартала, которые злорадствовали и злословили на наш счет. Мать намеренно громко повторила слова отца, стараясь, чтобы все вокруг слышали их. Она хотела, чтобы все знали, какой у нее муж и что он не боится властей. Моряки, портовые рабочие и многие жители квартала навещали отца в тюрьме, заходили и к матери, справлялись о ее самочувствии. Они считали своим долгом по-братски делиться с ней всем, что у них было, предлагали свою помощь и защиту. Дух братства, царивший в нашем квартале, помогал нам переносить все трудности. Так я впервые понял, что значит сражаться за общее дело, какую энергию вселяет в людей вера в то, что они защищают правое дело, борются за справедливость. Во имя свободы своего народа, на которую посягают оккупанты, человек готов отдать свою жизнь. Любовь арабов к своей родине зовет их на борьбу против турецкого господства. Мы видели цель, но путь к свободе нам был еще неясен, мы еще не познали вкуса свободной жизни, поэтому народные выступления в нашем квартале рождались стихийно.

В тот день, когда отец вышел из тюрьмы, все собрались в нашем доме, чтобы поздравить нашу семью. Моряки говорили о вещах, которые я плохо понимал. Отец рассказывал о тюремной жизни, о смелости и стойкости заключенных — мужчин нашего квартала. Тюрьма сплотила этих людей, они делили друг с другом последнюю лепешку и все как один давали отпор произволу тюремщиков. Вдруг отец сказал тоном, не терпящим возражений:

— Завтра спущусь в гавань, поищу работу. Нечего дома сидеть.

— Тебе бы отдохнуть немного… Несколько дней хотя бы… Мы поработаем за тебя, и у твоей семьи не будет ни в чем нужды, — предложил один из собравшихся моряков.

— Я знаю… За все, что вы сделали для моих близких, спасибо вам… Мы ведь братья. Квартал «Аш-Шарадык» знает, что такое дружба, все его мужчины такие, как вы… Но поймите, я изголодался по работе. Истосковался по морю. Как оно? Все такое же синее?

Моряк ответил:

— Море как море, что с ним станет… Только и оно в твое отсутствие чувствовало себя одиноко… Нам тоже не хватало тебя, Салех, очень не хватало.

— Я готов работать на любом судне кем угодно, лишь бы плавать. Работа в порту не по мне. Я соскучился по морю.

— Тебе подождать хотя бы конца зимы… Плавать хорошо летом…

— Какая мне разница, зимой или летом?

— Пережди хоть штормы…

— Я не страшусь их.

— Скажи лучше, что снова хочешь себя испытать, попробовать в деле…

— Не знаю… Море мне друг, во всяком случае, я так считаю…

— Нашел себе друга! Море человеку не товарищ…

— Я с тобой не согласен…

— Разве мы не такие же моряки, как и ты?

— Да, но кому нужна гавань, а кому — море…

— В гавани мы всегда найдем себе хлеб насущный…

— Я и не спорю, все это так, однако для моряка уйти в плавание — значит найти себя… Я хочу снова увидеть морские просторы, хочу стоять на носу корабля, летящего вперед под напором ветра, смотреть, как нос корабля вспенивает воду, а в небе над ним кружат чайки. Я снова хочу услышать, как моряки, отдыхая после трудной вахты, распевают песню «Ты рулевой всего морского флота, о капитан!». Хочу видеть, как на палубе собираются пассажиры. А закат! Что может сравниться с ним красотой! Сколько раз я вспоминал обо всем этом в тюрьме, чувствовал, что не успокоюсь, пока снова не увижу море.

— Да ты, Салех, говоришь словно влюбленный.

— Что ж, возможно… Море и есть моя возлюбленная.

— Только ли оно? Ах да, я ведь совсем забыл, что «прелестная Катрин» уехала…

— Не напоминай мне о ней…

— Уехала внезапно, не попрощавшись…

— Ну, хватит, не желаю больше слушать о ней.

— Говорят, что…

Отец гневно вскричал:

— Сказано вам: хватит! Не называйте при мне этого имени.

Воцарилась тишина… Отец сидел с мрачным видом. Воспоминания об этой женщине встревожили его, разбередили старую рану. Только он один из всех присутствующих знал причину ее неожиданного отъезда. Это он тогда сам заставил ее уехать. От имени всех сказал ей: «Уезжай», предложил ей выбирать между смертью и отъездом. Впрочем, все это я узнал позже от нее самой. Катрин говорила мне: «Твой отец был настоящим мужчиной и прекрасным моряком. Его силу и бесстрашие признавали даже турки. Однако он был фанатично предан всему арабскому, своему кварталу, каждому его жителю. Занимать подобную позицию, считал он, — долг каждого араба, и отступник заслуживает проклятия и наказания. Он наказал меня, даже не выслушав до конца. А я любила его. И я знала, что он тоже любит меня. Он принес в жертву свое чувство во имя чести. У него не поднялась рука убить меня, и тогда он покончил с собой. Да простит меня аллах, я грешная женщина».

Этот разговор состоялся много времени спустя. Почти тридцать лет прошло, прежде чем мне открылась эта тайна. И тогда я вспомнил гнев отца во время того разговора с моряками и его окрик: «Не напоминайте мне о ней!» Теперь я понимаю его. Рана была свежей, кровоточащей. А мы и не знали, не догадывались. Разве можно сыпать соль на рану в душе? Ему надо было уехать, забыться. Найти успокоение в море. Утешиться в бескрайнем морском просторе, где взгляду нет границ, где нет преграды, о которую наталкивается мысль, нет свинцовых стен, преграждающих дорогу душе, жаждущей свободы. Человек уходит в море, чтобы насладиться свободой; волны разгонят его тоску и печаль. А если поднимется буря — что ж, тем лучше. Он готов встретиться с ней лицом к лицу в строю своих братьев моряков, схватиться с ней не на жизнь, а на смерть. Этому сражению моряк отдает всю свою кровь и плоть. Он бросает вызов буре: «Ты или я!» Буря для него — это женщина в извечном поединке полов. В душе смешались чувства страха, безудержной смелости и наслаждения. Ветер поет военный гимн, вдохновляя идущих в бой. Шторм на море — волнующее зрелище. Опасность будоражит кровь, нервное напряжение достигает такого накала, что кажется, будто весь мир перевернулся. Смерть или спасение? Моряк об этом не думает в увлечении схваткой. Еще миг — и все кончено. Два утомленных страстью тела застыли неподвижно, моряк и буря. А судно, ложе их любовного поединка, все еще раскачивается в плену последних судорог страсти. Моряк опьянел от любви. Пережитое им наслаждение обострило все его чувства. Все сущее в природе понимает наслаждение по-своему. После пароксизма страсти приходит полный покой. Когда буря бушует над морем, она хочет не погубить его, ибо это невозможно, а лишь подчинить своей воле. Моряк, схватившись в поединке с бурей, знает, что может ее одолеть. Он начинает кружиться с ней в безумном танце, который должен истощить ее силы. Моему отцу хотелось уехать, чтобы, схлестнувшись с бурей, забыть Катрин. Но его никто не понял, а я был слишком мал, чтобы к моему голосу прислушивались. Я боялся потерять отца, рвущегося отправиться в опасное путешествие, и хотел, чтобы он остался в порту. Поэтому, когда уставшие от споров мужчины замолчали, я обрадовался. Но не таков был мой отец, чтобы подчиниться чужой воле, смириться.

У меня до сих пор стоят перед глазами его натруженные руки с голубой паутиной вен. В них пульсировала кровь страдающего, помнящего сердца. Он одержал над собой победу, заставив Катрин уехать; отец думал, что вдали от нее ему будет легче справиться со своим чувством. Она поплатилась за свою измену соотечественникам, навсегда покинув наш квартал. Отец никогда не рассказывал мне о своем увлечении, считая болтовню о чувствах постыдным, недостойным мужчины занятием, предательством по отношению к любимой женщине. Он долго и молча страдал и в конце концов решился уехать.

После этого в нашем доме имя Катрин не произносилось. Я не знаю, в какую страну отправился отец, но слышал от матери, что он работает на судне, которое совершает рейсы между Мерсином и сирийско-ливанским берегом… Помню, однажды он плавал в Египет. Пробыл там довольно долго, а когда вернулся, рассказывал нам удивительные вещи о стране, которую ее жители называют «матерью мира». Он привез нам какие-то фрукты, которые, как я узнал позднее, были плодами манго. Он говорил, что торговцы фруктами в Египте распевают веселые песенки, зазывая прохожих. И что египтяне — народ находчивый, любят рассказывать и даже сочинять по всякому поводу анекдоты, но умеют и дать отповедь, когда потребуется. У них, говорил отец, красивые голоса, потому что они пьют воду из Нила. Нил они называют морем. И он спел нам египетскую популярную песню:

Мать попросила его больше не плавать в Египет. Он удивился:

— Почему?

— Уж очень надолго ты уезжаешь.

— Что же тут удивительного? Такова жизнь моряка…

— Я знаю, — вздохнула она, — знаю, моряк не любит подолгу сидеть на одном месте, но если у него есть семья, ей приходится жить в постоянной тревоге.

Отец грустно улыбнулся и спросил:

— Так ты тревожилась за меня?

— А за кого же еще мне беспокоиться?

— А что ты делала в мое отсутствие?

Мать вытерла слезы.

— Молилась за тебя… Запиралась от детей, плакала.

Отец мягко сказал:

— Такова участь жен моряков… Скоро мы вернемся на родину, и тебе станет легче… Там наши родственники, и ты не будешь чувствовать себя так одиноко, пока я в плаванье.

Она взмолилась:

— Мне никто не нужен, кроме тебя. Я хочу, чтобы ты всегда был дома.

— Я же не развлекаться еду, а работать…

— Почему бы тебе не работать в порту, как другие?

Отец ничего не ответил. Такое молчание всегда сулило неприятности. Когда он замолкал, это означало, что возражать бесполезно. Сейчас же отец просто не знал, что сказать, как объяснить жене разницу между портом и морем, какими словами рассказать ей о его ненасытном желании плавать. Чем оправдать эту тоску по дальним странствиям, желание откликнуться на призыв, который слышен только ему одному?

Неожиданно мать нарушила молчание:

— Не сердись на меня…

— Я не сержусь, — сказал отец. — Я понимаю тебя, а вот ты меня не понимаешь, никак не хочешь понять. Если бы ты любила море, как я…

— Клянусь, я люблю все то, что любишь ты… Только не покидай нас, прошу, останься с нами…

Но отец не внял мольбе матери, не смог убедить ее, что не может жить без моря, что уезжает он ради нас, что любая работа в порту умаляет его мужское достоинство, унизительна для настоящего моряка, что место его там, в бескрайних морских просторах. Мать сидела, как обычно, в своем углу, не выражая вслух ни своего согласия, ни протеста. Страх за отца постоянно терзал ее душу, но слову «бунт» не было места в ее лексиконе. Опека отца была словно большим навесом над домом, под сенью которого она, подобно жаворонку, прославляла аллаха и молила его сохранить ей мужа. Она не осмеливалась идти наперекор своему мужу. И хотя отец никогда не поднимал на нее руку и не повышал голоса, она вела себя как покорное, рабски преданное своему хозяину создание. Ей достаточно было того, что она жена Салеха Хаззума. Рассказывая нам о нем, она не скупилась на похвалы, и нас это окрыляло, давало основание гордиться тем, что мы его дети.

В день его отъезда мать позвала меня. Обняв, она поцеловала меня и погладила по голове, словно боялась, что меня постигнет какая-нибудь беда. Пристально посмотрев мне в глаза, спросила:

— Ты любишь меня?

— Очень…

— И сделаешь то, о чем я тебя попрошу?

— Конечно…

— У меня к тебе маленькая просьба…

— Что-нибудь купить на рынке?

— Нет, там мне ничего не нужно.

— Ты хочешь, чтобы я больше не дрался с другими ребятами?

— Конечно, не надо, не надо ни с кем драться…

— Отец говорил: не позволяй никому обижать себя!

— Он говорил правильно, и ты делай, как он велел…

— Чего же ты тогда хочешь?

— Сначала обещай выслушать меня.

— Обещаю…

На мгновение она задумалась. По ее лицу было видно, что она чем-то встревожена. Она долго молчала, прежде чем продолжить наш разговор, словно предвидела его печальный итог; неожиданно она с жаром воскликнула:

— Не становись моряком, как твой отец!

— Почему?

Я ответил ей с убежденностью не по годам взрослого ребенка:

— Но ведь море — это наш мир, наш сосед и товарищ, частица нашей жизни.

Сколько раз я видел в мечтах, как надеваю тельняшку и отправляюсь в плаванье, как отец! А когда возвращаюсь домой, все почтительно кланяются мне, отдавая дань моей смелости и опытности.

Мать ничего не отвечала и лишь смотрела на меня с грустью, легкими движениями руки приглаживая мои волосы. Я повторил свой вопрос:

— Почему ты не хочешь, чтобы я стал моряком?

— Потому что боюсь за тебя…

— Ведь я отлично умею плавать…

— Поэтому и боюсь за тебя…

— Разве моряк может утонуть?

— Да, сынок… Многие наши соседи утонули…

— Мой отец никогда не утонет…

— Не говори так. Я молю аллаха, чтобы он уберег его.

— Но ты же знаешь, как он плавает…

— Море забирает себе только хороших пловцов…

— Так почему же оно не взяло моего отца?

Она вскрикнула:

— Храни его аллах! Не говори так, сынок. Море рассердится на тебя. Оно не любит, когда о нем говорят непочтительно.

— Но оно не слышит меня…

— Море все слышит. Я молю его не трогать нашего отца. Ты должен быть примерным сыном. — И добавила: — Тебе надо пойти в школу. Там детей учат полезным вещам.

Я точно не помню, чем закончился этот разговор. Думаю, что мать отказалась от своей попытки переубедить меня. Смирилась с тем, что в нашей семье появится еще один моряк. Для меня отец всегда был непререкаемым авторитетом, образцом для подражания, и вполне естественно, что я мечтал тоже стать моряком.

Я любил свой квартал «Аш-Шарадык», построенный из жести и дерева руками чужеземцев и моряков. Он стоял на песке у моря в окружении чахлых деревьев. Квартал был одновременно и традиционным, и современным — словом, не имел своего лица. Зато он бросался в глаза своей вопиющей нищетой. Муниципальные власти забыли о его существовании, в нем не было ни воды, ни света, ни канализации. Отец говорил: «В нашем городе нет электричества, мы видим свет лишь в окнах поездов». Вода доставлялась издалека. Было несколько самодельных колодцев, но вода в них была соленая, непригодная для питья. Узкие проходы между лачугами были всегда завалены отбросами. Среди этого удивительного сплава бедности, нищеты и грязи зеленели небольшие сады. Здесь выращивали мяту, а также цветок львиный зев и герань. Розы были редкостью, а жасмин произрастал в заржавевших жестяных банках. Семьи ютились в тесных комнатушках, дома в большинстве своем состояли из одной комнаты с маленькой кухней. Те, кто имел две комнаты, как мы, считались зажиточными. Несмотря на тесноту и скученность, люди не прекращали производить на свет потомство, и население квартала быстро росло, о чем свидетельствовали стайки детей, игравших перед домами. В квартале свирепствовали болезни. Трахома и малярия косили людей, особенно летом, когда становилось больше комаров, гнездящихся в окрестных болотах.

Я любил свой квартал, несмотря на его неказистый вид. Здесь я начал познавать окружавший меня мир, здесь прошло мое раннее детство. По его песку я ползал, учился ходить. Море было нашим радушным соседом. Пройдешь два шага — и перед тобой огромный бассейн для плавания, открытый летом для всех, небесный дар для рыбаков. Оно выбрасывало нам бревна, и мы собирали их, готовясь к зиме. В жаркие, душные ночи берег был местом для прогулок. Люди устраивались на соломе, на сухом песке и любовались серебристой луной, льющей свой свет на морскую гладь, и море улыбалось нам. Фонарики рыбацких лодок казались странными световыми знаками, неподвижно нависшими над водным лугом. Море было спокойным, и только легкие волны набегали одна на другую и тихо бились о берег, шурша прибрежной галькой. По ночам мы плавали и резвились в море, не испытывая ни малейшего страха.

Я чувствовал себя на море так же легко и уверенно, как и на суше. Ведь мой отец отдал ему столько лет жизни, море стало его вторым домом. Да разве отец может утонуть? Неужели в случае опасности человек не может покинуть корабль и вплавь добраться до берега? Мы — дети моря, рыбы в человечьем обличье, существа, проводящие полжизни на суше и пол жизни в воде. Разве можем мы утонуть, если любой мальчишка способен продержаться на воде целый день, не говоря уже о мужчинах, которые почти всю свою жизнь проводят на палубе?

Кем может стать юноша, если его отец был моряком? Как можно родиться в портовом городе и не посвятить свою жизнь морю? Разве может быть у нас иная судьба? Разве не естественно наследовать профессию своего отца? Сын плотника становится плотником, сын парикмахера — парикмахером. А сын моряка — моряком. Такова традиция. Отчего же мать хотела, чтобы я стал исключением? И как бы к этому отнесся отец?

Смогу ли я поступить наперекор ему, если он не согласится? А в будущем, когда он, состарившись, не сможет работать, как горько ему будет, если я не продолжу его дело! В ту пору мои размышления о будущем, конечно, были довольно расплывчаты. Просто сейчас я пытаюсь нарисовать свой портрет в юности, передать ход мыслей подростка, отказавшегося подчиниться воле матери. Мать и без слов поняла, что этого не миновать, что по неотвратимой логике жизни ей суждено быть матерью моряка. Теперь море стало ей вдвойне ненавистно. Она видела в нем соперника, стремящегося украсть у нее сына. С этой ненавистью в душе бедняжка жила до последних дней своих.

Прошел год, и отец, отсидев свой срок, вернулся домой в радостном настроении. Окончилась первая мировая война, а с нею и турецкое господство в арабских странах.

— В Сирии, — сказал отец, — пришло к власти арабское правительство. День избавления, которого мы так долго ждали, наконец наступил. Уф, — вздохнул он, словно сбросил с себя тяжелую ношу. — Кончилась наша жизнь на чужбине… Пора возвращаться на родину.

— В Сирию?

— Да, конечно, в Сирию… в Искандерун… У меня там была неплохая работа… Вернутся арабы — владельцы судов, и мы найдем себе работу по душе.

— А квартал? Как же он?

— Сирийцы вернутся… Что, спрашивается, им здесь делать?

— А наш дом? Мы бросим его или продадим? А как там будет с жильем?

Отец сказал, поражаясь непонятливости матери:

— Ты меня удивляешь… Я говорю о родине, а ты толкуешь о какой-то развалюхе! Я тебе объясняю: наша родина стала независимой, турки уходят. Сирия теперь арабская страна, и в ней появилось свое правительство, правительство Фейсала. Неужели для тебя это ничего не значит?

— А кто такой Фейсал?

— Арабский король… Первый арабский король. Теперь у нас, как и у других народов, есть свой король, есть свое государство…

Мать, должно быть, толком ничего не поняла и поэтому не выразила особой радости по поводу случившегося. Отца это расстроило, но он продолжал объяснять матери:

— Твое невежество простительно, но я-то все знаю…

Там, в порту, жизнь продолжается. Ты разве ничего не слышала от соседей? Турки больше не смогут упрятать меня в тюрьму, поняла?

— Поняла… Я, как и ты, не люблю турок, но что же будет с нашим домом и садом? А что делать с цветами?

— Дом мы продадим или бросим, бог с ним. В Искандеруне у тебя будет и свой дом, и свой сад, и свои цветы… Там мы сможем жить спокойно, зная, что турки на нас не нападут. Больше не будет страшных, тревожных ночей. И наконец мы избавимся от квартала «Аш-Шарадык»!

— От нашего квартала? Но мы прожили здесь все эти годы!

— Мы были здесь чужаками… Теперь, слава аллаху, кончилась жизнь на чужбине… Мы вернемся на родину, разве тебя это не радует?

Мать сделала вид, что согласна с отцом, но все же неизвестность, конечно, пугала ее.

— Да… но, видишь ли…

Отец насмешливо спросил:

— Жалко оставить дом, не так ли?

В его голосе звучали гневные нотки, и это не укрылось от матери, но она не могла остановиться:

— Ты приносишь в жертву дом… не только дом, но и нас всех…

— Хватит, хватит! Довольно причитать. С завтрашнего дня начинаем готовиться. Продадим ненужные вещи, возьмем с собой только одежду и постели. Все там купим… Лишь бы добраться благополучно, увидеться с нашей родней. Разве тебе этого не хочется?

Мать взволнованно заговорила:

— Да… Мы так ждали этого, Салех. Будь проклята чужбина…

Отец сказал:

— У нас есть немного денег, я поднакопил…

— А меджиди[8] там идут?

— Серебро, как и золото, ценится везде.

— Постарайся продать дом. Зачем оставлять его другим?

Отец обрадовался:

— Это я сделаю… А понадобится, так сам его разберу и продам на дрова… Пусть это тебя не волнует.

— Я во всем полагаюсь на тебя… Ты наш защитник, глава семьи, за твоей спиной мы чувствуем себя в безопасности… Да продлит аллах твою жизнь.

Отец повеселел, покорность матери успокоила его.

Разумеется, он полновластный хозяин в доме, последнее слово всегда остается за ним. Но он считал необходимым заручиться одобрением или хотя бы согласием жены. Внешне суровый и непреклонный, в душе он был мягким человеком. Его радовало, когда в семье царило согласие и к его мнению прислушивались.

На следующий день новость облетела весь квартал. «Кончились мытарства на чужбине, мы едем домой», — говорили люди друг другу. Уговаривать или заставлять арабов вернуться на родину не было нужды. Люди не забыли злодеяний турок. «Теперь мы освободимся от гнета, избавимся от атмосферы постоянной вражды. И потом, где гарантия, что турки снова не нападут на квартал и не перебьют его жителей? Разве вы не слышали о резне армян?» Воспоминания звучали предостережением. Слухи змеями поползли между лачугами. У них точно вырастали новые головы с ядовитым жалом. И те, кто не думал о возвращении, волей-неволей вынуждены были об этом задуматься. Об отъезде заговорили все — мужчины, их жены, женщины и их дети, юноши и их невесты, соседи и их соседи, квартал превратился в пчелиный улей, жители были заняты только тем, что заканчивали свои дела и готовились к отъезду морем — единственным доступным им путем…

Я не знаю, что стало с нашим домом. Продал ли его отец или бросил пустовать? Быть может, передал тем, кто остался? Не помню, чем все это кончилось. Но зато я хорошо помню, как покидал квартал. Мать крепко держала меня за руку, отец шел впереди нас за тележкой с вещами, запряженной лошадью. Мы направились в гавань, где собрались и другие семьи квартала, отплывавшие на том же судне. При расставании было пролито много слез. Мать горько плакала и возле дома, и на улице, и на пристани — везде, где мы проходили и встречали знакомых. Она говорила им: «Не поминайте нас лихом» или «До встречи на родине». Провожающие отвечали: «До свидания, счастливого пути! Мы непременно встретимся. Вы первые, но мы скоро последуем за вами». Женщины обнимались и плакали, мужчины целовались на прощанье. Так мы и шли толпой, которая росла, поглощая все новых людей. Это было печальное шествие.

Вещи мы сложили на причале. Отец ушел оформлять документы и купить кое-что в дорогу. Продукты питания мы были вынуждены взять с собой, потому что ни столовой, ни кухни на судне не было. А путешествие может затянуться, если нет попутного ветра. Нам предстоял опасный путь. Недаром мать говорила: «Кто ушел в море — пропал, а если вернулся, значит, родился заново». Мы могли лишь уповать на милосердие аллаха и прочность нашего судна. Нередко во время шторма морякам приходилось сбрасывать груз в море, чтобы спасти корабль.

Мы долго просидели на причале, сгрудившись вокруг матери. Она улыбалась, пытаясь подбодрить нас, но это ей плохо удавалось. Ей было грустно, но еще сильнее, чем грусть, ее одолевал страх перед морем и будущим. Она бросила обжитой дом, сад и свои цветы, а в порту нам пришлось по настоянию отца расстаться с нашей собакой Рахбар. Отец пытался оставить собаку где-нибудь возле дома, не дать ей увязаться за нами, но ему это не удалось. Мать попрощалась с ней еще утром. Приласкала, хорошенько накормила и сказала: «Прощай, Рахбар, мы уезжаем на родину… Ты нас больше не увидишь, некому будет с тобой поиграть. Нас будет разделять огромное море, которое тебе не переплыть. Жаль, но мы не можем взять тебя с собой. Владелец судна не разрешает держать животных на корабле, он считает это плохим предзнаменованием. Нашей дружбе пришел конец. Ты был верным псом и большим нашим другом, другом наших детей. Но здесь мы были чужими и теперь должны вернуться к себе на родину… А где твоя родина, Рахбар? Где твоя родня? К кому ты теперь пойдешь? У чьих дверей, свернувшись калачиком, будешь спать ночью? Я знаю, ты ляжешь возле наших дверей и будешь ждать, но когда-нибудь ты поймешь, что мы уехали совсем, и тогда ты уйдешь, станешь бродягой, без хозяев, без семьи… Мне жаль тех, у кого нет семьи. Ты понимаешь, о чем я говорю, Рахбар?..»

Плача, мать обнимала собаку, целовала ее, а пес не знал, то ли радоваться вниманию хозяйки, то ли грустить оттого, что слышал печальные нотки в ее голосе. Он не повизгивал, как обычно, не вилял хвостом. Я уверен, он понимал, что происходит нечто необычное: хозяева уезжают. Ведь не случайно же связаны в узлы вещи, дом опустел и лишь скорбь затаилась в его стенах.

Мама попрощалась с собакой, пока отца не было дома. Облегчили ли ей душу эти слезы, не знаю. Но отец, без сомнения, рассердился бы, увидев их. Под предлогом того, что ему нужно повидаться с некоторыми приятелями, отец ушел, дав матери возможность попрощаться со своим маленьким мирком так, как ей хотелось. Он, конечно же, знал, что она будет плакать. Слезы — постоянный спутник жизни женщин в нашем квартале. Они плачут перед лицом смерти, в минуты грусти и радости, при любом потрясении. Отец ненавидел слезы и видел им оправдание лишь в дни траура, хотя сам не плакал ни при каких обстоятельствах, умел держать себя в руках. Разлука с кварталом, домом и с соседями, безусловно, расстроила его не меньше, чем мать, но в отличие от нее отец старался ничем не выдать свою скорбь. Когда собака подошла к нам, он стал прогонять ее, не желая, чтобы мать видела собаку в порту, но Рахбар упорно и неотступно следовал за нами, пока мы не оказались на борту корабля. Тогда он словно взбесился: то лаял, то с визгом метался по берегу. Казалось, он вот-вот бросится в воду и поплывет вслед за нами.

Последние минуты перед отплытием тянулись особенно медленно, мы снесли свои вещи в трюм и собрались на палубе. Наконец прощальная церемония закончилась. Провожавшие, помахав нам руками, стали расходиться по домам. Когда они скрылись из глаз, отец сел у мачты и закурил. И так по натуре своей немногословный, теперь он совсем онемел, а мать не осмеливалась заговорить первой. О чем он думал? Переживал ли разлуку с кварталом сильнее, чем мы ожидали? Взвешивал в уме опасность морского путешествия в сезон весенних штормов? Или размышлял о будущей жизни в Искандеруне? Никому этого не дано было знать.

Ночью похолодало, мы с матерью спустились в трюм и устроились на ночлег кто как сумел. Отец остался на палубе с мужчинами и ждал, когда подует попутный ветер и наш корабль выйдет в открытое море, возьмет курс к берегам родины.

Ветер подул только после полуночи. Когда корабль наконец поднял якорь, на причале уже никого не было, кроме нашей собаки. Она лаяла долго, заунывно, пока огни гавани не померкли вдали и жалобный собачий лай не перестал доноситься до нас. Отец сказал нам об этом и добавил: «Я не мог отвести взгляда от нее, пока она не скрылась во мраке. Голос Рахбара, словно нож, вонзался мне в сердце». Вскоре капитан корабля позвал отца в свою каюту, сказал ему:

— Мне известно, что ты моряк, я много о тебе слышал. Будь моим гостем, перебирайся ко мне в каюту. Чего тебе делать среди женщин и детей?

Отец поблагодарил капитана, но соглашаться не спешил. Он никогда не вмешивался в дела чужой команды. Уважая принципы морского товарищества, он отказывался от каких бы то ни было привилегий для себя лично. Капитан разрешил матери готовить нам еду в камбузе команды. Отец оценил этот добрый порыв, но не позволил матери им воспользоваться из уважения к остальным пассажирам. Он ограничился тем, что принял приглашение капитана на ужин, а остальное время проводил на палубе, деля со своими спутниками досуг и еду.

Погода нас не баловала: штормило. Мать страдала от морской болезни и поэтому все время лежала. Море словно заигрывало с кораблем, но, вероятно угадав в отце родственную душу, не слишком сильно трепало наше судно. У многих пассажиров тоже началась морская болезнь, и отец подходил ко всем, успокаивал, говорил, что нам ни в коем случае не грозит кораблекрушение. Он уверял, что, на наше счастье, дует попутный ветер и через сутки мы пересечем опасную зону и приблизимся к тихой бухте Искандеруна. «Аллах с нами, — говорил отец людям, — он не даст нас в обиду. Он знает, что мы спешим на родину, а таким людям аллах покровительствует. Не волнуйтесь, нет ничего угрожающего. Смотрите, море стихает, теперь нечего бояться. Горы задержат, отразят сильный ветер, если он задует». Пассажиры успокоились. «Ты вестник добра, Салех, — говорили они. — Ты моряк и хорошо знаешь море. Мы верим каждому твоему слову». «Все свершается по воле аллаха, — отвечал им отец. — Однако опыт подсказывает мне, что это будет самое спокойное плаванье года… Спасибо морю, моему старому другу».

Утром отец сообщил пассажирам добрую весть:

— Сегодня после полудня, если не переменится ветер, мы прибудем в Искандерун… Собирайте потихоньку вещи и готовьтесь… Позавтракайте пораньше. Покуда выгрузимся с корабля, пройдем через портовую таможню, снесем вещи, уйдет немало времени. Поднимитесь на палубу и взгляните сами, какая прекрасная погода… Весна у нас приходит рано. Здесь, в Искандеруне, сейчас тепло, море синее-синее, паруса, слава богу, наполнены ветром и корабль наш летит, словно голубь… Ах, одно удовольствие плыть на корабле, когда он несется по воде, как вольная птица!

Мать была не в состоянии подняться на палубу. Она еще не пришла в себя. Качка вконец измотала ее. Оставив мать в трюме, я запер дверь и поднялся на палубу вместе с пассажирами. Отец и капитан курили на носу корабля. Я тихонько подошел к ним, и отец, обернувшись, ласково взял меня за руку и сказал капитану:

— Вот мой наследник, Саид.

Капитан потрепал меня по голове.

— Ну-ка скажи мне, ты хочешь стать моряком, как твой отец?

Смутившись, я спрятался за спину отца, который ответил за меня:

— А как же иначе, капитан? Сын должен походить на отца во всем, тогда аллах сделает его счастливым.

Капитан сказал:

— В том-то и дело: ученого учить — только портить… Пусть вырастет таким, как ты. Пусть станет капитаном, если аллаху будет угодно.

Я был счастлив безмерно. Ласка отца, слова капитана, близость родных берегов и ясное весеннее утро — о чем еще мог мечтать ребенок? Этот день запомнился мне навсегда, а слова капитана запали мне в душу. Отец в моих глазах был легендарным героем. Истории, которые он рассказывал мне из своей морской жизни, будоражили мое воображение. Отец был для меня примером для подражания, человеком, с которым я соизмерял все свои мысли и поступки, и в тот день, стоя возле него, я в порыве восхищения по-детски прижал руку отца к своему лицу и поцеловал ее. Он погладил меня по голове и ласково улыбнулся.

Солнце ярко светило, небо было прозрачным, без единого облачка. Налетевший прохладный ветерок освежал наши лица, птицы кружились над плывущим кораблем. Пассажиры разбрелись по палубе, а капитан рассматривал в бинокль очертания приближавшегося берега. Рулевой медленно вращал штурвал, и корабль, раскачиваясь на волнах, плыл, как огромная рыба, рассекающая толщу вод.

В Искандеруне мы поселились в каменном одноэтажном доме, построенном в арабском стиле. У него был внутренний дворик, в который выходили жилые комнаты, небольшой цветник и общая для всех обитателей кухня. Кухня выглядела заброшенной, поскольку каждая семья готовила в своей комнате и держала кухонные принадлежности в углу комнаты, точь-в-точь как в «Аш-Шарадыке». Уборная тоже была одна на всех. Теперь у нас не было собственного сада, и мы не могли держать ни собаки, ни кур.

Отец был доволен, несмотря на то что вернулся не в Латакию, откуда он родом, а в Искандерун, где он сразу же заключил трудовой контракт с одним судовладельцем. Мы арендовали две комнаты в этом относительно большом доме, где кроме нас поселились еще две семьи. Однако отец не был расстроен тем, что мы жили не отдельно, и даже убеждал мать в преимуществах каменного дома, дома, который стоял на центральной улице, где не было ни рытвин, ни грязи и глины зимой, ни пыли летом и где рабочие, нанятые муниципалитетом, подметали улицы и убирали мусор.

— Между жизнью в Мерсине и Искандеруне огромная разница, — говорил отец. — Довольно и того, что мы здесь у себя на родине, в стране, где туркам не дозволено управлять.

— А как же сад? Мы так и останемся без сада? — спрашивала мать. Ее очень угнетала необходимость жить с посторонними людьми.

— Давай сделаем, как другие… Высадим цветы в жестяных банках, поставив их перед самыми нашими комнатами. Ну чем не сад?

— А кухня, а уборная? Как можно пользоваться общими кухней и уборной?

— Кухней как будто никто не пользуется, так что ты можешь устроить там все по своему вкусу. А без собственной уборной как-нибудь обойдемся, привыкнем…

— Лучше иметь лачугу, но собственную.

— Конечно, я с тобой согласен. Мы здесь не задержимся… Дела поправятся, и я построю дом, небольшой, но он будет нашим, потерпи немного.

Отец проявлял удивительную выносливость. Он мог подолгу не есть и не жаловался на голод. Главным для него было то, что он на родине, а значит, почти что в раю, остальное не имело значения. У матери же оснований для недовольства было предостаточно: и теснота, и общие кухня и туалет… Отец чувствовал себя ответственным за все это, потому что именно он предложил вернуться в родные края и увлек за собой других. Конечно, он мог жестко пресечь жалобы матери, заставить ее принять новый уклад жизни, но он предпочитал безропотно нести свой крест, выполнять все обязанности главы семьи, терпеливо сносить трудности быта и делать так, чтобы мать поскорее сориентировалась в окружавшей ее обстановке.

Он говорил:

— Переезжая из одного дома в другой, даже в том же городе, человек всегда тяжело это переносит… Он тоскует по прошлому, и его можно понять.

— Я не возражала против переезда. Здесь и моя родина, но лучше бы мы поехали в Латакию, а не в Искандерун.

— Значит, в этом главная причина твоего недовольства? Тебе больше по душе Латакия?

— Там наша родня…

— А здесь наш заработок, не забывай об этом… И потом, Латакия не так уж далеко, мы всегда можем съездить туда. Потерпи немного.

— Если тебя это устраивает, значит, это устраивает и меня… Я подожду…

Ждать ей пришлось недолго. Постепенно мать привыкла к городу и к своему дому и жаловалась все реже. А когда я пошел в школу, мама окончательно смирилась. Она поняла, что, не вернись мы на родину, ее дети не имели бы возможности учиться на арабском языке, языке их отцов и дедов. Лицо отца буквально светилось от счастья и гордости за своего сына, будущее которого теперь было обеспечено. В Мерсине он отказался послать меня в куттаб[9] где обучали на турецком языке. Он считал, что учиться чему-либо на языке врага — позорно.

Моя школа стояла на побережье. Случайно ли я выбрал школу у моря? Буквы, которые я писал, были окроплены морской водой, от учебников и тетрадок пахло морем. Все свободное время школьники проводили на берегу. Едва услышав звонок, мы бежали на берег и играли там до позднего вечера. А утром, торопясь в школу, мы бежали по берегу, жадно вдыхая соленый бодрящий воздух. Летели школьные годы, и чем старше я становился, тем глубже становилась моя любовь к морю. Получив свидетельство об окончании начальной школы, я был подготовлен для работы служащим в порту или матросом на корабле.

Вначале я работал мелким служащим на складе. Я должен был поселиться прямо в порту, научиться жить его жизнью, для меня совершенно непривычной, жестокой, дикой и вместе с тем радостной. В мои обязанности входило всеми правдами и неправдами блюсти интересы хозяина склада, крупного оптового торговца. Я регистрировал все взвешиваемые товары, следил за их передачей страховой компании, контролировал работу бригады грузчиков. Я сам бросился в это горнило и должен был выйти из него либо закаленной сталью, либо расплавленным оловом, стать настоящим портовиком или неудачником, которому нет места в мире моря.

Однажды вечером я вернулся с работы в особенно подавленном настроении. Какой трудный день мне выпал! Грызлись между собой рабочие, пришлось сцепиться со служащими таможни: ящик с товарами, умышленно сброшенный с высоты на пристань, разбился на куски и его содержимое было разворовано. И во всем этом пришлось разбираться мне. Я с досадой рассказал обо всем отцу.

— Послушай, Саид, — сказал он, — я давно мог взять тебя с собой в море. За несколько лет я научил бы тебя всему, что должен знать моряк, ты повидал бы многие порты мира, познакомился с докерами, рабочими, служащими этих портов. Ты стал бы настоящим моряком, который знает, когда дует попутный ветер, а когда — встречный, радуется попутному ветру и набирается терпения при ветре встречном. Ты научился бы не только терпению, но и выдержке в момент опасности. Ты окунулся бы в этот удивительный, волшебный мир, в котором обитают четвероногие и двуногие звери, мир, полный неожиданностей и опасностей. В море страшны не штормы, в борьбе с ними испытываешь особое наслаждение. Страшны бури житейские, интриги, подлость, трусость, клевета, распутство: они могут сломить человека. Но ты с присущей тебе смелостью, энергией, готовностью к преодолению трудностей, к схватке с соперником научишься грудью встречать любые бури и побеждать их. Чтобы чувствовать себя хозяином моря, нужно обладать, во-первых, мужеством и, во-вторых, сноровкой. Развивай в себе эти качества, набирайся опыта в труде и в бою. Добивайся привязанности или повиновения тех, кто будет плести интриги против тебя, пытаться нанести тебе удар в спину, развалить твою работу. Не запятнай своей чести. Учись уверенности в собственных силах без самообольщения, гордости без бахвальства, скромной жизни без привилегий. Иди вперед, когда отступают другие, относись к жизни философски, помни, как всегда помню об этом я: всем суждено когда-нибудь испить горькую чашу смерти. Все мы смертны, но никому не ведомо, когда придет его последний час. Ты можешь избежать великой опасности, спастись во время самого неистового шторма, самой безобразной драки — и погибнуть из-за пустяка. Смерть — это высшая справедливость, когда она приходит в положенный час. Не торопи ее, но в минуту опасности не прячься за спинами других, взгляни ей прямо в глаза. Ищи защиты у моря, оно не даст в обиду своих мужественных сынов. Будь стойким, благородным, не криви душой. Делай добро тем, кто этого стоит, с недостойными поступай, как они того заслуживают. Руководствуйся не моралью неба или преисподней, а кодексом истинного моряка. Я имею в виду таких моряков, которые, избрав себе эту профессию, относятся к ней со всей серьезностью и уважением, такие люди не опозорят себя ни в море, ни на суше. — Закурив сигарету, он добавил: — Тому, кто не знает своей страны, не дано понять другие страны мира; тому, кто не познал родное море, не покорить чужих морей. Тому, кто не изучил свою гавань, не разобраться в других портах мира… Поэтому я хотел, чтобы ты начинал с нуля и, делая свои первые шаги, помнил, что море начинается с берега, с гавани — первой морской школы. В ней учился я, должен ее пройти и ты. Когда ты поднимешься на борт корабля, ты уже будешь знать пристань, с которой он отчалил, и пристань, к которой он причалит. Так ты постепенно овладеешь профессией моряка, пройдя от самой низшей ее ступени до высшей, и в нужный момент не растеряешься, уверенно встретишь любые трудности.

Отец умолк, и я подумал, что он закончил. Неожиданно он спросил:

— Ты куришь, не так ли?

Я действительно курил, но тайком, из уважения к нему и не желая расстраивать его, но сейчас под его пристальным взглядом признался:

— Да, курю.

Он сказал:

— Хорошо! Но курить тайком не в обычаях моряков. Не оправдывайся тем, что стесняешься это делать потому, что тебе мало лет. Если ты считаешь курение зазорным, значит, не кури — ни тайком, ни открыто. А если это не так, то к чему этот стыд? Моряк, действующий тайком, — не моряк. Это не означает, что нужно быть беззастенчивым человеком, просто не следует заниматься тем, чего стыдишься. Я в твоем возрасте был заправским портовиком и не чурался тех удовольствий, которым предаются все моряки, — курил, пил вино, любил женщин. Все это естественно. Однако я никогда не был их рабом, не погряз ни в пьянстве, ни в разврате. Испробуй все… Моряк должен пройти через это. Но, возмужав, он обязан воспользоваться накопленным опытом, чтобы не скатиться на дно.

Для отца это была непривычно длинная речь. Он говорил с почти пугающей серьезностью и вместе с тем достаточно спокойно о проблеме, которую считал до такой степени важной, что забыл о присущем ему лаконизме. Он рассказывал о собственном опыте, чтобы дать мне советы на будущее. Я слушал его затаив дыхание, впитывая каждое его слово. Он делился со мной тем, что копилось в его душе десятилетиями.

Спустя много лет я буду вспоминать эти слова с болью в сердце и слезами на глазах. Отец учил меня законам моря. Оставляя мне свое напутствие, он просил тогда, чтобы я свято помнил последний отцовский наказ. Пролетела быстротечная юность, прошла пора возмужания, и я стал мужчиной и моряком, познал смысл истин, которые отец в тот день открывал мне. С тех пор мы никогда не возвращались к этому разговору. Отец часто отлучался из дома, был очень занят, а семейные заботы, которых становилось все больше, отнимали у него слишком много времени. Но не только семейными делами была занята его голова. Положение его товарищей, моряков, их трудности глубоко волновали отца. Он взвалил на свои плечи все их тяготы, словно его назначили начальником порта или капитаном единственного корабля, командой которого были все моряки Искандеруна.

Чтобы быть поближе к морякам, делить все их радости и печали, отец перевез нас из квартала ар-Рушдийя, где мы поначалу поселились, в квартал моряков на западе города. Там он построил деревянный двухкомнатный дом, разбил перед ним сад, в доме были отдельные кухня и туалет, давнишняя мечта матери.

Экономический кризис начала 30-х годов не миновал и нас. Для железнодорожников и рабочих порта он обернулся катастрофой. Остановились экспортно-импортные операции, и горы мешков с зерном и тюков хлопка завалили порт и прилегающие улицы. Дождь и жара сделали свое дело, превратив их в кучу зловонной гнили. Расставаться с этим полусгнившим добром хозяева не спешили, а отдать голодным не хотели.

Портовые склады увольняли своих рабочих, и гавань выглядела совсем заброшенной: у опустевших причалов не стояло ни одного суденышка, грузить и выгружать было нечего. Десятки рабочих, а спустя некоторое время сотни и тысячи приходили в порт, где еще недавно работали полный день, предлагая свои услуги за гроши, и уходили ни с чем, разбредясь по дорогам и устраиваясь на ночлег на прибрежном песке. Не нашлось ни одного хозяина, который бы нанял их хотя бы за кусок хлеба.

Разразившийся кризис ударил по нашему кварталу сильнее, чем по другим, потому что это был квартал бедняков, рабочих и моряков. Доведенные до отчаяния жители квартала продали все, что могли, а мужчины занялись рыбалкой. Они обращались к французским властям с заявлениями и прошениями, устраивали демонстрации, участвовали в стычках с полицией, но их положение от этого не улучшилось. Капиталистическая Европа экспортировала собственный кризис в свои колонии, и нам ничего не оставалось, как умирать голодной смертью. В то время как колонизаторы набивали свои утробы, мы молились о куске лепешки, а тонны зерна гнили от непогоды.

Мой отец, взбудораженный событиями последних дней, находился во взвинченном состоянии. Он больше никуда не уезжал. Судно стояло в гавани на мертвых якорях, работы не было, а я стал безработным еще раньше. Наш дом опустел, мы делились друг с другом последним куском хлеба, экономили на чем могли, туже затягивали пояс. Спасения было ждать неоткуда: кризис свирепствовал во всю силу.

Что нам оставалось делать? Отец не выходил из дома, не желая унижаться и обивать пороги контор в поисках работы. Он переживал трудности молча и с достоинством. Не повышал на нас голоса. Не искал отдушины для переполнявшего его гнева. Он сохранял самообладание, не склонял головы перед нагрянувшей бедой. Когда моряки приходили к нему, он делился с ними последним. Когда они устраивали демонстрации, он шел в первых рядах, добивался встреч с губернатором или наместником, обходил хозяев портовых складов, просил помощи для особенно нуждавшихся семей.

Все чаще я видел его погруженным в свои невеселые думы. Мне казалось, что он растерян, не знает, что еще можно предпринять. Он мучился оттого, что не понимал, кто виноват в этой катастрофе. Общественное сознание в то время было еще на низком уровне. Профессиональные и жйзненные требования никак не связывались с требованиями политическими. Мы страстно ненавидели колонизаторов и богачей и мечтали о возмездии, но кто конкретный враг, кому надо мстить за наши страдания — этого мы не понимали. Не знали мы и кто виновен в кризисе. Портовые рабочие бросали упрек заморской стране, которая приостановила импорт потому, что зерна, хлопка и других товаров у нее в избытке и ей проще выбросить все в море или сжечь в печах. Губернатор же сваливал ответственность за кризис на потусторонние силы. «Вы неверующие, — говорил он делегации от демонстрантов, — за то и наказаны… Аллах разгневался на вас за ваши прегрешения». Когда его спрашивали: «А что делают власти?», он отвечал: «Ждем, когда возобновится судоходство на море. Разве вы не видите, в каком состоянии гавань?»

Голод физически уничтожал квартал. Мужчины отказывались от еды, чтобы накормить детей. Семья, способная купить лепешку, распределяла ее на несколько дней, съедала тайком, чтобы ее «достаток» не увидели другие голодающие. Пытаясь уберечь детей от надвигавшихся болезней, женщины шли на все, чтобы раздобыть муки, из которой выпекали тонюсенькие лепешки на листовом железе, и накормить, орошая их слезами, своих малышей. А те, прежде чем проглотить кусочек хлеба, долго нюхали его, чтобы насладиться его запахом. Химмыс[10] который раньше никто не ел, стал любимой пищей, его поджаривали и ели по зернышку, утоляя сосущий голод.

Отец остро переживал обрушившуюся на людей катастрофу. Теперь он понял, что турки не единственный враг бедного люда. В Мерсине по крайней мере все были сыты, и даже в тюрьме кормили сносно. У людей была работа в море, в порту и в городе. А если глава семьи отправлялся на заработки в деревню, он привозил продукты на всех близких. Земля нуждалась в рабочих руках. А сейчас в деревнях голодали даже больше, чем в городах. Деревни казались вымершими в любой сезон. Земля оставалась невозделанной, а феллахи уходили в город, чтобы продать свой скот. Люди верили в то, что кризис охватил весь мир и, поскольку они частица этого мира, должны терпеливо сносить выпавшие на их долю испытания. Голод, не зная жалости, толкал людей на опасный путь. Стаей хищных птиц кружили вокруг порта рабочие с горящими злобой глазами, готовые на любые преступления ради того, чтобы наполнить пустой желудок.

В квартале появились агитаторы, призывавшие к восстанию. Ночью они ходили по домам, рассказывали удивительные вещи, и люди с жадностью слушали их, запоминали сказанное ими и передавали другим. Обстановка накалилась до предела, и достаточно было искры, чтобы произошел взрыв. Отец с его мятежной натурой и здесь скоро стал верховодить, как и в Мерсине. Там были турки, а здесь — французы, но и те и другие несли нашему народу только унижение и рабство. Голод, охвативший регион и особенно свирепствовавший в городе, переполнил чашу терпения, люди были готовы откликнуться на призыв к восстанию, к упразднению действовавших законов, отмене неприкосновенного права собственности.

Однажды утром все жители квартала вышли на улицу и направились к резиденции наместника. Агитаторы возглавляли шествие. У них были одухотворенные лица людей, посвятивших себя борьбе за справедливость. Казалось, смерть их не страшит и любая опасность нипочем. К нам присоединились бедняки других кварталов, рабочие и моряки стекались со всех концов города. Демонстранты начали выкрикивать лозунги и подняли плакат, на котором было написано: «Работы и хлеба!»

Дворец охраняли чернокожие солдаты с винтовками в руках. Когда мы подошли ближе, они вскинули винтовки, готовясь открыть огонь. Руководители демонстрации вышли вперед, чтобы войти во дворец и вручить петицию. Но французский офицер приказал солдатам оттеснить их назад. Демонстранты отказались отойти, и тогда офицер приказал сделать предупреждающий выстрел в воздух, а потом открыть огонь по демонстрантам. Засвистели пули, в толпе началась паника, отовсюду доносились крики и стоны раненых. Площадь перед дворцом превратилась в залитое кровью поле сражения. Силы противников были явно неравны. Что могли сделать против винтовок безоружные люди, которые метались по площади, топча убитых и упавших?

В тот день я понял, что означает оккупация и что такое сопротивление оккупации. Теперь мы знали, кто наш враг, и всем стало ясно, что наступили времена, когда оружие нужнее хлеба. Но, к сожалению, у нас не было ни того, ни другого. Квартал стонал, вспоминая ужасы прошедшей бойни, плакал, испытывая муки голода.

Когда стемнело, вернулся отец. Раненый, в разорванной одежде, с лицом человека, вкусившего горечь поражения, но не сдавшегося. Он вырвался из солдатского кольца, спрятался в одном из зданий поблизости от дворца и собственными глазами видел все, что происходило. Солдаты безжалостно убивали безоружных, доведенных до отчаяния людей. В бессильной ярости отец сжимал кулаки и молчал. Мы не осмеливались при нем говорить. Все виденное запечатлелось в его душе, словно высеченное резцом. В его взгляде застыл немой крик. На его родине бесчинствовали оккупанты. Кровь на площади — свидетельство рабства и бессилия. Ушли турки, пришли французы. Ничего не изменилось. Кровь дворцовой площади, казалось, сочилась из его глаз. Но не отчаяние светилось в них, а решимость. Раненый орел опустился на скалу, чтобы залечить свои раны. Но он скоро снова расправит крылья и взовьется ввысь.

В Мерсине отец дрался с турками, пуская в ход нож и дубинку. И его противник был вооружен так же. Здесь же свинец косил безоружных людей. Отец процедил сквозь зубы: «Вот она, Франция!» Он произносил слово «Франция» по слогам, и каждый слог, казалось, причинял ему новые страдания. Мне было жаль отца. Меня пугало его молчание. Уж лучше бы он ругался, изливая свой гнев в крике. Я подошел к нему. Отец посмотрел мне в глаза и отвел взгляд. Наверное, он боялся, что я прочту в его глазах трагедию, которую он пережил. Он сказал нам: «Идите спать». А сам не прилег ни на минуту. Мы не посмели нарушить его скорбное одиночество. На следующий день он ушел из дома, не притронувшись к еде, чтобы весь хлеб достался нам. Едва держась на ногах от слабости, он шел в похоронной процессии, отдавая последний долг своим погибшим друзьям. На кладбище он прислонился к дереву и слушал надгробную речь. Говоривший был одним из руководителей демонстрации. В квартале его мало кто знал, да и Салех никогда его раньше не видел. Но речь его была страстной и убедительной. Он заклеймил позором Францию и предрек ее поражение; борьба, говорил он, будет долгой и кровопролитной, но победа за нами. Потом он спустился с холмика земли, насыпанной возле могилы, и затерялся в толпе. Когда отец вернулся домой, его настроение заметно улучшилось. Он съел кусочек хлеба, прилег на циновку и проспал до самого вечера.

Через несколько дней он окончательно окреп и стал исчезать по ночам. Он не говорил, куда ходит, а мы его не расспрашивали. В одном мы были уверены: он ходит не развлекаться, время развлечений минуло.

Пришло время объединить свои силы, сплотиться перед лицом общего врага. Кровь убитых еще не высохла, она взывает к мщению с булыжников мостовой и стен домов. Тюрьмы переполнены, в городе свирепствуют голод и насилие.

Часто отец возвращался домой на рассвете, раздевался и тут же ложился в постель. Из предосторожности он дожидался темноты и только тогда выходил из дома. Тогда мать падала на колени и молила аллаха отвести от нас беду. Она знала, что отец не может спать спокойно, пока на его родине царит несправедливость. Знала, что его томит жажда мщения, пусть даже ценой собственной жизни. Убитые демонстранты были из нашего квартала, нашими соседями — рабочими и моряками. Салех Хаззум тоже стал жертвой. Он живет болью и страданиями своих соотечественников. Мать попросила меня, чтобы я тайком следовал по пятам отца и пришел ему на помощь. Однако отец, обладавший прекрасным слухом, довольно быстро обнаружил меня и приказал вернуться домой. Я не осмелился выказать неповиновение. «Возвращайся домой, — крикнул он мне, — и не смей вмешиваться в мои дела!»

Старый моряк, портовый волк, признанный лидер, он и теперь не сидел сложа руки, создал и возглавил партизанский отряд. Я видел, как мужчины выходили к нему навстречу из укрытий и следовали за ним. Он шел впереди, гордо подняв голову — настоящий командир. Он словно помолодел. Его походка стала упругой и легкой, взгляд — живым, движения — полными энергии. И хотя меня восхищали его сила и отвага, я все время опасался за его жизнь. Воображение рисовало мне страшные картины. Если отец не прекратит борьбу, его ждет смертная казнь. По ночам меня преследовало одно и то же видение: безликий труп, раскачивающийся на виселице. В эти трудные для него времена я особенно остро ощущал сыновнюю любовь к нему. «Возьми меня с собой, — хотелось мне крикнуть. — Я твой сын, твоя опора! Я готов умереть за тебя!» Но он приказал мне уйти, а его приказы не подлежали обсуждению.

Домой я возвращался, испытывая чувство досады на себя, но матери не стал всего рассказывать. Мне удалось убедить ее, что в темноте я потерял отца из виду. Такое объяснение ее вполне успокоило, и она отправилась спать. А сам я бодрствовал до рассвета, поджидая отца. Он вошел тихо, словно призрак, не зажигая света. Я притворился спящим. При свете спички, которзпю он зажег, чтобы не оступиться, я увидел у него в руке револьвер. Вероятно, он прятал оружие в саду, потому что через минуту он выскользнул за дверь и направился туда.

Я догадывался, что у отца есть какое-то оружие, но думал, что это всего лишь кинжал, который он прятал в складках широкого пояса. Я слышал, как после той бойни отец не раз заговаривал о пистолете, мечтал раздобыть его где-нибудь. А мой отец не бросал слов на ветер. Он ждал своего часа, когда сможет поразить врага собственной рукой, отомстить за пролитую кровь его братьев. Не многие решились присоединиться к нему. Возможно, не были согласны с ним и агитаторы, которые снова появились в квартале, однако отец всегда поступал так, как ему велела собственная совесть, и никогда не отступал от задуманного. Он высоко ценил тех, чья деятельность приближала день освобождения, и всячески помогал им. Но сейчас он чувствовал себя раненым тигром, его раны взывали о мщении.

Теперь я еще больше тревожился за отца. Узнай французы, что он носит при себе оружие, немедля вздернут его на виселицу. Мои страхи оказались обоснованными. Случайно я узнал, что отец прикончил охранника на железной дороге. Затем еще двоих — в порту. Однажды утром я услышал, что в нашем городе нашел свою смерть французский офицер и его тело отправляют во Францию. После этого прошел слух, что было совершено нападение на склад с зерном и что мешки с пшеницей спрятаны в ближайшем лесу. Люди вереницей шли туда и возвращались с зерном. Жители города осмелели. Они выползали, как голодные волки из своих нор, и совершали налеты на склады зерна в порту и вокруг него, на железнодорожные станции, на склады, разбросанные по всему побережью. Мне стало ясно, что существует множество отрядов подобных тому, который организовал мой отец, что многие последовали его примеру, этих людей не остановит даже смерть, ради спасения детей они способны вырвать кусок хлеба даже из ее пасти.

Городские власти были встревожены. Они потребовали от населения выдать смутьянов и бунтовщиков, угрожали расправиться с «нарушителями закона». По гарнизону был отдан приказ расстреливать на месте всех, кто ночью приблизится к порту. Французский наместник был в ярости. Он увидел связь между событиями, происходившими в городе, и революционными выступлениями в других городах. Город кишел военными и полицейскими патрулями. Полиция совершала налеты на разные кварталы бедняков, но особенно часто на наш. Было много арестованных и убитых. Отцу удалось скрыться, как мы предполагали, в горах. Мать со слезами на глазах уговаривала меня попытаться разыскать отца и убедить его уехать подальше от наших мест, пока не утихнут волнения в городе.

Я понимал, что отец не сможет долго оставаться в горах. Быть может, на него донесли или его выдал кто-нибудь из арестованных. И тогда отец, не желая оказаться легкой добычей властей, ушел в горы. Лучше погибнуть в бою с оружием в руках, чем гнить в тюремной камере или умереть на виселице от рук палача.

Из своего укрытия в горах он время от времени совершал налеты на железную дорогу и порт. Однако Это мало что давало. Власти повсюду усилили охрану, и пробираться к складам с зерном становилось все труднее. Снова свирепствовал голод. В нашем доме не осталось ничего съедобного. На всех предприятиях увольняли рабочих, росла безработица. И отец, считав ший себя ответственным за квартал, начал думать, как помочь людям, особенно тем, кто были сломлены духовно, стали попрошайничать на дорогах.

В акватории порта из воды виднелись надстройки и мачты парохода, затонувшего год тому назад. Однажды утром все увидели языки пламени, взметнувшиеся к небу. Горел пароход, который вез горючее в город.

В те времена в Сирии не было ни одной гавани, приспособленной для принятия танкеров. Керосин, бензин или нефть заливали в бидоны и доставляли в порт на обычных судах. Разгрузив бидоны с горючим, рабочие переносили их в «бензохранилище» на берегу, и уже оттуда горючее распределялось по топливным станциям, его продавали в городе или вывозили во внутренние районы страны.

Причины пожара были неизвестны. Говорили разное. Но чаще всего повторяли версию о том, что какой-то моряк бросил горящий окурок на палубу парохода, залитую нефтью, вспыхнуло пламя, а сильный ветер раздул огонь. По другой версии, пожар начался, когда в одном из трюмов произошло короткое замыкание. Ходили упорные слухи, что судно подожгли умышленно, что, мол, сделал это сам капитан с благословения хозяев нефтяной компании, конкурирующей с компанией, чей груз находился на пароходе. Слухов было множество, и мы не знали, какому из них верить. Пароход ходил под французским флагом, но французские власти помалкивали о результатах проведенного ими же расследования, ни одна газета не опубликовала подробностей этого события, и пожар так и остался одной из тайн французского владычества.

Отец первым вспомнил об этом пароходе. Вернее, постоянно думая о море, естественно, он не мог мысленно обойти и потерпевший пароход. Отец чувствовал себя в горах словно на гребне волны. Он ничего не имел против гор, но море было родной стихией. Однажды, когда я уже работал в порту, отец сказал: «Дождись дня, когда ты выйдешь со мной в море. В наследство я ничего тебе не оставляю, кроме него. У моря нет хозяина. Оно — владыка мира, праотец всей земли. Из чрева моря вышла суша, так говорили наши предки, и я верю, что все было действительно так. Море — повелитель всего сущего на земле. Люби его таким, какое оно есть. Люби его, как меня. Я и море — единое целое. В моей крови его соль. Нередко, поранив в плавании или на рыбалке руку или ногу, я смачивал рану морской водой, чтобы море впитало мою кровь, а я — его соль, так мы с ним побратались навеки. По этому море никогда не предаст меня. Его бездна — мой дом. Ты знаешь, Синдбад во время своих путешествий не встретил такого места, где сокровищ было бы больше, чем на дне морском. Если однажды земля станет мне тесной, я найду прибежище в море, оно защитит меня. Я могу жить в нем до конца дней своих. Ты видел, как хоронят людей в море? Их трупы бросают в пучину. Но так поступают только с умершими на борту судна далеко от берега. Мне бы не хотелось умереть на борту корабля, вдали от дома. Но если смерть настигнет меня на земле, похорони меня в море или на морском берегу. Я хочу не расставаться с ним даже после смерти. Я часто думаю, какое наказание оказалось бы для меня невыносимым. И сам себе отвечаю: отлучение от моря. Разлука с ним для меня равна смертному приговору, и, если однажды мне прикажут остаться в горах, я покончу жизнь самоубийством. Впрочем, что я говорю? Все это чепуха! Я не могу жить без любимой лазури, расшибусь в лепешку, но непременно вернусь к нему».

Мысли моего отца были весомы, как клятва. И поэтому в тот день, когда до нас дошло известие, что он в горах, я уже знал, что он там долго не задержится, вернется к морю, даже если на берегу его будет караулить смерть. Он вернется к нему, как возвращаются к любимой женщине, и найдет тысячи оправданий вынужденной разлуке. Мне хотелось, чтобы ему посчастливилось сразу же устроиться на корабль и уйти в рейс. Там, на чужбине, он будет в безопасности. И хотя он будет тосковать, живя среди чужих людей, по своим близким, ничто не будет угрожать его жизни.

Я решил, если кто-нибудь придет с гор, отправиться вместе с ним и попытаться убедить отца вернуться в Мерсин, уехать в Египет, наняться на любое судно. Я скажу отцу, что смогу заменить его, заботиться о доме и содержать семью. Я буду целовать ему руки и ноги, умолять на коленях и не отстану, пока он не ответит согласием на мою просьбу… И те, кто с ним в горах, должны тоже убедить его в том, что оставаться здесь чрезвычайно опасно. Но беспокойная душа моряка не выдержит разлуки с морем, не вынесет безделья и скитаний на чужбине, поэтому я знал, что рано или поздно отец вернется к нам.

Мне было не с кем поделиться своими тревожными мыслями. Матери я не мог открыться, она даже не представляла себе степени грозящей отцу опасности. Честно говоря, в душе я даже был рад этому. Но я боялся, что не смогу скрыть тревогу от соседей или моряков — друзей отца. Секрет, который известен хотя бы двоим, уже не секрет. Отец посвятил меня в свою тайну, я должен хранить ее, молчать… Держать язык за зубами, делать вид, что ничего не происходит, притворяться беспечным дома и вне его.

Однажды товарищ отца сообщил мне, что моряки нашего квартала нашли «клад»… Эта новость ошеломила меня. Я подумал, что они обнаружили неохраняемый склад с зерном, захватили частный банк или ворвались в дом богача. Тот, кто принес эту весть, рассмеялся: «Нет, ты не угадал. «Клад» находится в море, а хозяин его пока не объявился. Разве ты не видел бидоны с керосином, которыми полон квартал и город?»

Несколько дней я наблюдал за окрестными улицами и пришел к выводу, что эта новость достоверна. По ночам моряки уносили бидоны с керосином и тайно их продавали. Они договаривались утром с владельцами топливных станций, с хозяевами лавок и получали задаток, а ночью приносили товар. На вырученные деньги они покупали немного зерна и хлеба и помогали семьям рабочих. Мы тоже получали нашу долю.

Это была блестящая затея! Моряки, не нападая на «бензохранилище», пользовались вроде бы никому не принадлежащим керосином, и у властей не было законных оснований для ареста моряков. Таким образом, у моряков появилась возможность продержаться. Но я удивлялся: неужели моряки открыли в море нефтяную скважину? Тогда почему они работают ночью, тайком? Интересно, дошло это до властей или они умышленно закрывают на это глаза, чтобы таким способом поддержать голодающих? Или все, кто имеют к этой операции какое-то отношение, условились хранить тайну?

Через неделю мне стали известны некоторые подробности. Оказалось, что бидоны с керосином извлекаются ночью из трюма парохода, на котором был пожар в прошлом году. Его отбуксировали в юго-западном направлении, и теперь он стоял прямо напротив нашего квартала. Отсюда при свете дня нам были видны верхушки его мачт.

Хотя летом мы купались в самых разных местах, никто из нас к затонувшему судну не приближался, боясь перемазаться в вытекающей из него нефти, пораниться о порванную обшивку или обо что-нибудь острое на палубе. Пароход оставался заброшенным, без всякой надежды, что его когда-нибудь поднимут и отремонтируют. Власти о нем даже не вспоминали, а компания, которой он принадлежал, как будто махнула на него рукой: спасательные работы обошлись бы значительно дороже стоимости находящихся на судне товаров, и игра не стоила свеч. Разве что можно было использовать водолазов, но и это было недешево…

Это дело оказалось под силу только морякам. Ночью, при свете луны, они подплывали к пароходу, один из смельчаков нырял в трюм и вытаскивал оттуда бидоны. Так как трюм был заполнен водой, ему удавалось лишь вытащить бидоны из трюма, остальное брало на себя море, выбрасывая их на поверхность, — тут остальные мужчины подхватывали бидоны и толкали их к берегу.

«Нет у моряка ничего, кроме моря, — говорили в квартале. — Великодушное море — наш кормилец. Оно знает, что мы голодаем». Но море помогает только ловким и отважным. Ему нужна не униженная мольба, а сильная воля. Кто же задумал эту рискованную операцию? Кто сумел ее осуществить? Несомненно, на такое способен только опытный моряк.

Я решил тоже принять участие в общем деле. Ведь я неплохо нырял, этому меня научил еще отец. Хорошему ныряльщику нужны не только мощные легкие, у него должны быть сильные руки и умение правильно распределить время и силы под водой. Он может спуститься на большую глубину и всплыть на поверхность стремительно, как ракета.

Отец наверняка не слышал об этой истории с пароходом, иначе он бы никому не уступил пальму первенства. Он всегда был непревзойденным ныряльщиком. Я опасался, что, как только слух о корабле дойдет до него, он непременно явится в город, позабыв об опасности. И тогда его схватят. Этот пароход — коварная «приманка», которой могут воспользоваться власти. Так что я был рад, что отец подался в горы. Я решил на следующий день пойти к морякам и предложить себя вместо отца. Я представлял себе, как он будет гордиться мною, когда узнает, какой подвиг я совершил. Тогда он, возможно, убедится, что я стал настоящим мужчиной, моряком и способен занять его место в порту и дома.

Окрыленный радужными надеждами, я с нетерпением ждал утра, которое принесет мне заслуженную славу спасителя квартала. Я Саид Хаззум, сын Салеха Хаззума, того Салеха, который спас в Мерсине пароходы на реке, оставив по себе добрую память, мужественно защищал квартал «Аш-Шарадык» от нападения турок. Я докажу, что тоже достоин носить это имя. И когда-нибудь люди скажут обо мне: «Его отец был моряком и воспитал еще одного достойного моряка».

Не знаю, долго ли я так грезил наяву, зачарованный видениями, которые рождал мой возбужденный мозг. Мне виделось, как я, блестяще справившись со своей задачей, иду по улице и все мальчишки квартала провожают меня восхищенными взглядами.

На рассвете я задремал. Усталость одержала верх над взбудораженными нервами. Не успел я насладиться прекрасным сновидением, как меня грубо вырвали из объятий сна. Сквозь сон я услышал стук в дверь. Не желая возвращаться в жестокую реальность, я повернулся на другой бок. Но стук повторился, и я услышал, как меня окликают по имени:

— Саид, Саид! Открой, Саид!

Я поднял голову с подушки. Протер глаза, отгоняя сон, и прислушался: кому я мог понадобиться среди ночи? Убедившись, что голос мне не почудился и в дверь действительно стучат, я встал и, не зажигая света, крикнул:

— Кто там?

Из-за двери донесся голос одного моего знакомого моряка:

— Это я, Бадр… Открой… Ты мне нужен по срочному делу.

Мать проснулась и закричала:

— Кто там? Чего они хотят?

Вспомнив, что теперь я за хозяина дома, я стал успокаивать мать:

— Ничего страшного… Это Бадр. Я ему нужен по делу. Ты спи…

— Какие могут быть дела, когда все люди спят?

— Не знаю… Расскажу, когда вернусь.

— Я выйду с тобой… Мое сердце чует недоброе. Уж не стряслась ли беда с твоим отцом?

Я прикрикнул на нее, вспомнив, как это делал отец:

— Не выходи! Это не женского ума дело… Отец, слава аллаху, далеко, и опасность ему не угрожает. С чего ты взяла, что ему плохо…

Нащупав в темноте шлепанцы, я влез в них, открыл дверь и вышел. Бадр терпеливо стоял у двери. И, не объяснив, зачем разбудил меня, он молча кивнул, чтобы я шел за ним. Мать попыталась незаметно выскользнуть вслед за мной, но я прикрикнул на нее и, втолкнув в дом, закрыл дверь на ключ.

На дворе стояла кромешная темень. Бадр быстрым шагом шел впереди меня. Я пытался его догнать, а он, будто чувствуя, что я собираюсь донимать его вопросами, старался держать дистанцию между нами и почти перешел на бег. В предутреннем сумраке мы походили на призраков, скользящих в чаще меж деревьями. В небесном куполе еще горели звезды, особенно ярко сияла утренняя звезда. Небо было голубым, чистым, по нему, перегоняя друг друга, бежали облака, словно пытаясь скрыться от злой силы ветра. Извилистая дорога ползла сквозь чащу в сторону моря. «Куда мы идем?» — подумал я и громко крикнул:

— Бадр! Остановись сейчас же. Мне надоело играть в догонялки. Я хочу услышать от тебя сию же минуту, что случилось.

— Не знаю… Я и сам ничего не знаю, клянусь аллахом. Моряки попросили привести тебя. Они ждут нас около маяка.

— Не верю я, что ты не знаешь, в чем дело. Ты же был с ними…

— Я не был на пароходе, в том-то и дело…

— На каком пароходе?

— На том, что горел в прошлом году.

— А при чем тут я? Я никогда на нем не был.

— Быть может, моряки хотят, чтобы ты спустился в трюм…

Мое сердце забилось… Наконец они вспомнили обо мне, моя мечта сбывалась. Конечно же, я помогу им, но тут в мою душу закралось сомнение: в трюм парохода обычно спускаются ночью, а сейчас утро, когда работа уже заканчивается и моряки расходятся по домам. На корабле не остается ни души.

— Послушай, Бадр… Что-то я тебя не пойму. Бормочешь что-то невнятное. Видно, у них серьезная проблема, иначе тебя не послали бы за мной… Прошу тебя, объясни мне, что случилось.

Бадр даже не обернулся. Тогда я бегом догнал его и схватил за рукав.

— Объясни же мне все, наконец! Разве ты не друг моего отца?

Бадр молча смотрел на меня и ловил ртом воздух, словно рыба, выброшенная на берег. Я понял, он скрывает что-то ужасное, и, припав к его груди, горько разрыдался.

— Скажи… арестовали отца?

— Да нет…

— Убили?!

— Нет, тоже нет.

— За ним гонятся?

— Возможно… Говорю тебе: я ничего не знаю… Они тебе все сами расскажут.

С этими словами он легонько оттолкнул меня и снова зашагал вперед. Теперь мне стало ясно, что стряслась беда с отцом. Наверное, наш дом уже окружен. Возможно, даже прочесывают весь квартал. Кто-то донес на отца, и власти узнали, что он был зачинщиком в налетах на зернохранилища. Узнали об убийстве жандарма и французского офицера. И теперь его разыскивают. Ему нужно скрыться подальше от города, подняться как можно выше в горы, бежать в другой округ. Его обложили со всех сторон, и кольцо преследователей с каждым днем будет сжиматься все плотнее. Он не сможет проникнуть в город и уйти в море. Отныне ему придется жить, подвергаясь постоянной опасности. Я должен найти способ связаться с ним, разыскать его в горах. Я вступлю в его отряд и буду вместе с ним сражаться против французов. Мы погибнем оба или оба спасемся… Я готов пожертвовать своей жизнью ради него, об этом я скажу морякам и попрошу у них помощи.

Возле маяка у чинары сидели на корточках четверо или пятеро моряков. Они молча курили. По их покрасневшим от соленой воды глазам, влажным лицам, по одежде, прилипшей к телу, я понял, что эти люди ночью побывали в море. Возможно, они из тех, кого разыскивают. Они работали до рассвета, а сейчас должны скрыться.

Когда я подошел ближе, они встали, тепло поздоровались и тут же замолчали, словно не решались сказать мне главного. В их глазах я прочел печаль и растерянность. Я спросил, что случилось, почему понадобилось поднимать меня с постели ни свет ни заря. Ахмед аль-Мустакфи, моряк, известный своей храбростью и добрым сердцем, один из друзей отца, сказал:

— Все в порядке, Саид, ничего страшного… Какие вести от отца?

Неожиданный вопрос поразил меня. Я ожидал услышать самое худшее и теперь немного успокоился и ждал, что же мне сообщат моряки. Я больше не боялся услышать весть о том, что мой отец погиб в бою или схвачен французами.

— Вы спрашиваете меня, что слышно об отце, но ведь он с вами. Объясните же наконец, что случилось, ничего не скрывайте от меня.

Ахмед аль-Мустакфи закурил сигарету и сказал:

— Ты уже взрослый парень, Саид, и с тобой можно говорить как с мужчиной. Дело в том, что мы не знаем, где твой отец. И сами разыскиваем его. Вроде бы он в море…

Была в его голосе какая-то напряженность, которая заставила меня усомниться в его искренности. С отцом случилось недоброе. Наверное, они хотят смягчить удар, подготовить меня, прежде чем сообщить страшную правду. Они боятся, что я сделаю что-нибудь безрассудное, что помутившийся от горя рассудок может толкнуть меня на отчаянный поступок.

— Послушайте, отец не может пропасть без следа, ведь он не песчинка в море. Почему вы ищете его? Он в горах… Если бы он ушел в море, вы бы знали об этом. Дядя Ахмед, скажи мне правду!

Ахмед аль-Мустакфи воскликнул:

— Боже упаси! Я и не думаю обманывать тебя, Саид… Кто посмеет лгать сыну Салеха Хаззума?! — Жадно затянувшись, он продолжал: — Твой отец этой ночью был с нами. Он помогал нам…

— А что вы делали?

Ахмед указал на севший на мель пароход:

— Работали на этом корабле, доставали бидоны с керосином… Кстати, именно Салеху принадлежит эта мысль.

— Мой отец это предложил? — воскликнул я, все еще не веря тому, что он говорил.

— Что же тут удивительного? Он наш старший брат, наш учитель…

— Но он же в горах, все об этом знают.

— Там ему и пришла в голову эта идея с пароходом. Мы поддерживали постоянную связь с ним, рассказывали ему о том, как живет наш квартал, что в нем творят французы. Твой отец не мог спокойно смотреть на то, как страдают его братья, как умирают от голода маленькие дети. Однажды ночью он сказал нам: «Пойдемте со мной, я кое-что придумал… Нельзя сидеть сложа руки. Или голод одолеет нас — или мы его. В этом обществе нельзя выжить, если не умеешь огрызаться, иначе тебя прибьют, как шелудивую собаку». Мы спросили его, что же нам делать, и тогда он предложил вытащить бидоны с горючим из трюма заброшенного парохода. Мы были в восторге от этой идеи, которая нам никогда не приходила в голову. Мы поняли, что, если удастся ее осуществить, жители квартала будут спасены, голод отступит. Корабль не охранялся. Никто не заявлял на него своих прав, значит, он принадлежал морю. А море всегда готово поделиться своей добычей с моряком. Мы решили пойти к кораблю той же ночью. Разбившись на небольшие группы, мы спустились к городу с южной стороны побережья, где оно не патрулировалось. Луна, словно наша сообщница, освещала нам путь. Твой отец вызвался первым спуститься под водой к трюму парохода и вытащить бидоны…

— А что было дальше? — с нетерпением воскликнул я.

— Не знаем… В том-то все и дело…

Похолодев от ужаса при мысли, что он мог утонуть, я закричал:

— С ним случилась беда?!

— Не знаем… Он нырнул и больше не появлялся. Мы долго ждали его, много раз ныряли за ним. С тех пор прошло несколько часов, а мы так и не нашли его. И вот решили позвать тебя…

Я чувствовал, что теряю сознание от парализовавшего меня страха. Не оставалось никакой надежды на то, что отец жив. Не мог же он пробыть столько времени под водой! Заливаясь слезами, я бросился бежать вдоль берега к пароходу. Я буду нырять до последнего глотка воздуха, пока не найду отца.

Уже рассвело, дяде Ахмеду и другим морякам нужно было уходить. На прощанье он обнял меня:

— Послушай, Саид… Мы не можем дольше оставаться здесь. Мы пришлем тебе на подмогу двух парней, а ночью сами вернемся. Попробуйте понырять днем, вдруг нападете на его след. А ночью, если вам не повезет, мы продолжим поиск… Я не хочу даже думать, что твой отец погиб. Это было бы слишком большой утратой для нас, для всего квартала. Салех рискнул своей жизнью, чтобы спасти нас. Ни один житель квартала, ни один моряк никогда не забудут этого. Твой отец — человек редкого благородства души. Если злой рок оказался сильнее нас, душа твоего отца сейчас на небесах. Мужайся, Саид, помни, что ты сын моряка. Мы все надеемся на тебя, верим в твои силы. Но действуй осторожно, напрасно не рискуй, чтобы нас, не дай бог, не постигло еще одно несчастье. А теперь до свидания…

Дядя Ахмед крепко обнял меня, и я почувствовал, что его щеки влажны от слез. Простившись с остальными, я пошел к воде, с трудом передвигая ноги. Это была последняя наша встреча. Через неделю дядю Ахмеда убили, двоих моряков, что были с ним, повесили. Глубокая скорбь охватила всех жителей нашего квартала.

«О море, наше море, друг наш! Почему ты так вероломно поступило с нами? Разве Салех Хаззум не был твоим братом? Неужели можно убить собственного брата? Как ты могло после стольких лет дружбы нарушить свой обет? Ты дало ему отсрочку, позволив вернуться на родину. Ты его наказало за гордыню, ибо не пристало человеку кичиться своей силой перед морем. Ты хочешь царствовать безраздельно, но отец и не думал покушаться на твое царствование. Он был твоим верным подданным, храбрым воином у тебя на службе. Разве король убивает своих верных воинов? Ваше величество море, для чего вы это сделали? Зачем тебе эта жертва? Но кто я, чтобы судить тебя? Благословенно ты, какими бы ни были твои деяния, благословенна вода твоя, твои обитатели, благословенно твое спокойствие и твой гнев, благословенно ты в том, что ты даешь и берешь. Будь щедрым, о наше море, верни мне отца… отдай мне хотя бы его труп, сделай так, чтобы я нашел его».

Понимало ли море, что творилось в моей душе? Волны лениво и равнодушно бились о берег, сплетая на песке тончайшие пенные кружева, пел свои монотонные песни прибой, подбадриваемый легким утренним ветерком. Солнце, поднимаясь с востока, зажгло багряным светом облака. Море, прозрачное и бескрайнее, катило свои волны к берегу, на нем белые полоски, сливающиеся с синевой неба. Над затонувшим пароходом кружили белые чайки. Уставшие птицы садились на верхушки отражающихся в воде мачт. Волны омывали борт корабля, в чреве которого покоился мой отец. Его желание сбылось: он жил и почил в море.

Со мной остались два моряка. Возле парохода мы увидели несколько человек. А бидонов и след простыл. Представителям власти, если они явятся, мы скажем, что отец рыбачил на этом корабле. Это оправдает в их глазах наши поиски. Я его сын, а сын имеет право искать своего отца. Я не совершил никакого преступления. Произошел несчастный случай. Утонул человек. На то воля аллаха. Если потребуется, я дам свидетельские показания. Буду настаивать на них. Скажу, что квартал и моряки не имеют никакого отношения к отцу. Я не стану просить помощи, буду искать один. И я обязательно найду его. Когда отец учил меня нырять, мог ли он предположить, какой трагедией обернется для меня эта наука? Не лучше ли оставить его там покоящимся в объятиях моря? Нет, я должен проститься с его телом на его родной земле.

Я снял верхнюю одежду и приготовился нырнуть, но один из моряков остановил меня:

— Сними и нижнее белье…

— Зачем?

— Оно будет мешать в воде.

— Почему?

— Зацепишься, не дай бог, за какие-нибудь гвозди или стойки…

«Он, пожалуй, прав, — подумал я. — Отец, наверное, не предусмотрел этого. На судне масса всяких выступов, металлических предметов — гвоздей, штырей, стержней, за которые может зацепиться одежда. Возможно, это и случилось с отцом… Он забыл снять белье. Никто не подсказал ему, и он погиб из-за такой ерунды». И все же я не решался раздеться догола. Как я смогу в таком виде выйти на берег, когда там соберется все население квартала? И перед морем тоже я стыдился своей наготы. Но моряки настойчиво уговаривали меня:

— Сними кальсоны, Саид. Тут одни мужчины.

Я решительно сказал:

— Сниму на палубе. У меня еще есть время… Я не повторю ошибки отца.

Один из моряков сказал:

— Не думаю, что твой отец мог допустить такую оплошность, ведь он был опытным моряком.

Я подумал: «Как знать… Он бы не стал обнажать свое тело перед посторонними, ведь он был так застенчив». А вслух я сказал:

— Надеюсь, он был осторожен. И все же, возможно, именно этот пустяк и стал причиной гибели отца.

Оба моряка вызвались идти со мной, но я попросил их остаться на берегу.

— Я должен сделать это сам, — сказал я им. — Я не хочу лишних жертв. Только у меня есть право рисковать жизнью, и только у меня есть шанс найти его.

Они не стали спорить со мной и лишь сказали мне в напутствие:

— Будь осторожен, Саид. Мы не хотим потерять еще и тебя. Пожалей мать и свою молодость. Ты уже знаешь, на что способно море. Тому, кто стал его добычей, не вырваться из его пасти. У всего есть свой предел, и силы человека не беспредельны, особенно когда ему приходится столько нырять. Рассчитай время на спуск и на возвращение. Чтобы воздуха тебе хватило. Да учти: это пароход, а не дно моря. На морском дне нет ни кают, ни переходов, нет ни коридоров, ни изгибов. Здесь гораздо опаснее и сложнее. К тому же ты еще неопытен. Ты был когда-нибудь на пароходе?

— И не раз. Как-никак я тоже из порта, и море мне не чужое, — гордо ответил я, забыв на мгновение свою печаль.

— Ты бывал на затонувшем пароходе?

— Нет…

— То-то и оно, тут надо держать ухо востро. Не приближайся ни к каюте капитана, ни к машинному отделению. Спускайся прямо в трюм. Человек может заблудиться даже на судне, которое стоит в порту у причала. А каково ныряльщику плавать по сгоревшему и затонувшему пароходу? Каково находиться под водой без водолазного костюма, без подводного фонаря? Проклятые французы… Зачем только они притащили сюда эту посудину?

— Не бойтесь… Лучше пожелайте мне успеха…

Я подошел к морю и бросился в воду. Вода была холодной, бодрящей. Пароход находился прямо передо мной, впереди виднелась его мачта, колом торчащая из воды. Плывя к мачте, я оживился, соленые волны смыли усталость бессонной ночи, вернули мне силы и уверенность, теперь я готов был нырнуть хоть в бездну под водой. Глаза, сначала обожженные соленой водой, привыкали к ней, приспосабливались смотреть под водой.

Оба моряка плывут рядом со мной, плывут легко, стремительно, красиво. Мы движемся вперед бок о бок, тела наши в воде, головы над ней, плывем, как стая дельфинов, не разговариваем, не обмениваемся взглядами. Каждый думает о том, что нам предстоит нелегкий труд, и мечтает, чтобы море было с нами поласковее. Осталось бы спокойным, как сейчас, пока мы не наткнемся на труп, который, как уверяли моряки, находится где-то в трюмах.

Полная страстного нетерпения, душа моя разрывалась. Мне начало казаться, что отец где-то здесь, неподалеку, что он еще жив, что ему удалось каким-то образом пробраться в одну из кают и укрыться в ней. Появилась робкая, слабая надежда, что отец сумел под водой дышать, что вот сейчас произойдет чудо и по милости аллаха я вернусь на берег победителем, и все это исключительно благодаря морю, чье благодеяние я не забуду, пока жив.

Чайки на мачте настороженно уставились на нас. Птицам любопытно знать, кто мы такие и что мы здесь делаем. Других птиц там не было. Я внимательно наблюдал за небом, следил, не появятся ли коршуны, доказывая своим присутствием, что в воде плавает труп. Я считал, что после того, как труп всплывет, море выбросит его за борт корабля, а потом волны вынесут его на берег. Поэтому, прежде чем искать в трюмах, мы должны осмотреть судно со всех сторон и наблюдать за коршунами по всему побережью. Если появится черная стая, по месту скопления хищников можно определить местонахождение трупа.

Мы подплыли к пароходу с глубоко погруженной в воду стороны. Судно завалилось на левый борт, его сильно засосал песок, и поэтому деревянная палуба круто выгнулась, о нее бились волны, и человек, взбирающийся на палубу, вынужден был карабкаться на нее, как альпинист, поднимающийся на очень крутую гору. Втроем мы обошли пароход, хорошенько все рассмотрели, убедились, что обитый металлом корпус цел, не прогорел от пожара, на нем нет ни пробоин, ни вмятин. Значит, отец мог проникнуть внутрь со стороны кормы, где обычно находятся специальные люки, ведущие в трюмы.

Мы вышли на палубу и несколько раз нырнули, чтобы получше все оглядеть и решить, что делать дальше. Остановились в ее задней части, встали во весь рост: вода покрывала нас с головой. Затем, посоветовавшись о том, как будем искать, решили сначала обследовать палубу парохода: может быть, труп уже всплыл и зацепился за что-нибудь на палубе. Я пошел на нос корабля, один из моряков направился в кормовую часть судна, а другой остался посередине. Мы нырнули и внимательно осмотрели трубы, мачты, блоки, якоря, руль, кучи железа, веревок, но отца не нашли. Я взобрался на мачту, оглядел море вокруг, насколько охватывал взор, но тела не обнаружил. Коршуны тоже не появлялись, следовательно, труп продолжает оставаться в темном чреве судна.

Наступила решающая минута. Сейчас пойдет серьезная работа, и я начинаю путешествие в неведомое. Теперь придется рискнуть. Море — это большой риск. Вступая в него одной ногой, ты вдеваешь другую в стремя норовистой лошади и встречаешь волнующий мир, полный неожиданностей. Прежде всего нужно быть джигитом, но если ты еще не таков, то достаточно иметь сердце джигита. Море научит тебя, но взамен потребует всю твою смелость. Тот, кто вступает в море, должен отдаться ему целиком, не знать страха, не бояться утонуть. Не страшиться опасности — это само по себе наслаждение, воодушевляющее тебя, делающее душу щедрой.

Вы спускались когда-нибудь на морское дно? Никогда? Так слушайте. Там все разноцветное, красивое, необычное — не то что внутри корабля. Там чувствуешь себя рыбой. Дно — это песок, скалы и пещеры, травы и морские кусты. Открытые глаза хорошо видят дно. Ты можешь спуститься ниже, подняться выше, протянуть руки, схватиться за бока, совершать акробатические движения, вращаться, кувыркаться, не рискуя пострадать, потому что ты не в железной или деревянной коробке, не во мраке и не в аду. Ты знаешь, что путь наверх остается для тебя всегда открытым. Стоит тебе захотеть подняться, соедини ноги, выбрось вперед руки — и понесешься стрелой, пронзая толщу вод. Ты дышишь глубоко, ощущаешь приятное спокойствие, источник которого — ты сам, тот факт, что ты существуешь в окружении света, воздуха и бескрайних просторов. Ты движешься, переходишь из одного состояния в другое: твое тело, которое только что ласково обнимала вода, попадает в жаркие объятия солнца.

Другое дело — пароход. Большая затонувшая заржавевшая железная коробка. Здесь надо быть осторожным. Я дрожу от страха, когда представляю себе люк, через который провалюсь внутрь судна, в застойную, холодную, темную воду. Я должен уметь видеть в ней, собраться с духом и выдержать тухлый запах гниения, острое зловоние, проплыть из одного трюма в другой, с трудом нащупывая дорогу. Извиваясь змеей, я должен буду преодолевать препятствия, запоминать обратный путь, учитывать каждый атом воздуха, который я потерял при спуске и сколько предстоит еще потерять при подъеме. Хватит ли у меня сил, чтобы превозмочь сопротивление этой стены, этой водной преграды, найти путь к выходу, выбраться через это узкое отверстие?

Я вспомнил отца: какое у него было доброе сердце, каким смелым он был! Как ему удалось отыскать этот склад керосина? Даже трудно себе представить, как он осмелился в одиночку бросить вызов такой опасности. Еще сегодня он был здесь, сегодня ночью. Стоял, как я сейчас, на палубе парохода, готовый, как и я, спуститься в трюм, но его сердце наверняка не колотилось так отчаянно, как мое. Неужели у него сердце из железа? Неужели море и постоянные опасности сделали его таким? Неужели в нем умерло чувство страха? А как он решился на этот риск? Как спустился в темный провал трюма в первый раз? Какая дрожь охватила его тело, когда он принял решение вплыть в эту темную пещеру? Думал ли о смерти? Неужели для него одно лишь сознание того, что квартал сыт, не испытывает муки голода, — высшая радость, а кусочек хлеба в руках малышей — высшее наслаждение в жизни? В жизни, которую он оставил. Я не понимаю своего отца, никогда не понимал. Я даже и не предполагал, что он обладает такой решимостью, энергией, такой готовностью к самопожертвованию, может до такой степени пренебрегать опасностью.

Однажды на реке он спас корабли. Отважился на дело, на которое не всякий моряк отважится. Но там все происходило днем, на поверхности воды. Несмотря на то что шторм был страшен, многие встретились с ним лицом к лицу, не испугались вихря, вступали с ним в борьбу. Они сражались с бурей под дождем и ветром, их захлестывали волны, и все-таки они не подвергались такой опасности, им не пришлось нырять в адски темную подводную пещеру. К тому же у всех была надежда выбраться обратно, спастись: можно было ухватиться за кусок дерева или выплыть, полагаясь только на свои силы. А здесь никто не может знать заранее, не попробовав на собственной шкуре, какой же страх испытывает человек, когда ему едва хватает воздуха для того, чтобы войти в подземелье, проникнуть в пещеру из железа, стараясь не заблудиться в ней. А воздуха в скованной обручами давления груди все меньше, дышать становится все труднее, труднее, и один аллах способен указать путь, направить в этой кромешной тьме, помочь вынырнуть на поверхность.

Много лет миновало с тех пор, а я все спрашиваю себя, был ли я прав, отважившись на поиск отца в затонувшем грузовом пароходе. Как я, побуждаемый сыновним долгом и восхищенный подвигом моряка, решился броситься навстречу опасности? Большая любовь всегда была способна творить чудеса. Первое чудо, свершившееся в этом грешном мире, было, как известно, порождено любовью. Все великое и непостижимое свершается во имя любви. И смелость, и безумные поступки — все во имя любви, из-за любви. Моя любовь к отцу была безгранична. Я настолько его любил, что его личность, можно сказать, властвовала надо мной, определяла всю мою жизнь, а желание не предать его память ни словом, ни делом всегда управляло всеми моими поступками и после его смерти.

Я сказал морякам, которые были со мной, что на дно парохода я спущусь один. Я буду предельно осторожен, постараюсь не рисковать и точно рассчитаю все свои действия. Но кто знает, что ждет меня там и что может со мной случиться? Юношеский задор побуждал меня к действию, подхлестывал, мне казалось, что я делаю нечто необыкновенное. Два чувства владели мной: страх и преувеличенное представление об опасности, чтобы оправдать этот страх. Стремясь спуститься на дно парохода, я придавал слишком большое значение своему поступку, расценивал его как необычный героизм, воображая, что будут говорить обо мне в квартале, как будут восторгаться мною женщины. Возможно, это было уже не тщеславие, а человеческая потребность в том, чтобы людская молва и всеобщее преклонение сделали меня таким же выдающимся человеком, каким был отец. В то время я не мог осознать все причины, но мое воображение непроизвольно ткало свою ткань из этой пряжи, рисовало величественную картину подвига.

Вняв совету товарищей, я снял кальсоны. Меня охватила дрожь, потому что кальсоны прикрывали мою наготу, а сняв их, я как бы оказался совсем беззащитным. Я стеснялся своей наготы, стеснялся моряков, которые были со мною рядом, а еще больше стеснялся моря. Мне казалось, что оно смотрит на меня во все глаза, наблюдает за мной, что оно не простит мне подобного поступка, накажет меня за это. Я искал место, где спрятать кальсоны. Но вода затопила все, не было ничего, на что можно было бы их повесить, кроме мачты. Я взобрался на мачту и повесил кальсоны на ее верхушку. Оба моряка смотрели на меня с удивлением. Несомненно, им было жаль меня. Своими действиями я показал им, как я еще молод и неопытен. Одного этого было достаточно. Как же я стану нырять на дно затонувшего парохода, не имея никакого опыта? Как встречусь со смертью лицом к лицу, если стесняюсь своей наготы? Как могу думать о столь ничтожных вещах? Зачем думать о том, что скажут люди на берегу? Конечно, они решили, что я совсем еще зелен, несерьезен, что мои поиски продлятся каких-нибудь несколько минут, после чего я поднимусь и объявлю, что ничего не нашел — да и как я мог найти! — вот что прочел я во взглядах моряков, да и теплое прощание, которого я так ждал перед погружением, оказалось весьма прохладным. Воцарилась тишина, и мы направились к люку трюма, в который я должен спуститься.

Мы проплыли над палубой парохода, пока не оказались над ее серединой. Я нырнул, чтобы найти трюмное отверстие, и выплыл, чтобы сказать, что оно прямо под нами. Теперь все ясно. Конечно, мой отец подобных действий не совершал — это было ему ненавистно. Я уверен, что он не думал о смерти, как я, ему и в голову не приходило прощаться со своими спутниками. Он шел к своей цели решительно. Я уверен, что в страшной темноте, когда впервые нырнул в трюм парохода, он не останавливался, не тратил время на обозрение того, что под ним и вокруг него. Он твердо знал, был убежден, что люк в трюм находится именно здесь; это место он определил еще на поверхности воды и поэтому нырял прямо к люку, отбросив все сомнения и чрезмерную осторожность. Он был абсолютно уверен, что стоит ему только спуститься, как через несколько минут бидоны с керосином всплывут над водой и все пройдет так, как было задумано.

Я огляделся вокруг. Мне почудилось, что я поки даю это бытие, отправляясь в далекое путешествие, конца которого никто не знает. Встреча лицом к лицу с опасностью — жестокое испытание для тех, кому приходится с ней сталкиваться впервые. Вот она, опасность, — прямо подо мной. Я плыву над ней, я и два моряка — плечо в плечо. Я набрал воздуха полную грудь, выбросил руки вперед и вертикально ушел в глубину. Мои товарищи нырнули и задержались у люка, я проскользнул между ними внутрь, оставив их наверху следить за моими действиями. Я оказался один, света стало меньше, а трюм широкий, словно бассейн для плавания. Я определил место, откуда падал свет, оно было как раз посередине. Туда я должен вернуться. Это выходное отверстие. Как бы далеко я ни заплыл, именно отсюда я должен вынырнуть на поверхность. Запаса воздуха в легких все еще было достаточно, чтобы пройти в конец трюма и вернуться. Глаза мои открыты. Руки с силой рассекают воду. Я несусь что есть силы. Нервное напряжение нарастает. Вот я внутри железной пещеры. Нужно разглядеть все, что есть вокруг меня. Пустота. Нет ни бидонов, ни товаров. Я не достиг ни одной стены трюма, значит, его объем больше, чем я предполагал. Но воздух кончается. Первый раунд окончен. Нужно немедленно выйти… Вот место, откуда падает свет, отсюда — наверх. Я устремился вперед, протянув руки, нащупывая дорогу. Забрезжил свет… вот уже я на поверхности… дышу глубоко… глубоко… Оба моряка спешат ко мне на помощь, предлагают опереться на их плечи, отдохнуть… делают мне знак молчать… Я закрыл рот… Чувствую себя так, будто родился заново… На миг закрыл глаза, мечтая снова очутиться на земле.

Можно предположить, что отец вытащил все бидоны из этого трюма. Ночью, при бледном свете луны, он не смог, очевидно, пробраться дальше этого трюма. Он работал вместе с моряками, как я сейчас. Нырял и сдвигал бидоны с места. В его задачу входило именно сбить бидон с места. Бидон отрывался от дна и поднимался, вода, завихряясь, сама подталкивала его к прорези люка, где его подхватывали разместившиеся над люком моряки, они бросали бидоны за борт, волны выбрасывали их на берег, а там ранним утром моряки собирали «урожай». Теперь я имел полное представление об этой операции. Да, все было именно так, как говорили моряки. Мне предстояло прочесать все трюмы, один за другим, ничего не делать наобум. Стоит мне удалиться от люка, как я окажусь далеко от места, откуда падает свет, и тотчас собьюсь с пути, заблужусь. Стану жертвой самомнения, собственного безрассудства.

Взошло солнце, приветливое, доброе. Хотелось, чтобы оно было более жарким. «Ничего, — подумал я, — скоро пригреет сильнее». Мне показалось, что я выхожу из колодца — трюм похож на четырехугольный глубокий колодец с холодной, мутной, дурно пахнущей водой. Я задыхался от тяжелого запаха. Пожалуй, я перерасходовал силы. Надо быть экономнее. Так поступают опытные моряки, так буду делать и я. С каждым погружением мне будет все привычнее находиться под водой, я буду более уверен в себе, не стану делать лишних, ненужных движений, как в первый раз. Теперь мне это понятно. Опыт учит. Я учусь на собственном опыте. Если бы отец был рядом, он наверняка сделал бы мне немало замечаний. Нырял бы вместе со мной и наблюдал бы, что и как я делаю. «Будь умерен в движениях, — говорил он. — Работай руками уверенно, сильно, не спеши, сгребай ладонями воду к себе, пусть твое тело ракетой устремляется вперед. Лишние движения утомляют пловца. Начинающие всегда делают слишком много ненужных движений и поэтому устают. Бьют по поверхности воды ногами. Это выглядит смешно. Зачем бить ногами? Смех. Человек не должен лягаться, он не мул. От этого бывают судороги мышц ног. Не поднимай ноги над водой. Пусть они будут позади тебя. Двигай ими как ножницами — и все. Ножницы, толчок вперед — и тело разрезает воду легко, красиво. Последи за лягушкой, посмотри, как она плавает. Ты видел, чтобы лягушка вытаскивала лапки из воды и била ими позади себя? Лапки ее все время остаются в воде, двигаются разом — врозь, вместе, врозь, вместе, — полное взаимодействие между движениями задних и передних лапок. Запомни, что я говорю… Это особенно важно при нырянии».

Я запомнил сказанное отцом. Умение надолго задержать дыхание — природный дар в нашей семье. У меня здоровые легкие, как у отца. Я могу спуститься в трюм и оставаться там долго, что и делаю сейчас. Солнце помогает мне, освещает трюм. Улучшает видимость под водой. Вот углы — это действительно проблема. Как обследовать углы? Нужен фонарь. У портового начальства такую лампу не получишь, власти и не думают нам помогать. Какое им дело до утонувшего моряка? Пусть утонут хоть все моряки. В порту и в городе станет легче дышать без этих «смутьянов». Житель оккупированной страны не имеет никаких прав. Его кровь ничего не стоит, тем более если он взбунтовался. Кровь моего отца тоже любой мог пролить. Я потребовал бы ответа за нее, если бы отец погиб от рук властей. Но он умер в море. Как потребовать у моря ответа за его кровь?

Некоторые вопросы так и остаются без ответа. Ответ может быть сложнее и опаснее вопроса. У моря не потребуешь выкупа за смерть, за кровь. Море дает и берет, что хочет. У него свое собственное слово. Своя непостижимая тайна. Перед его величием любая дерзость выглядит богохульством. Если бы мой отец услышал, что я хулю море, он бы меня наказал. Если бы я погиб в море, отец не стал бы мстить морю. Безумец тот, кто мстит морю, а мой отец не был безумцем… Что? Разве у меня есть какие-нибудь сомнения в этой истине? Неужели он в какой-то мере был безумцем? А как же тогда назвать тот случай на реке? Течение выбрасывало суда и пароходы в море. Река принесла их в жертву морю. Река, стекающая с гор, ее воды образуются из горных слез; она, впадающая в море, хотела преподнести ему угощение, доставить радость, доказать свою преданность и покорность, она несла морю подарки с равнин, а мой отец явился, как пират в черной одежде, и отнял подарок у того, кому он предназначался. Река возмущалась, бунтовала, такой бури, которую она обрушила на сушу, еще никто и никогда не видел. Она стремилась соединиться с морем во что бы то ни стало, а мой отец встал у нее на пути. Смелый человек противопоставил свою силу и решимость могуществу вод. Он сказал реке: «Остановись, я здесь перед тобой». И спросила река: «Разреши мне, посланнице гор, передать подарок горных вершин бездне». А он в ответ: «Я и вершина, и бездна, я гора, равнина и море, я человек и не позволю, чтобы то, что создано моими руками, подвергалось разрушению, будь это подарок реки морю или подношение раба господину». И тогда река сказала: «Бог шторма разгневается и никогда не простит тебя». «Я знаю шторм, — ответил отец, — и не боюсь его, я знаю море и не страшусь его власти. Эти корабли находятся под моей защитой, а что берет под свою защиту человек, природа никогда не осмелится сокрушить». Вот так и случилось, что отец вырвал из горла моря его добычу. Отныне они враждовали друг с другом, мстили друг другу. Затем сгорел грузовой пароход и затонул в море. Его хозяева отреклись от судна в бессилии или в отчаянии — кто знает? Бросили его как добычу тому, кто за ней охотился, — преподнесли воде как подарок огня. Но мой отец еще раз явился в море как пират и сказал ему: «Остановись, я здесь, перед тобой». Море открыло свой огромный глаз, смерило взглядом дерзкого пришельца и сказало: «Оставь морю то, что принадлежит морю, предоставь суше то, что принадлежит суше, и тогда я твой друг». И он ответил морю: «Тот, кто нападает, становится врагом, а с врагом разве можно жить в мире?» Между ними началось сражение, море отомстило за себя и убило моего отца. Теперь настал мой черед отомстить за эту месть, пришел мой черед позаботиться о том, что было моим отцом… Я не могу поступить иначе, не могу предать моего отца.

Я посмотрел на сопровождавших меня моряков. Я совсем забыл о них. Я видел отца, разговаривал с ним. Просил у него совета, и он сказал мне: «Ты узнал, что такое море. Будь крепким как сталь и отомсти за меня… Вытащи мой труп из пасти воды и предай земле, поступи, как подобает сыну… Не говори, что море страшное, ибо человек страшнее; не говори, что море могущественное, ибо человек более могуществен. Уважай море не меньше, чем прежде, но не меньше прежнего уважай самого себя. Борись. Не сдавайся. Таков закон жизни. Жизнь — это борьба. Борьба начинается с малого, а заканчивается большим… Если ты моряк, Докажи это, если ты смел, и это докажи. А если это тебе не под силу, значит, ты не мой сын… Сыновья предают отцов, отказываясь следовать по их стопам. Отказываются из страха, а кончается все предательством».

Я крикнул:

— Я не предам своего отца!

— Ты что? — спросил один из моряков.

— Ничего.

— Но ты что-то сказал. Упомянул отца.

— Я сказал, что не предам его. Буду его искать…

— Ты это и делаешь.

— Но море недовольно мной.

— Какое дело морю до этого?

Я подумал: «Этот человек не знает моря… Как странно. Моряк, а не знает сущности моря. Не может понять того, о чем говорил мой отец. Я должен нырять… Нырять и нырять, пока не выполню свой долг. Хватит отдыхать».

Я снял руки с плеч моряков. Сделал несколько движений, чтобы размяться, и вдруг нырнул… Теперь спускаться через отверстие в трюм было легче. Стало светлее. Чем выше поднималось солнце, тем больше было света. Надо поискать в углах, возможно, там нападу на след. Я свернул направо. Спустился на самое дно трюма. Поплыл вдоль невысокого выступа. Еще дальше. Дорогу мне преградили бидоны. Гора бидонов. Я потрогал их и убедился, что это они. Поднялся выше, проплыл вдоль рядов бидонов, увидел несколько рыбин. Рыбы забеспокоились и уплыли. В углу я заметил что-то черное, устремился туда, рассмотрел вблизи. Это были деревянные ящики. Проплыл вокруг них и быстро вернулся. Вода сильно давила на уши, воздуха оставалось мало. Оттолкнувшись ногами, поплыл быстрее, с каждым мгновением все сильнее ощущая недостаток воздуха. Надо всплывать. Но где свет? Я испугался, что не найду выхода. О боже, где он? Господи, как звенит в ушах! Это сигнал опасности… Уши предупреждают об опасности… Рывок, другой… Еще несколько взмахов рук, и я вырвался из мрака, затем, собравшись с последними силами, решительно начал подниматься. Нужно всплывать вертикально. Если ошибусь — ударюсь головой о потолок трюма. Но голова ни с чем не столкнулась. Давление уменьшилось — и вот я на поверхности. Дышу, широко открыв рот, как подыхающая рыба… Моряки поспешили на помощь…

Прошли минуты, прежде чем успокоилось сердце. Задыхаясь, человек ощущает свинцовую тяжесть в груди. Только сейчас я понял, что это значит. Свинцовая тяжесть… Легкие расширяются, расширяются — вот-вот лопнут. Наконец-то можно дышать! Ах, какое наслаждение, когда можешь дышать! Дышать глубоко, свободно, пить воздух большими глотками, сколько захочешь…

Медленно, очень медленно я открыл глаза. Солнце сияло. Я еще раз увидел сияющее солнце. Но не такое жаркое, как мне бы хотелось. Отчего оно не такое, как мне хочется? Песок на берегу. Как красив песок на берегу, как приятно на нем лежать, спать, переворачиваться с боку на бок. Чувствуешь, что ты на земле, на груди этой любимой, на груди этой матушки… Закрываешь глаза и сквозь веки видишь в небе красный шар, пылающий огонь, согревающий тебя, и страстно желаешь только одного — забыться, уснуть. Отдаться опьянению — сладкому, сладкому, сладкому.

Я молчал, хотя уже отдохнул. Теперь мне понятно, почему ныряльщики не разговаривают, выйдя из воды. Разговаривая, не отдохнешь. Ныряльщик учится молчать. Любит молчать, находит в молчании покой. Мой отец уважал ныряльщиков всю жизнь. И ненавидел зерна жемчуга. Видел на них следы крови. «Жемчужина вся залита кровью», — говорил он. Она очень дорогая — ведь столько усилий тратится на нее. Ныряльщик губит ради нее свою молодость, а на шее его жены жемчужины не увидишь. Жемчуг не для ныряльщиков и не для моряков. На шее богатой старухи ожерелье из жемчуга, а на морском дне — пятна крови. Море совершает этот обмен и смеется. Сколь многим жертвует тот, кто обменивает свою кровь на блеск жемчужин, и как омерзительна алчность тех, кто из этих жертв извлекает доход. О ныряльщики, все ныряльщики, я теперь подобен вам. Вы ныряете за натуральным жемчугом, а я — за человеческим. Мой отец был жемчужиной, и эта жемчужина пропала. Море спрятало ее в своей большой раковине. Я ищу эту большую раковину, а когда найду, отберу ее силой. Море будет недовольно. Я понимаю это. Но море на этот раз само совершило насилие, а побежденный насильник не бывает доволен. Я разозлю его. Нет, не разозлю. Пусть между нами будет месть. Я отомщу — и будь что будет. Мой отец в своих отчаянно смелых поступках был не более безумен, чем я. Клянусь, я не позволю противнику радоваться своей победе.

Моряки советуют мне побольше отдыхать. «Если ныряльщик устал, то пользы от него никакой». Так сказал один из них. Другой добавил: «Ты очень рискуешь. Будь осторожен и внимателен, жизнью не играют». Я ничего не ответил. Успеха без риска нет. Разве осторожность при некоторых обстоятельствах не граничит с малодушием? Будь мой отец осмотрительным, он не схватился бы один на один со штормом на реке. Что ему стоило спрятаться, как это сделали остальные, в портовом кафе? Когда грозит опасность, какая тут может быть осторожность! У него были свои счеты с жизнью. Он был ее господином, а не рабом. Он оставил мне в наследство свое представление о жизни. «Надо быть ее господином», — завещал он мне. Это прекрасное наследие. Он был смел, не побоялся схватиться с морем и драться на равных, пока море злодейски не убило его. Во всяком случае, это лучше, чем смирение. Если бы он унизил себя тем, что покорился жизни… что передал бы он мне по наследству? Позор? Бесчестье? И я, если покорюсь, опозорю своих будущих детей. Они еще услышат историю своего деда. Люди скажут: «Он утонул, и не нашлось смельчака, который отыскал бы его труп… Ваш отец струсил, не нашел его». Какой урок я им преподам? Каким буду для них примером? Разве смогу тогда быть образцом для них, достойным подражания?

Когда устает тело, активно работает мозг. Я в изнеможении, а мозг — на вершине активности. Мысли настойчиво лезут в голову. Может быть, я думаю, чтобы обрести смелость? Почему именно сейчас я вспоминаю все то, что делал мой отец? Мне нужна поддержка, и воспоминания об отце поддерживают меня, воодушевляют. Делают меня врагом, а не другом моря. Врага невозможно сразить, не питая к нему ненависти… Я должен ненавидеть море: оно убило моего отца.

Я покинул свое место между моряками. Теперь я чувствовал себя воином, которого ждет беспощадное сражение. Море вокруг тихое. Но эта тишина меня не обманет. Это ведь только поверхность. А меня интересует глубина. Мне придется иметь дело с глубиной. Там море совсем не такое. Мне хорошо известен его хищный оскал, я знаю, как оно рычит, как оно набрасывается. Теперь нам придется схватиться друг с другом. Я перед морем совершенно открыт, а оно, коварное, скрытное, любит преподносить сюрпризы, никогда не угадаешь, какие неожиданности в нем скрываются. Нужно быть готовым ко всему… Я поплыл: перед тем, как нырнуть, необходимо немного поплавать. Оказавшись над квадратной прорезью трюма, я набрал побольше воздуха и нырнул в нее. Оба моряка наблюдали за мной, пока я не скрылся в трюме.

Пылинки, роящиеся в лучах солнца, проникающих через окно, я увидел и в воде, в солнечных прядях, пронизавших воду. Рыбы лежали на дне, грелись в пятнах солнца. В трюмах парохода они находят себе достаточно пищи. Самые же крупные рыбины водятся в портах, у причалов. Там много корма… Если я не найду тело, оно тоже станет кормом для больших рыб. Могут появиться и акулы. У этих чудовищ острое чутье. Они придут издалека. В начале лета они всегда голодны. Их привлекает запах крови, от которой они приходят в неистовство. Я не оставлю отца на съедение морским чудовищам. Вступлю с ними в единоборство, если они явятся прежде, чем я найду тело.

Мне нужно было свернуть налево. Трюм был продолговатый. Большинство трюмов такие. Чаще всего они повторяют форму судна. В противоположной стороне я уже искал. В прошлый раз я пошел направо. Теперь — налево. Я спустился на дно. Если нужно проплыть какое-то расстояние под водой, лучше прижаться ко дну. Так легче бороться с подводными течениями. Здесь течений нет, трюм как бассейн. Я достиг дна, поплыл вдоль него. К счастью, прошло немало времени с тех пор, как пароход сгорел и утонул. Плававший ранее на поверхности керосин исчез. Волны и зимние штормы обновляли воду в трюмах, очищали ее от нефтяных отходов, которые просачивались из бидонов и двигателей. Если бы не это, спуск в трюмы был бы невозможен. Если в воде много нефти, пловец может задохнуться. Даже рыба погибает. Я это знаю по порту.

Да и моряки рассказывали мне много разных историй.

Еще не добравшись до стены, я обнаружил дверь в другие отсеки парохода. Нет, это не дверь. Здесь бушевал пожар, огонь перебросился и на деревянную стенку. Это следы пожара. Большая щель в стене, сквозь нее волнами плещет вода. Неужели отец вошел через эту дыру? Сомневаюсь. Ведь он был занят бидонами с керосином. Клада он не искал. Сундуков с драгоценностями, которые соблазняют пиратов на пассажирских судах, на транспортах нет. Клады и драгоценности, капитанский сейф с деньгами и судовыми документами пусть поищут водолазы со специальным снаряжением. Это дело требует целой экспедиции. Мой отец был моряком и знал эти азбучные истины, не стал бы лезть в щель без крайней на то нужды. Не был излишне любопытным. И если он погиб в трюме, то вода не могла занести его внутрь, а выбросила бы тело, вытолкнула бы его движением волны изнутри дыры в трюм. Мне нет дела до этой дыры. Нужно искать в трюме. Там бидоны. В самом дальнем левом углу и по бортам тоже стояли бидоны. Пожар не позволил экипажу разгрузить пароход. Отец спустился сюда. Вот он, настоящий рудник, где он добывал свои камни. Я поднялся кверху, подплыл к грузам. Бидоны с керосином стоят на месте. Одинаковый размер помог положить их впритык один к одному настолько плотно, что между ними даже гвоздь или колышек вставить невозможно. Они не могли бы завалить того, кто попытался бы их разобрать. И на дно бидоны свалиться не могли: заполняющая трюм вода подняла бы их на поверхность. Таким образом, на отца бидоны не обрушились. Тайна его гибели ставила меня в тупик… Двигаясь налево, я уже достиг самой дальней стены. Обошел вокруг бидонов. Осмотрел щели между ними. Снова почувствовал давление воды. Уши подали сигнал предупреждения. Видимо, пора кончать. Надо поворачивать обратно. На обратном пути я тоже буду искать. Терпи! Терпи! Твои легкие выдержали даже такую нагрузку. Терпи! Я терпел! Ощутив тяжесть в груди, положился на силу своих рук и ног, но чувствовал, что задыхаюсь. Надо спешить. Только быстрота спасет меня. Но чтобы плыть быстрее, надо спуститься ниже. Спустился немного, ракетой устремился вперед. Желание жить дает человеку неестественную силу. Наверх! Скорее наверх! Я будто схватился за веревку. О свет, о спасительный люк, я поднимаюсь, дольше терпеть невозможно. Поднимаюсь вертикально, наконец голова выходит из люка, а тело упирается в его края. Я напрягся, нажал что есть силы… В ушах звенит, стучит, гремит… И вдруг я перестал существовать, меня не стало…

Очнувшись, я увидел вокруг себя моряков. Известие о моих поисках уже достигло квартала, и несколько человек пришли на берег. Моряки решили не ждать новостей от нас. Трое бросились в море и поплыли к нам. Сильные, ловкие, они тоже хотели нам помочь, не обращая внимания на опасность. Я взглянул на них и ничего не сказал. Если тело где-то на поверхности, то мне они не нужны, все сделаю сам. Моряки предлагали мне любую помощь. Однако, если тело находится внутри парохода, спуск в трюм небезопасен, ныряльщик может не выбраться. Поэтому искать должен только я — и никто другой. Это мой долг, моя судьба. К тому же надо уметь нырять, а это требует здоровых легких, умения сдерживать дыхание и особой силы. Среди этих моряков вряд ли кто-нибудь был пригоден для поисков, не говоря уже об опасности.

И все же моряки помогли мне: они, поочередно сменяя друг друга, поддерживали меня, вытаскивали из люка. Волновались за меня, ныряли, чтобы меня найти. Они разместились у входа в трюм и, едва показывалась моя голова, бросались ко мне и тащили наружу, потом удерживали меня на плаву, покуда я приходил в себя.

Самый старший моряк сказал:

— На сегодня хватит, мы не позволим тебе больше спускаться.

Тень улыбки бродила на моих губах. Я не ответил.

— Саид будто нарочно ищет смерти, — заметил другой.

— Мы предупреждали его… Просили не рисковать…

— Разве предугадаешь, что может произойти там, внизу… Будь проклят этот пароход!

— Надо бы сообщить властям… Быть может, они помогут, пришлют водолаза.

— Ничего они не сделают, эти власти. Только арестуют нас да будут допытываться: что, да как, да почему…

— Или обвинят нас в краже бидонов с керосином.

— И засудят за кражу и убийство…

— Надо вытащить утонувшего из парохода, это главное!

— Нет у властей ныряльщика лучше Саида.

— Зато у них есть водолазное снаряжение.

— Кто-нибудь его видел, это снаряжение? Мы, например, никогда.

— Они могли бы одолжить его на каком-нибудь судне.

— Если бы утонул французский офицер, они бы уж как-нибудь позаботились…

— Если утонул отец, нет смысла жертвовать и сыном. С него хватит, — снова сказал пожилой моряк.

— Мы можем только советовать. А решать ему.

— Совета тут мало. Запретить надо.

— Запрети, если сможешь. Вот он перед тобой. Что скажешь, Саид?

Я не мог говорить, не было сил. Мог только слушать. Мне нужно было прийти в себя, отдохнуть. Я смотрел на лица моряков. Все они были из моего квартала, старые друзья отца. Просто они боятся за меня. Будь я на их месте, и я давал бы такие же советы. Их можно понять. Я слышал все, что они говорили, и подумал, что меня тоже можно понять. Я сын своего отца, плоть от плоти его, моя рана — в сердце, и эту рану не излечить словами. Если найду тело отца, мне станет легче, боль утихнет, я успокоюсь, потому что выполню свой долг. Что же мне остается делать? Нужно искать, и я не отступлю, пока не найду его. Таково мое решение…

Моряки ждали ответа.

— Что скажешь, Саид?

— Буду продолжать.

— Но тебе нужен хотя бы водолазный костюм.

— Достаточно и моей кожи.

— Но это такая нагрузка, вряд ли ты выдержишь.

— Выдержу.

— Не упрямься… Отступись…

— Не раньше, чем найду его…

— Тебе нужно отдохнуть. Выйди хотя бы из воды.

— Отдохну в воде… Потом снова буду нырять.

— Ты рискуешь жизнью.

— Будь отец на моем месте, он поступил бы так же.

Пожилой моряк сказал:

— Ошибаешься, Саид… Послушай меня. Тебе не следует рисковать. Не заставляй нас применять силу.

Я рассердился:

— Отправляйтесь все на берег и оставьте меня одного… Я не уйду отсюда, пока не найду отца. Не найду сегодня, буду искать завтра, послезавтра. Пока не найду. Никакая сила не заставит меня прекратить поиски. Найти отца — мой долг. Лучше позаботьтесь о матери, не дайте ей прийти на берег. И держите язык за зубами, не то нагрянет полиция и выставит на пароходе охрану.

— Раз уж ты решил продолжать, то мы тебя не оставим, — сказал один из тех двух моряков, что были со мной с утра.

— Я ведь сказал, что не отступлю…

— Мы тоже останемся здесь. Можешь на нас положиться.

Другой добавил:

— Только давай договоримся, что ты не будешь больше так рисковать. Будь благоразумнее. Не доводи себя до изнеможения. Береги силы. Лучше нырнуть несколько раз ненадолго, чем израсходовать силы сразу и погибнуть.

Моряки поддержали своего товарища. Я тоже нашел его совет разумным. И обещал беречься. Утром я вел себя действительно неразумно. Мне казалось, что я смогу найти отца сразу же, с первого погружения. Силы тратил неэкономно. Зря подвергал себя опасности. Да и что с меня взять? Зелен еще. Если бы моряки не вытащили меня вовремя из люка трюма, я бы тоже утонул. Это уж точно. Какая трагедия постигла бы нашу семью! Пора кончать с этим нелепым мальчишеством, тужиться из последних сил, нырять до такой усталости, когда легкие уже не могут дышать. Беспокойство моряков обо мне понятно и объяснимо. Все, что они сказали, верно. Что же касается властей, то они палец о палец не ударят. Нет в порту аквалангов, нет никакого снаряжения для ныряния. И нет среди нас профессиональных ныряльщиков, аквалангистов, водолазов. Мы — оккупированная страна. Люди здесь не представляют никакой ценности. Если бы утонул француз, власти пригласили бы водолазов из Франции. Правительство никогда не признает за Салехом Хаззумом никаких прав, будь он жив или мертв.

И вновь тлеющие угли ненависти к властям вспыхнули костром. Весьма кстати: я нуждался в этом чувстве. Ненависть к врагу — внутреннее горючее. Моему телу нужно было такое горючее. Отец мой боролся с властями как мог. И пал в этой битве. И наш квартал не забывает моего отца, но квартал сейчас ничего не может сделать. Он голоден и бессилен. Моряки лишились крова. Они поплатились за ту демонстрацию, когда требовали хлеба. Франция не признает за голодными права заявлять о том, что они голодны. Она хочет, чтобы они погибали молча!

Я снова стал нырять. Я был молод, тело повиновалось мне. Немного отдохну — и снова готов уйти под воду. Жаркое солнце оживляет меня, тепло возвращает мне активность и равновесие. Кто-то принес бутылку воды, дал мне выпить немного. Я попросил еще, но он больше не дал. На берегу теперь было много людей. Некоторые — из моего квартала, другие увидели скопище и прибежали узнать, что здесь происходит. Прибыл и полицейский патруль, стал спрашивать. Люди сказали, что в пароходе утонувший, но полицейские не обратили на это внимания. Так и ушли, не ударив палец о палец. Возможно, не поверили, а может быть, это их не касалось, не входило в их обязанности. Может быть, доложат куда надо. Власти в таких случаях не спешат вмешаться. Ну что ж, тем лучше, значит, у меня есть еще время.

Первый трюм я обследовал весь, до последнего закоулка. Это был большой трюм. Возможно, самый большой на пароходе. Никаких следов отца. В полдень моряки принесли еду, и я перекусил. Солнце было в зените. Я спешил воспользоваться тем, что лучи, падая почти вертикально, проникали глубоко, облегчали поиски. У меня появился хороший помощник. Нырять и выходить на поверхность намного легче. Некоторые моряки тоже стали нырять. Так я невольно возглавил небольшой отряд. Я попытался было отговорить товарищей, но они не согласились и продолжали нырять. Конечно, это радовало меня, придало мне смелости и силы. Мы условились, что они будут искать неподалеку от люка. Все дружно принялись за дело. Когда человек работает не один, у него работа идет по-другому. Воодушевление охватило нас. Мы почти забыли об опасности. Мы ныряли один за другим, так что можно было подумать, что мы соревнуемся в нырянии. Но времени прошло много, а тело мы так и не нашли.

Я был в отчаянии. Я уже проверил почти все отсеки парохода. Куда девалось тело, если отец действительно утонул в этом пароходе? Где он? На берегу моряки прочесали все побережье и ничего не нашли. Коршуны тоже не появлялись. Никаких следов ни внутри парохода, ни вне его. Так куда же подевался отец?

Я вспомнил, что говорили моряки утром. Появилась надежда. Ложная. И все же я ухватился за эту надежду, жил ею. Я подумал, что отец мог покинуть пароход незаметно, втайне от своих товарищей. Нырнул, но не спустился в трюм, а уплыл в другое место — к другому судну, заранее договорившись с моряками о побеге. Если было именно так, значит, он спасен. Отец прекрасный пловец, ему ничего не стоит преодолеть большие расстояния в море, и если какое-нибудь судно ожидало его, он, безусловно, доплыл до него и уехал на нем… О господи! Как я был бы рад, если бы мой отец действительно уехал!

Сердце забилось, когда я подумал, что могло случиться именно так. Это значит, что он заранее составил план, как улизнуть от властей, осуществил его. Даже бывшие с ним товарищи-моряки не догадались о его замысле. Он всех обманул. А пароход этот — лишь предлог. Извлечение бидонов с горючим — всего-навсего дымовая завеса… Мой отец не умер… И я чуть не вскрикнул: мой отец не умер! — если бы моряк не прервал меня вопросом:

— А теперь?

— Что — теперь?

— Будем продолжать или вернемся на берег?

— Не знаю.

Другой моряк проговорил задумчиво:

— Мы искали во всех трюмах, но не нашли никаких следов.

— Если он утонул здесь, то какой-нибудь след оставил бы… Не могу поверить, что он утонул.

— Тогда куда он исчез?

— В этом-то и вся загадка.

Я подумал: «Да, это загадка. Отец никогда ни от кого не таился, действовал смело и открыто, но обстоятельства вынудили его скрыться. За ним охотились, власти назначили за его голову награду, а отец не из тех, кто покорится и сдастся без сопротивления. Похоже, он решил драться! Бежал из Искандеруна в другую страну. Может, вернулся в Мерсин, уехал в Александрию. В пароходе его нет. И это хорошо, это позволяет надеяться и ждать от отца какого-нибудь известия.

Но я вдруг усомнился в своих выводах. Отец не мог уехать, не предупредив нас. С гор он посылал нам вести, так или иначе сообщал нам о себе. Не мог он под видом помощи беднякам готовить себе побег. Когда он покинул свое убежище в горах, чтобы спасти квартал от голода, он легко мог скрыться в первый же день. Почему же он продолжал нырять и извлекать бидоны с горючим в течение стольких дней? И если он скрылся с парохода голый, то он, в конце концов, мог обойтись и без этого парохода. Мог бы спуститься с гор в любом месте подальше от порта, доплыть до судна, на котором рассчитывал уехать. Нет, отец неспособен на обман. Он знает моряков, доверяет им. Он сказал бы по меньшей мере одному из них, сел бы к нему в фелюгу в каком-нибудь месте, обманул бы береговую охрану и убежал бы от опасности. Все говорит о том, что он здесь, на этом пароходе, и нам остается одно: искать его и искать. И я снова должен рисковать.

Я сказал морякам:

— Будь все это в другом месте и при других обстоятельствах, я бы, конечно, послушался вас, опытных моряков. То, что вы говорите, разумно и правильно. Я готов принять ваши советы. Кто я по сравнению с вами? Молодой, неопытный моряк. Но в данном случае дело касается меня одного. Он мой отец, я — его сын. Если бы я утонул, он бы тоже искал меня, как я ищу его, не оставил бы мое тело акулам. Вы хотели помочь мне — я принял вашу помощь, не огорчил вас отказом. Вы сделали все, что могли. Большего я от вас не прошу. Можете вернуться на берег. Можете остаться на пароходе. Возможно, вы мне еще понадобитесь. Я буду продолжать поиск, спущусь на дно парохода. Риск здесь неизбежен. Но он оправдан. Так что я буду нырять вновь и вновь.

Моряки взволнованно зашумели:

— Это безумие. Одно дело — искать, другое — идти на самоубийство. Второй трагедии в одной семье мы не допустим!

— Я не собираюсь кончать жизнь самоубийством. Я только выполняю свой долг. Я знаю, что делаю, и уверен в своих силах.

— Одной уверенности мало. Каждый моряк уверен в себе… Твой отец тоже был уверен в себе. Он был хорошим моряком, королем среди моряков. А что его погубило? Риск, страсть к авантюрам. Тебе так рисковать мы не позволим.

— Дайте попытаться последний раз. Это успокоит мою совесть.

Некоторые поддержали меня:

— Пусть нырнет еще разок-другой… Мы останемся здесь, рядом с ним, не позволим ему больше нырять.

— Ты уже пытался много раз, — возражали другие. — Обследовал все трюмы. Остается только посмотреть в каютах, между моторами. Ты не понимаешь опасности, которая тебя там ожидает.

— Там в одном из трюмов большая щель. Я видел утром. Возможно, отец вошел в нее и там застрял. Я тоже попробую туда пройти. Обещаю вам, что на этом я кончу.

— Если твой отец, такой опытный пловец… застрял там, то как ты пройдешь в нее?

— Я буду осторожнее. Не пойду далеко. Только взгляну — и обратно.

Пожилой моряк сказал:

— Сердце подсказывает мне: быть беде.

Молодой моряк возразил:

— Тому, кто работает в море, нечего прислушиваться к подсказкам сердца. Спускайся, Саид.

Другой сказал:

— Осторожнее, Саид. Море шутить не любит.

Слушая их, я старался воскресить в памяти вид трюма, обгоревшую стену, щель, в которой… Все это я видел утром. Я подумал тогда, что отец не стал бы туда лезть. Что ему там делать? На палубу оттуда не выберешься. Это могло произойти лишь в одном случае: если он столкнулся с чем-то и потерял ориентацию. Тогда, пытаясь спастись, он вошел в щель по ошибке.

Я твердо решил, что мне делать. Сказал морякам:

— Ныряйте по очереди. Ждите меня у входа в трюм.

Один из них предложил:

— Если хочешь, мы спустимся в трюм вместе с тобой.

— Спасибо за беспокойство. Подождите меня у входа в трюм — этого достаточно. Чтобы не случилось как утром…

Теперь я был в полной готовности. Хорошо отдохнул, знал пароход — он мне больше не страшен. Еще утром я был как новобранец перед первым боем: нервничал, боялся неизвестности. Теперь все изменилось. Я в пылу сражения. Пароход для меня уже не страшная неизвестность. Нервы успокоились. Я потренировался, освоился и могу начать снова.

В сопровождении моряков я отправился к палубе парохода. Поплыл на спине, на боку. Остановился над трюмом, нырнул прямо в его разверстую пасть. Дошел до дна, потом прямиком к стене и вошел в щель. Видимость здесь была плохой. Я растерялся. Боялся на что-нибудь напороться, если буду плыть быстро. Поднялся повыше, и в этот момент произошло неожиданное. Прямо передо мной оказалось что-то длинное, черное, оно медленно покачивалось между стенкой и щелью. Мне показалось, что это деревянная доска. Протянул руку. Она коснулась тела человека. Я чуть не вскрикнул… Сердце сжалось. Я был вынужден проскочить в щель — и к выходу. Запас воздуха истощился. Из последних сил я рванулся через люк наверх и всплыл на поверхность.

Я сообщил морякам об увиденном. Меня охватили противоречивые чувства. Что делать? Я нашел под водой человека. Утопленника. Коснулся его рукой. Это мой отец. Плакать мне? Радоваться? Я нашел отца, но он мертв. Как я могу вернуться домой, если не вытащу сегодня же тело? Удастся ли мне продвинуть тело и вытащить его из щели?

— Что мне делать? — спросил я моряков. — Он там… Я дотронулся до него рукой… Я не могу вернуться домой без него. Я скажу матери: «Вот мой отец. Я нашел его, но, увы, он мертв». — В отчаянии я ударил себя по голове. Теперь я был убежден, что мой отец погиб. Какие чувства обуревают человека, когда он узнает, что его отец мертв?!

Никто не произнес ни слова. Моряки молчали перед лицом смерти. Они, как и я, питали ложную надежду — теперь жестокая реальность ее разрушила. Один из моряков сказал: «Салех Хаззум умер… Краса и гордость наших мужчин».

Теперь мне осталось только одно: вытащить тело наверх. Та щель в стене была вратами смерти, теперь она станет вратами спасения. Через нее я протащу тело в трюм. Если смогу это сделать, поднять его наверх будет легко. Достаточно подтолкнуть тело к люку, и оно всплывет само. Если я не справлюсь, товарищи нырнут в трюм и помогут мне. Потом мы отбуксируем его на берег. Я надену свое нижнее белье, висящее на мачте. Не забуду никоим образом. Моя нагота напомнит мне о том, что ее надо прикрыть. Невозможно появиться на берегу в чем мать родила. Смерть отца обязывает меня помнить об этом. Мне нужно сохранять самообладание, показать себя мужчиной. Горе не сделает из меня тряпку. Нужно держаться стойко, ничем не выдавать своих чувств: я ведь мужчина. Отец всегда поступал именно так. Он презирал плач и причитания, это свойственно только женщинам. Мать вольна поступать как хочет. Я ей не помешаю. И без меня найдется кому плакать. Придут плакальщицы. На похороны проникнут и сыщики — убедиться, что умер именно Салех Хаззум, а не кто-нибудь другой. Это им необходимо. Они должны сообщить о случившемся в своих донесениях. Сбегутся дети, они любят похороны. Я должен подумать о погребальных носилках, о черном кофе и прочих расходах на траурную церемонию. О господи! Где взять деньги на похороны? У меня ничего нет, и в доме нет ничего, что можно было бы продать. Нам не на кого рассчитывать. Даже занять в долг не у кого. Позор! Смерть бедняка оборачивается позором. Но люди знают. Весь квартал знает, что мы бедняки… что мы голодные. Впрочем, мир не без добрых людей, нам помогут, обязательно выручит какой-нибудь моряк. Моряки, конечно, соберут немного кыршей. Не потому, что отец пожертвовал собой ради квартала, не щадил себя, защищая семьи бедняков, а потому еще, что уважение к покойному — это его похороны. Мы сообща устроим достойному человеку достойные проводы. Полицейские ищейки и всякие доносчики увидят, в каком мы положении. Кто-нибудь произнесет речь. Не знаю, воздадут ли отцу должное. Он тоже боролся с Францией.

Если бы он не умер, то был бы повешен. Французские власти преследовали его. Попади он в их руки, его бы приговорили к смертной казни. Он мечтал привести приговор в исполнение собственной рукой: ведь лучше умереть в бою, чем на виселице. Он сам выбрал для себя способ умереть, остался хозяином своей судьбы. Он был человеком во всем. И остался человеком даже в своей смерти. Остался мужчиной, как и хотел. Завтра обязательно придут мужчины. Будут говорить разные красивые слова по этому поводу. Я буду стоять перед могилой с опущенной головой и хорошенько прислушиваться ко всему, что будут говорить. Я запомню их слова. Придут те, кто сражается против Франции, придут те, кто выступает на демонстрациях, те, кто распространяет прокламации. О, эти люди умеют говорить, они выступают отлично! Эх, как будет хорошо, если они придут и скажут свое слово! Дух отца будет тогда витать над нами. Он услышит все, что будут здесь говорить. Да, такие похороны будут достойны моряка, который сражался с турками в Мерсине и с французами в Искандеруне. Они будут достойны Салеха Хаззума, моего отца.

Я весь ушел, погрузился в свои мысли и не замечал, что творилось вокруг. А вечер был красив. Солнце клонилось к закату. Небо было чистым — спасибо этой чистоте! Спасибо солнцу — оно освещало для меня пароход. Послало свои лучи вглубь вместо фонаря, высветило внутренности трюмов. Когда я выходил на поверхность, оно согревало меня. Вода внизу холодная. Как мне было там холодно! Но холод воды давал силы, будил энергию. Просыпались все органы чувств. А все это было так нужно, чтобы быть постоянно начеку! После целого дня ныряния всю эту ночь мне не придется сомкнуть глаз. Последняя бессонная ночь рядом с отцом. Завтра мы расстанемся. Больше я никогда его не увижу. Он уже не сможет помогать нам по дому. Все заботы о семье лягут на меня одного. Ах, в какое недоброе время придется мне все брать на себя!

Я сказал морякам:

— Ну что ж, приготовьтесь вытаскивать тело… Теперь я точно знаю, где оно.

— Может, я нырну с тобой? — спросил молодой моряк. — Помогу тебе там, внизу?..

— Не стоит… Пока не вытащу тело…

— А ты сможешь вытащить его один?

— Тут нужна не столько сила, сколько здоровые легкие… Если дыхания хватит, сделать это будет нетрудно.

Пожилой моряк сказал:

— Понапрасну не рискуй. Конец уже близок, тут спешить не нужно.

— Придется еще немного рискнуть… Тело за стенкой трюма, туда можно проникнуть только через щель.

— Тебе не нужна веревка? Жаль, что у нас нет с собой веревки.

— Веревка мне не нужна. Стоит только вытолкнуть тело оттуда, где оно застряло, и оно всплывет.

— Попробуй протолкнуть понемногу. Оно сдвинется с места, и все пойдет как надо.

— Я так и сделаю. Это недолго. Ждите меня.

Сказав это, я нырнул. Проплыл через двери трюма в сторону щели. Дорогу я нашел без труда. В трюме было еще довольно светло, однако дальше свет не проникал: мешала стена. Путь к телу преграждала деревянная доска. Если ее убрать, дело будет сделано… Проникнув в щель, я схватился за доску, подергал: она стояла на месте прочно. Я сильно потряс доску двумя руками и понял, что она не прибита. Дернул еще раз, но доска не подалась. Может, поднять ее наверх? Что-то стало получаться — она приподнялась, но положения не изменила. Доска длинная, сдвинуть с места нелегко. Мне уже не хватало дыхания, и я отступил. Вышел, рассказал морякам, что случилось. Проклятая доска! Здоровенная, она мешает протащить тело в щель.

Один из товарищей посоветовал:

— Тащи его наружу… Попытайся протащить тело над доской. Или под ней. Попробуй…

— Говорю вам, что доска закрыла всю щель… Нужно ее сдвинуть…

Пожилой моряк сказал:

— Имей в виду, она и тебе закроет путь.

Другой сказал:

— Тут без веревки не обойтись. Надо бы кому-то сходить за веревкой.

— Не нужна мне никакая веревка. Тело плавает, его надо только подтолкнуть…

Я снова нырнул, так и не решив, что делать с доской. От того, что я слышал наверху, не было никакой пользы, они говорили о том, чего не знали. Только я один видел щель, тело и доску. Значит, мне и выход искать. Нужно только пробовать. Надо поглубже проникнуть в щель. Дернуть доску сзади, она и сдвинется с места. И тогда можно вытащить тело из щели.

Я направился прямо в щель… Не остерегаясь, как прежде. Схватил доску и толкнул ее назад. Она качнулась вместе со мной, но с места не сошла. Я потерял равновесие и опустился на дно. Вода там была зловонная. Тьма полнейшая. Я снова поднялся выше. Ухватилсяза доску и опять толкнул ее. На этот раз она сдвинулась с места, но не отвалилась. Я вышел через щель в трюм и оттуда на поверхность… Моряки бросились ко мне:

— Ну что? Вытащил доску?

— Сдвинул с места.

— Что-нибудь еще мешает?

— К сожалению, да…

— И что теперь будешь делать?

— Теперь потащу тело. Оттолкну доску и протащу тело. Думаю, мне это удастся. Важно, чтобы оно вышло через щель.

Я снова нырнул. Глаза болели от соли, и все же я открыл их пошире.

Теперь надо собрать все силы, все чувства и стрелой пролететь сквозь двери трюма к щели. Стало темнее, вода за щелью мутная. Вот и деревянная доска. За ней — тело. Я поднялся кверху, насколько позволял потолок. Отодвинул доску, подтолкнул к щели плавающий на спине труп, а он не проходит, застрял, заслонил мне выход. Я уперся ногами в стену. Оттолкнулся. Попытка не удалась.

Кровь стучала в висках: не хватало дыхания, чтобы попытаться вытолкнуть тело еще раз. Придется выйти на поверхность. Я заметил, что начал уставать. Ничего удивительного. Физические возможности даже самого сильного человека не беспредельны, а я ныряю на такую глубину с самого утра! Непрерывные погружения изнурили меня. Быть может, отложить до завтра? Бороться с усталостью нет больше сил. Я уже стал сомневаться, справлюсь ли сегодня. Я устремился в трюм, оттуда — к свету и выплыл на поверхность. Как и в прошлый раз, моряки подхватили меня, помогли выбраться на палубу. Окружили меня, ждали новостей. Я покачал головой: ничего нет. Я очень устал, хотелось отдохнуть. На лицах товарищей удивление и беспокойство. Я стиснул зубы, закрыл глаза. Меня оставили в покое. Открыв глаза, я увидел самого старшего моряка. Он был огорчен тем, что его, старого моряка, не послушали, не поверили. Ему было очень обидно.

Я услышал его голос:

— Так нельзя. Нельзя нырять больше двух часов подряд. Если бы мы были на борту судна, я поступил бы иначе. Если бы его отец был жив, он бы такого не позволил. Мы посылаем парня на верную смерть. Взгляните на него, он совершенно обессилел.

Моряки молчали. Я слышал крики чаек в воздухе. Белая чайка опустилась на верхушку мачты. Мое нижнее белье тоже было на верхушке мачты. Солнце клонилось к западу. Дул прохладный ветер, обжигал тело. Я действительно изнемог, но что же делать — ведь тело отца все еще там. Как я вернусь к матери без него? Что скажут тогда обо мне? Смириться с поражением, сдаться? Значит, море одолело меня в первой же схватке? Как вырвать у него победу после этого? Если я отступлю, мне конец. Море окажется победителем, а надо мной станут смеяться. Еще не поверят, что я действительно сын Салеха Хаззума. А это синее, безмолвное море, что подумает обо мне оно? Как оно примет меня завтра? Какой еще позор постигнет меня?

Я снова закрыл глаза. Мне было не по себе. О, если бы я был на берегу! На песке. Я бы растянулся на нем. Обнял бы землю. Прижался бы к ней всем телом. Схоронил бы себя живьем и отдохнул. Ах, какое это было бы блаженство! Уснуть бы и ничего не чувствовать. Лежать без движений, без дум и воспоминаний. Как это сладостно, как мне нужно сейчас, в этот самый миг!

Отец мой говорил: «Не столь уж важно, что мы чего-то боимся, важно уметь побороть страх. Не так важно не устать, как важно побороть усталость». Я противился и страху, и усталости. Я хорошо запомнил наставления отца. Я докажу, что я его сын и достоин носить его фамилию. Случается, что человек берется за какое-нибудь дело, чтобы угодить другим. Но долго так продолжаться не может. Он не завершит начатого, пока думает об удовлетворении других. Важно, чтобы человек сам получал радость от своих дел. Удовлетворение рождается из убежденности и веры. Если человек трудится, побуждаемый своей верой, убежденностью, он действует с усердием и упорством. Если он не верит — пропал. Отступит, прекратит сопротивление — проиграет. Все это я понял потом, когда стал моряком, настоящим человеком. А до этого мною двигала сила примера, она владела моими побуждениями, рождала во мне дух самопожертвования. Этим примером для меня был мой отец. Я хотел стать таким же, как он. В любой работе, в любой сложной ситуации, когда нужно было принять решение, я задавался вопросом: «Как поступил бы в данном случае отец?»

И сегодня много раз я задавал себе этот вопрос. Вот и сейчас, озабоченный собственной неудачей, своим бессилием, я спрашиваю: «Как поступил бы отец? Как?! Как бы он поступил, если бы тело, застрявшее в трюме парохода, было моим?» Конечно, не упрямство руководило бы его действиями в подобной ситуации. Что толку в упрямстве, если не принято верное решение? Когда отец был уверен в правильности избранной позиции, он отдавался делу до конца. В Мерсине у него была одна задача, в Искандеруне оказалась другая. Река была его делом, и море тоже; каждое дело, которым он занимался, заключало в себе определенную цель, и ради достижения этой цели он проявлял упорство, смелость, твердость. Если он верил во что-нибудь, то отдавался этому делу целиком и полностью. Пускаясь в предприятие, сопряженное с большим риском, он не страшился смерти, не спрашивал: «Когда я умру?», а лишь: «Во имя чего?» И, спускаясь в этот пароход, чтобы достать из трюмов бидоны с керосином, он наверняка задавался вопросом: «Во имя чего я выполняю эту работу? Стоит ли она того, чтобы я принес себя в жертву? Умру ли я, если придется умереть, ради квартала или ради собственной выгоды? Будет ли жертва, если она неизбежна, ради куска хлеба для моих детей или же ради куска хлеба для всех детей?» Только хорошо все продумав, он мог успокоиться, бесстрашно приняться за дело и был готов умереть, зная, что погибнет не напрасно. А как он расстанется с жизнью — на виселице или от пули французского солдата, — для него особой роли не играло.

Упорство такого рода понятно и приемлемо. И сейчас, когда я рискую жизнью, чтобы вытащить труп со дна парохода, делаю ли я это только потому, что утонувший — мой отец, или же потому, что были у него еще и другие достоинства? Предположим, что он был моим отцом и к тому же был трусливым, подлым, низким человеком, который рабски склонялся перед турками в Мерсине, лебезил перед французами в Искандеруне. Что тогда? Рисковал бы я в таком случае? И стали бы мне помогать моряки? А море, взявшее его, вело бы себя как заклятый враг? Вынести раненого с поля сражения — значит проявить уважение к нему, к его ранам. Похоронить умершего — воздать должное ему как человеку после смерти. А разве то, чем я занимаюсь сейчас, пытаясь вытащить труп борца из морской пучины, — это не борьба? Разве это не выражение солидарности с тем, кто погиб как солдат? Не продолжение боя, который он вел? Разве я не терплю эти муки ради нашего квартала, не приношу себя в жертву во имя родины, не борюсь против французов?

Эти мысли воодушевили меня, и я открыл глаза. Беседовать с самим собой я был способен при любых обстоятельствах. Это качество я также унаследовал от отца. Оно стало проявляться во мне в школьные годы. И тогда тоже все было связано с морем. Школа стояла на самом берегу, я подолгу гулял там и размышлял.

В душе я считал, что буду моряком, и готовился им стать, а моряки, как известно, частенько говорят сами с собой. Так быстрее и незаметнее проходит время вахты, часы, проведенные за штурвалом или на верхушке мачты. Отец учился умению молчать у моря, но в это время он молча разговаривал сам с собой, обдумывал разные дела и только после этого принимал решение.

Итак, я принял решение. Борьба продолжается. Если я не вытащу тело, то останусь на пароходе. Быть может, завтра волны унесут его или загонят в другой отсек корабля. Или полиция выставит на пароходе охрану. Тогда все пропало. Я не найду отца, и повинна в этом будет моя слабость. Все нужно закончить сегодня. Моряки доверяют мне, поверили в меня не потому, что я сын Салеха Хаззума, а потому, что я такой же моряк, как он, и хорошо знаю, что сделал мой отец для своей родины и своего народа.

Я сказал:

— С парохода я не уйду, пока не вытащу тело.

— Ты не сможешь его вытащить, не рискуя собой.

— Ну что ж, значит, надо рискнуть.

— Но ведь ты так устал.

— Я уже отдохнул.

— Ты обманываешь себя.

— Возможно.

— Упорный, как его отец, — сказал пожилой моряк. — Не пустим его!

Меня обрадовало слово «упорный». Первое признание сходства между мной и моим отцом. Без упорства в борьбе никак нельзя. Перед решительным боем человек сжигает за собой мосты, и остается у него только один выбор — смерть или победа. Я не погибну. Одержу победу. Я вырву у моря тело отца, вытащу его. Я не переоцениваю себя. Кто может тягаться с морем? Море — гигант. Так говорил мой отец. Но я человек. А человек — самое сильное из всех созданий, живущих на земле. Это тоже говорил мой отец. Итак, я должен нырять. Бороться до последнего вздоха. И нет силы, способной мне помешать. Я уважаю старого моряка, но на этот раз ослушаюсь его. Пусть возвращается на берег, если ему надоело ждать. Пусть отойдет в сторону, если отчаялся. Если он боится за мою жизнь, спасибо ему за это. Пусть лучше подумает о моем будущем. Я моряк — и боюсь? Моряк — и отступаю? Не бывать этому!

— Я снова пойду туда.

— Послушай, сынок… Послушай, Саид. Ты напрасно упорствуешь, всему свое время. Упорство может и повредить.

— Кто оценит вред и пользу лучше того, кого это дело касается?

— А мы? Кто мы? Разве мы не с тобой в этом несчастье? Почему же мы тогда с самого утра торчим на этом пароходе?

— Спасибо вам. Но мое сражение с морем не окончено. С поражением я не смирюсь никогда.

— Ты говоришь «поражение»? Разве тот, кто осмеливается броситься в пучину, спуститься на дно парохода, может считаться побежденным?

— Тело там. Я видел его собственными глазами. Я убрал доску перед ним и подтолкнул его к самой щели. И теперь отступать?!

— Отложи все до завтра… Отсрочка — не отступление.

— Отсрочка — начало отступления. Не буду откладывать… Сегодня или никогда.

— Мы тебя предупреждали, аллах свидетель. Упрямство погубит тебя…

— Пусть… Лучше смерть, но только не поражение.

Моряки умолкли. Разговор прекратился. Я не колебался. Нырну еще раз, проскочу прямо в щель. И не вынырну, пока не протолкну тело в трюм. Хватит вертеться вокруг него. Если я не возьмусь решительно за это дело, то никогда его не кончу. Море меня не подведет, не оставит меня в беде, когда дело связано с моим отцом. Оно хорошо знает цену моему отцу. Спрашивается, есть ли у самого моря отец?

Я полностью отдался во власть воде. Сейчас она была бирюзовой. Лучи заходящего солнца будто протыкали море насквозь длинным золотистым пучком. Поверхность моря колыхалась, подбрасывала золотистые лучи, и казалось, что оно играет жидким золотом, невидимыми в глубине руками приводит его в движение. В небе густели белые облака, заполняли весь горизонт, образовывали разноцветные, причудливые фигуры, затем все больше и больше становились похожи на груды пепельно-серой ваты. Небо — чистое и прозрачное сверху — следило за восходом далекой звезды… Дул ветер — легкий и холодный; птицы описывали над нами прощальные круги, улетая в свои гнезда, они махали крыльями в такт, как бы подчиняясь неслышной мелодии, а некоторые доверились ветру, и он нес их на своем ковре-самолете. Берег по-прежнему пестрел группками людей, но оттуда не долетало ни звука, только волны размеренно бились о железный корпус парохода.

Я постоянно испытывал какой-то мистический трепет перед морем по вечерам, когда опускаются сумерки. Оно что-то рассказывает, как старец, усевшийся на низеньком стульчике перед своим домом. Рассказывает свои истории. Напевает вполголоса свои печальные песни. Тяжело вздыхает, и его дыхание — это пар, который, как мираж, поднимается с лучами, а те поднимают его высоко вверх, растворяют в себе. В такое время море становится добрым, тихим, расслабленным, тогда оно монотонно, с тихим шорохом лижет песок пляжей, а иногда бурлит, бросает волны на прибрежные скалы, разбивается о них, разлетается брызгами.

Я покоряюсь морю, признаю его величие и силу. Отдаюсь ему. Пусть благословит меня этот милосердный Отец. Пусть он будет за меня, на моей стороне, а не против меня. Пусть примет в свои объятия, усыновит меня с сегодняшнего дня и до конца моей жизни. Пусть вечно сияет его тавро на моем лбу. Пусть поставит на мое сердце печать царства своих глубин. Пусть сделает меня одним из тех моряков, которые ему служат, воспитает лихим наездником, пригодным для его свиты. Пусть не осудит мое возмущение против него, мою хулу. Я пришел к нему не как захватчик, не как бунтарь, а как смиренный проситель. Мне ничего не нужно, о море, ни жемчуга, ни драгоценных кораллов, скажу я ему, только верни мне моего отца. Отдай его тело, чтобы я похоронил его в прекрасной земле. Прошу тебя, заключи со мной договор чести… И заклинаю тебя: доверься мне, человеку. Пусть между нами будет мир, а не война, подлинное братство, а не вражда, доброе сотрудничество, а не соперничество.

Что скажешь, о море? Ответь мне, друг мой. Скажи, что ты принимаешь меня в свои объятия, раскрываешь передо мной свои просторы, растворяешь свои двери, подставляешь мне свою спину, заботишься о моем парусе, приветливо встречаешь меня и напоишь своим вином из запечатанной бутылки. Ответь же мне, мой голос уже охрип, силы мои ослабели, мое обнаженное тело дрожит перед твоим великим святилищем. Заговори же наконец, хватит тебе молчать веками, ответь на мою мольбу, я давно изранил колени, ползая перед твоим троном.

Но море ничего не сказало. Ничего. Широкое, как мысль, глубокое, как пропасть греха, кипящее, как дыхание, безмолвное, как голая гора, опасное, как лес, страшное, как ущелье ада, оно не ответило мне. «О сынок, — сказал мне однажды отец, — море разговаривает, но услышать его можно только раз в тысячу лет. Счастлив моряк, с которым заговорит море. Оно обращается к моряку как король. Открывает ему свои сокровища жемчуга и кораллов. Позволяет королеве моря полюбить моряка. И тогда волна подчиняется его воле. И вода покоряется кораблю этого моряка. Для него пляшут морские русалки в лунные ночи, по приказу звучит для него волшебная музыка со дна, и корабль счастливца легко скользит по поверхности, не страшась бури и шторма. А перед ним открываются царства, которых никто не видел, о которых никто не слышал. И море открывает перед ним ворота в сказочные океанские сады, где растут деревья с изумрудными листьями. Море наполняет его дух смелостью, тело — силой, а парус — попутным ветром».

Я спросил отца: «Ты видел когда-нибудь моряка, с которым разговаривало море?» Он ответил: «Нет, я лишь слышал об этом от старых моряков, а им поведали об этом их отцы, а те узнали от своих дедов или на собственном опыте, что все это правда, возлагали на это надежду и били в свои обнаженные груди в нескончаемой мольбе, чтобы это произошло с ними, но этого не случилось. Однако долгими ночами во время дальних странствий они мечтают, чтобы море явилось им в образе старца с голубыми волосами, белой бородой, бирюзовыми глазами, в одежде из кружев, сплетенных волнами, и пообещало быть всегда с ними, охранять и опекать их, ставить ветер им на службу, если они делом докажут, что они его сыновья».

Я спросил отца: «Как моряк докажет, что он сын моря?» Отец ответил: «Тем, что он не дрогнет в шторм, не испугается бури, не струсит в беде, не расслабится и в пригожие дни никогда не станет хулить море или вести себя с ним надменно, а когда явится за ним ангел смерти, душа его не уйдет в пятки».

Я спросил: «А ты смог доказать, что ты сын моря?» Он ответил: «Нет, куда уж мне…» Я сказал: «Но ты ведь не дрогнул во время шторма на реке, бросил вызов буре, мужественно встречал любые беды, был скромен в счастливые минуты, уважал море в любых его состояниях. Разве ты не заслужил того, чтобы море говорило с тобой, было к тебе благосклонно?» Отец сказал: «Возможно, так оно и было, но у моря свое мерило, иное, чем у людей, мудрость его непостижима, людям его не понять». Я спросил: «Сколько лет моряк должен провести в море, чтобы заслужить его милость?» Отец сказал: «Это зависит не от времени, а от того, что делает человек и как…»

С того дня я решил действовать молча. Не льстить морю и не смотреть на него свысока. Не робеть перед ним, но и не пренебрегать им. Не ступать по его воде грязными ногами, не окунаться в него нечистым телом, не входить в него с плохими намерениями. Отец научил меня уважать море, я запомнил эту науку, всегда следую советам отца, выполняю их и в этом моем — первом — сражении с морем.

Я поднял руку: внимание, моряки. «Я начинаю решительный бой с морем. Время атак и отступлений кончилось, наступил решающий момент: либо я присоединяюсь к отцу, либо вытаскиваю его тело на поверхность».

Долгим взглядом обнял я весь мир: небо, побережье, горизонт, бескрайнее море, парящих птиц, маяк вдалеке, суда в море, торчащую из воды мачту затонувшего парохода, его накренившуюся набок палубу, на которой я нахожусь с утра, обветренные лица моряков, на которых застыли усталость и ожидание.

Я нырнул… Мне представилось, что я вступаю в сражение. Я иду к тебе, море, на рыжем коне. С моей каски и от моего копья летит пыль. Я наступаю на тебя с суши. Я человек. И ищу человека. Дай мне пройти. Отдай свою добычу. Это всего лишь мертвое тело. Зачем тебе оно? Ты, о кладбище трупов, уступи его мне, ты ничего не потеряешь, у тебя на дне и так много могил, а земля томится по своему сыну, ничего с тобой не случится, если ты вернешь его земле. А взамен ты получишь прославление и благодарность.

И море раскрылось. Разверзлось перед человеческим телом, погрузившимся в него, затем оба края пропасти соединились, оставив на поверхности белую латку пены. Спускаюсь ко дну. Глаза открыты. Руки — впереди. Ноги — два столба из плоти — с силой отталкивают воду, продвигая тело вперед. Море заволновалось. «Кто этот смельчак?» Открыло один глаз. «Я знаю его! — сказало. — Это несмышленыш». И сжалилось надо мной. Дало мне пройти. Сын ищет отца. Море тоже отец. Знает, что такое отец. Сдержанно улыбнулось: какой удар ожидает этого моряка?!

Тело мое продолжало спускаться, рассекая воду. Разрезало ее, словно острый нож. Я ощущал живительный холод. Исчезли бесчисленные частички, мерцающие в солнечных лучах, пронизывающих толщу воды. Солнце спешило закатиться. И я должен спешить. Вот оно, дно. Слой липкой гнили на дне. А вот и щель. Обгоревшая стена разделяет трюм и то, что за ним. Мне нравится запах пароходов. Но, затонув, они начинают гнить. Этот пароход уже гниет. Я прохожу щель. Доска вернулась на свое место. Я столкнул ее наверх. Она прижалась к потолку. Протянул руку и потащил тело. Голова опустилась вниз. Я подтолкнул его к щели. Не дошло.

Я ухватился за тело. Потянул вниз. Снова подтолкнул к щели. Оно ударилось о край. Поднял наверх и потащил за собой. Вот я выбрался из щели — тело следует за мной. Я держу его за волосы. Волосы густые. Я испугался, что они останутся у меня в руке. Схватил труп за шею. Продолжаю тащить. Тело стало послушным. Прошло наконец сквозь горло щели. Попало в трюм. Я оставил его — пусть всплывает. Я тоже пошел кверху. Грудь вот-вот разорвется. Пора выходить. Я вылетел из воды как стрела. Моряки подхватили меня. Затем я услышал крик:

— Труп всплыл!

Мне стало горько. Впервые после длительной разлуки я встречаю отца. Я ждал этой встречи, представлял, что все будет иначе, а судьба пожелала, чтобы я получил вместо отца труп… Неожиданно я стал сиротой. С тяжким чувством ощутил я свое сиротство. Вот он, мой отец. Он снова со мной. Если бы я не нашел его, в моей душе еще теплилась бы надежда. Ложная, я знаю, но я жил бы с ней, ждал бы, что отец вернется. Теперь вот мы оба: я и реальность, я и тело отца, а завтра я останусь один, расстанусь с ним, чтобы никогда больше не встретиться.

Я боялся приблизиться. Пусть моряки сами вытащат труп из люка. Теперь им ничего не стоит вытащить его. Моя миссия на этом пароходе окончена. Теперь нужно подготовиться к встрече с матерью. Я скажу ей: «Я пришел к тебе с отцом». Мать будет плакать и кричать. Братья тоже будут плакать. Сбегутся соседи, этой ночью никто не сомкнет глаз. Мы уложим тело посреди дома. Зажжем вокруг него свечи. Теперь мы не будем бояться за него. Он принес в жертву свою жизнь, за которую мы так боялись. Теперь наш отец в числе мертвых. Он сделал свое дело и погиб. Завершил свои счеты с жизнью.

Я поплыл к мачте. Я все еще был гол. Вспомнил, что мне придется встретиться с людьми. Меня охватил стыд. Как я предстану нагишом перед отцом? Плавая и ныряя, я забыл и думать об этом. Голому нырять легче. Но нырять больше не придется. Я вырвал у моря его добычу. Думаю, и море довольно, освободившись от нее. Оно вняло моим безмолвным мольбам. Проявило отеческое сострадание к сыну. Поняло, что я либо умру, либо вытащу труп. И сжалилось надо мной. Уберегло меня от смерти до другого раза. Позволило мне выиграть этот бой. Начинающий игрок обычно выигрывает. Начинающему моряку тоже везет. Море бросает ему веревку спасения. Оно само жаждет этого. Испытывает его. С самого утра море испытывает меня. О море!

Так как ты меня находишь?

Я взобрался на мачту, снял свое белье. Вокруг летают чайки, машут крыльями. Я вижу все, что есть вокруг меня. Голубое море простирается далеко-далеко, до самого горизонта. Город распростерся на побережье. Вместе с берегом он окружил бухту. Это бухта нашего города. В школе нас учили, что это бухта Искандеруна. Мы рисовали карту и обозначали ее. Вокруг разбросаны низкие дома с красными крышами. Наш квартал притаился на берегу с восточной стороны. Вон люди стоят кучками прямо против затонувшего парохода. Жители квартала ждут результата поисков… Верили ли они в меня, в то, что я вытащу тело? Или не считали меня моряком, относились ко мне с пренебрежением? Теперь они узнают, что я достоин имени, которое ношу. Моряки скажут: «Кто оставил после себя такого наследника, тот не умер». С сегодняшнего дня я стану преемником отца и докажу, что я его сын, плоть от плоти его.

Я надел влажное белье. Холод тотчас пронизал мое тело насквозь. Хотелось поскорее добраться до берега и одеться. Солнце вот-вот закатится. Его лучи лежат на воде и тянутся по ней, как шлейф принцессы, входящей в свои покои. Горизонт горит багрянцем. Белые облака стали пурпурными, светятся, как горящие уголья. Я вытащил труп вовремя. Если бы я еще задержался, все усилия дня пропали бы понапрасну.

Моряки тем временем уже вытащили труп из трюма. Теперь он плавал на поверхности воды. Им не составило особого труда подтащить его к борту парохода. Они перенесли его на ту часть, что возвышалась над водой, и там окружили его. Я увидел, что они склонились над ним, рассматривают.

Пожилой моряк крикнул мне:

— Саид! Ты рассмотрел труп в трюме?

— Нет!

— Он…

— Что?

— Ничего…

Страшно заколотилось сердце, не знаю, что я в этот миг чувствовал. Не могу передать. Голос моряка дрожал. Был какой-то растерянный. Странный… Молчание, последовавшее за этим, настораживало, пугало. Я спросил с робкой надеждой:

— Он еще жив?

И воскликнул про себя: «О аллах! Разве мыслимо, чтобы он был жив?»

Ответа не было… Они были не в силах ответить. Я бросился в воду. Поплыл, собрав остатки своих сил. Я бил руками как попало, словно учился плавать. Когда я подплыл, меня ожидала полная неожиданность.

— Это не твой отец!

— Как?!

— Посмотри…

Я взглянул.

Передо мной лежал труп неизвестного мне моряка!

Саид все идет и идет… Все думает, думает…

Безмолвно беседует сам с собой. Поверяет свои думы морю.

Той женщине он обещал жить в ее доме зимой, когда те, кто живет у моря, вернутся в город и побережье опустеет…

Он дал это обещание от чистого сердца. Отозвался на просьбу. И вот он спрашивает у моря: «Что нужно этой женщине?»

Чего она хочет?!

Скажи, море, ответь…

Море молчит.

Шум волн наполняет воздух тихой музыкой. Ночь прекрасна.

Одна из прекрасных лунных ночей на море.

Летняя ночь.