Судьба семьи Малу

Глава 4

Сначала у него не было никакого представления ни о том, который час, ни о том, где он находится. Он не понял также, что, собственно говоря, его разбудило. На самом деле когда он крепко спал, какое-то ритмичное движение дошло до его сознания, вроде того, как, услышав на боковой улице военную музыку, невольно начинаешь шагать ей в такт. Это ритмичное движение сопровождалось металлическим скрипом, и в конце, в самом конце, в тот момент, когда Ален открыл глаза, он услышал человеческий стон, четкий, то громче, то тише, странную жалобу, жалобу радостную, какой он никогда в жизни еще не слышал.

Вокруг было темно. Он вдруг вспомнил, что находится в «Коммерческой гостинице» напротив вокзала, где устроился с сестрой на одну-две ночи. Они пообедали вдвоем в столовой с белыми столиками, где стоял огромный сервант красного дерева, торжественный, как большой орган. Он словно вновь видел накрахмаленные скатерти, официанток в черных платьях, белых фартуках и наколках, бутылки с красным вином и салфетки, веером поставленные в бокалы. Он вспомнил запахи, тиканье стенных часов в широком черном футляре, движение Корины, пудрившейся после еды.

— Я сейчас же ложусь, — объявил он. Было только половина девятого, но он мало спал в предыдущие ночи.

— Я тоже, — сказала сестра.

Впрочем, она взяла с собой газету на тот случай, если ей не удастся заснуть. В коридоре они пожелали друг другу спокойной ночи. Он уже улегся, когда Корина попыталась открыть его дверь.

— Что такое? Я закрыл на задвижку и уже лежу в постели.

— Ну, тогда ладно. А я хотела посмотреть, как ты устроился.

Засыпая, он смотрел на светлую полоску на той же стороне, откуда доносился шум. Он лежал в темноте. Он не протянул руку, чтобы достать до выключателя возле самой подушки. Он вспоминал. От комнаты сестры его отделяла перегородка. У нее был седьмой номер, у него — девятый. Он не замечал двери в смежную комнату, потому что она была замаскирована шкафом. Но только шкаф не доходил до пола. Между его ножками под дверью оставалась щель в добрых два сантиметра.

Хотя Ален слышал такое впервые, он понял, что означают эти размеренные движения, эти стоны, и покраснел пои мысли, что эти стоны, перемежавшиеся сдавленными всхлипываниями, испускает его сестра. Да, его родная сестра — в день похорон отца — открывала ему то, о чем он лишь смутно догадывался и к чему подсознательно всегда испытывал отвращение.

Наверняка потому, что его товарищи по школе говорили об этом так цинично и грязно? А может быть, потому, что женщины, окликавшие его в полумраке тускло освещенных улиц, как бы ненароком прижимались к нему, те женщины, которые были для него воплощением всего низкого и постыдного, тоже шептали ему непристойные слова, сопровождая их отталкивающими жестами.

Ален с радостью заткнул бы себе уши, но, как он ни старался закрыть голову подушкой, те же ритмичные движения преследовали его. Затем к ним присоединился мужской голос, стоны усиливались, перерастая в крики, потом внезапно наступила тишина.

Наконец в темной гулкой тишине раздался смех, негромкий, свежий, молодой смех, смех Корины.

— Умираю, — охнула она. — А ведь я совсем не хотела сегодня. Я кричала?

— Немножко, — самодовольно ответил Фабьен. Они не шевелились. Ален услышал бы самое легкое движение, так как до него отчетливо долетал даже любой незначительный шум. Сам того не желая, он представлял себе обоих и вдруг подумал, хватит ли у него смелости одеться и уйти отсюда куда глаза глядят и больше не возвращаться, так ненавистна была ему сцена, представшая перед его мысленным взором.

— Только бы Ален не услышал. Тут хирург сыронизировал:

— Полагаю, в его возрасте прекрасно знают, что это такое!

— Дай мне сигарету!

Только тогда Фабьен встал. Он прошел по комнате босиком. Ясно слышался характерный звук босых ног, шагавших по линолеуму. Затем — шорох зажигаемой спички.

— Тебе не холодно?

— Напротив. Мне кажется, здесь слишком жарко. Надо выключить радиатор прежде, чем я засну. Что до Алена…

— Он немного занудный. Почему он так упрямо решил остаться здесь? Что, он не мог поехать с матерью в Париж? Как раз когда пошло так хорошо, когда мы наконец могли бы жить спокойно.

— Он недолго будет нам надоедать, вот увидишь. Я его знаю. Я уверена, что, как только найдет работу, он захочет жить один.

— А пока?

— Ты будешь приходить ко мне в его отсутствие. Чтобы от него отделаться, стоит только послать его в кино. В этой квартире есть телефон?

— Я поставлю там телефон. Подумал и об этом. Снова молчание.

— Нет, не сейчас, Поль. Ты знаешь, какой трудный был у меня день!

— Все прошло хорошо?

— Более или менее.

— А как с драгоценностями?

— Я уверена, что они у мамы, но мне не удалось заставить ее в этом признаться.

— С ума сойти! Она не спрашивала тебя, что ты будешь делать?

— Почти не спрашивала. Она подозревает, но предпочитает не уточнять.

Ален не шевелился. Он напрягся, затаил дыхание, весь охваченный волнением. Когда они начали снова, он сжал кулаки, но не шелохнулся.

Уже давно он думал, вернее, чувствовал, что Корина была такая. Потому он и стеснялся, когда она ходила почти голая, иногда совершенно голая в его присутствии, и при виде ее полной, слишком соблазнительной плоти возникали мысли как раз о том, что происходило сейчас в соседней комнате.

Почему именно его сестра вела себя так? Может быть, таких, как она, много, думал Ален. Он не хотел этому верить. Это шло вразрез с его понятиями о жизни, о мужчинах и женщинах, об отношениях между людьми.

Неужели и его мать была такой же? Он вдруг об этом подумал. Он предпочел бы ответить: «Нет», он готов был все отдать, чтобы ответить «нет», но вспомнил услышанные им слова, историю ее первого замужества, потом второго.

Если ее застали на месте преступления, как утверждала Корина, значит, она потихоньку встречалась с Эженом Малу. В таком же о геле, как этот?

Он старался не думать, он не мог прогнать эти мысли. Он начал делить людей, которых знал, в особенности своих близких, на «тех, которые были такими», и на других.

Его отец, например? У него не было таких блестящих глаз, такой чувственной улыбки, как у Фабьена. Это был человек, который беспокоился только о своей работе.

Однако, когда Ален думал о его первой жене, об этой женщине, неожиданно возникшей из прошлого, ему пришлось переменить свои суждения.

Так, значит, его отец тоже? Так, значит, все? Нет, это невозможно. Это было слишком грязно. Это причиняло ему боль.

Когда его товарищи в коллеже с блестящими глазами, гаденькой улыбкой собирались, чтобы рассказывать друг другу подобные истории, он с отвращением отходил от них. Он недалек был от мысли, что таких вещей не существует, что они придумывают, что на самом деле это происходит не так.

И во г он обнаружил, что они не сочиняли, что это была правда, что этим занималась его сестра, а может быть, и мать, и тетя Жанна — почему бы и нет? — ведь в пятьдесят она продолжала употреблять косметику.

Ему хотелось скрыться куда-нибудь, побыть одному… Ну а Франсуа Фукре? Нет, тот был слишком чистый, слишком порядочный. Ален пойдет к нему как можно скорее. Но только раньше он найдет работу, потому что Фукре захочет помогать ему, а он решил во что бы то ни стало выпутаться сам.

Необходимо сейчас же найти работу. Он не будет ночевать у сестры, хотя она и приглашала его.

— Признайся, — говорила она в смежной комнате, закуривая вторую сигарету, — у нас все прекрасно устроилось…

Наверное, смерть их отца? Ален не хотел больше встречаться с Кориной. Сейчас, когда они кончат свои забавы, когда Фабьен удалится, он потихоньку встанет и уйдет. Может быть, оставить записку со словами: «Я все слышал»?

А зачем? Корина и не подумает о нем беспокоиться. Тем лучше, если его здесь не будет. Без него ей удобнее.

Он не плакал. Он не будет плакать всю ночь. Он страшно устал, так что даже не понимал, спит он или проснулся.

Чем он занимался? Он разделял всех людей на две части, некоторых относил в одну сторону, тех, которые казались ему иными, — в другую. Но этого было недостаточно. На самом деле все было сложнее. Он открывал для себя множество различных типов.

Вот, например, они, семья Малу. Они, очевидно, отличались от других. Его отец был непохож на всех тех, кого он знал, он был человеком совсем другой породы. И вся семья была не такая, как все. Его мать, Корина, да и он сам, были частицей особого мира, мира Малу.

Доказательством могло служить то, что сестра его матери, тетя Жанна, в жилах которой текла та же кровь, что и у г-жи Малу, и которую воспитывали так же, как его мать, все-таки была совсем другая и всем им казалась чужой.

А Бертран, ее сын? Он не имел ничего общего с Аденом. Это было ясно. Ведь Бертран все эти два дня беспрестанно смотрел на него с любопытством и с завистью.

Но, с другой стороны, Ален явственно отличался от Корины.

Все это было очень сложно. Может быть, он думал об этом в полусне? Он чувствовал, что медленно, с трудом продвигается к какому-то важному открытию, стараясь все глубже постичь то, что происходит вокруг него.

Почему он раньше не задавал себе подобных вопросов? Как мог он столько лет прожить среди членов своей семьи, не пытаясь разглядеть их? Ведь он уже не был ребенком. Он знал немало, но, выходит, и не подозревал об этом, только машинально отмечая в своем сознании, не понимая по-настоящему происходившее вокруг него.

— Ты уже уходишь?

— Да ведь уже час ночи, — ответил мужчина. Таким образом Ален понял, что почти не спал, что Фабьен пришел, как только он лег.

— Ты мне пришлешь свою машину перевезти вещи?

— А ты не боишься, что твой брат?..

— Не беспокойся о нем. Либо он привыкнет, либо… Фабьен одевался. Слышен был шорох одежды, стук обуви. Потом они целовались на прощание. Теперь Корина прошла босиком до двери, чтобы закрыть ее на засов, пока Фабьен нащупывал выключатель на лестничной площадке.

Свет у нее горел еще с полчаса. Наверное, Корина читала газету и в, последний раз закурила перед сном.

«Я уйду прежде, чем она встанет…»

У него не было денег. Десять тысяч франков, оставленных им матерью на двоих, были у Корины. Ему надо было раньше потребовать свою долю.

Что он будет делать завтра, на улице, без гроша? Ему нечего было продать, разве что-то из одежды, но она не представляла собой никакой ценности. Может быть, другие постояльцы тоже слышали стоны Корины? Может быть, завтра он встретит их внизу и они станут его упорно разглядывать?

Его донимали картины, которые он старался отогнать от себя, потом они стали расплываться, превратились во что-то чудовищное, значит, он заснул, и когда к нему постучались в дверь, было уже светло.

— Ален… Ален… Он проворчал что-то.

— Открой! Что ты делаешь?

Он машинально открыл дверь прежде, чем вспомнил о решении, которое принял накануне. Она была неодета. Только накинула халат.

— Ты меня напугал, — сказала она.

— Почему?

— Я стучу уже больше пяти минут. Я думала, ты вышел.

— Который час?

— Девять.

В самом деле, на всех этажах гостиницы было шумно. Внизу гремели посудой, во дворе фыркал грузовичок, уборщица пылесосила ковер в коридоре.

Ален снова нырнул в постель, чтобы не показываться в пижаме, — он был до щепетильности стыдлив. Он на мгновение подумал, посмеет ли сестра после того, что произошло, сесть на его кровать? Но она сделала это совершенно спокойно. Почему он покраснел? О чем он, собственно, думал, когда отвел от нее глаза?

— В десять часов за нами приедут на машине.

— Не за мной.

— Что ты говоришь?

— Что я не поеду.

— Да ты с ума сошел! Что ты собираешься делать?

— Я хочу, чтобы ты дала мне часть денег, которые нам оставила мама. Половину или сколько захочешь, мне все равно. Я найду себе комнату в маленьком пансионе и…

— Кто тебя надоумил?

Она машинально взглянула на перегородку, и, вероятно, у нее возникло подозрение, но она тут же предпочла отбросить неприятные мысли.

— Как хочешь, мой бедный Ален. А все-таки мы долго не прожили бы с тобой в мире, правда? Сколько тебе дать?

— Мне все равно.

— Три тысячи?

Она плутовала. Почему бы не разделить деньги по справедливости?

— У молодого человека меньше расходов, чем у женщины. Тебе легче будет найти себе место, чем мне…

Она упрямо смотрела на сверкающий просвет между занавесками.

Ему показалось, что наконец выглянуло солнце.

— Я пойду принесу их тебе.

Пора кончать с этим. И она действительно вернулась с тремя ассигнациями по тысяче франков, которые положила на туалет.

— Я написала тебе свой адрес. Приходи ко мне когда захочешь. Держи меня в курсе дела. Если тебе понадобится моя помощь, приходи не раздумывая.

Теперь она стояла и смотрела на него с пробудившейся вдруг нежностью, быть может вызванной раскаянием. Она наклонилась над ним, прикоснулась к нему своей нежной грудью, потом поцеловала в обе щеки и в лоб.

— Бедный старик, бедный братишка, делай по-своему!

Значит, и она чувствовала, что он отличается от нее, от всех них.

— Мой дом всегда будет твоим! Он не пошевелился. Закрыв глаза, он с нетерпением ждал, пока останется один, чтобы поплакать вволю.

Уже в полдень он нашел место, где с завтрашнего дня можно было начать работать. Ну не чудо ли это?

И разве это тоже не чудо — свежее, но сверкающее солнце, которым встретила его улица, и разве не чудо — эта жизнь, быстрая, шумная, кипящая, которая окружала его, теснила все настойчивей и настойчивей по мере того, как он подходил к центру города. Город в десять часов утра… Он не знал его, потому что в этот час обычно находился в коллеже. Грузовики и машины, развозившие товары, двигались в обоих направлениях, хозяйки суетились в лавках. Все это невольно радовало его, пробуждая в нем желание жить. Он даже остановился на тротуаре и довольно долго простоял там, глядя на официанта, который протирал окна какой-то пивной.

Он шел куда глаза глядят, без определенной цели, хотя и знал, что ищет работу, но не имел ни малейшего представления о том, в какую дверь нужно постучать. Два-три раза подумал о Франсуа Фукре. Ален с удовольствием пошел бы к нему, обо всем поговорил, но сначала он должен найти работу.

В ста метрах от «Кафе де Пари», на той улице, где ходил трамвай, там, где тротуар был уже, чем в других местах, грузчики поднимали рояль, чтобы втащить его в окно, и Алену пришлось остановиться. Рядом была темная витрина, над которой висела вывеска: «Типография братьев Жамине».

За тусклыми стеклами виднелись стопки извещений о рождении, о бракосочетании, брошюры, визитные карточки, а в углу висело объявление, написанное от руки:

«Требуется молодой человек, начинающий, для работы в конторе».

Он знал, что в городе существуют две типографии. Он никогда ими не интересовался, но знал это. Другая, принадлежавшая г-ну Бигуа, не подошла бы ему. В ней печаталась газета «Светоч Центра», которая в последнее, время так жестоко нападала на его отца. В этой типографии занимались главным образом политикой. Г-н Бигуа, толстый, неопрятный человек, был муниципальным советником и два раза выдвигал свою кандидатуру в депутаты.

Типография Жамине обслуживала людей благонамеренных и епархию.

Любопытно, что Эжен Малу был скорее левым, если верить слухам, в прошлом анархистом — и как раз левые-то и набрасывались на него.

— Можно видеть господина Жамине?

В конторе было почти темно. Солнце попадало только во двор, где под навесом стояли ручные тележки и лежали рулоны бумаги. Машинистка, печатавшая возле окна, не обратила на Алена никакого внимания. Худощавый человек, которого Ален уже где-то видел, но почти не помнил, смотрел на него слегка удивленно. Только позже Ален сообразил: очевидно, этот человек узнал его — ведь многие, с кем он совсем не был знаком, знали, что он сын Эжена Малу.

— Что вам угодно?

— Я по поводу работы.

Лицо этого человека на миг выразило удивление, потом колебание.

— Позвольте. Это зависит от моего брата. Сейчас посмотрю в мастерской, там ли он.

Он долго не возвращался. Наверное, — Ален думал об этом и позже — они рассуждали о том, что им делать. Оба они были Жамине, и их с трудом отличали друг от друга, хотя один из них был на три года старше другого. Оба были худые, с желтым цветом лица, приметой больных печенью. Оба были женаты, имели детей и жили в одном и том же доме, который разделили между собой.

В контору вошел другой брат Жамине.

— Оставьте нас на минутку, мадмуазель Жермена… Очевидно, он был смущен.

— Садитесь, господин.., господин Малу, не так ли?

— Да, Ален Малу.

— Брат сказал мне…

— Я видел объявление. Вы ищете служащего.

— Конечно, конечно.

— Так как я вынужден прервать свои занятия и зарабатывать себе на жизнь…

— Понимаю, господин Малу, понимаю.

— Я готовлюсь к экзаменам на бакалавра к будущему лету. Не знаю, этого вам достаточно?

Жамине махнул рукой — жест, означающий, что дело не в этом.

Сквозь застекленное окошко виден был довольно просторный зал с ярко-белыми стенами, у которых стояли, четко выстроившись в ряд, черные машины, словно нарисованные тушью на фоне стены. Большинство этих машин, которые обслуживал один безмолвный человек, работали с легким мурлыканьем хорошо смазанных механизмов.

— Я думал, что ваша семья уехала из города.

— Так оно и есть, но я решил остаться. Конечно, если найду место.

— Понимаю.

Из них двоих смущен был больше Жамине, а его собеседник смотрел на него спокойными, наивными глазами.

— А вы не думаете, что этот новый образ жизни окажется для вас очень трудным?

— Я к этому подготовился.

— Ваш отец был одним из наших клиентов. Он не сказал, оплатил ли Малу его счета. Вероятно, оплатил не все.

— Я был бы очень рад принести вам какую-нибудь пользу. Однако же не скрою… — Говорить ему было неприятно. Он машинально хрустел пальцами. — Видите ли, господин Малу, это место для начинающего. Добавлю, что место не очень перспективное. Всеми важными вопросами занимаемся мы с братом. Секретарские обязанности выполняет мадмуазель Жермена, она работает у нас уже восемь лет. Место, на которое мы ищем молодого человека…

Слушал ли его Ален? Несколько минут назад он вдруг твердо решил любой ценой получить это место, каково бы оно ни было.

Он сам не мог бы сказать почему. Эта темная контора, стены, покрытые афишами и календарями, запах типографской краски и горячего масла, бумаги, клея, темные машины в выбеленном известкой зале и даже ручные тележки под навесом — все это представлялось ему спокойным и надежным миром, к которому он испытывал настоятельную потребность приобщиться.

— Позвольте мне прежде всего в нескольких словах объяснить вам, в чем состоит работа. Я думаю, вы понятия не имеете об этой профессии.

Ален откровенно ответил «нет». Оба брата Жамине, с их застенчивостью, уступчивостью, с их не очень хорошо сшитой одеждой, с их на втором этаже общим домом — слышно было, как бегают дети, — конечно, не относились к тем, о которых он думал этой ночью, не спуска» глаз с полоски света под дверью сестры.

Их дом напоминал ему покой, царивший в церквях, куда он заходил только по случаю свадьбы или похорон.

— Прежде всего, есть текучка, о которой вам не придется беспокоиться.

Было ли это просто способом выражения или в его словах звучало обещание? Ален вдруг почувствовал, что он уже стал здесь своим, и всю жизнь потом был благодарен Жамиие-младшему за эти слова.

— Я говорю о мелких работах типографии: визитные карточки, извещения, проспекты. Это для местной клиентуры, и мадмуазель Жермена прекрасно с этим справляется. Есть еще афиши для гастролирующих театров и для двух кинематографов. Самое главное — наши газеты, наши бюллетени и альманахи. У нас два линотипа, которые работают целый день.

Ален не знал, что такое линотип, но это слово ему понравилось. Ему нравилось все, что он впервые видел здесь.

— Это может показаться странным, но мы работаем на очень отдаленную клиентуру. Например, каждую неделю мы печатаем газету, которая выходит в Ла-Рошели и насчитывает около трех тысяч подписчиков. У нас печатается еще одна газета, для Орлеана, не считая нескольких епархиальных и приходских бюллетеней. А кроме того, еще «Еженедельник Мясной Промышленности», потому что цены у нас намного ниже, чем в Париже и в большинстве крупных городов. В общем, около тридцати изданий, к которым нужно еще прибавить периодически выходящие альманахи, в особенности посвященные паломничеству к святым местам.

Он указал на ящики, полные коробок с карточками.

— Подписчикам мы посылаем эти издания отсюда, значит, нужно содержать в полном порядке списки, учитывать перемену адресов, посылать в конце года бланки для возобновления подписки — сейчас как раз для этого наступило время. Работа с карточками довольно однообразная, не скрою от вас, но в то же время она требует тщательности, потому что подписчики — народ обидчивый и при малейшей ошибке предъявляют нам претензии.

— Я думаю, что сумею их избежать, — сказал Ален. Жамине все еще колебался. Тогда Ален решил, что тот старается понять, такой ли он, как все остальные Малу. Это, в общем, и тревожило Жамине. Подойдет ли такая работа человеку, который провел всю свою жизнь в доме Малу, который сам был одним из Малу?

— Я теперь один. Мне немного нужно. Я думаю устроиться в каком-нибудь семейном пансионе, и так как одежды у меня достаточно, я должен заработать не больше, чем требуется, чтобы оплатить питание и комнату.

— Ваша мама еще здесь?

— Она уехала вчера.

Он покраснел. Боялся, что его спросят про сестру.

— А вы не предпочли попытать счастья в Париже? Любопытно. Он как будто понял. А ведь этот человек вел спокойную жизнь, без всяких осложнений.

— Вы подождете минутку? Жамине открыл окошко и позвал:

— Эмиль!

Это был его брат, тот, которого Ален увидел первым. Он не замедлил появиться в конторе.

— Господин Малу решил попробовать. Он полон желания работать. Я объяснил, какую работу мы могли бы ему поручить.

Ален почувствовал опасность. За его спиной старший брат, должно быть недовольный, подавал младшему какие-то знаки.

— Можно тебя на минутку? — спросил младший. — Вы разрешите, господин Малу?

И они пошли в мастерскую, где стали обсуждать что-то, стоя у большого металлического стола. Через несколько минут младший вернулся один. Он настоял на своем, но, казалось, не очень гордился этим.

— Прошу вас понять наше колебание. Обычно такого рода должность поручается молодым людям из очень скромных семей, привыкшим к определенной дисциплине и к суровой жизни…

— Уверяю вас…

— Я вам верю, господин Малу. Мы с братом решили взять вас на испытательный срок. В первую очередь вы сами должны отдать себе отчет в том, сможете ли вы приспособиться к такого рода существованию. Вы будете работать со мной, потому что брат занимается главным образом печатанием. Когда вы будете готовы начать?

Ален чуть не ответил: «Сейчас».

Потому что боялся, как бы они не передумали, когда он повернется к ним спиной.

— Завтра, — пробормотал он.

— Ну хорошо. Давайте завтра. Контора начинает работать в десять часов. Вначале вы, возможно, будете разочарованы, потому что сейчас у нас самый трудный период из-за возобновления подписки. У вас Хороший почерк?

— Довольно хороший.

— А вы не печатаете на машинке?

— Немного печатаю.

К прошлому Рождеству он попросил и получил в подарок портативную пишущую машинку и в последние месяцы печатал на ней свои задания и сочинения.

— Тогда до завтра, господин Малу.

Вот и все! Кончено! Он взрослый мужчина. Он сам зарабатывает себе на жизнь. Правда, он еще не начал зарабатывать, но завтра начнет. Он пересек большой треугольный двор. Половина той улицы, по которой ходил трамвай, была залита солнцем. Он шел быстрыми шагами и чуть не направился к коллежу, откуда скоро должны были выйти его товарищи, — он хотел сообщить им эту новость.

Но они, вероятно, не поняли бы его радости, его чувства освобождения. Чтобы они поняли, пришлось бы объяснять им слишком много, включая то, что касается Корины.

Он, собственно, не представлял себе, куда обратиться, чтобы найти пансион. Это был мир, которого он совсем не знал. И вот, когда он шагал в толпе, на него вдруг нахлынули воспоминания: запахи, звуки, картины. Часто, направляясь в коллеж, он делал крюк, в особенности весной, чтобы пройти по Рыночной площади.

Площадь была старая, с покосившимися домами. Почти в каждом доме были кафе, гостиницы, которые уже в восемь утра были до отказа набиты огородниками, крестьянками, приехавшими с корзинами овощей и фруктов, с клетками, полными кудахтающих кур.

Запах кофе и белого вина доходил до середины тротуара. Дом на углу под черепичной крышей, более старый, чем остальные, с просторным двором, был всегда загроможден телегами и тачками, с конюшнями, в сумраке которых слышался стук лошадиных копыт.

«У трех голубей» — гласила вывеска.

Надо было спуститься на две ступеньки. Пол был вымощен плитами.

За непокрытыми столами люди ели провизию, привезенную из деревни, но, пройдя коридор, вы попадали в выбеленный известкой зал с занавесками на окнах, большим столом посередине и маленькими столиками вокруг него.

Почему он всегда мечтал есть в этом зале, спать в одной из этих комнат, где постельное белье проветривалось на подоконнике?

Это была как бы своего рода роскошь, которую он решил себе позволить. Он так радовался, что ему стало даже немного стыдно — ведь только вчера похоронили его отца, — и он мысленно попросил у него прощения.

В это время дня «У трех голубей» было не так оживленно. Большинство огородников и крестьян уже уехали. Оставшиеся отяжелели от вина и виноградной водки.

— Я хотел бы поговорить с хозяйкой.

Через открытую дверь направо была видна кухня, там что-то жарилось и шипело, оттуда доносился резкий запах, девушки суетились, а тучная женщина с выступающим вперед животом спросила пронзительным голосом:

— Что там такое?

— Вот молодой человек хочет поговорить с вами. В руке у нее была сковородка; Она поставила ее, вытерла пальцы о передник, поправила волосы и с важным видом встала за прилавок.

— Чем могу служить, молодой человек? Она тоже нахмурилась. Должно быть, думала о том, что где-то уже его видела.

— Прощу прощения, сударыня. Я хотел бы знать, можете ли вы взять меня к себе на пансион?

— На сколько времени?

— Не знаю, но, вероятно, на несколько месяцев, надолго.

— Вы приехали из Парижа?

— Нет.

— Вы служите в каком-нибудь учреждении? Может быть, в суде? Один господин из суда каждый день питается здесь.

— Я работаю в типографии Жамине.

— Дезире… — позвала она.

Очень старый, очень дряблый человек, брюки которого сползали на бедра, встал из-за стола, за которым пил с клиентами.

— Этот молодой человек хочет поселиться у нас на полном пансионе. Как ты думаешь, тринадцатый номер будет свободен?

— Он ведь не написал, правда?

— Нет, но он заявил, что вернется.

— Но раз не написал…

Старик равнодушно посмотрел на Алена.

— Ты сказала ему цену?

— Нет еще…

— А ты сказала, что мы не любим, когда постояльцы возвращаются поздно?

Им ведь нужно было вставать рано, когда открывается рынок. Алена охватило такое чувство, какое возникло у него в типографии. Ему казалось, что он во что бы то ни стало должен получить эту комнату номер тринадцать ч что он не может жить нигде, кроме этого дома.

— Я никогда не возвращаюсь домой поздно…

— В вашем возрасте это было бы совсем нехорошо. А вы давно вы живете в вашей семье?

— Мой отец умер.

— Понимаю. Знаете, я хочу предупредить вас, что кухня у нас не очень-то изысканная. У нас все попросту. Я сама готовлю еду и за нее отвечаю. Но если у вас особые требования…

Хозяин снова сел за свой стол, налил себе вина и продолжал разговор с какой-то супружеской парой.

— У вас есть багаж?

— Я сейчас привесу его. Через полчаса.

— Ваши документы в порядке?

— Сейчас покажу.

— Что касается цены, то это будет тринадцать франков в день, включая четверть бутылки вина за обедом и за ужином. Вам подадут закуску, первое блюдо, мясо, сыр и сладкое либо фрукты. Если хотите посмотреть свою комнату…

Он сказал «нет». Он слишком торопился устроиться в этом доме, принести сюда свои вещи. Он еще не знал, соответствует ли стоимость пансиона тому, что он будет зарабатывать. Господин Жамине забыл сказать, какое он будет получать жалованье.

— Я сейчас вернусь, — взволнованно заверил он.

— Вы живете здесь, в городе?

— Да. Я вернусь через полчаса…

И он не пошел, а скорее побежал в «Коммерческую гостиницу», потом остановил такси у вокзала и положил в машину свои вещи.

— «У трех голубей»!

Он не видел Корины. Он не хотел интересоваться ею. Теперь у него была своя собственная жизнь, и он так торопился ее начать, что пробка в дорожном транспорте, задержавшая их на некоторое время у перекрестка, показалась ему угрозой. А вдруг в ею отсутствие они сдадут комнату номер тринадцать? Эти люди не знали его имени. Они могут подумать, что он не вернется. Он выскочил из машины.

— Это я, — объявил он.

— А вы быстро справились! Хотите сейчас поесть или сначала отнесете вещи в комнату? Наши еще не пришли. Появятся через несколько минут. Обычно они садятся за стол в половине первого. Жюли! Иди сюда! Проводишь молодого человека в тринадцатый номер. Посмотри сначала, убрана ли комната.

Здесь все ему нравилось: старая лестница и ее запах, странный коридор с неожиданными поворотами и еще более неожиданными ступенями, с номерами на дверях, выведенными светло-зеленой краской, и свет маленького фонаря, льющийся с потолка.

Комната оказалась больше, чем он думал, больше, чем в «Коммерческой гостинице». Пол был выложен красными плитками, на них лежали два коврика. В комнате стояла железная кровать с Распятием над ней, черная печь, умывальник без проточной воды, а окно было так низко, так близко от пола, что приходилось чуть ли не вставать на колени, чтобы выглянуть в него.

— Может быть, вам что-нибудь нужно?

Круглый стол красного дерева, два разрозненных стула, из них один с соломенным сиденьем, и вольтеровское кресло. Одежду можно было повесить на стену и закрыть занавеской из цветастого кретона.

Было светло. Весело. Слишком весело. Он сердился на себя за то, что ему так весело. Он вспомнил, как на него смотрел его двоюродный брат Бертран, который, по-видимому, так завидовал ему, вспомнил взгляды рыжего Петерса, тоже, казалось, считавшего, что Алену повезло.

Ему было стыдно. Он бормотал, распаковывая свои чемоданы, содержимое которых бросал на кровать:

— Прости меня, папа…

Завтра утром он начнет работать возле м-ль Жермены. Он видел ее только мельком, но она уже понравилась ему, потому что была частью того мира, в который он вступал, а в воскресенье он пойдет навестить Франсуа Фукре.

Ни одной минуты он не думал ни о матери, ни о сестре. Он спустился по лестнице, к неожиданным поворотам которой еще не привык, и почувствовал чью-то руку на своем плече.

— Сюда, молодой человек! Поверните налево. По коридору. Эти господа только что сели за стол.

Он покраснел, перешагнув порог столовой, потому что отдавал себе отчет в том, какой он неловкий, какой невежественный. У него было ощущение, что он вступает в жизнь с пустыми руками.