Часть четвертая Vanitas
Не спрашивай, как отыскать,
Не спрашивай — где и когда.
Как показать тебе Вампирский Узел,
Когда ты и так уже там.
Тимми Валентайн
19
Красавчик Раду
Наплыв: тьма
А где Пи-Джей?
Не знаю.
Последние известия
«Scandal International» пишет:
РОК-ЗВЕЗДА ИСЧЕЗАЕТ — СНОВА!
В тот самый момент, когда Тимми Валентайн, как всем казалось, уже закончил свое выступление, произошло очередное действо с его исчезновением. Помните, как это было в прошлый раз — десять лет назад во Флориде, в Бока-Бланка, когда старуха взорвалась в инвалидном кресле? А Тимми исчез без следа на целых десять лет, а потом вновь появился, совершенно не изменившись, на концерте своих двойников в «Юниверсал Студиоз»? И что же: руководство «Stupendous Studios» восприняло его воскрешение за чистую монету?
На этот раз все было куда как интереснее.
Два дня назад, на этом последнем концерте, проходившем на совершенно новом стадионе «Паниасай» в Бангкоке — в городе, где суперсовременные небоскребы соседствуют с древними дворцами и храмами, — Тимми был великолепен, если не сказать больше. Спецэффекты, которыми закончился последний номер его выступления и которые обошлись больше чем в два миллиона долларов, были поистине грандиозны — и совершенно излишни даже для этого маленького мечтателя, который исчез прямо на сцене, в вихре зеркал, и с тех пор его никто больше не видел. Чародей, сотворивший это чудо преобразований, после концерта был найден мертвым на сцене — кто-то вонзил ему в сердце осколок зеркала в форме кинжала, однако пока неясно, когда и как именно это произошло. Среди пропавших также стоит упомянуть леди Премхитру — молодую тайскую аристократку и близкого друга Тимми Ва-лентайна, — а также ее мужа, коренного американца и владельца художественной галереи Пи-Джея Галлахера.
Дикий восторг поклонников, сопровождавший все происходящее на сцене, был просчитанным элементом шоу.
Исчезновение звезды — зловеще перекликающееся с его предыдущим исчезновением десятилетней давности — повлекло за собой волну слухов, среди которых имеется мнение, что все это было срежиссировано ребятами из «Stupendous», чтобы получить сверхприбыль на имени Тимми Валентайна, однако нам пока не удалось получить комментарии Дэвида Гилера, директора студии.
Где объявится Тимми Валентайн в следующий раз? Ученый Джейсон Николози, сотрудник Лос-Анджелесского института исследования криогенных технологий, высказывает следующее мнение: «Лично я считаю, что они заморозили Валентайна, — заявил он в своем интервью, данном нашему изданию, когда мы „поймали“ его в ресторанчике „Пицца-Хат“. — Если они сумеют затормозить физиологические функции его организма и заморозить его жидким азотом, он сохранится в таком состоянии еще десять лет и при этом не постареет ни на день. Вполне вероятно, в 2005 году его разморозят и снова предъявят публике. Вот будет номер!»
Мы задали Николози вопрос: есть ли какие-то доказательства его теории? «У нас в институте мы проводим подобные опыты на крысах. Мне кажется, Тимми Валентайн достаточно глуп для того, чтобы согласиться на такую авантюру».
Ночь
Куда мы едем, Пи-Джей?
Не знаю.
Тогда откуда ты знаешь, что мы движемся в правильном направлении?
Потому что это неправильное направление.
Ты снова все делаешь наоборот, да? Ладно. Я знаю, что мы едем на юг. В Пенанг. После Малайзии ты сказал, что нам надо еще дальше на юг. Такими темпами мы заберемся за край земли... в какую-нибудь Индонезию... или Новую Гвинею. Мы едем туда? К этому новому вулкану? Там что, источник энергии? Место, где в вихре стихий и эмоций можно выйти в другую реальность сквозь разрыв в ткани мира? Ты его чувствуешь? Мы к нему едем?
Не знаю, Тимми. Я ничего не знаю.
Раньше я чувствовал эти энергетические источники. А теперь не могу. Мне приходится полагаться на тебя, потому что теперь в тебе больше магии, чем во мне. Но я знаю одно: мое второе рождение произошло в огне. А Эйнджел с тобой разговаривает? Стуком колес, ветром, качающим пальмы в ночи за окнами поезда? Я слушаю, слушаю... но для меня ветер — это всего лишь ветер. Но ты... ты слышишь духов, ты можешь услышать. Думаю, что могу.
Думаю, что могу. Думаю, что могу — ладно, Пи-Джей, наконец-то ты хоть улыбнулся. Тут так душно. Чем дальше мы от Бангкока, тем больше ты возвращаешься в свое дикое прошлое... в ночной лес. Может быть, где-нибудь там, за холмами, притаились тигры. Там так темно. Я уже носом уткнулся в стекло и все равно не могу ничего рассмотреть. Но ты видишь, я знаю. И ты умеешь разговаривать с животными. Там есть тигры?
Не думаю. Но там точно есть ворон.
Я его вижу! Вон там! Прямо между двумя холмами. Темный силуэт на фоне луны. Все, пролетел... больше не вижу.
Думаю, это Эйнджел.
Ворон — предвестник смерти. Похоже, веселое будет у нас путешествие... Да... как там Хит?
Сейчас проверю гроб.
Хорошо. Я зажгу свет. Доставай его с багажной полки. Так. Я помогу тебе с крышкой. А вот и она. Какая красивая! Лежит как живая. Вот только эта рана на груди... Она так и не затянулась... и никогда не затянется, да? Даже в смерти. Но и с этой раной она прекрасна. А как она пахнет. Это «Самсара». Она так любила эти духи. Буквально вчера купила новый флакон. Господи, неужели это было только вчера? И тело даже не затвердело. Дотронься до ее щеки. И правда как будто живая. Она шевельнулась или мне показалось? Она сегодня проснется к не-жизни? Я боюсь даже думать... а вдруг нам все же придется ее убить, вонзить кол ей в сердце?! Кто это сделает, Пи-Джей? Ты сам? Или все-таки я? Быстрее. Уже скоро. Быстрее, быстрее, до того, как она... а это что? Статуэтка? Маленькая фигурка китайской Богини Милосердия? Кажется, ты говорил, что она была у нее в тот день, на похоронах в Германии, когда вы вдвоем уничтожили Амелию Ротштайн? Для чего она лежит в гробу?
На тот случай, если она проснется. И замки на гробе тоже из серебра. А «Самсара»... я набил ее рот чесноком... ну и залил все духами, чтобы отбить запах. Если она станет вампиром...
Она пока не просыпалась. Она не вампир.
Но она и не мертвая. Не мертвая и не живая и пока не бессмертная. Как будто ее душа сейчас в лимбе... на перепутье. Если мы не успеем вовремя... она повернет... в одну сторону или в другую. Давай. Помоги мне закрыть гроб. Мне больно на нее смотреть.
Да.
Тимми...
Да?
Нет, ничего.
Ладно. Я закрыл гроб, сейчас запираю серебряные замки. Ты действительно все продумал.
Это от торговца гробами из храма, который содержит семья Хит. Я взял его вчера.
Заранее?!
Я все делаю наоборот.
Ты знал, как все будет.
Я не хотел этого, но... думаю, да. Я все знал. Ничего нет хорошего в том, что я позволил ей умереть, что она мне такого наговорила... таких страшных слов... и бросилась в объятия вампира, и упала мертвой прямо к твоим ногам, а я так и не сказал ей, что люблю ее... и когда она умирала, она злилась на меня, она меня ненавидела. Тимми, ты тоже меня ненавидишь?
А почему я должен тебя ненавидеть?
Место, куда я тебя везу... там может быть...
Смерть.
Тебе страшно?
Да.
Хочешь вернуться?
Нет, Пи-Джей, смерть — моя старая знакомая. В первый раз я умер при извержении Везувия в 79 году нашей эры. Я хотел умереть в горящем Вампирском Узле, но так и не смог... а потом все-таки умер, но уже в иллюзорном пламени, умер и вернулся назад — простым смертным. А теперь... ну... теперь это будет уже в третий раз. Надеюсь, на этот раз я умру насовсем. Ты хочешь умереть?
Пи-Джей, Пи-Джей, я умираю вот уже две тысячи лет. Пора бы уже довести начатое до конца! Вот и славно. Я снова тебя рассмешил. Ты же сам знаешь, в двадцатом веке у меня было три великих приключения, и все они были так или иначе связаны с религией. То есть мое первое приключение — с Карлой Рубенс и Стивеном Майлзом — происходило в символике святой троицы, искупления грехов и прочей христианской чуши; потом была история, связанная с языческими божествами и духами, с великим противостоянием добра и зла, мужского и женского начала... а сейчас все завязано на буддизме. В смысле: наша реальность — это всего лишь иллюзия; чтобы достичь просветления, следует отказаться от всех страстей. А самая главная цель — вечное существование. Похоже, на этот раз все закончится.
Нет.
Что на твоем «обратном» языке означает — да.
Что означает — не знаю.
Ой как все запущено. Вот ты опять улыбаешься. Знаешь... мне до сих пор странно... когда-то я был самым старым человеком в мире, а теперь я всего лишь двенадцатилетний мальчишка... Посмотри в окно! Океан. Мне кажется, я что-то слышу... шепот моря... А ворон все еще здесь. Он преследует нас. Погоди! Там шаги, в коридоре. Кажется, скоро граница. И рассвет тоже скоро. Что мы скажем им по поводу гроба?
Предоставь это мне. В оборотном состоянии есть свои преимущества.
Ладно, как скажешь.
Ты меня любишь, Тимми?
Когда-то я сам был любовью. И я был смертью. А теперь я всего лишь маленький мальчик. Но иногда я вспоминаю... Хочешь расскажу тебе историю? Чтобы убить время? "Он убивает время!" Это я цитирую Льюиса Кэрролла. Его преподобие. Знаешь, он приходил как-то раз к герцогу. Он был такой дерганый, нервный... Носил с собой всякие штучки, подарки для маленьких девочек, но никогда себе не позволял ничего такого. А ведь мог бы позволить. В Уайтчепеле было полно малышек... и всего-то за шесть пенсов. Взрослых он ненавидел. Может быть, именно он и был Джеком-потрошителем? Впрочем, что-то меня занесло... Я хотел рассказать о Дракуле.
Память: 1445
...в том месте, где кожа соприкоснулась с гробом, выступила кровь. Ее запах, конечно же, разбудил голод... но мальчик-вампир в облике крысы пока держался. Он прислушивался к горестным завываниям узников темницы. Они говорили на языке Древнего Рима, на диакийском[30] диалекте... странно, он практически не изменился с тех пор, как мальчик говорил на латыни тысячу лет назад.
Пусть меня похоронят в родной земле,
В земле, где лежит моя мать,
Я хочу упокоиться в древних холмах,
Где с отцом мы смотрели на звезды.
Когда он слышал эту песню в последний раз? Кто ее пел? Может быть, светловолосый центурион, которого он слушал, стоя у шатра императора Диоклетиана? Сердце мальчика-вампира болело. Оно томилось по родной земле. И снова — эта тесная камера в тюрьме турецкого султана... и он вместе со всеми поет эту древнюю песню, даже не позаботившись о том, чтобы сменить обличье грызуна на человеческий облик.
Но один человек все-таки видел его, совсем молоденький мальчик, — и он вовсе не выглядел удивленным. Он тихонько позвал:
— Раду, Раду. Ты всегда пел лучше, чем я.
Слова человека словно окутали собой вампира. Он был должен ответить на зов, как всегда. Он — всего лишь зеркало для мира людей. Он не может иначе.
— Но зато в твоей песне звучит подлинная печаль.
— Ты пришел, чтобы дразнить меня?
— Нет, я даже не знаю тебя. Я не знаю, что это за место.
— Ты — не Красавчик Раду, мой прекрасный брат. Тебя прислали специально, чтобы посмеяться надо мной?
— Я могу быть кем угодно, — сказал ему мальчик, которого теперь звали Раду, — но для этого ты должен рассказать мне больше.
— Я понимаю. Позволь мне дотронуться до тебя. — Мальчик ощутил, как костлявая рука прикоснулась к его щеке. Пальцы ощупали его уши, его волосы, его нос. И вот что странно: человек, который к нему прикасался — он не отдернул руку, как это обычно бывает, когда к нему прикасаются смертные, обжигаясь о холод бессмертной плоти. — Нет, — сказал наконец ребенок, закованный в цепи, — ты не мой брат. Но ты так похож на него... до жути.
— Ты понял это даже в полной темноте?
— Я здесь уже несколько месяцев. Хотя, знаешь, я не должен был оказаться здесь, в этой темнице... Я князь — пленник королевских кровей. Меня бросили в эту темницу из-за моей непреклонности. Этот город называется Гелиболу. Он стоит на полоске суши, выдающейся далеко в море. Если прислушаться, можно услышать плеск волн.
Раду слышал, как волны бьются о песок и прибрежные камни, он слышал рев ветра, доносившегося с Эгейского моря, он слышал крики чаек. Но человек вряд ли сможет услышать все эти звуки — тем более через толстые стены темницы. Может быть, это всего лишь шум крови, ревущий в его ушах... который он принимает за шум моря.
— Buna seara. Меня зовут Влад, — прошептал мальчик. — Мне четырнадцать лет. Если хочешь, можешь звать меня Дракулой.
— Маленький дракон.
Не слишком ли громкое имя для такого юного создания?
— А ты хорошо говоришь по-румынски. Ты из Валлахии?
— Нет, — сказал Раду, но лишь потому, что просто не знал, где находится эта Валлахия. — Я просто слышал, как ты говоришь, и твой язык не сильно отличается от того, на каком говорю я.
— Я думаю, ты из Валлахии. Я думаю, ты — один из детей, что родились в темные времена. Нас называют еще детьми ночи. Воистину темные времена наступили на моей родине. Может быть, ты знаешь мою землю как Дакию.
— Может быть.
Мальчик не помнил практически ничего из своей прошлой жизни. До того, как он стал вампиром... он был самым обычным ребенком, у него были мама и папа... а потом их, наверное, убили, а его самого продали в рабство, и так он попал в услужение к Сивилле Куманской... но где он родился? Как называлась его страна? Может быть, этот Дракула прав... и они с ним действительно одной крови? Это странное сходство... даже через четырнадцать веков... может быть, юный князь не ошибся, признав в нем своего брата?
Где-то капала вода. И каждая капля — свой собственный мир. Каждая заключала в себе крик боли кого-то из детей ночи, и каждый из них молил о крови.
— Ты уверен... что я не придумал тебя? Иногда, Раду, я чувствую жар, лихорадочный жар, и тогда мой мозг тонет в огне и боли, и мне видятся страшные вещи; меня посещают видения; муки ада. Мой брат, Раду, болен, и он сделает для них все, что они пожелают; именно поэтому я здесь — в темнице, а он лежит там, на надушенных простынях, предаваясь греховным утехам с одним из турецких аристократов. Я предпочитаю тьму. Я люблю тьму, правда. Я не против этих видений. Даже ад может быть прекрасен. Ты станешь мне другом? Иногда мне бывает нужно с кем-нибудь поговорить. Да, я могу разговаривать с духами, но ты, кажется, настоящий.
— Я — настоящий, но я тоже дух.
— Если ты и вправду дух, значит, ты можешь проходить сквозь стены и скользить незамеченным среди людей?
— Да, могу.
Мысли Дракулы были где-то далеко-далеко. Наверно, поэтому его и не тяготила тьма, окутавшая все вокруг. Может быть, он сумасшедший? — подумал вампир, который только что покинул другого безумца, Жиля де Рэ, сожженного на костре.
— Меня вообще не выпускают из камеры. Даже посрать. Мне приходится испражняться в самом дальнем углу, куда только дотягивается моя цепь... они бросили мне охапку сена, чтобы было чем вытирать задницу... видишь, что мне приходится выносить. Ты можешь хоть что-нибудь для меня сделать? Можешь перелететь во дворец и посмотреть, что там с моим братом? Мне представляется самое худшее, я всегда звал его слабаком, а теперь я боюсь за него.
— Да, — сказал мальчик-вампир, — я могу.
И растворился во мраке.
Он сбежал из одной темницы — и сразу попал в другую, в другой стране, в другом времени. Но если замок Синей Бороды нес на себе явственный отпечаток сумасшествия — душевной болезни, душевной боли, — то это место было куда более тривиальным, и пытки здесь были не столь изысканными. Его губы уперлись в холодный стальной засов. Он уже не был ветром, дуновением, легким вздохом. Если бы он был человеком, его бы точно стошнило от этой густой, мерзкой вони свернувшейся крови и экскрементов. К стенам камер были прикованы люди — женщины и мужчины, — тощие, искалеченные создания с пустыми глазами, в которых не осталось ни искры чувства. Кровь разбудила голод, но, похоже, от всех этих ужасов у него напрочь пропал аппетит... Он пронесся по камерам... нет, не ветром... тяжелым колыханием воздуха... крысой, пиявкой, клещом, блохой... темница буквально кишела живностью... и все они были такими же, как и он, — кровопийцами; отличие было лишь в том, кто сколько мог выпить... Вода стекала по стенам... грязная вода, наполовину — морская, наполовину — из канализации.
Темнота постепенно рассеивалась. Темница состояла из нескольких этажей, и Дракула был заточен на самом нижнем, ниже уровня моря. Запах пота, мочи и кала смешался с ароматом розового масла и цибетина, редчайшими и дорогими духами. Он доносился с самого верхнего этажа с решеткой вместо крыши, сквозь которую внутрь проникал свежий воздух... Мальчик-вампир растворился в этом прозрачном воздухе; он плавал в нем, взмывал ввысь; а когда он нырнул в темноту дымохода, он словно попал в другой мир.
Он летел вихрем; и уже в самом конце вновь принял человеческий облик. Он стоял во внутреннем дворике, мозаичный пол которого напоминал узор на персидском ковре, только сделанном из фарфора. До него доносился шум моря. Луна освещала белый минарет, возвышавшийся над куполообразными крышами дворца. Откуда-то доносилась музыка — мелодичные переборы ребаба — и чистый голос ребенка, очень похожий на его собственный голос, когда он был еще человеком... ему хотелось заплакать — горько, навзрыд... но он забыл, что такое слезы.
Это была та же самая песня, которую Дракула пел в темнице:
Пусть меня похоронят в родной земле...
Только голос у Дракулы огрубел и охрип в темных застенках; а этот голос был сладким и мелодичным. Он свободно парил над красивыми переливами лютни, барабана и скрипки; Раду прислушался и понял, что там есть еще люди... и они тоже слушают песню, затаив дыхание... И, как всегда, когда он слышал музыку, он пошел за ней, к ней.
Через дворик, по мерцающей под ногами мозаике. Сквозь арки, мимо греческих колоннад, через атриум с фонтанами, разбитыми статуями и соловьями в клетках. В мегарон в эллинском стиле, где на фресках, украшавших стены, изображались не нимфы, боги и богини, а замысловатые абстрактные узоры.
В центре огромного зала стоял мальчик, который пел. Его окружали развалившиеся на дорогих коврах придворные, визири и воины; принц, наследник султана, возлежал на огромном диване, а рядом с диваном сидели четыре обнаженных ребенка, два мальчика и две девочки, крылья из лебединых перьев держались на их спинах при помощи золоченой упряжи — они сидели по четырем углам, словно четыре зверя у подножия трона самого Бога. В самом дальнем углу сидела какая-то женщина, лицо которой скрывала вуаль. Повсюду была еда: фиги, баранина, выпечка из теста, которое было не толще бумаги, яйца, цыплята, сахарная пудра; кебаб, вымоченный в лимонном соке, сладкий чай с мятой. Почему они трапезничали посреди ночи? Или это было какое-то торжество?
Мальчик-вампир стоял в тени, прямо за дверью. Он пришел туда, куда привела его музыка, и его облик вновь изменился. Теперь кому-то он виделся черным котом, кому-то — пятнистым псом, а кому-то — вороном с яркими обсидиановыми глазами. Он проскользнул среди музыкантов и вскочил на колени барабанщика, так поглощенного своей игрой, что тот даже и не заметил вампира. Теперь Раду мог рассмотреть певца. Да, это был другой Раду, настоящий брат Дракулы. Странно только, почему его называют красавчиком. В общем-то самый обыкновенный ребенок. Бледный, словно сама луна; его длинные черные волосы были завязаны в узел. На нем был пышный турецкий наряд: куртка красного шелка, шитые золотом шаровары, маленькая кривая турецкая сабля, сделанная специально для него, с рукоятью, инкрустированной рубинами. Они были совсем не похожи, совсем... впрочем, Дракула столько времени провел в темнице... неудивительно, что он ошибся, приняв вампира за брата... но он дал вампиру имя, и теперь это имя пристало к нему, ведь каждое имя несет в себе частичку магии, а это значит, что теперь они связаны, Раду-вампир и другой Раду, брат Дракулы.
Мальчик закончил песню. Поклонился. Раздались аплодисменты.
— Раду, а ты не знаешь каких-нибудь радостных песен? — спросил принц со своего дивана.
— Нет, принц Мехмет, — ответил певец, — там, откуда я родом, не поют радостных песен, там вообще нет счастливых людей.
Мехмет задумчиво накрутил кончик длинного уса на указательный палец с остро заточенным ногтем.
— Неужели ни одного?
— Откуда, — спросил его мальчик, — быть радости в Валлахии, когда мы с моим братом — пленники Гелиболу?
— Но ведь сейчас рамадан! — сказал Мехмет. — Мы должны пировать. Или я плохо тебя угощаю?
— Лучше, чем моего брата, — ответил Раду.
— А ты дерзкий мальчишка, — воскликнул Мехмет, — но тебе очень идет эта дерзость, и только поэтому я с ней мирюсь. Подумать только, у меня гарем, где сладкие пышечки с похотливыми глазками и гладкими, трепещущими животами только и ждут моей ласки, и превосходные мальчики с дивными упругими попками... их там несколько тысяч... и одному только Аллаху известно, сколько там евнухов... а мое сердце пленил дикий капризный заложник. Но мне нравится быть твоим пленником, что лишний раз подтверждает, что для меня ты — не просто очередной любовник.
Мехмет хлопнул в ладоши. Прекрасная танцовщица вошла в круг, покачивая бедрами. У нее на голове лежала сабля без ножен. Она была совсем юной, ее движения были скованны и неумелы; прервав танец, принц поманил обессилевшую танцовщицу к себе. Он снял саблю с ее головы, внимательно изучил клинок, потом взял апельсин с серебряного подноса, стоявшего у его ног, подкинул в воздух, рубанул его саблей. Апельсин только помялся от удара тупым лезвием. Смех наполнил огромный зал; принц подозвал одного из охранников, огромного негра, снял саблю с его пояса. Снова подкинул апельсин и разрубил его, даже не замахнувшись. Положил эту саблю на голову перепуганной танцовщице и дал знак музыкантам, чтобы они продолжали играть.
Она танцевала. В ее глазах застыл ужас. Каждое ее движение сопровождал вздох толпы. Она скользила по полу. Ее движения становились все увереннее. Ее руки взмыли вверх, и колокольчики на браслетах зазвенели. Зрители улюлюкали в восторге, некоторые бросали ей под ноги золотые монеты. Она танцевала: наклонялась вперед и откидывалась назад. Она даже не вскрикнула, когда сабля соскочила вниз и срубила ей голову. Было слышно, как хрустнули кости. Отрубленная голова откинулась на спину, повиснув на позвонках.
Хлынула кровь. Мехмет смеялся до слез. Кое-кто из придворных нахмурился: негоже так богохульствовать в священный месяц рамадан. Но большинство хохотали вместе с принцем. Может быть, лишь для того, чтобы скрыть свое отвращение? Сабля со звоном упала на кучу серебряных кубков.
И только Раду, певец, повел себя не так, как все остальные. Он вскочил и подбежал к трупу. Кровь все еще хлестала из раны; крылья детей, являвших собой богохульную издевку над херувимами, пропитались кровью, но сами дети продолжали сидеть неподвижно, скованные ужасом. Свежая кровь еле слышно шипела на пылающей коже только что погибшей женщины; мальчик-вампир уже не мог сдерживать голод, настойчиво требующий насыщения; в обличье черного кота он бросился вперед и принялся лакать кровь. Тело женщины все еще подергивалось в предсмертных судорогах. Ее сердце все еще билось.
Раду тряс тело женщины. Конечно же, он не мог вернуть ее к жизни. Он плакал, не стыдясь слез. Ему на глаза попался кот, лакающий кровь танцовщицы. — Прекрати... прекрати... — шептал он. Он пытался отогнать кота, но тот шипел, выл, царапался. Раду взглянул в глаза вампира. И, кажется, что-то увидел... что-то... да, подумал мальчик-вампир, Дракула назвал меня Раду и тем самым закрепил нашу связь с этим мальчиком. А связь, безусловно, была. Он видит, какой я на самом деле, подумал вампир. Ты меня знаешь... и ему показалось, что Раду мысленно ответил ему: Да, я тебя знаю.
Он погладил черный лоснящийся мех. Кот ответил громким мурлыканьем. Танцовщица больше не билась в конвульсиях. Она умерла. Раду плакал, и вампир разделял его скорбь, хотя и не мог плакать сам... ведь он был вампиром.
— Какая изысканная впечатлительность, — сказал Мехмет. — Пожалуй, что я не сдержусь и возьму тебя прямо сейчас. Эти слезы — они так меня возбуждают.
Он встал с дивана. Грубо оторвал рыдающего Раду от бездыханного тела танцовщицы, прижал его к себе и попробовал запихать ему в рот свой язык.
— Нет, — едва слышно прошептал Раду. Его сопротивление нарастало, вампир это видел.
— Все, Раду, я и так столько ждал, — сказал Мехмет. — Если ты сейчас же не сделаешь то, чего я хочу, — я посажу тебя на кол.
— О повелитель! — воскликнул главный визирь. — Он — пленник-заложник, и он находится под защитой вашего отца, султана; его нельзя убивать до тех пор, пока Влад не нарушит соглашение...
— А тем временем сварим в масле тебя, — огрызнулся принц. Визирь метнулся прочь из зала, пятясь и прижимаясь к полу. — А теперь, Раду, слушай меня. Клянусь бородой пророка, что еще до восхода твердый остроконечный предмет вонзится в твой обольстительный зад. Что это будет за предмет, решать тебе. — И с этими словами Мехмет покинул пиршественный зал, волоча за собой Раду.
Наплыв
Что в гробу?
Тело моей покойной жены. Мы везем ее в Западный Ириан, чтобы там похоронить.
Все в порядке.
Вот видишь, что я тебе говорил? У оборотного состояния есть свои преимущества. Я сказал им правду, а они соответственно мне не поверили.
И куда мы направимся дальше?
В Джакарту. Потом — в Бали. Потом, наверное, на лодке — в Новую Гвинею, на самый край цивилизации; а дальше я еще сам не знаю; видения такие расплывчатые.
Как думаешь, мы увидим Лорана МакКендлза?
Мы увидим всех, Тимми.
Последние известия
«Curious Time» пишет:
СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЕ КАМЕНИСТЫЕ ОБРАЗОВАНИЯ НАПОМИНАЮТ ИЗОБРАЖЕНИЕ МЕРТВОЙ ЖЕНЩИНЫ
Эксцентричный фотограф из Новой Гвинеи, делающий снимки с воздуха, распускает странные и скандальные слухи. Снимок того же места был сделан с метеорологического спутника, и после компьютерной обработки (с него просто убрали все лишнее) в обсерватории в Альтогане один из сотрудников обсерватории пошутил, что пятна на снимке напоминают одну из картин Лорана МакКендлза, мрачного художника-неореалиста, изображавшего на своих полотнах жертв серийного убийцы, который — сам художник, а не убийца — недавно пропал где-то в джунглях Новой Гвинеи.
Держите снимок на расстоянии пяти сантиметров от кончика носа и сфокусируйте на нем взгляд. После этого начинайте медленно отодвигать лист от лица. И вы тоже увидите это: наше небольшое исследование среди сотрудников редакции показало, что как минимум один из пяти точно видит.
Эксперты пока не могут согласиться, какая именно из картин МакКендлза «проступает» на местности, однако этот феномен — названный геологом Спенсером Джоунсом «serependipitous», или «окклюзия частиц слюды, расплавленного кварца и полевого шпата, выброшенных на поверхность при извержении вулкана и создавших иллюзорные изображения на поверхности гор», — несомненно, привлекает внимание. «Это определенно МакКендлз, — заявила Ирена Пирера, специалист по истории искусства и консультант Музея современного искусства в Лос-Анджелесе, в своем выступлении на CNN. — Утонченная примесь серы и пепла, чувственная текстура телесного цвета, языческая энергия экспрессии изображенного сюжета, эффект прижженной фактуры, вызванный вкраплениями дымчатого топаза, и кристальные дуги кварца, подчеркивающие обсидиановые радужки глаз мертвой женщины... это МакКендлз. Но, к сожалению, эту картину не выставишь ни в одной галерее. Она слишком большая...»
"И люди все это видят в обыкновенном пятне грязи?" — гласит заголовок в «Entertainment Tonight». И мы склонны с ним согласиться...
Рассвет
Маленькая деревушка на пустынном берегу. С моторной лодки, отчалившей от грузового судна, идущего в Австралию, сходят два человека и выгружают гроб. На берегу стоит белый человек. Кажется, он пришел встретить этих двоих. Он делает знак двум туземцам, которые лежат под тенью пальмы, они встают и относят гроб в бунгало. Человек поворачивается к Тимми Валентайну и Пи-Джею Галлахеру.
— Какие люди! Вот уж не ожидал, — сказал он. — Я получил вашу телеграмму. И еще я, наверное, должен упасть на колени. — И он действительно встал на колени, коснувшись лбом песка у ног Тимми.
— Тимми, знакомься, — сказал Пи-Джей, — это Джошуа Леви, ведущий «валентайнолог» — помнишь, тот самый, который так тщательно разобрал весь твой концерт, ну, когда ты пропал десять лет назад. У Джошуа есть своя собственная теория — завязанная на психологической школе Юнга, — зачем и как ты появился на этот свет.
— У меня нет слов, — сказал Леви, когда Тимми поднял его на ноги и пристально посмотрел в его ясные голубые глаза. — Я лицом к лицу с самим Богом.
— Кажется, ты что-то путаешь, — смутился Тимми.
— О нет, — сказал Леви. — Это совсем не то, что вы подумали. Честно сказать, я был готов к тому, что увижу испорченного «звездного мальчика», но то, что я вижу... Тимми...
— Во всяком случае, — сказал Пи-Джей, — большое тебе спасибо за гостеприимство.
— Это больше, чем просто гостеприимство. Я так рад, что все мои теории подтверждаются... то, что Тимми решил покончить с «эрой Валентайна» и метафорически уплыл на край света... я подозревал, что это будет Новая Гвинея; я ждал тебя здесь с того дня, когда они там устроили конкурс твоих двойников... то телешоу, когда ты воплотился в прямом эфире и никто не заметил, что это были не просто спецэффекты, это была настоящая магия... ребята из этих журналов типа «Enquirer» все как один называли меня чокнутым, но мы-то знаем всю правду, да, Тимми?
— Да, наверное.
Тимми принюхался к воздуху. Ему показалось, что воздух наэлектризован... может быть, это из-за озона? Или здесь был источник могучей энергии, на этом острове, известном своими непроходимыми джунглями, наверное, самыми дикими на планете... сумасшедшая «смесь» из восьми сотен языков и восьми сотен маленьких королевств, восьми сотен разных культур... место, которое мы называем Новой Гвинеей. До него доносился разговор Пи-Джея и Леви: они вспоминали свою переписку, которая то обрывалась, то снова возобновлялась... Леви говорил, что он всегда верил, что история Тимми Валентайна была олицетворением коллективного бессознательного, неким предупреждением человечеству в темные времена истории. На этот раз телеграмма от Леви ждала их в отеле в Джакарте, что лишний раз убедило Пи-Джея, что он на верном пути.
Не важно, насколько правдивы были их безумные теории. Значение имело лишь то, что его собственная теория достигла своего апогея. Я — тот, у кого целых две тысячи лет по-настоящему не было родной земли, в которой я мог бы заснуть вечным сном, — теперь я, кажется, смогу проснуться после тысячелетних кошмаров и обнаружить, что я... дома, подумал Тимми.
— Мне придется оставить вас, — прервал его размышления Леви. — Я провожу вас до гор Пегунунган-Маоки и там вас покину. Завтра мы едем в Джаяпуру за продуктами.
Всю эту ночь в жалкой лачуге, которая служила баром для местных жителей — нескольких индонезийцев и меланезийцев, занимавшихся заготовкой кокосов, и эксцентричного немца в пробковом шлеме, торчащего здесь со времен захвата острова голландцами, — Тимми только и делал, что рассказывал истории.
Память о прошлом вернулась.
Память: 1445
Под полной луной, в другом дворике, Раду-вампир нашел Раду-Красавчика при смерти: его привязали к фиговому дереву и вонзили ему в зад копье. Его хрупкое бледное тело было так сильно стянуто веревками, что в тех местах, где веревки врезались в тело, образовались кровавые раны. Над ранами кружились мухи. Но он был еще жив, копье вонзили со знанием дела, так, чтобы оно не разорвало жизненно важные органы и не задело сердце; он мог умирать так несколько дней.
Раду-вампир снова выбрался из темницы по просьбе Дракулы. Вновь обернулся черным котом, невидимым под покровом густой листвы. Его снова влекла к себе музыка песни: даже умирая, Раду пел песни своей потерянной родины. Ночь выдалась жаркая и ветреная, самый воздух на вкус был как кровь.
Одинокий охранник, оставленный присматривать за казненным, спал, прислонившись к фиговому дереву. Кот подошел ближе. Булыжники, которыми был вымощен этот двор, были грубыми, поломанными, не чета прекрасной мозаике дворика, примыкавшего к пиршественному залу. Тут и там сквозь прорехи между камнями пробивалась трава. Как и раньше, до его слуха доносился шум моря — шипящий аккомпанемент стенаний ребенка. Слушать эту песню было больно, но еще больнее было знать, насколько бессмысленными были страдания того, кто исполнял эту песню.
Взгляд Раду упал на кота.
— Я вижу тебя, — сказал он, — я знаю, кто ты на самом деле.
Теперь вампир знал, что мальчик его не боится. Люди видели в нем воплощение своих страхов, того, чего они больше всего боялись, а этот мальчик — он ничего не боялся. А раз он ничего не боится, думал вампир, он видит меня таким, какой я на самом деле.
— И кто же я? — спросил он.
— Ты — это я сам, — сказал мальчик. — Ты — мое отражение. Ты — тайная, темная часть меня; ты тот, кем я хочу стать... больше всего на свете.
Боль была невыносимой, Раду закричал — едва слышно, потому что копье, пронзившее его внутренности, лишило его практически всех сил, — а потом, кажется, начал терять сознание.
— Нет! — закричал мальчик-вампир, деливший с Раду его имя. — Ты сам не знаешь, что это такое... быть моим отражением... разделить со мной тьму... если бы ты знал, ты бы этого не хотел. — И он вспомнил Синюю Бороду, который тоже ему говорил, что видит в нем отражение себя (но тогда у него было другое имя. Какое? Ах да... Жанно) и который тоже хотел стать таким же, как он. Неужели я — темное отражение и того, и другого... каждого из людей? — подумал вампир, и ему стало грустно. Неужели когда-то настанет день, когда он с радостью поменяется местами с кем-нибудь из таких вот потерянных душ?
Он долго смотрел на Раду, омытого лунным светом. Бледное лицо ребенка было испещрено пятнами тени листьев фигового дерева. Кровь все еще текла в его венах, сердце все еще билось в его груди. Кровь выливалась наружу, сверкая на древке копья, словно какой-то таинственный темный сок.
— Раду, Раду... для чего ты живешь? И за что умираешь? — спрашивал он и в ярости выл на шумящее море.
Он думал о том, чтобы напасть на Мехмета, когда тот будет спать. Как найти его в этом огромном дворце? Конечно, по запаху...
И он стал ветром. Он бросился вверх, прочь от грубых камней, устилавших дворик. Он обнял умирающего ребенка. Проник всем своим существом в каждую пору на коже мальчика, вошел в его ноздри, смешавшись с дыханием умирающего. Туда... дальше, где он ощутил аромат тела маленького князя... мускусный запах человеческого тела, смешанный с ароматом роз... туда, в глубины плоти... руки, узкая грудь, глаза, уставившиеся в пустоту, губы, на которых вампир ощутил соль морского ветра и соленые слезы... он пил его кровь, нежно и бережно... из его ран, язв и ссадин... всем своим существом... он любил этого мальчика, любил до смерти, так, как когда-то западный ветер любил юного Гиласа в древнем мифе, который рассказывала ему мама, баюкая у себя на коленях.
Моя мама, подумал вампир.
Он не вспоминал о своей прежней, смертной жизни вот уже четырнадцать веков.
Ветер сжал тело ребенка, и его сердце остановилось. Жар вампирского голода раскалил его кровь, так что та жаркими струями брызнула из всех отверстий — рта, ноздрей, глазниц и пор, — и ветер-вампир впитал в себя всю эту кровь, он насытился и вновь обрел человеческий облик.
Запах Мехмета четко отпечатался в его памяти. — Нет! — повторил он еще раз. — Не надо тебе становиться таким же, как я. Это лишь принесет тебе еще больше страданий. — И он вырвал сердце ребенка из груди и бросил его через низкую стену в море.
Теперь он был ищейкой. Запах становился все сильнее. Он мог с уверенностью сказать, что Мехмет был здесь этой ночью. Злорадствуя, возможно, глумясь над Раду, умиравшим в страшных мучениях. Ярость вела его вслед за запахом. Через кухню, где слуги жадно поглощали остатки царского пиршества, потому что уже скоро рассвет и, соблюдая правила рамадана, они будут поститься до самой ночи. По бесконечным коридорам, украшенным картинами с абстрактными узорами — эти люди не благоговели перед человеческим телом и не изображали его на картинах, — через пустые залы, по коврам с замысловатыми узорами... запах становился все сильнее, особенно здесь, возле винтовой лестницы, что опоясывала белую фаллическую башню, увенчанную золотым куполом.
И наконец он вошел в спальню принца.
Его огромное ложе была усыпано лепестками роз. Белоснежный балдахин свисал со столбов из чистого золота. Мраморный свет луны проникал в комнату с балкона. Мехмет лежал, изучая какой-то свиток в свете масляной лампы. Кроме него, там лежали другие люди. Рядом с ним спала женщина с громадной грудью, она беспокойно металась во сне. Ребенок с позолоченными веками и накрашенными губами. В изножье кровати, обнимая лютню, спал мальчик-евнух.
Мальчик, который только что выпил кровь Раду, тихо произнес:
— Мехмет.
Мехмет, не увидев ничьего отражения в блестящей лампе, поднял глаза.
— Раду... — прошептал он едва слышно. — Ты вернулся из мертвых.
Раду ощущал едкий запах страха, исходивший от этого человека, однако его лицо оставалось почти бесстрастным, как и подобает сыну султана, который не должен выказывать страх.
— Ты говорил, что вернешься, чтобы отомстить... Раду молчал.
— Но на тебе нет ни капли крови, — продолжал Мехмет. — Я же слышал, как ты кричал, когда в тебя забивали кол. И я рыдал здесь, ты знаешь? Я шутил, я пытался тебя запугать... но принцу не подобает шутить. Ты сам выбрал свою судьбу. А теперь ты вернулся, чтобы меня упрекать... неужели тебе плохо в раю, где небесные пери и все радости, в которых ты мне отказал?
— Нет, — сказал Раду. — Я пришел не упрекать. Я пришел убивать.
Но вот что странно: он не хотел убивать этого человека. Он вообще не хотел убивать. Он вспомнил сумасшедшего беднягу Жиля де Рэ, который так отчаянно пытался доказать самому себе, что в нем столько зла, что он достоин получить ключи от царства ночи. После столкновения с этим безумцем, который называл себя Синей Бородой, он и начал задаваться вопросом природы зла и добра — абсолютных истин, происходящих от Бога. Он не верил в адские муки и в рай с его глупыми херувимчиками. Он верил только в настоящее.
— Тогда делай то, зачем пришел, — сказал Мехмет. — Я убил тебя, Раду, ты вернулся ко мне как дух-мститель; наверное, этому есть только одно разумное объяснение — ты должен меня убить. Да, я жесток. И если я доживу до того дня, когда стану султаном, бесспорно, я буду безжалостным тираном. Но, знаешь, по-своему я справедлив. Я любил тебя, Раду, любил за твою красоту и волшебный голос. Когда ты пел, я забывал обо всем: об Оттоманской империи, о войне между нашими народами, о той ненависти, из-за которой ты и твой брат стали заложниками. Я так любил, когда ты поешь, Раду. У меня хватает и женщин, и мальчиков для развлечений, так что мой член всегда тверд и готов к работе. Но никто из них не умеет петь так, как ты... чтобы песня рождала в душе столько жалости и сострадания...
Услышав эти слова, Раду понял, что именно нужно сказать в ответ. Он присел рядом с принцем. Дитя, женщина и евнух даже не шелохнулись, все было так, словно они пребывали во власти сонного заклинания.
Мехмет прикоснулся к плечу вампира.
— Если я поцелую тебя, — сказал он, — мой язык превратится в сосульку и отвалится.
Мехмет боялся его, но даже теперь, когда они были так близко, он постарался свести все к шутке.
— Тогда не целуй меня, — сказал Раду. — Я не из плоти и крови, Мехмет; я не могу броситься в твои объятия, бесспорно, страстные и горячие, и мне без разницы — искренними они будут или притворными. Но я все еще могу петь.
— Тогда пой, — потребовал наследник турецкого престола, — облегчи мои страдания. — Он протянулся к евнуху и взял его лютню. Мальчик был из Македонии и, возможно, его тоже кастрировали против воли. Раду вспомнил свое собственное уродство. Это взволновало его настолько, что у него перед глазами пронеслось множество полузабытых образов из его прошлой жизни, когда он еще был человеком, простым смертным мальчиком. Принц спихнул евнуха с кровати ногой, музыкант упал на ковер и тотчас снова свернулся калачиком. Мехмет протянул лютню вампиру. — Пой, Раду, — сказал он, — о потерянных сердцах и разрушенных домах. Я хочу быть в печали. Я родился сыном султана, но я этого не выбирал. Я не хотел быть жестоким. Да ты все знаешь и сам. Мне действительно жаль, что я убил тебя, Раду, мне очень жаль. Пой, Раду, пой.
— Только при одном условии, — сказал Раду.
— Все, что пожелаешь, — ответил принц.
— Ты освободишь Дракулу.
— Почему? Он всегда ненавидел тебя, завидовал твоей красоте, называл тебя мямлей, блудницей с членом; и ты сам не был против того, чтобы я собственноручно выбросил в море ключ от его темницы. — Так Раду впервые узнал о соперничестве между братьями. — Если я освобожу его, особенно если он узнает, что я сделал это по твоей просьбе, он подумает, что ты сдался моей... малодушной похоти.
Раду думал о мальчике, закованном в цепи, в душной вонючей темнице. Мехмет прав, думал Раду, возможно, Дракула возненавидит меня за это, и он никогда не поверит, что я не спал с принцем. Может быть, будет лучше, если я не буду просить о его освобождении.
Но потом Раду вспомнил, как, несмотря ни на что, пленный ребенок беспокоился о своем брате, просил узнать, как он там, не обижают ли его во дворце. Нет, нельзя допустить, чтобы Дракула заживо сгнил среди крыс и экскрементов.
— Освободи Дракулу, — сказал он, — и тогда я буду петь.
Наплыв: тьма
А где Пи-Джей?
Не знаю.
Последние известия
«Scandal International» пишет:
РОК-ЗВЕЗДА ИСЧЕЗАЕТ — СНОВА!
В тот самый момент, когда Тимми Валентайн, как всем казалось, уже закончил свое выступление, произошло очередное действо с его исчезновением. Помните, как это было в прошлый раз — десять лет назад во Флориде, в Бока-Бланка, когда старуха взорвалась в инвалидном кресле? А Тимми исчез без следа на целых десять лет, а потом вновь появился, совершенно не изменившись, на концерте своих двойников в «Юниверсал Студиоз»? И что же: руководство «Stupendous Studios» восприняло его воскрешение за чистую монету?
На этот раз все было куда как интереснее.
Два дня назад, на этом последнем концерте, проходившем на совершенно новом стадионе «Паниасай» в Бангкоке — в городе, где суперсовременные небоскребы соседствуют с древними дворцами и храмами, — Тимми был великолепен, если не сказать больше. Спецэффекты, которыми закончился последний номер его выступления и которые обошлись больше чем в два миллиона долларов, были поистине грандиозны — и совершенно излишни даже для этого маленького мечтателя, который исчез прямо на сцене, в вихре зеркал, и с тех пор его никто больше не видел. Чародей, сотворивший это чудо преобразований, после концерта был найден мертвым на сцене — кто-то вонзил ему в сердце осколок зеркала в форме кинжала, однако пока неясно, когда и как именно это произошло. Среди пропавших также стоит упомянуть леди Премхитру — молодую тайскую аристократку и близкого друга Тимми Ва-лентайна, — а также ее мужа, коренного американца и владельца художественной галереи Пи-Джея Галлахера.
Дикий восторг поклонников, сопровождавший все происходящее на сцене, был просчитанным элементом шоу.
Исчезновение звезды — зловеще перекликающееся с его предыдущим исчезновением десятилетней давности — повлекло за собой волну слухов, среди которых имеется мнение, что все это было срежиссировано ребятами из «Stupendous», чтобы получить сверхприбыль на имени Тимми Валентайна, однако нам пока не удалось получить комментарии Дэвида Гилера, директора студии.
Где объявится Тимми Валентайн в следующий раз? Ученый Джейсон Николози, сотрудник Лос-Анджелесского института исследования криогенных технологий, высказывает следующее мнение: «Лично я считаю, что они заморозили Валентайна, — заявил он в своем интервью, данном нашему изданию, когда мы „поймали“ его в ресторанчике „Пицца-Хат“. — Если они сумеют затормозить физиологические функции его организма и заморозить его жидким азотом, он сохранится в таком состоянии еще десять лет и при этом не постареет ни на день. Вполне вероятно, в 2005 году его разморозят и снова предъявят публике. Вот будет номер!»
Мы задали Николози вопрос: есть ли какие-то доказательства его теории? «У нас в институте мы проводим подобные опыты на крысах. Мне кажется, Тимми Валентайн достаточно глуп для того, чтобы согласиться на такую авантюру».
Ночь
Куда мы едем, Пи-Джей?
Не знаю.
Тогда откуда ты знаешь, что мы движемся в правильном направлении?
Потому что это неправильное направление.
Ты снова все делаешь наоборот, да? Ладно. Я знаю, что мы едем на юг. В Пенанг. После Малайзии ты сказал, что нам надо еще дальше на юг. Такими темпами мы заберемся за край земли... в какую-нибудь Индонезию... или Новую Гвинею. Мы едем туда? К этому новому вулкану? Там что, источник энергии? Место, где в вихре стихий и эмоций можно выйти в другую реальность сквозь разрыв в ткани мира? Ты его чувствуешь? Мы к нему едем?
Не знаю, Тимми. Я ничего не знаю.
Раньше я чувствовал эти энергетические источники. А теперь не могу. Мне приходится полагаться на тебя, потому что теперь в тебе больше магии, чем во мне. Но я знаю одно: мое второе рождение произошло в огне. А Эйнджел с тобой разговаривает? Стуком колес, ветром, качающим пальмы в ночи за окнами поезда? Я слушаю, слушаю... но для меня ветер — это всего лишь ветер. Но ты... ты слышишь духов, ты можешь услышать. Думаю, что могу.
Думаю, что могу. Думаю, что могу — ладно, Пи-Джей, наконец-то ты хоть улыбнулся. Тут так душно. Чем дальше мы от Бангкока, тем больше ты возвращаешься в свое дикое прошлое... в ночной лес. Может быть, где-нибудь там, за холмами, притаились тигры. Там так темно. Я уже носом уткнулся в стекло и все равно не могу ничего рассмотреть. Но ты видишь, я знаю. И ты умеешь разговаривать с животными. Там есть тигры?
Не думаю. Но там точно есть ворон.
Я его вижу! Вон там! Прямо между двумя холмами. Темный силуэт на фоне луны. Все, пролетел... больше не вижу.
Думаю, это Эйнджел.
Ворон — предвестник смерти. Похоже, веселое будет у нас путешествие... Да... как там Хит?
Сейчас проверю гроб.
Хорошо. Я зажгу свет. Доставай его с багажной полки. Так. Я помогу тебе с крышкой. А вот и она. Какая красивая! Лежит как живая. Вот только эта рана на груди... Она так и не затянулась... и никогда не затянется, да? Даже в смерти. Но и с этой раной она прекрасна. А как она пахнет. Это «Самсара». Она так любила эти духи. Буквально вчера купила новый флакон. Господи, неужели это было только вчера? И тело даже не затвердело. Дотронься до ее щеки. И правда как будто живая. Она шевельнулась или мне показалось? Она сегодня проснется к не-жизни? Я боюсь даже думать... а вдруг нам все же придется ее убить, вонзить кол ей в сердце?! Кто это сделает, Пи-Джей? Ты сам? Или все-таки я? Быстрее. Уже скоро. Быстрее, быстрее, до того, как она... а это что? Статуэтка? Маленькая фигурка китайской Богини Милосердия? Кажется, ты говорил, что она была у нее в тот день, на похоронах в Германии, когда вы вдвоем уничтожили Амелию Ротштайн? Для чего она лежит в гробу?
На тот случай, если она проснется. И замки на гробе тоже из серебра. А «Самсара»... я набил ее рот чесноком... ну и залил все духами, чтобы отбить запах. Если она станет вампиром...
Она пока не просыпалась. Она не вампир.
Но она и не мертвая. Не мертвая и не живая и пока не бессмертная. Как будто ее душа сейчас в лимбе... на перепутье. Если мы не успеем вовремя... она повернет... в одну сторону или в другую. Давай. Помоги мне закрыть гроб. Мне больно на нее смотреть.
Да.
Тимми...
Да?
Нет, ничего.
Ладно. Я закрыл гроб, сейчас запираю серебряные замки. Ты действительно все продумал.
Это от торговца гробами из храма, который содержит семья Хит. Я взял его вчера.
Заранее?!
Я все делаю наоборот.
Ты знал, как все будет.
Я не хотел этого, но... думаю, да. Я все знал. Ничего нет хорошего в том, что я позволил ей умереть, что она мне такого наговорила... таких страшных слов... и бросилась в объятия вампира, и упала мертвой прямо к твоим ногам, а я так и не сказал ей, что люблю ее... и когда она умирала, она злилась на меня, она меня ненавидела. Тимми, ты тоже меня ненавидишь?
А почему я должен тебя ненавидеть?
Место, куда я тебя везу... там может быть...
Смерть.
Тебе страшно?
Да.
Хочешь вернуться?
Нет, Пи-Джей, смерть — моя старая знакомая. В первый раз я умер при извержении Везувия в 79 году нашей эры. Я хотел умереть в горящем Вампирском Узле, но так и не смог... а потом все-таки умер, но уже в иллюзорном пламени, умер и вернулся назад — простым смертным. А теперь... ну... теперь это будет уже в третий раз. Надеюсь, на этот раз я умру насовсем. Ты хочешь умереть?
Пи-Джей, Пи-Джей, я умираю вот уже две тысячи лет. Пора бы уже довести начатое до конца! Вот и славно. Я снова тебя рассмешил. Ты же сам знаешь, в двадцатом веке у меня было три великих приключения, и все они были так или иначе связаны с религией. То есть мое первое приключение — с Карлой Рубенс и Стивеном Майлзом — происходило в символике святой троицы, искупления грехов и прочей христианской чуши; потом была история, связанная с языческими божествами и духами, с великим противостоянием добра и зла, мужского и женского начала... а сейчас все завязано на буддизме. В смысле: наша реальность — это всего лишь иллюзия; чтобы достичь просветления, следует отказаться от всех страстей. А самая главная цель — вечное существование. Похоже, на этот раз все закончится.
Нет.
Что на твоем «обратном» языке означает — да.
Что означает — не знаю.
Ой как все запущено. Вот ты опять улыбаешься. Знаешь... мне до сих пор странно... когда-то я был самым старым человеком в мире, а теперь я всего лишь двенадцатилетний мальчишка... Посмотри в окно! Океан. Мне кажется, я что-то слышу... шепот моря... А ворон все еще здесь. Он преследует нас. Погоди! Там шаги, в коридоре. Кажется, скоро граница. И рассвет тоже скоро. Что мы скажем им по поводу гроба?
Предоставь это мне. В оборотном состоянии есть свои преимущества.
Ладно, как скажешь.
Ты меня любишь, Тимми?
Когда-то я сам был любовью. И я был смертью. А теперь я всего лишь маленький мальчик. Но иногда я вспоминаю... Хочешь расскажу тебе историю? Чтобы убить время? "Он убивает время!" Это я цитирую Льюиса Кэрролла. Его преподобие. Знаешь, он приходил как-то раз к герцогу. Он был такой дерганый, нервный... Носил с собой всякие штучки, подарки для маленьких девочек, но никогда себе не позволял ничего такого. А ведь мог бы позволить. В Уайтчепеле было полно малышек... и всего-то за шесть пенсов. Взрослых он ненавидел. Может быть, именно он и был Джеком-потрошителем? Впрочем, что-то меня занесло... Я хотел рассказать о Дракуле.
Память: 1445
...в том месте, где кожа соприкоснулась с гробом, выступила кровь. Ее запах, конечно же, разбудил голод... но мальчик-вампир в облике крысы пока держался. Он прислушивался к горестным завываниям узников темницы. Они говорили на языке Древнего Рима, на диакийском[30] диалекте... странно, он практически не изменился с тех пор, как мальчик говорил на латыни тысячу лет назад.
Пусть меня похоронят в родной земле,
В земле, где лежит моя мать,
Я хочу упокоиться в древних холмах,
Где с отцом мы смотрели на звезды.
Когда он слышал эту песню в последний раз? Кто ее пел? Может быть, светловолосый центурион, которого он слушал, стоя у шатра императора Диоклетиана? Сердце мальчика-вампира болело. Оно томилось по родной земле. И снова — эта тесная камера в тюрьме турецкого султана... и он вместе со всеми поет эту древнюю песню, даже не позаботившись о том, чтобы сменить обличье грызуна на человеческий облик.
Но один человек все-таки видел его, совсем молоденький мальчик, — и он вовсе не выглядел удивленным. Он тихонько позвал:
— Раду, Раду. Ты всегда пел лучше, чем я.
Слова человека словно окутали собой вампира. Он был должен ответить на зов, как всегда. Он — всего лишь зеркало для мира людей. Он не может иначе.
— Но зато в твоей песне звучит подлинная печаль.
— Ты пришел, чтобы дразнить меня?
— Нет, я даже не знаю тебя. Я не знаю, что это за место.
— Ты — не Красавчик Раду, мой прекрасный брат. Тебя прислали специально, чтобы посмеяться надо мной?
— Я могу быть кем угодно, — сказал ему мальчик, которого теперь звали Раду, — но для этого ты должен рассказать мне больше.
— Я понимаю. Позволь мне дотронуться до тебя. — Мальчик ощутил, как костлявая рука прикоснулась к его щеке. Пальцы ощупали его уши, его волосы, его нос. И вот что странно: человек, который к нему прикасался — он не отдернул руку, как это обычно бывает, когда к нему прикасаются смертные, обжигаясь о холод бессмертной плоти. — Нет, — сказал наконец ребенок, закованный в цепи, — ты не мой брат. Но ты так похож на него... до жути.
— Ты понял это даже в полной темноте?
— Я здесь уже несколько месяцев. Хотя, знаешь, я не должен был оказаться здесь, в этой темнице... Я князь — пленник королевских кровей. Меня бросили в эту темницу из-за моей непреклонности. Этот город называется Гелиболу. Он стоит на полоске суши, выдающейся далеко в море. Если прислушаться, можно услышать плеск волн.
Раду слышал, как волны бьются о песок и прибрежные камни, он слышал рев ветра, доносившегося с Эгейского моря, он слышал крики чаек. Но человек вряд ли сможет услышать все эти звуки — тем более через толстые стены темницы. Может быть, это всего лишь шум крови, ревущий в его ушах... который он принимает за шум моря.
— Buna seara. Меня зовут Влад, — прошептал мальчик. — Мне четырнадцать лет. Если хочешь, можешь звать меня Дракулой.
— Маленький дракон.
Не слишком ли громкое имя для такого юного создания?
— А ты хорошо говоришь по-румынски. Ты из Валлахии?
— Нет, — сказал Раду, но лишь потому, что просто не знал, где находится эта Валлахия. — Я просто слышал, как ты говоришь, и твой язык не сильно отличается от того, на каком говорю я.
— Я думаю, ты из Валлахии. Я думаю, ты — один из детей, что родились в темные времена. Нас называют еще детьми ночи. Воистину темные времена наступили на моей родине. Может быть, ты знаешь мою землю как Дакию.
— Может быть.
Мальчик не помнил практически ничего из своей прошлой жизни. До того, как он стал вампиром... он был самым обычным ребенком, у него были мама и папа... а потом их, наверное, убили, а его самого продали в рабство, и так он попал в услужение к Сивилле Куманской... но где он родился? Как называлась его страна? Может быть, этот Дракула прав... и они с ним действительно одной крови? Это странное сходство... даже через четырнадцать веков... может быть, юный князь не ошибся, признав в нем своего брата?
Где-то капала вода. И каждая капля — свой собственный мир. Каждая заключала в себе крик боли кого-то из детей ночи, и каждый из них молил о крови.
— Ты уверен... что я не придумал тебя? Иногда, Раду, я чувствую жар, лихорадочный жар, и тогда мой мозг тонет в огне и боли, и мне видятся страшные вещи; меня посещают видения; муки ада. Мой брат, Раду, болен, и он сделает для них все, что они пожелают; именно поэтому я здесь — в темнице, а он лежит там, на надушенных простынях, предаваясь греховным утехам с одним из турецких аристократов. Я предпочитаю тьму. Я люблю тьму, правда. Я не против этих видений. Даже ад может быть прекрасен. Ты станешь мне другом? Иногда мне бывает нужно с кем-нибудь поговорить. Да, я могу разговаривать с духами, но ты, кажется, настоящий.
— Я — настоящий, но я тоже дух.
— Если ты и вправду дух, значит, ты можешь проходить сквозь стены и скользить незамеченным среди людей?
— Да, могу.
Мысли Дракулы были где-то далеко-далеко. Наверно, поэтому его и не тяготила тьма, окутавшая все вокруг. Может быть, он сумасшедший? — подумал вампир, который только что покинул другого безумца, Жиля де Рэ, сожженного на костре.
— Меня вообще не выпускают из камеры. Даже посрать. Мне приходится испражняться в самом дальнем углу, куда только дотягивается моя цепь... они бросили мне охапку сена, чтобы было чем вытирать задницу... видишь, что мне приходится выносить. Ты можешь хоть что-нибудь для меня сделать? Можешь перелететь во дворец и посмотреть, что там с моим братом? Мне представляется самое худшее, я всегда звал его слабаком, а теперь я боюсь за него.
— Да, — сказал мальчик-вампир, — я могу.
И растворился во мраке.
Он сбежал из одной темницы — и сразу попал в другую, в другой стране, в другом времени. Но если замок Синей Бороды нес на себе явственный отпечаток сумасшествия — душевной болезни, душевной боли, — то это место было куда более тривиальным, и пытки здесь были не столь изысканными. Его губы уперлись в холодный стальной засов. Он уже не был ветром, дуновением, легким вздохом. Если бы он был человеком, его бы точно стошнило от этой густой, мерзкой вони свернувшейся крови и экскрементов. К стенам камер были прикованы люди — женщины и мужчины, — тощие, искалеченные создания с пустыми глазами, в которых не осталось ни искры чувства. Кровь разбудила голод, но, похоже, от всех этих ужасов у него напрочь пропал аппетит... Он пронесся по камерам... нет, не ветром... тяжелым колыханием воздуха... крысой, пиявкой, клещом, блохой... темница буквально кишела живностью... и все они были такими же, как и он, — кровопийцами; отличие было лишь в том, кто сколько мог выпить... Вода стекала по стенам... грязная вода, наполовину — морская, наполовину — из канализации.
Темнота постепенно рассеивалась. Темница состояла из нескольких этажей, и Дракула был заточен на самом нижнем, ниже уровня моря. Запах пота, мочи и кала смешался с ароматом розового масла и цибетина, редчайшими и дорогими духами. Он доносился с самого верхнего этажа с решеткой вместо крыши, сквозь которую внутрь проникал свежий воздух... Мальчик-вампир растворился в этом прозрачном воздухе; он плавал в нем, взмывал ввысь; а когда он нырнул в темноту дымохода, он словно попал в другой мир.
Он летел вихрем; и уже в самом конце вновь принял человеческий облик. Он стоял во внутреннем дворике, мозаичный пол которого напоминал узор на персидском ковре, только сделанном из фарфора. До него доносился шум моря. Луна освещала белый минарет, возвышавшийся над куполообразными крышами дворца. Откуда-то доносилась музыка — мелодичные переборы ребаба — и чистый голос ребенка, очень похожий на его собственный голос, когда он был еще человеком... ему хотелось заплакать — горько, навзрыд... но он забыл, что такое слезы.
Это была та же самая песня, которую Дракула пел в темнице:
Пусть меня похоронят в родной земле...
Только голос у Дракулы огрубел и охрип в темных застенках; а этот голос был сладким и мелодичным. Он свободно парил над красивыми переливами лютни, барабана и скрипки; Раду прислушался и понял, что там есть еще люди... и они тоже слушают песню, затаив дыхание... И, как всегда, когда он слышал музыку, он пошел за ней, к ней.
Через дворик, по мерцающей под ногами мозаике. Сквозь арки, мимо греческих колоннад, через атриум с фонтанами, разбитыми статуями и соловьями в клетках. В мегарон в эллинском стиле, где на фресках, украшавших стены, изображались не нимфы, боги и богини, а замысловатые абстрактные узоры.
В центре огромного зала стоял мальчик, который пел. Его окружали развалившиеся на дорогих коврах придворные, визири и воины; принц, наследник султана, возлежал на огромном диване, а рядом с диваном сидели четыре обнаженных ребенка, два мальчика и две девочки, крылья из лебединых перьев держались на их спинах при помощи золоченой упряжи — они сидели по четырем углам, словно четыре зверя у подножия трона самого Бога. В самом дальнем углу сидела какая-то женщина, лицо которой скрывала вуаль. Повсюду была еда: фиги, баранина, выпечка из теста, которое было не толще бумаги, яйца, цыплята, сахарная пудра; кебаб, вымоченный в лимонном соке, сладкий чай с мятой. Почему они трапезничали посреди ночи? Или это было какое-то торжество?
Мальчик-вампир стоял в тени, прямо за дверью. Он пришел туда, куда привела его музыка, и его облик вновь изменился. Теперь кому-то он виделся черным котом, кому-то — пятнистым псом, а кому-то — вороном с яркими обсидиановыми глазами. Он проскользнул среди музыкантов и вскочил на колени барабанщика, так поглощенного своей игрой, что тот даже и не заметил вампира. Теперь Раду мог рассмотреть певца. Да, это был другой Раду, настоящий брат Дракулы. Странно только, почему его называют красавчиком. В общем-то самый обыкновенный ребенок. Бледный, словно сама луна; его длинные черные волосы были завязаны в узел. На нем был пышный турецкий наряд: куртка красного шелка, шитые золотом шаровары, маленькая кривая турецкая сабля, сделанная специально для него, с рукоятью, инкрустированной рубинами. Они были совсем не похожи, совсем... впрочем, Дракула столько времени провел в темнице... неудивительно, что он ошибся, приняв вампира за брата... но он дал вампиру имя, и теперь это имя пристало к нему, ведь каждое имя несет в себе частичку магии, а это значит, что теперь они связаны, Раду-вампир и другой Раду, брат Дракулы.
Мальчик закончил песню. Поклонился. Раздались аплодисменты.
— Раду, а ты не знаешь каких-нибудь радостных песен? — спросил принц со своего дивана.
— Нет, принц Мехмет, — ответил певец, — там, откуда я родом, не поют радостных песен, там вообще нет счастливых людей.
Мехмет задумчиво накрутил кончик длинного уса на указательный палец с остро заточенным ногтем.
— Неужели ни одного?
— Откуда, — спросил его мальчик, — быть радости в Валлахии, когда мы с моим братом — пленники Гелиболу?
— Но ведь сейчас рамадан! — сказал Мехмет. — Мы должны пировать. Или я плохо тебя угощаю?
— Лучше, чем моего брата, — ответил Раду.
— А ты дерзкий мальчишка, — воскликнул Мехмет, — но тебе очень идет эта дерзость, и только поэтому я с ней мирюсь. Подумать только, у меня гарем, где сладкие пышечки с похотливыми глазками и гладкими, трепещущими животами только и ждут моей ласки, и превосходные мальчики с дивными упругими попками... их там несколько тысяч... и одному только Аллаху известно, сколько там евнухов... а мое сердце пленил дикий капризный заложник. Но мне нравится быть твоим пленником, что лишний раз подтверждает, что для меня ты — не просто очередной любовник.
Мехмет хлопнул в ладоши. Прекрасная танцовщица вошла в круг, покачивая бедрами. У нее на голове лежала сабля без ножен. Она была совсем юной, ее движения были скованны и неумелы; прервав танец, принц поманил обессилевшую танцовщицу к себе. Он снял саблю с ее головы, внимательно изучил клинок, потом взял апельсин с серебряного подноса, стоявшего у его ног, подкинул в воздух, рубанул его саблей. Апельсин только помялся от удара тупым лезвием. Смех наполнил огромный зал; принц подозвал одного из охранников, огромного негра, снял саблю с его пояса. Снова подкинул апельсин и разрубил его, даже не замахнувшись. Положил эту саблю на голову перепуганной танцовщице и дал знак музыкантам, чтобы они продолжали играть.
Она танцевала. В ее глазах застыл ужас. Каждое ее движение сопровождал вздох толпы. Она скользила по полу. Ее движения становились все увереннее. Ее руки взмыли вверх, и колокольчики на браслетах зазвенели. Зрители улюлюкали в восторге, некоторые бросали ей под ноги золотые монеты. Она танцевала: наклонялась вперед и откидывалась назад. Она даже не вскрикнула, когда сабля соскочила вниз и срубила ей голову. Было слышно, как хрустнули кости. Отрубленная голова откинулась на спину, повиснув на позвонках.
Хлынула кровь. Мехмет смеялся до слез. Кое-кто из придворных нахмурился: негоже так богохульствовать в священный месяц рамадан. Но большинство хохотали вместе с принцем. Может быть, лишь для того, чтобы скрыть свое отвращение? Сабля со звоном упала на кучу серебряных кубков.
И только Раду, певец, повел себя не так, как все остальные. Он вскочил и подбежал к трупу. Кровь все еще хлестала из раны; крылья детей, являвших собой богохульную издевку над херувимами, пропитались кровью, но сами дети продолжали сидеть неподвижно, скованные ужасом. Свежая кровь еле слышно шипела на пылающей коже только что погибшей женщины; мальчик-вампир уже не мог сдерживать голод, настойчиво требующий насыщения; в обличье черного кота он бросился вперед и принялся лакать кровь. Тело женщины все еще подергивалось в предсмертных судорогах. Ее сердце все еще билось.
Раду тряс тело женщины. Конечно же, он не мог вернуть ее к жизни. Он плакал, не стыдясь слез. Ему на глаза попался кот, лакающий кровь танцовщицы. — Прекрати... прекрати... — шептал он. Он пытался отогнать кота, но тот шипел, выл, царапался. Раду взглянул в глаза вампира. И, кажется, что-то увидел... что-то... да, подумал мальчик-вампир, Дракула назвал меня Раду и тем самым закрепил нашу связь с этим мальчиком. А связь, безусловно, была. Он видит, какой я на самом деле, подумал вампир. Ты меня знаешь... и ему показалось, что Раду мысленно ответил ему: Да, я тебя знаю.
Он погладил черный лоснящийся мех. Кот ответил громким мурлыканьем. Танцовщица больше не билась в конвульсиях. Она умерла. Раду плакал, и вампир разделял его скорбь, хотя и не мог плакать сам... ведь он был вампиром.
— Какая изысканная впечатлительность, — сказал Мехмет. — Пожалуй, что я не сдержусь и возьму тебя прямо сейчас. Эти слезы — они так меня возбуждают.
Он встал с дивана. Грубо оторвал рыдающего Раду от бездыханного тела танцовщицы, прижал его к себе и попробовал запихать ему в рот свой язык.
— Нет, — едва слышно прошептал Раду. Его сопротивление нарастало, вампир это видел.
— Все, Раду, я и так столько ждал, — сказал Мехмет. — Если ты сейчас же не сделаешь то, чего я хочу, — я посажу тебя на кол.
— О повелитель! — воскликнул главный визирь. — Он — пленник-заложник, и он находится под защитой вашего отца, султана; его нельзя убивать до тех пор, пока Влад не нарушит соглашение...
— А тем временем сварим в масле тебя, — огрызнулся принц. Визирь метнулся прочь из зала, пятясь и прижимаясь к полу. — А теперь, Раду, слушай меня. Клянусь бородой пророка, что еще до восхода твердый остроконечный предмет вонзится в твой обольстительный зад. Что это будет за предмет, решать тебе. — И с этими словами Мехмет покинул пиршественный зал, волоча за собой Раду.
Наплыв
Что в гробу?
Тело моей покойной жены. Мы везем ее в Западный Ириан, чтобы там похоронить.
Все в порядке.
Вот видишь, что я тебе говорил? У оборотного состояния есть свои преимущества. Я сказал им правду, а они соответственно мне не поверили.
И куда мы направимся дальше?
В Джакарту. Потом — в Бали. Потом, наверное, на лодке — в Новую Гвинею, на самый край цивилизации; а дальше я еще сам не знаю; видения такие расплывчатые.
Как думаешь, мы увидим Лорана МакКендлза?
Мы увидим всех, Тимми.
Последние известия
«Curious Time» пишет:
СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЕ КАМЕНИСТЫЕ ОБРАЗОВАНИЯ НАПОМИНАЮТ ИЗОБРАЖЕНИЕ МЕРТВОЙ ЖЕНЩИНЫ
Эксцентричный фотограф из Новой Гвинеи, делающий снимки с воздуха, распускает странные и скандальные слухи. Снимок того же места был сделан с метеорологического спутника, и после компьютерной обработки (с него просто убрали все лишнее) в обсерватории в Альтогане один из сотрудников обсерватории пошутил, что пятна на снимке напоминают одну из картин Лорана МакКендлза, мрачного художника-неореалиста, изображавшего на своих полотнах жертв серийного убийцы, который — сам художник, а не убийца — недавно пропал где-то в джунглях Новой Гвинеи.
Держите снимок на расстоянии пяти сантиметров от кончика носа и сфокусируйте на нем взгляд. После этого начинайте медленно отодвигать лист от лица. И вы тоже увидите это: наше небольшое исследование среди сотрудников редакции показало, что как минимум один из пяти точно видит.
Эксперты пока не могут согласиться, какая именно из картин МакКендлза «проступает» на местности, однако этот феномен — названный геологом Спенсером Джоунсом «serependipitous», или «окклюзия частиц слюды, расплавленного кварца и полевого шпата, выброшенных на поверхность при извержении вулкана и создавших иллюзорные изображения на поверхности гор», — несомненно, привлекает внимание. «Это определенно МакКендлз, — заявила Ирена Пирера, специалист по истории искусства и консультант Музея современного искусства в Лос-Анджелесе, в своем выступлении на CNN. — Утонченная примесь серы и пепла, чувственная текстура телесного цвета, языческая энергия экспрессии изображенного сюжета, эффект прижженной фактуры, вызванный вкраплениями дымчатого топаза, и кристальные дуги кварца, подчеркивающие обсидиановые радужки глаз мертвой женщины... это МакКендлз. Но, к сожалению, эту картину не выставишь ни в одной галерее. Она слишком большая...»
"И люди все это видят в обыкновенном пятне грязи?" — гласит заголовок в «Entertainment Tonight». И мы склонны с ним согласиться...
Рассвет
Маленькая деревушка на пустынном берегу. С моторной лодки, отчалившей от грузового судна, идущего в Австралию, сходят два человека и выгружают гроб. На берегу стоит белый человек. Кажется, он пришел встретить этих двоих. Он делает знак двум туземцам, которые лежат под тенью пальмы, они встают и относят гроб в бунгало. Человек поворачивается к Тимми Валентайну и Пи-Джею Галлахеру.
— Какие люди! Вот уж не ожидал, — сказал он. — Я получил вашу телеграмму. И еще я, наверное, должен упасть на колени. — И он действительно встал на колени, коснувшись лбом песка у ног Тимми.
— Тимми, знакомься, — сказал Пи-Джей, — это Джошуа Леви, ведущий «валентайнолог» — помнишь, тот самый, который так тщательно разобрал весь твой концерт, ну, когда ты пропал десять лет назад. У Джошуа есть своя собственная теория — завязанная на психологической школе Юнга, — зачем и как ты появился на этот свет.
— У меня нет слов, — сказал Леви, когда Тимми поднял его на ноги и пристально посмотрел в его ясные голубые глаза. — Я лицом к лицу с самим Богом.
— Кажется, ты что-то путаешь, — смутился Тимми.
— О нет, — сказал Леви. — Это совсем не то, что вы подумали. Честно сказать, я был готов к тому, что увижу испорченного «звездного мальчика», но то, что я вижу... Тимми...
— Во всяком случае, — сказал Пи-Джей, — большое тебе спасибо за гостеприимство.
— Это больше, чем просто гостеприимство. Я так рад, что все мои теории подтверждаются... то, что Тимми решил покончить с «эрой Валентайна» и метафорически уплыл на край света... я подозревал, что это будет Новая Гвинея; я ждал тебя здесь с того дня, когда они там устроили конкурс твоих двойников... то телешоу, когда ты воплотился в прямом эфире и никто не заметил, что это были не просто спецэффекты, это была настоящая магия... ребята из этих журналов типа «Enquirer» все как один называли меня чокнутым, но мы-то знаем всю правду, да, Тимми?
— Да, наверное.
Тимми принюхался к воздуху. Ему показалось, что воздух наэлектризован... может быть, это из-за озона? Или здесь был источник могучей энергии, на этом острове, известном своими непроходимыми джунглями, наверное, самыми дикими на планете... сумасшедшая «смесь» из восьми сотен языков и восьми сотен маленьких королевств, восьми сотен разных культур... место, которое мы называем Новой Гвинеей. До него доносился разговор Пи-Джея и Леви: они вспоминали свою переписку, которая то обрывалась, то снова возобновлялась... Леви говорил, что он всегда верил, что история Тимми Валентайна была олицетворением коллективного бессознательного, неким предупреждением человечеству в темные времена истории. На этот раз телеграмма от Леви ждала их в отеле в Джакарте, что лишний раз убедило Пи-Джея, что он на верном пути.
Не важно, насколько правдивы были их безумные теории. Значение имело лишь то, что его собственная теория достигла своего апогея. Я — тот, у кого целых две тысячи лет по-настоящему не было родной земли, в которой я мог бы заснуть вечным сном, — теперь я, кажется, смогу проснуться после тысячелетних кошмаров и обнаружить, что я... дома, подумал Тимми.
— Мне придется оставить вас, — прервал его размышления Леви. — Я провожу вас до гор Пегунунган-Маоки и там вас покину. Завтра мы едем в Джаяпуру за продуктами.
Всю эту ночь в жалкой лачуге, которая служила баром для местных жителей — нескольких индонезийцев и меланезийцев, занимавшихся заготовкой кокосов, и эксцентричного немца в пробковом шлеме, торчащего здесь со времен захвата острова голландцами, — Тимми только и делал, что рассказывал истории.
Память о прошлом вернулась.
Память: 1445
Под полной луной, в другом дворике, Раду-вампир нашел Раду-Красавчика при смерти: его привязали к фиговому дереву и вонзили ему в зад копье. Его хрупкое бледное тело было так сильно стянуто веревками, что в тех местах, где веревки врезались в тело, образовались кровавые раны. Над ранами кружились мухи. Но он был еще жив, копье вонзили со знанием дела, так, чтобы оно не разорвало жизненно важные органы и не задело сердце; он мог умирать так несколько дней.
Раду-вампир снова выбрался из темницы по просьбе Дракулы. Вновь обернулся черным котом, невидимым под покровом густой листвы. Его снова влекла к себе музыка песни: даже умирая, Раду пел песни своей потерянной родины. Ночь выдалась жаркая и ветреная, самый воздух на вкус был как кровь.
Одинокий охранник, оставленный присматривать за казненным, спал, прислонившись к фиговому дереву. Кот подошел ближе. Булыжники, которыми был вымощен этот двор, были грубыми, поломанными, не чета прекрасной мозаике дворика, примыкавшего к пиршественному залу. Тут и там сквозь прорехи между камнями пробивалась трава. Как и раньше, до его слуха доносился шум моря — шипящий аккомпанемент стенаний ребенка. Слушать эту песню было больно, но еще больнее было знать, насколько бессмысленными были страдания того, кто исполнял эту песню.
Взгляд Раду упал на кота.
— Я вижу тебя, — сказал он, — я знаю, кто ты на самом деле.
Теперь вампир знал, что мальчик его не боится. Люди видели в нем воплощение своих страхов, того, чего они больше всего боялись, а этот мальчик — он ничего не боялся. А раз он ничего не боится, думал вампир, он видит меня таким, какой я на самом деле.
— И кто же я? — спросил он.
— Ты — это я сам, — сказал мальчик. — Ты — мое отражение. Ты — тайная, темная часть меня; ты тот, кем я хочу стать... больше всего на свете.
Боль была невыносимой, Раду закричал — едва слышно, потому что копье, пронзившее его внутренности, лишило его практически всех сил, — а потом, кажется, начал терять сознание.
— Нет! — закричал мальчик-вампир, деливший с Раду его имя. — Ты сам не знаешь, что это такое... быть моим отражением... разделить со мной тьму... если бы ты знал, ты бы этого не хотел. — И он вспомнил Синюю Бороду, который тоже ему говорил, что видит в нем отражение себя (но тогда у него было другое имя. Какое? Ах да... Жанно) и который тоже хотел стать таким же, как он. Неужели я — темное отражение и того, и другого... каждого из людей? — подумал вампир, и ему стало грустно. Неужели когда-то настанет день, когда он с радостью поменяется местами с кем-нибудь из таких вот потерянных душ?
Он долго смотрел на Раду, омытого лунным светом. Бледное лицо ребенка было испещрено пятнами тени листьев фигового дерева. Кровь все еще текла в его венах, сердце все еще билось в его груди. Кровь выливалась наружу, сверкая на древке копья, словно какой-то таинственный темный сок.
— Раду, Раду... для чего ты живешь? И за что умираешь? — спрашивал он и в ярости выл на шумящее море.
Он думал о том, чтобы напасть на Мехмета, когда тот будет спать. Как найти его в этом огромном дворце? Конечно, по запаху...
И он стал ветром. Он бросился вверх, прочь от грубых камней, устилавших дворик. Он обнял умирающего ребенка. Проник всем своим существом в каждую пору на коже мальчика, вошел в его ноздри, смешавшись с дыханием умирающего. Туда... дальше, где он ощутил аромат тела маленького князя... мускусный запах человеческого тела, смешанный с ароматом роз... туда, в глубины плоти... руки, узкая грудь, глаза, уставившиеся в пустоту, губы, на которых вампир ощутил соль морского ветра и соленые слезы... он пил его кровь, нежно и бережно... из его ран, язв и ссадин... всем своим существом... он любил этого мальчика, любил до смерти, так, как когда-то западный ветер любил юного Гиласа в древнем мифе, который рассказывала ему мама, баюкая у себя на коленях.
Моя мама, подумал вампир.
Он не вспоминал о своей прежней, смертной жизни вот уже четырнадцать веков.
Ветер сжал тело ребенка, и его сердце остановилось. Жар вампирского голода раскалил его кровь, так что та жаркими струями брызнула из всех отверстий — рта, ноздрей, глазниц и пор, — и ветер-вампир впитал в себя всю эту кровь, он насытился и вновь обрел человеческий облик.
Запах Мехмета четко отпечатался в его памяти. — Нет! — повторил он еще раз. — Не надо тебе становиться таким же, как я. Это лишь принесет тебе еще больше страданий. — И он вырвал сердце ребенка из груди и бросил его через низкую стену в море.
Теперь он был ищейкой. Запах становился все сильнее. Он мог с уверенностью сказать, что Мехмет был здесь этой ночью. Злорадствуя, возможно, глумясь над Раду, умиравшим в страшных мучениях. Ярость вела его вслед за запахом. Через кухню, где слуги жадно поглощали остатки царского пиршества, потому что уже скоро рассвет и, соблюдая правила рамадана, они будут поститься до самой ночи. По бесконечным коридорам, украшенным картинами с абстрактными узорами — эти люди не благоговели перед человеческим телом и не изображали его на картинах, — через пустые залы, по коврам с замысловатыми узорами... запах становился все сильнее, особенно здесь, возле винтовой лестницы, что опоясывала белую фаллическую башню, увенчанную золотым куполом.
И наконец он вошел в спальню принца.
Его огромное ложе была усыпано лепестками роз. Белоснежный балдахин свисал со столбов из чистого золота. Мраморный свет луны проникал в комнату с балкона. Мехмет лежал, изучая какой-то свиток в свете масляной лампы. Кроме него, там лежали другие люди. Рядом с ним спала женщина с громадной грудью, она беспокойно металась во сне. Ребенок с позолоченными веками и накрашенными губами. В изножье кровати, обнимая лютню, спал мальчик-евнух.
Мальчик, который только что выпил кровь Раду, тихо произнес:
— Мехмет.
Мехмет, не увидев ничьего отражения в блестящей лампе, поднял глаза.
— Раду... — прошептал он едва слышно. — Ты вернулся из мертвых.
Раду ощущал едкий запах страха, исходивший от этого человека, однако его лицо оставалось почти бесстрастным, как и подобает сыну султана, который не должен выказывать страх.
— Ты говорил, что вернешься, чтобы отомстить... Раду молчал.
— Но на тебе нет ни капли крови, — продолжал Мехмет. — Я же слышал, как ты кричал, когда в тебя забивали кол. И я рыдал здесь, ты знаешь? Я шутил, я пытался тебя запугать... но принцу не подобает шутить. Ты сам выбрал свою судьбу. А теперь ты вернулся, чтобы меня упрекать... неужели тебе плохо в раю, где небесные пери и все радости, в которых ты мне отказал?
— Нет, — сказал Раду. — Я пришел не упрекать. Я пришел убивать.
Но вот что странно: он не хотел убивать этого человека. Он вообще не хотел убивать. Он вспомнил сумасшедшего беднягу Жиля де Рэ, который так отчаянно пытался доказать самому себе, что в нем столько зла, что он достоин получить ключи от царства ночи. После столкновения с этим безумцем, который называл себя Синей Бородой, он и начал задаваться вопросом природы зла и добра — абсолютных истин, происходящих от Бога. Он не верил в адские муки и в рай с его глупыми херувимчиками. Он верил только в настоящее.
— Тогда делай то, зачем пришел, — сказал Мехмет. — Я убил тебя, Раду, ты вернулся ко мне как дух-мститель; наверное, этому есть только одно разумное объяснение — ты должен меня убить. Да, я жесток. И если я доживу до того дня, когда стану султаном, бесспорно, я буду безжалостным тираном. Но, знаешь, по-своему я справедлив. Я любил тебя, Раду, любил за твою красоту и волшебный голос. Когда ты пел, я забывал обо всем: об Оттоманской империи, о войне между нашими народами, о той ненависти, из-за которой ты и твой брат стали заложниками. Я так любил, когда ты поешь, Раду. У меня хватает и женщин, и мальчиков для развлечений, так что мой член всегда тверд и готов к работе. Но никто из них не умеет петь так, как ты... чтобы песня рождала в душе столько жалости и сострадания...
Услышав эти слова, Раду понял, что именно нужно сказать в ответ. Он присел рядом с принцем. Дитя, женщина и евнух даже не шелохнулись, все было так, словно они пребывали во власти сонного заклинания.
Мехмет прикоснулся к плечу вампира.
— Если я поцелую тебя, — сказал он, — мой язык превратится в сосульку и отвалится.
Мехмет боялся его, но даже теперь, когда они были так близко, он постарался свести все к шутке.
— Тогда не целуй меня, — сказал Раду. — Я не из плоти и крови, Мехмет; я не могу броситься в твои объятия, бесспорно, страстные и горячие, и мне без разницы — искренними они будут или притворными. Но я все еще могу петь.
— Тогда пой, — потребовал наследник турецкого престола, — облегчи мои страдания. — Он протянулся к евнуху и взял его лютню. Мальчик был из Македонии и, возможно, его тоже кастрировали против воли. Раду вспомнил свое собственное уродство. Это взволновало его настолько, что у него перед глазами пронеслось множество полузабытых образов из его прошлой жизни, когда он еще был человеком, простым смертным мальчиком. Принц спихнул евнуха с кровати ногой, музыкант упал на ковер и тотчас снова свернулся калачиком. Мехмет протянул лютню вампиру. — Пой, Раду, — сказал он, — о потерянных сердцах и разрушенных домах. Я хочу быть в печали. Я родился сыном султана, но я этого не выбирал. Я не хотел быть жестоким. Да ты все знаешь и сам. Мне действительно жаль, что я убил тебя, Раду, мне очень жаль. Пой, Раду, пой.
— Только при одном условии, — сказал Раду.
— Все, что пожелаешь, — ответил принц.
— Ты освободишь Дракулу.
— Почему? Он всегда ненавидел тебя, завидовал твоей красоте, называл тебя мямлей, блудницей с членом; и ты сам не был против того, чтобы я собственноручно выбросил в море ключ от его темницы. — Так Раду впервые узнал о соперничестве между братьями. — Если я освобожу его, особенно если он узнает, что я сделал это по твоей просьбе, он подумает, что ты сдался моей... малодушной похоти.
Раду думал о мальчике, закованном в цепи, в душной вонючей темнице. Мехмет прав, думал Раду, возможно, Дракула возненавидит меня за это, и он никогда не поверит, что я не спал с принцем. Может быть, будет лучше, если я не буду просить о его освобождении.
Но потом Раду вспомнил, как, несмотря ни на что, пленный ребенок беспокоился о своем брате, просил узнать, как он там, не обижают ли его во дворце. Нет, нельзя допустить, чтобы Дракула заживо сгнил среди крыс и экскрементов.
— Освободи Дракулу, — сказал он, — и тогда я буду петь.
20
Миштер МакКендлза откинул копыта
Ангел
В самом конце своих ярких мучений Лоран еще раз столкнулся с Ангелом Смерти — лицом к лицу.
Он стоял на берегу огненного озера. У него за спиной толпились мертвые; были среди них и знакомые лица. Шаман, который заточил ангела в амулете. Проститутки из Патпонга: у некоторых не хватало рук или ног, некоторые были обезображены, но каждая оставалась по-своему прекрасной, потому что из их страшной смерти Лоран сотворил произведение искусства. В этой толпе мертвецов были люди, о которых Лоран слышал от Тимми Валентайна: убитые дети в замке Тиффуже, зверски забитые ацтеки Теночтитлана, жертвы холокоста... они стояли на берегу, а горящее озеро извергало языки пламени в парах серы и было так же глубоко, как сам ад.
— Лоран, — сказал ангел, — вот мы и встретились снова.
— Но я уже не торчу на колесах, — ответил ему Лоран, — я их выбросил за борт.
— Это реальность, Лоран.
— Реальность?
— Ага.
— А что есть реальность, Эйнджел? Расскажи мне. То есть ты же ангел, правда? Ты должен знать.
— " Vanitas, — ответил ангел.
Сумерки
Ближайший город: скучнейшее, сонное местечко. Лачуги, хижины и несколько особняков колонистов, большинство из которых были разрушены и уже наполовину погребены под всепоглощающей буйной зеленью. Уличные торговцы в основном из Индии и Китая. Pasar malam — уличный базар, «открывающийся» на закате; ночной воздух благоухает ароматом арахисового масла. Христианская церковь и мечеть — бок о бок на маленькой рыночной площади.
«Лендровер» Джошуа Леви медленно пробивался сквозь толчею. В кузове лежал гроб, по обе стороны от которого сидели два меланезийца; Леви был за рулем. Пи-Джей то входил в свое странное оборотное состояние, то выходил из него. Тимми глазел по сторонам — рассматривал достопримечательности, наслаждался видами, запахами и звуками этого городка, потерявшегося на грани сумасшествия.
Они остановились. Леви вышел, чтобы купить продуктов.
— Mahal, mahal, — говорил он по-индонезийски, торгуясь с ушлыми продавцами. — Berapa itu? — A потом на пиджине[31]: — Yu kisim dispela. — И продавцы тащили в «лендровер» очередную порцию покупок.
— Ну просто полиглот, — сказал Тимми Пи-Джею.
— Совершенно не впечатляет, — ответил ему Пи-Джей, имея в виду совершенно обратное.
Тимми углубился в толпу торговцев. Какие запахи! Пот, цветы, фрукты, собачье дерьмо, сатэ, шипящее на углях, выхлопные газы. А чуть дальше по улице, заставленной холстами, Тимми увидел то, что никак не могло здесь оказаться.
— Пи-Джей, Пи-Джей! — Он дернул его за рукав. — Видишь?
— Нет, — ответил Пи-Джей, но Тимми был уверен, что он сказал «да».
В конце улицы, в мареве синей дымки, виднелся дом. Дом Тимми в Энчино: тот самый, с огромными коваными воротами, горгульями, круговым подъездом, мраморным бассейном и чердаком, где была комната для моделей железной дороги и еще много комнат, проходя по которым он рассказывал Карле, психоаналитику школы Юнга, свою историю... изливал перед ней свою жизнь в посмертии...
— Ну вот, началось, — сказал Тимми. — Наше бегство из реального мира. Мы видим с тобой край реальности, где наши сны соприкасаются с явью.
И он пошел в сторону этого дома. Пи-Джей последовал за ним, но в то же время казалось, что он идет совершенно в другом направлении. Между ними медленно ехал «лендровер», прокладывая дорогу среди толпы. В кузове громыхал гроб. Толпа как будто начала редеть, становиться прозрачной; реальность смешалась со сном. Тимми вспомнил свои ощущения в Помпеях. Когда земля взорвалась изнутри. Смерть и возрождение соединились в том месте, где открылся новый портал в недра мира.
И вот они уже стоят у ворот, словно во времени случился провал. Прямо перед ними — статуя Конрада Штольца, снятая с одного из старых надгробий Тимми. Да, это был тот самый дом — образчик эксцентричной смеси архитектурных стилей: от Франка Ллойда Райта до городской асиенды.
Быстро сгущались сумерки; огни и звуки pasar malam тонули в клубах тьмы; и как только взошла луна, луч серебристого света упал на дом, на лицо статуи, на лицо Тимми Валентайна...
Ворота со скрипом отворились.
— Думаю, ничего не случится, если... — начал было Тимми.
Но Пи-Джей уже устремился вперед. Вдруг стало ветрено и прохладно, как в ночь на Хеллоуин в Голливуде. Они прошли по центральной лужайке. Странная процессия: меланезийцы, несущие гроб на плечах, Пи-Джей, идущий задом наперед, Джошуа Леви, который старался внимательно рассмотреть все, что его окружало, и периодически останавливался, чтобы записать свои наблюдения в блокнот... и... эта музыка, что доносилась издалека... гротескная версия Frere Jacques... или это отрывок из Первой симфонии Малера? Или нет? Похороны охотника, когда все животные собрались, чтобы нести гроб с мертвым человеком... весело, но в то же время мрачно. Откуда я это знаю? — подумал Тимми. И тут он вспомнил Стивена Майлза... странного дирижера... сумасшедшего... пироманьяка. Неужели он не умер?
Музыка ускорилась, превратившись в горькую пародию на музыку венских кафе... которая тоже была музыкой Малера.
Парадная дверь распахнулась, и они вошли внутрь.
— Мастер Тимоти, — обратился к нему Руди Лидик, облаченный в элегантный смокинг.
— Но... — в замешательстве начал Тимми.
— Я умер? Увы, Мастер Тимоти, я действительно умер. Я всего лишь призрак, сохранившийся в сумраке вашего разума. Хотя нет, боюсь, все гораздо хуже...
Женщина спустилась в прихожую. Средних лет, но все еще в хорошей форме; ее волосы — в полном беспорядке...
— Карла, — произнес Тимми.
— Привет.
Она подошла, и они обнялись. Карла тоже была лишь призраком: руки Тимми обняли бесплотную пустоту.
— Господи, Карла, как я скучал по тебе... как мне нужен был кто-то, кто мог бы мне объяснить... меня самого, и...
— Тс-с, Тимми. Не надо ничего говорить. Бог ты мой, да ты теперь совсем настоящий мальчишка! Ты мог бы быть моим сыном. Я тоже скучала по тебе, Тимми. Все-таки у нас с тобой было классное приключение.
Музыка достигла кульминации и умолкла; зазвучали аплодисменты. А потом за спиной Карлы возник Стивен Майлз... пожилой, хотя все еще полный сил. Одетый, как на концерт. В руке — дирижерская палочка...
— Да, замечательное приключение.
— Мы разделились, я даже не понял, как это вышло, — сказал Тимми. — Дом в Узле сгорел... а мы все ехали на поезде, в дебрях разума... а что было потом? Меня поймала ведьма... вас убили...
— Да, но скоро наше путешествие закончится.
— Эти минуты, — тихо сказала Карла, — даны нам для того, чтобы мы могли вместе пройти эти последние несколько миль до конца.
— Порадуй нас, — сказал Стивен.
Поиск видений
— Ты видишь? — спросил Тимми Пи-Джея, указав пальцем на синий туман вдалеке.
— Нет, — ответил Пи-Джей, имея в виду «да».
Он видел дом. Дом на склоне горы, виднеющийся вдалеке, за единственной улицей Узла, штат Айдахо, на которой был знак остановки... дом, который мы звали домом с привидениями. И он побежал в сторону этого дома... задом наперед, потому что само время закручивалось здесь спиралью, в обратном направлении, быстрее скорости света... он опять был ребенком, грязным мальчишкой, наполовину индейцем, наполовину белым, и с ним были его два друга — белых, — они были на велосипедах, они подъехали к этому дому, и...
В кустах, росших вокруг дома, Пи-Джей повернулся к Терри и Дэвиду. Они были братьями-близнецами, и многие их путали... многие, но не Пи-Джей. Он различал их по веснушкам: на щеках Терри красовались два «сапога» Италии, а у Дэвида — две Франции. И тут Пи-Джей осознал одну вещь.
— Ребята, — сказал он, — вы же оба мертвые. Я убил тебя, Терри.
— А Терри убил меня, — сказал Дэвид.
— А почему же тогда мы здесь? — спросил Терри.
Дом: иссохшая старая женщина кормила какого-то зверя грудью... но что там было: молоко или кровь?
Животное вырвалось из женских рук, и... это был Тимми... но прежде чем близнецы рванулись бежать, Пи-Джей остановил их... и Тимми обратился к нему и сказал тихо-тихо:
— Прости меня.
— Как я могу? — закричал Пи-Джей в ответ. — Я не могу простить даже себя самого.
Наплыв: мансарда
Куда теперь?
Наверх, в мансарду. Тимми, возьми меня за руку.
Но, Карла...
Да, я знаю, ты боишься. Но ты уже привык к страху; и когда-нибудь этот страх станет твоим другом.
Память: 1445
Раду сидел у ног Мехмета в огромном тронном зале во дворце в Гелиболу.
Привели Дракулу. Его вымыли, надушили духами и облачили в нарядную тунику — цвета шафрана, вышитую топазами, — и тюрбан, украшенный драгоценными камнями. Они были очень похожи с Раду, но взгляд Раду лучился добром, а взгляд Дракулы был исполнен горечи; на губах Раду всегда играла улыбка — нежная и теплая, — а губы Дракулы кривились в гримасе презрения.
— Мой маленький своенравный дракон, — сказал Мехмет, — теперь ты свободен... благодаря настойчивым мольбам твоего брата и его обещанию, что ты будешь вести себя вежливо и любезно по отношению к моему отцу и ко мне.
Дракула метнулся к вампиру, который называл себя Раду.
— Педераст! — закричал он. — Шлюха с растянутой задницей! Когда я стану князем Валахии, я тотчас же посажу тебя на кол — твоим мерзким продажным задом, готовым впустить в себя всех и каждого. И все же я должен поблагодарить всех вас: теперь я знаю, что значит страдать. Это хороший урок.
Раду взглянул на принца Мехмета, Мехмет ответил ему выразительным взглядом.
— Если бы только ты знал, — сказал тот, кто теперь называл себя Раду, сыном Дракона. — Но ты никогда не узнаешь. — Потому что тот, настоящий, Раду уже был мертв, его плоть склевали вороны, его кости сожгли, а пепел развеяли над Адриатическим морем.
Узел
Узнаешь это место?
Да... здесь я рассказывал тебе истории о моей жизни! Ага... а вот игрушечная железная дорога, которую мы запускали под кровать, потом — вокруг ножек комода, и вверх на гору, которую мы делали из стопки книг. А вот и модели зданий, я собирал их сам... Колизей... пещера Сивиллы... Оперный театр в Тауберге... и даже твой офис в Нью-Йорке, Карла. Но здесь есть и новые вещи. Я не помню, чтобы я их делал... да, это Леннон-Аудиториум, Юниверсал-Сити, где Эйнджел выиграл конкурс двойников. А вот... вокзал в Узле, штат Айдахо. Посмотри на этот зал ожидания... как все проработано до мельчайших деталей... все как настоящее... А эти два дерева... ой! Смотри! Трансильвания. Разрушенные замки. Крошечные фигурки средневековых бояр... целый лес из казненных, посаженных на кол... копья размером с зубочистку... знаешь, я вспомнил...
Да. Но здесь есть кто-то еще. Ты слышишь?
Гудок паровоза. Пыхтение парового котла... стук колес... Все как будто на самом деле. Смотри, это «Юпитер», первый трансконтинентальный. Несется мимо семи римских холмов, которые я сделал из папье-маше... что такое? Неужели игрушечный паровозик вырос? Как в «Алисе в Стране Чудес», где все становилось больше или, наоборот, меньше, в зависимости от того, с какой стороны гриба откусить.
Поезд прибывает на станцию.
Я знаю, что это значит.
Да. Это значит, что мы отдалились еще на шаг от тонкой материи реальности... и сейчас мы сядем на поезд, и он отвезет нас в темный лес наших душ... в Вампирский Узел.
И выпьет наши души...
Все по местам... поезд идет на запад... только на запад... вперед, к закату... в страну мертвых...
Память: 1462
Смерть повсюду! Турки захватили Валахию; султан Мехмет II, нынешний правитель империи, расположился в своем шатре и ждал прихода ночи, когда проснется Раду. Ему сделали гроб из слоновой кости, и теперь мальчик повсюду сопровождал султана в его путешествиях: повозку с гробом везли черные лошади, а от солнечного света его укрывал черный балдахин. И каждую ночь Мехмет требовал, чтобы гроб приносили в его шатер.
Нет, не для плотских утех — какая услада в сношении с живым мертвецом?! Тем более что в любом путешествии султана сопровождают наложницы и педерасты, — а лишь для того, чтобы Раду услаждал его слух своим пением. Они путешествовали уже несколько дней, и каждую ночь Раду пел для султана. Как только сгустились сумерки и звуки ночи проникли в тишину гроба, мальчик проснулся.
Он отодвинул крышку и сел прямо в гробу. Свет свечей заливал шатер, султан нетерпеливо ходил из угла в угол. Вампир был голоден, впрочем, как и всегда, когда просыпался. Мехмет рассеянно пробормотал, глядя куда-то в пространство:
— Раду, Раду, прости меня, я забыл послать за твоим ужином.
Он громко хлопнул в ладоши. Стражники привели пленника, закованного в цепи. Скорее всего раба. Мальчик набросился на него. Он пил понемногу. Если выпить слишком много, кровь жертвы меняет свою природу, а он не хотел создавать еще вампиров. После этого «кровопускания» стражники расковали пленника и пинками выгнали прочь из шатра. Так было каждую ночь на протяжении вот уже восемнадцати лет; в окружении султана уже шептались, потому что Раду до сих пор оставался двенадцатилетним ребенком.
— Я должен петь? — спросил он султана.
— Нет, Раду, до меня дошли слухи про целый лес трупов... это слишком ужасно, это нельзя описать словами. Я хочу, чтобы ты поехал со мной и увидел все сам.
Мехмет крикнул, чтобы привели его коня. Жеребец, почуяв присутствие вампира, встал на дыбы — животные в отличие от людей не пребывают в иллюзиях, которые позволяют людям видеть то, что они хотят видеть вместо того, что есть, — но Раду сказал коню на языке ночи: Успокойся.
И конь успокоился. Мехмет вскочил на него верхом и, схватив вампира в охапку, посадил в седло перед собой, словно тот был его сыном.
И они поскакали в ночь. Вслед за ними поехали двое стражников. Всего двое? — подумал мальчик.
Похоже, что место, куда мы едем, не таит в себе большой опасности.
Вскоре перед ними открылось кошмарное зрелище, слухи о котором дошли до ушей султана.
Целый лес, которого не найдешь ни на одной карте. Лес из человеческих тел. Тяжелый, густой запах крови — Раду еще никогда не встречал столько крови, сосредоточенной в одном месте. Мужчины, женщины, дети — все обнаженные, все посажены на колья, торчавшие из земли. Не все они были мертвы: кто-то истошно кричал, кто-то стонал, кто-то просто безмолвно смотрел в пространство невидящим взглядом. Повсюду, куда ни кинь взгляд, — мертвые и умирающие в страшных муках. Ряд за рядом. Где-то на горизонте они сливались с настоящим лесом, и невозможно было сказать, где заканчивался этот лес смерти и начинались настоящие деревья.
Здесь уже собралась большая часть войска султана, в руках каждого воина горел факел. Мехмет и Раду спешились. Они стояли прямо возле ряда посаженных на кол детей, которых кто-то, обладающий чувством извращенного эстетства, расположил по росту. Чуть в стороне были женщины с вырванными грудями. А рядом с ними — мужчины, в рот каждого были запиханы эти самые груди. У кого-то были отрублены руки и ноги и насажены на отдельно торчащий неподалеку кол. Некоторых из женщин посадили на кол, впихнув копье не в прямую кишку, а во влагалище; некоторые были подвешены на крючьях, вонзенных прямо под ребра. Неподалеку виднелось страшное ожерелье, составленное из детских голов, рядом с ним — из мужских рук. А дальше было еще страшнее: целый ряд женщин, с которых живьем была содрана кожа — окровавленными лоскутами она колыхалась на ветру неподалеку от их изуродованных тел.
Какая зверская жестокость.
Зловоние было просто невыносимым.
— Сколько их? — громко выкрикнул Мехмет.
— Больше десяти тысяч... — раздался в ответ крик кого-то из воинов, которые пересчитывали тела, — ...пока мы насчитали столько. Но это еще не все.
Вампир с удивлением понял, что это красиво. Красиво и страшно — этот изумительный ковер смерти. Две широкие улицы кольев пересекаются под прямым углом, образуя крест, как бы лежащий на склоне небольшого холма, так что на верхнем конце креста просто просится изображение лика Спасителя, распятого на настоящем кресте, — там, где были самые маленькие из детей, посаженные на колья, торчавшие из земли концентрическими кругами, их нежная кожа, казалось, испускает таинственное сияние в лунном свете.
Все это в каком-то смысле напоминало икону.
«Мне должно стать больно и плохо от одного этого вида, — подумал Раду. — Неужели на меня больше не действуют все эти религиозные символы: кресты, святая вода? По телу прошла только легкая дрожь — и не более того».
И вот тогда Раду понял, что сила символов теряет свою власть над ним. Пройдет еще какое-то время, и его суеверные страхи оставят его. Возможно, что именно его собственный страх перед этими символами, а не вера людей в их силу, и давал смертным власть над ним.
— Друг мой, все это — творение рук твоего брата, — сказал султан. — Может быть, зря ты просил его освободить из темницы. Мои люди зовут его kaziklu bey — колосажатель.
Неужели Мехмет уже забыл, что он сам сотворил с настоящим Раду? — подумал мальчик-вампир. Разве ему в голову не приходила мысль, что всему этому Дракула научился в турецких застенках? Сколько иронии таится в том, думал он, что смертные так истово осуждают деяния других, а сами творят то же самое, если не хуже.
— Клянусь тебе, Раду, — провозгласил султан, — я свергну с трона это чудовище. И поставлю тебя во главе Валахии!
— Но, Мехмет, — тихо проговорил Раду, — я тоже чудовище.
Ночь
...и поезд тронулся.
За окном проносились пейзажи... нет, не просто пейзажи: миры... такие разные миры.
Новая Гвинея была словно соткана из ткани фантазий; словно сама Луна отполировала ее зеленую поверхность своим призрачным светом. Одинокие деревеньки, разбросанные тут и там... жители деревень иногда слышали странный звук, как будто мимо проносится поезд, но, конечно, не видели никакого поезда: он летел в шелесте ветра, мчался на всех парах сквозь густой, влажный подлесок... щебет ночных птиц был гудком этого поезда, призывное кваканье лягушек — стуком колес.
Если вжаться лицом в стекло, там, в ночи, омываемой лунным светом, можно увидеть такое, что всегда остается невидимым. Гору, где колдуны все еще молятся Ахура-Мазде; пещеру Сивиллы Кумской, где она до сих пор изрекает свои пророчества; древний замок Тиффуже, где Жиль де Рэ, герцог Синяя Борода, продолжает пытать и калечить детей; костер, на котором сжигают Жанну д'Арк; развесистую смоковницу, на ветвях которой все еще вешают Салемских ведьм.
— Смотри, — сказал Тимми. Мимо них проплывали улицы Нью-Йорка, аллеи Тауберга, мощеные улочки старого Лондона... величественные здания Константинополя... Карпатские горы.
За этими горами виднелась еще одна гора: огненная гора, которая все еще пробивала себе путь наверх, к небу, из недр земли. Иногда ее можно было рассмотреть в разъемах между накладывающимися друг на друга иллюзиями. Взгляду открывалась то легкая дымка, то ярко-огненные языки лавы в черной ночи. Ее называли разными именами, чаще всего — Горой рока... а еще — холмом Тимми, или Преисподней, или Олимпом — обителью богов.
В какой-то момент они пересекли границу Папуа — Новой Гвинеи. Об этом им сообщил Леви, и еще это можно было понять по тому, что настроение двух меланезийцев, их сопровождавших, заметно улучшилось. Леви сказал, они были членами Фронта освобождения, который сражался за Объединенную Новую Гвинею. Их схватили, но Леви освободил их, поручившись за них перед индонезийскими полицейскими, которые уже готовы были их растерзать.
Сколько еще нерассказанных историй! — подумал Тимми Валентайн. И теперь все эти истории подходят к концу. Да, конец уже скоро. Совсем-совсем скоро.
Он сам, Стивен, Пи-Джей и Карла по очереди дежурили у гроба леди Хит — на тот случай, если она вдруг начнет просыпаться.
Она не просыпалась, но и нельзя было сказать, что она умерла. Трупное разложение не тронуло ее тела: она зависла где-то на перепутье между смертью и бессмертием.
И только в самом конце их путешествия они смогут узнать, какой из этих путей она выберет.
Ангел
— А что делать мне? — спросил Лоран МакКендлз.
— То, что ты делаешь лучше всего, — сказал Эйнджел Тодд. — Рисовать мертвых женщин. Ведь ты еще не закончил серию. Осталась еще одна, не нарисованная. Моя последняя жертва, последний взмах моей острой косы на поляне истории.
— Что ты хочешь сказать? — Лорану вдруг стало страшно. — Только не говори, что это Хит!
Но он уже знал ответ.
— И на этот раз у тебя будет что-то получше обычных красок. Это будет твоя лучшая картина, и ты напишешь ее своей душой. Знаешь, ведь ты можешь сделать так, чтобы произошло чудо.
— Чудо?
— Ты приведешь ее сюда... на край бездны... и тогда мы посмотрим, захочет ли она прыгнуть?
И ангел засмеялся.
Ночь
...а поезд все мчался сквозь ночь.
Ночь
Пи-Джей проснулся. Ему приснилась мама, Шанна Галлахер. Дело было зимой. Мама сидела у камина в их доме в Узле, а он выбрался из постели, проснувшись посреди ночи, непонятно почему, может быть, потому что описался во сне, и теперь ему нужно было, чтобы его кто-то утешил. Он протянул к ней ручки, прошептал: «Мамочка», — но когда она обернулась, чтобы обнять его, его прикосновение разбило ее, словно хрупкую вазу, которую уже никогда не склеишь; а потом он смотрел на огонь в камине и видел чертей, танцующих в пламени...
Ночь
Ему снилось, что кожа Памины висела на копье, развеваясь на ветру, словно одно из страшных знамен Дракулы...
Память: 1462
Тирговист пал. Пал и последний оплот — Аргес; Дракула бежал в Трансильванию и попал в плен к Маттиасу, королю Венгрии.
И вот он снова закован в цепи. Снова — в темнице, уже в другой, — но разве не все тюрьмы одинаковы? И мальчик-вампир снова пришел к нему и позвал из сумрака:
— Дракула, Дракула.
— Меня так давно уже не называют моим детским именем, — сказал Дракула, — по крайней мере в лицо. Ты не должен звать меня так: я все еще воевода, и мое христианское имя — Влад.
— Неужели ты не узнаешь меня?
Дракула задумался. В тусклом, неверном свете одинокого факела его лицо казалось старым и изможденным.
— Ты говоришь так, словно ты — Раду. Но Раду уже должен быть молодым мужчиной. Твой голос... это голос из прошлого. Неужели я брежу? И ты — просто плод моего воспаленного воображения.
— Нет, — сказал Раду.
— Тогда, должно быть, ты — дух.
— В каком-то смысле — да.
— Если ты дух, значит, ты мертвый. А если так, то тебе лучше исчезнуть. Мне противна сама мысль о тебе и об этом турке... я думал о тебе каждый раз, когда вгонял кол в кого-нибудь из моих непокорных подданных... или в кого-то из этих турок... я много думал о тебе... и о том, как отомстить за тебя. Но тогда я был слаб. Тогда, но не теперь. Может быть, все бы сложилось иначе, будь я красавцем... я, а не ты... Может быть, если бы на твоем месте был я, я заколол бы Мехмета в его постели, когда он попытался бы меня изнасиловать. Господи, я не знаю. Как я любил тебя, брат! И чем ты мне отплатил? Сколько боли ты мне принес!
— Но ты сам кричал оскорбления мне в лицо, тогда, в тронном зале султана... называл меня педерастом и шлюхой.
— От бессилия... когда я увидел тебя с этим...
— Но теперь ты уже не бессильный. Я видел проявление твоей силы. Я видел лес из казненных.
— Да, да, — сказал Дракула, — ты заметил, в нем был элемент искусства? Сотворенный мной крест, ведь я — христианский князь, и все, что я делаю, — на то воля Господня. Но я и не думал о Боге, когда убивал этих людей, брат... я думал о тебе!
Так вот почему были убиты эти двадцать тысяч невинных, подумал вампир. Но даже эти убийства и зверства, эти отвратительнейшие из людских деяний... все они в конечном итоге сводятся к любви... все самые страшные ужасы этого мира на поверку оказываются всего лишь отголоском личной трагедии... и любовь, которая, как говорят, побеждает смерть, сама становится причиной смерти. Неужели в человеческой жизни не осталось уже никакого смысла, никакого успокоения?
Суета сует — все суета.
Слезы текли из глаз Дракулы.
Утро
В самом конце пути, перед самым рассветом, спящие вагоны, сиденья, окна, занавески, рельсы — все пропало, и они остались одни у подножия вулкана.
Там была просека, и в конце этой просеки стоял павильон из тикового дерева. Павильон из имения леди Хит, вырванный из действительности Бангкока и заброшенный сюда, в Ириан, на крыльях сна. Пи-Джей вновь почувствовал приближение оборотного состояния и еще — странный покой. Затишье перед великим финалом.
Единственное отличие состояло в том, что прямо из резной крыши торчала башня, белая башня, вокруг которой вилась лестница — вверх, сквозь густой полог джунглей, бог знает куда.
Вокруг павильона, на просеке, толпились люди. Среди них было много знакомых лиц. Призрачные полупрозрачные фигуры — из других мест, из другого времени. Пи-Джею показалось, что он видит маму, Шанну Галлахер, которая бежала сквозь лес в платье из оленьей шкуры; ее волосы заплетены в косу, на ногах — мокасины. И здесь опять были Терри и Дэвид Гиши... точно такие же, какими они были тогда, в детстве... они ехали вверх по склону на своих стареньких велосипедах... прямо к кратеру вулкана. А еще двое старых друзей спускались к ним вниз — этих людей он не видел со времен большого пожара в Узле, штат Айдахо, на съемках фильма. Кажется, они пропали вместе с Эйнджелом... или все было не так, и все это время они были здесь, в ожидании окончания этой истории?
Время от времени в недрах вулкана раздавался грохот, но их это, кажется, не беспокоило.
— Петра, — сказал Пи-Джей.
— Брайен Дзоттоли, — прошептал Тимми Валентайн.
Они обнялись, все четверо; Стивен Майлз и Карла Рубенс стояли чуть поодаль и смотрели на призрачные фигуры на просеке, некоторые были настолько слабы, что представляли собой лишь смутные человеческие очертания, мерцающие в бледном свечении рассвета. Пи-Джей с Тимми видели своих старых друзей, но не чувствовали их объятий — они были ветром, все они были всего лишь ветром.
— Пойдемте в дом, — сказала Петра, — вы приехали прямо к завтраку.
Джошуа Леви вместе с двумя меланезийцами осторожно внесли фоб вверх по лестнице. Сняв обувь, они вошли в первую комнату, стены которой были расписаны фресками с видами ада. Только здесь фрески были как новые: на темпере не было ни единой трещинки, а языки адского пламени смотрелись настолько живо, что казалось, сейчас они сорвутся со стен и опалят тебя жаром. И правда... до слуха явственно доносился треск пламени... стенания проклятых.
— Чай или кофе? — спросил Брайен Дзоттоли. В комнату вошел Руди Лидик с серебряным подносом в руках.
Они поставили гроб у западной стены, прямо под изображением Будды, который сидел в позе лотоса. Тимми показалось, что Будда подмигнул ему нарисованным глазом... или... он действительно плакал? И его губы, которые вот только что были раскрыты, словно он что-то произносил, теперь были сомкнуты. Да, очевидно, это уже не реальность... не та реальность... этот павильон, эта комната... это было пространство сна, затерянного в лабиринте его души.
Они болтали, смеялись, рассказывали разные истории. Никто не вспоминал о том, что некоторые из них уже давно были мертвы, а остальные скоро умрут. Да и сама эта встреча была совершеннейшей аномалией, имевшей место где-то вне времени и пространства, где-то на территории подсознательного.
— Когда взойдет солнце, — сказала Петра, — вам надо подняться на обзорную башню и посмотреть на картину.
— Милая башня, — это был уже Брайен, — мы называем ее «бобовый стебелек».
— А где Эйнджел? — спросил Тимми, нахмурившись.
— Спит, — ответила Петра. — Мы уложили его спать как раз перед тем, как вы пришли. И у нас есть еще целый день перед тем, как вы оба займетесь тем, для чего сюда пришли.
Пи-Джей одним глотком осушил свою чашку кофе. Это был кофе из Новой Гвинеи — мягкий и немного терпкий. Возможно, этот кофе был единственным якорем, который удерживал это место в соприкосновении с реальным миром.
— А Лоран? — не унимался Тимми.
— Разве он не прислал вам факс? — удивилась Петра. — Он...
— Тогда это правда, — тихо проговорил Тимми. И тут два меланезийца впервые заговорили и произнесли зловещим унисоном:
— Mistah MacCandles I dai pinis. Миштер МакКендлза мертвый.
— Может быть, сходим посмотрим? — спросила Петра Шилох.
Спиральная лестница начиналась сразу за комнатой, уставленной изображениями Будды (точной копией той, что была в павильоне в Бангкоке). Они пошли вверх. Сквозь густую листву. Обезьяны, сидевшие на ветвях, недоверчиво рассматривали их, а потом уносились прочь. Мимо плавно скользили большие змеи.
Меланезийцы, несшие гроб, замыкали процессию.
Они поднимались все выше и выше, ветви деревьев вокруг становились все тоньше. Пробившись сквозь полог листвы, они оказались на смотровой площадке, огороженной перилами со всех сторон. Гроб прислонили к перилам, повернув его в сторону горы.
Небеса полыхали пламенем огненного рассвета... белые перила отсвечивали розовым, серебряные замки гроба сияли, словно были сделаны из рубинов.
Вот она, перед ними: гора, носившая тысячи имен. Это мгновение было исполнено тишины, как будто мир замер вокруг... и только тонкая алая струйка стекала по склону... словно кровь по губе вампира.
Лава, стекавшая вниз, оставляла за собой изображение, впечатанное в горный склон. Изображение? Или просто цветные пятна на базальтовой породе? Нет, действительно изображение. Каким-то неведомым образом запечатленное на склоне вулкана... слишком большое, чтобы быть творением человеческих рук... и в то же время это была, несомненно, работа Лорана МакКендлза.
Едва узнаваемые очертания гроба; крышка полуоткрыта, ее контуры отчасти создавались естественными трещинами в поверхности склона. В гробу лежала женщина. Она была обнажена — по крайней мере та ее часть, которая открывалась взору, — ее черные волосы, выбивавшиеся из гроба, вились, стекая вниз обсидиановыми ручейками, до самого моря листвы, начинавшегося у подножия вулкана. Черты лица не были прорисованы до конца, и картину довершало уже воображение зрителя.
— Откройте гроб! — попросил Пи-Джей.
Пока все колебались, не зная, стоит ли исполнить эту странную просьбу, Пи-Джей сам расстегнул замки гроба и поднял крышку... и сразу же понял, кто именно изображен на картине... его мертвая жена... до мельчайших деталей... приоткрытые губы, длинные волосы, выпавшие из открытого фоба...
— Так где же все-таки Лоран МакКендлз? — опять спросил Тимми. — И если он мертв, то где его тело?
И тут Пи-Джею открылась истина. Он указал на картину на склоне вулкана:
— Это — Лоран.
Ангел
В самом конце своих ярких мучений Лоран еще раз столкнулся с Ангелом Смерти — лицом к лицу.
Он стоял на берегу огненного озера. У него за спиной толпились мертвые; были среди них и знакомые лица. Шаман, который заточил ангела в амулете. Проститутки из Патпонга: у некоторых не хватало рук или ног, некоторые были обезображены, но каждая оставалась по-своему прекрасной, потому что из их страшной смерти Лоран сотворил произведение искусства. В этой толпе мертвецов были люди, о которых Лоран слышал от Тимми Валентайна: убитые дети в замке Тиффуже, зверски забитые ацтеки Теночтитлана, жертвы холокоста... они стояли на берегу, а горящее озеро извергало языки пламени в парах серы и было так же глубоко, как сам ад.
— Лоран, — сказал ангел, — вот мы и встретились снова.
— Но я уже не торчу на колесах, — ответил ему Лоран, — я их выбросил за борт.
— Это реальность, Лоран.
— Реальность?
— Ага.
— А что есть реальность, Эйнджел? Расскажи мне. То есть ты же ангел, правда? Ты должен знать.
— " Vanitas, — ответил ангел.
Сумерки
Ближайший город: скучнейшее, сонное местечко. Лачуги, хижины и несколько особняков колонистов, большинство из которых были разрушены и уже наполовину погребены под всепоглощающей буйной зеленью. Уличные торговцы в основном из Индии и Китая. Pasar malam — уличный базар, «открывающийся» на закате; ночной воздух благоухает ароматом арахисового масла. Христианская церковь и мечеть — бок о бок на маленькой рыночной площади.
«Лендровер» Джошуа Леви медленно пробивался сквозь толчею. В кузове лежал гроб, по обе стороны от которого сидели два меланезийца; Леви был за рулем. Пи-Джей то входил в свое странное оборотное состояние, то выходил из него. Тимми глазел по сторонам — рассматривал достопримечательности, наслаждался видами, запахами и звуками этого городка, потерявшегося на грани сумасшествия.
Они остановились. Леви вышел, чтобы купить продуктов.
— Mahal, mahal, — говорил он по-индонезийски, торгуясь с ушлыми продавцами. — Berapa itu? — A потом на пиджине[31]: — Yu kisim dispela. — И продавцы тащили в «лендровер» очередную порцию покупок.
— Ну просто полиглот, — сказал Тимми Пи-Джею.
— Совершенно не впечатляет, — ответил ему Пи-Джей, имея в виду совершенно обратное.
Тимми углубился в толпу торговцев. Какие запахи! Пот, цветы, фрукты, собачье дерьмо, сатэ, шипящее на углях, выхлопные газы. А чуть дальше по улице, заставленной холстами, Тимми увидел то, что никак не могло здесь оказаться.
— Пи-Джей, Пи-Джей! — Он дернул его за рукав. — Видишь?
— Нет, — ответил Пи-Джей, но Тимми был уверен, что он сказал «да».
В конце улицы, в мареве синей дымки, виднелся дом. Дом Тимми в Энчино: тот самый, с огромными коваными воротами, горгульями, круговым подъездом, мраморным бассейном и чердаком, где была комната для моделей железной дороги и еще много комнат, проходя по которым он рассказывал Карле, психоаналитику школы Юнга, свою историю... изливал перед ней свою жизнь в посмертии...
— Ну вот, началось, — сказал Тимми. — Наше бегство из реального мира. Мы видим с тобой край реальности, где наши сны соприкасаются с явью.
И он пошел в сторону этого дома. Пи-Джей последовал за ним, но в то же время казалось, что он идет совершенно в другом направлении. Между ними медленно ехал «лендровер», прокладывая дорогу среди толпы. В кузове громыхал гроб. Толпа как будто начала редеть, становиться прозрачной; реальность смешалась со сном. Тимми вспомнил свои ощущения в Помпеях. Когда земля взорвалась изнутри. Смерть и возрождение соединились в том месте, где открылся новый портал в недра мира.
И вот они уже стоят у ворот, словно во времени случился провал. Прямо перед ними — статуя Конрада Штольца, снятая с одного из старых надгробий Тимми. Да, это был тот самый дом — образчик эксцентричной смеси архитектурных стилей: от Франка Ллойда Райта до городской асиенды.
Быстро сгущались сумерки; огни и звуки pasar malam тонули в клубах тьмы; и как только взошла луна, луч серебристого света упал на дом, на лицо статуи, на лицо Тимми Валентайна...
Ворота со скрипом отворились.
— Думаю, ничего не случится, если... — начал было Тимми.
Но Пи-Джей уже устремился вперед. Вдруг стало ветрено и прохладно, как в ночь на Хеллоуин в Голливуде. Они прошли по центральной лужайке. Странная процессия: меланезийцы, несущие гроб на плечах, Пи-Джей, идущий задом наперед, Джошуа Леви, который старался внимательно рассмотреть все, что его окружало, и периодически останавливался, чтобы записать свои наблюдения в блокнот... и... эта музыка, что доносилась издалека... гротескная версия Frere Jacques... или это отрывок из Первой симфонии Малера? Или нет? Похороны охотника, когда все животные собрались, чтобы нести гроб с мертвым человеком... весело, но в то же время мрачно. Откуда я это знаю? — подумал Тимми. И тут он вспомнил Стивена Майлза... странного дирижера... сумасшедшего... пироманьяка. Неужели он не умер?
Музыка ускорилась, превратившись в горькую пародию на музыку венских кафе... которая тоже была музыкой Малера.
Парадная дверь распахнулась, и они вошли внутрь.
— Мастер Тимоти, — обратился к нему Руди Лидик, облаченный в элегантный смокинг.
— Но... — в замешательстве начал Тимми.
— Я умер? Увы, Мастер Тимоти, я действительно умер. Я всего лишь призрак, сохранившийся в сумраке вашего разума. Хотя нет, боюсь, все гораздо хуже...
Женщина спустилась в прихожую. Средних лет, но все еще в хорошей форме; ее волосы — в полном беспорядке...
— Карла, — произнес Тимми.
— Привет.
Она подошла, и они обнялись. Карла тоже была лишь призраком: руки Тимми обняли бесплотную пустоту.
— Господи, Карла, как я скучал по тебе... как мне нужен был кто-то, кто мог бы мне объяснить... меня самого, и...
— Тс-с, Тимми. Не надо ничего говорить. Бог ты мой, да ты теперь совсем настоящий мальчишка! Ты мог бы быть моим сыном. Я тоже скучала по тебе, Тимми. Все-таки у нас с тобой было классное приключение.
Музыка достигла кульминации и умолкла; зазвучали аплодисменты. А потом за спиной Карлы возник Стивен Майлз... пожилой, хотя все еще полный сил. Одетый, как на концерт. В руке — дирижерская палочка...
— Да, замечательное приключение.
— Мы разделились, я даже не понял, как это вышло, — сказал Тимми. — Дом в Узле сгорел... а мы все ехали на поезде, в дебрях разума... а что было потом? Меня поймала ведьма... вас убили...
— Да, но скоро наше путешествие закончится.
— Эти минуты, — тихо сказала Карла, — даны нам для того, чтобы мы могли вместе пройти эти последние несколько миль до конца.
— Порадуй нас, — сказал Стивен.
Поиск видений
— Ты видишь? — спросил Тимми Пи-Джея, указав пальцем на синий туман вдалеке.
— Нет, — ответил Пи-Джей, имея в виду «да».
Он видел дом. Дом на склоне горы, виднеющийся вдалеке, за единственной улицей Узла, штат Айдахо, на которой был знак остановки... дом, который мы звали домом с привидениями. И он побежал в сторону этого дома... задом наперед, потому что само время закручивалось здесь спиралью, в обратном направлении, быстрее скорости света... он опять был ребенком, грязным мальчишкой, наполовину индейцем, наполовину белым, и с ним были его два друга — белых, — они были на велосипедах, они подъехали к этому дому, и...
В кустах, росших вокруг дома, Пи-Джей повернулся к Терри и Дэвиду. Они были братьями-близнецами, и многие их путали... многие, но не Пи-Джей. Он различал их по веснушкам: на щеках Терри красовались два «сапога» Италии, а у Дэвида — две Франции. И тут Пи-Джей осознал одну вещь.
— Ребята, — сказал он, — вы же оба мертвые. Я убил тебя, Терри.
— А Терри убил меня, — сказал Дэвид.
— А почему же тогда мы здесь? — спросил Терри.
Дом: иссохшая старая женщина кормила какого-то зверя грудью... но что там было: молоко или кровь?
Животное вырвалось из женских рук, и... это был Тимми... но прежде чем близнецы рванулись бежать, Пи-Джей остановил их... и Тимми обратился к нему и сказал тихо-тихо:
— Прости меня.
— Как я могу? — закричал Пи-Джей в ответ. — Я не могу простить даже себя самого.
Наплыв: мансарда
Куда теперь?
Наверх, в мансарду. Тимми, возьми меня за руку.
Но, Карла...
Да, я знаю, ты боишься. Но ты уже привык к страху; и когда-нибудь этот страх станет твоим другом.
Память: 1445
Раду сидел у ног Мехмета в огромном тронном зале во дворце в Гелиболу.
Привели Дракулу. Его вымыли, надушили духами и облачили в нарядную тунику — цвета шафрана, вышитую топазами, — и тюрбан, украшенный драгоценными камнями. Они были очень похожи с Раду, но взгляд Раду лучился добром, а взгляд Дракулы был исполнен горечи; на губах Раду всегда играла улыбка — нежная и теплая, — а губы Дракулы кривились в гримасе презрения.
— Мой маленький своенравный дракон, — сказал Мехмет, — теперь ты свободен... благодаря настойчивым мольбам твоего брата и его обещанию, что ты будешь вести себя вежливо и любезно по отношению к моему отцу и ко мне.
Дракула метнулся к вампиру, который называл себя Раду.
— Педераст! — закричал он. — Шлюха с растянутой задницей! Когда я стану князем Валахии, я тотчас же посажу тебя на кол — твоим мерзким продажным задом, готовым впустить в себя всех и каждого. И все же я должен поблагодарить всех вас: теперь я знаю, что значит страдать. Это хороший урок.
Раду взглянул на принца Мехмета, Мехмет ответил ему выразительным взглядом.
— Если бы только ты знал, — сказал тот, кто теперь называл себя Раду, сыном Дракона. — Но ты никогда не узнаешь. — Потому что тот, настоящий, Раду уже был мертв, его плоть склевали вороны, его кости сожгли, а пепел развеяли над Адриатическим морем.
Узел
Узнаешь это место?
Да... здесь я рассказывал тебе истории о моей жизни! Ага... а вот игрушечная железная дорога, которую мы запускали под кровать, потом — вокруг ножек комода, и вверх на гору, которую мы делали из стопки книг. А вот и модели зданий, я собирал их сам... Колизей... пещера Сивиллы... Оперный театр в Тауберге... и даже твой офис в Нью-Йорке, Карла. Но здесь есть и новые вещи. Я не помню, чтобы я их делал... да, это Леннон-Аудиториум, Юниверсал-Сити, где Эйнджел выиграл конкурс двойников. А вот... вокзал в Узле, штат Айдахо. Посмотри на этот зал ожидания... как все проработано до мельчайших деталей... все как настоящее... А эти два дерева... ой! Смотри! Трансильвания. Разрушенные замки. Крошечные фигурки средневековых бояр... целый лес из казненных, посаженных на кол... копья размером с зубочистку... знаешь, я вспомнил...
Да. Но здесь есть кто-то еще. Ты слышишь?
Гудок паровоза. Пыхтение парового котла... стук колес... Все как будто на самом деле. Смотри, это «Юпитер», первый трансконтинентальный. Несется мимо семи римских холмов, которые я сделал из папье-маше... что такое? Неужели игрушечный паровозик вырос? Как в «Алисе в Стране Чудес», где все становилось больше или, наоборот, меньше, в зависимости от того, с какой стороны гриба откусить.
Поезд прибывает на станцию.
Я знаю, что это значит.
Да. Это значит, что мы отдалились еще на шаг от тонкой материи реальности... и сейчас мы сядем на поезд, и он отвезет нас в темный лес наших душ... в Вампирский Узел.
И выпьет наши души...
Все по местам... поезд идет на запад... только на запад... вперед, к закату... в страну мертвых...
Память: 1462
Смерть повсюду! Турки захватили Валахию; султан Мехмет II, нынешний правитель империи, расположился в своем шатре и ждал прихода ночи, когда проснется Раду. Ему сделали гроб из слоновой кости, и теперь мальчик повсюду сопровождал султана в его путешествиях: повозку с гробом везли черные лошади, а от солнечного света его укрывал черный балдахин. И каждую ночь Мехмет требовал, чтобы гроб приносили в его шатер.
Нет, не для плотских утех — какая услада в сношении с живым мертвецом?! Тем более что в любом путешествии султана сопровождают наложницы и педерасты, — а лишь для того, чтобы Раду услаждал его слух своим пением. Они путешествовали уже несколько дней, и каждую ночь Раду пел для султана. Как только сгустились сумерки и звуки ночи проникли в тишину гроба, мальчик проснулся.
Он отодвинул крышку и сел прямо в гробу. Свет свечей заливал шатер, султан нетерпеливо ходил из угла в угол. Вампир был голоден, впрочем, как и всегда, когда просыпался. Мехмет рассеянно пробормотал, глядя куда-то в пространство:
— Раду, Раду, прости меня, я забыл послать за твоим ужином.
Он громко хлопнул в ладоши. Стражники привели пленника, закованного в цепи. Скорее всего раба. Мальчик набросился на него. Он пил понемногу. Если выпить слишком много, кровь жертвы меняет свою природу, а он не хотел создавать еще вампиров. После этого «кровопускания» стражники расковали пленника и пинками выгнали прочь из шатра. Так было каждую ночь на протяжении вот уже восемнадцати лет; в окружении султана уже шептались, потому что Раду до сих пор оставался двенадцатилетним ребенком.
— Я должен петь? — спросил он султана.
— Нет, Раду, до меня дошли слухи про целый лес трупов... это слишком ужасно, это нельзя описать словами. Я хочу, чтобы ты поехал со мной и увидел все сам.
Мехмет крикнул, чтобы привели его коня. Жеребец, почуяв присутствие вампира, встал на дыбы — животные в отличие от людей не пребывают в иллюзиях, которые позволяют людям видеть то, что они хотят видеть вместо того, что есть, — но Раду сказал коню на языке ночи: Успокойся.
И конь успокоился. Мехмет вскочил на него верхом и, схватив вампира в охапку, посадил в седло перед собой, словно тот был его сыном.
И они поскакали в ночь. Вслед за ними поехали двое стражников. Всего двое? — подумал мальчик.
Похоже, что место, куда мы едем, не таит в себе большой опасности.
Вскоре перед ними открылось кошмарное зрелище, слухи о котором дошли до ушей султана.
Целый лес, которого не найдешь ни на одной карте. Лес из человеческих тел. Тяжелый, густой запах крови — Раду еще никогда не встречал столько крови, сосредоточенной в одном месте. Мужчины, женщины, дети — все обнаженные, все посажены на колья, торчавшие из земли. Не все они были мертвы: кто-то истошно кричал, кто-то стонал, кто-то просто безмолвно смотрел в пространство невидящим взглядом. Повсюду, куда ни кинь взгляд, — мертвые и умирающие в страшных муках. Ряд за рядом. Где-то на горизонте они сливались с настоящим лесом, и невозможно было сказать, где заканчивался этот лес смерти и начинались настоящие деревья.
Здесь уже собралась большая часть войска султана, в руках каждого воина горел факел. Мехмет и Раду спешились. Они стояли прямо возле ряда посаженных на кол детей, которых кто-то, обладающий чувством извращенного эстетства, расположил по росту. Чуть в стороне были женщины с вырванными грудями. А рядом с ними — мужчины, в рот каждого были запиханы эти самые груди. У кого-то были отрублены руки и ноги и насажены на отдельно торчащий неподалеку кол. Некоторых из женщин посадили на кол, впихнув копье не в прямую кишку, а во влагалище; некоторые были подвешены на крючьях, вонзенных прямо под ребра. Неподалеку виднелось страшное ожерелье, составленное из детских голов, рядом с ним — из мужских рук. А дальше было еще страшнее: целый ряд женщин, с которых живьем была содрана кожа — окровавленными лоскутами она колыхалась на ветру неподалеку от их изуродованных тел.
Какая зверская жестокость.
Зловоние было просто невыносимым.
— Сколько их? — громко выкрикнул Мехмет.
— Больше десяти тысяч... — раздался в ответ крик кого-то из воинов, которые пересчитывали тела, — ...пока мы насчитали столько. Но это еще не все.
Вампир с удивлением понял, что это красиво. Красиво и страшно — этот изумительный ковер смерти. Две широкие улицы кольев пересекаются под прямым углом, образуя крест, как бы лежащий на склоне небольшого холма, так что на верхнем конце креста просто просится изображение лика Спасителя, распятого на настоящем кресте, — там, где были самые маленькие из детей, посаженные на колья, торчавшие из земли концентрическими кругами, их нежная кожа, казалось, испускает таинственное сияние в лунном свете.
Все это в каком-то смысле напоминало икону.
«Мне должно стать больно и плохо от одного этого вида, — подумал Раду. — Неужели на меня больше не действуют все эти религиозные символы: кресты, святая вода? По телу прошла только легкая дрожь — и не более того».
И вот тогда Раду понял, что сила символов теряет свою власть над ним. Пройдет еще какое-то время, и его суеверные страхи оставят его. Возможно, что именно его собственный страх перед этими символами, а не вера людей в их силу, и давал смертным власть над ним.
— Друг мой, все это — творение рук твоего брата, — сказал султан. — Может быть, зря ты просил его освободить из темницы. Мои люди зовут его kaziklu bey — колосажатель.
Неужели Мехмет уже забыл, что он сам сотворил с настоящим Раду? — подумал мальчик-вампир. Разве ему в голову не приходила мысль, что всему этому Дракула научился в турецких застенках? Сколько иронии таится в том, думал он, что смертные так истово осуждают деяния других, а сами творят то же самое, если не хуже.
— Клянусь тебе, Раду, — провозгласил султан, — я свергну с трона это чудовище. И поставлю тебя во главе Валахии!
— Но, Мехмет, — тихо проговорил Раду, — я тоже чудовище.
Ночь
...и поезд тронулся.
За окном проносились пейзажи... нет, не просто пейзажи: миры... такие разные миры.
Новая Гвинея была словно соткана из ткани фантазий; словно сама Луна отполировала ее зеленую поверхность своим призрачным светом. Одинокие деревеньки, разбросанные тут и там... жители деревень иногда слышали странный звук, как будто мимо проносится поезд, но, конечно, не видели никакого поезда: он летел в шелесте ветра, мчался на всех парах сквозь густой, влажный подлесок... щебет ночных птиц был гудком этого поезда, призывное кваканье лягушек — стуком колес.
Если вжаться лицом в стекло, там, в ночи, омываемой лунным светом, можно увидеть такое, что всегда остается невидимым. Гору, где колдуны все еще молятся Ахура-Мазде; пещеру Сивиллы Кумской, где она до сих пор изрекает свои пророчества; древний замок Тиффуже, где Жиль де Рэ, герцог Синяя Борода, продолжает пытать и калечить детей; костер, на котором сжигают Жанну д'Арк; развесистую смоковницу, на ветвях которой все еще вешают Салемских ведьм.
— Смотри, — сказал Тимми. Мимо них проплывали улицы Нью-Йорка, аллеи Тауберга, мощеные улочки старого Лондона... величественные здания Константинополя... Карпатские горы.
За этими горами виднелась еще одна гора: огненная гора, которая все еще пробивала себе путь наверх, к небу, из недр земли. Иногда ее можно было рассмотреть в разъемах между накладывающимися друг на друга иллюзиями. Взгляду открывалась то легкая дымка, то ярко-огненные языки лавы в черной ночи. Ее называли разными именами, чаще всего — Горой рока... а еще — холмом Тимми, или Преисподней, или Олимпом — обителью богов.
В какой-то момент они пересекли границу Папуа — Новой Гвинеи. Об этом им сообщил Леви, и еще это можно было понять по тому, что настроение двух меланезийцев, их сопровождавших, заметно улучшилось. Леви сказал, они были членами Фронта освобождения, который сражался за Объединенную Новую Гвинею. Их схватили, но Леви освободил их, поручившись за них перед индонезийскими полицейскими, которые уже готовы были их растерзать.
Сколько еще нерассказанных историй! — подумал Тимми Валентайн. И теперь все эти истории подходят к концу. Да, конец уже скоро. Совсем-совсем скоро.
Он сам, Стивен, Пи-Джей и Карла по очереди дежурили у гроба леди Хит — на тот случай, если она вдруг начнет просыпаться.
Она не просыпалась, но и нельзя было сказать, что она умерла. Трупное разложение не тронуло ее тела: она зависла где-то на перепутье между смертью и бессмертием.
И только в самом конце их путешествия они смогут узнать, какой из этих путей она выберет.
Ангел
— А что делать мне? — спросил Лоран МакКендлз.
— То, что ты делаешь лучше всего, — сказал Эйнджел Тодд. — Рисовать мертвых женщин. Ведь ты еще не закончил серию. Осталась еще одна, не нарисованная. Моя последняя жертва, последний взмах моей острой косы на поляне истории.
— Что ты хочешь сказать? — Лорану вдруг стало страшно. — Только не говори, что это Хит!
Но он уже знал ответ.
— И на этот раз у тебя будет что-то получше обычных красок. Это будет твоя лучшая картина, и ты напишешь ее своей душой. Знаешь, ведь ты можешь сделать так, чтобы произошло чудо.
— Чудо?
— Ты приведешь ее сюда... на край бездны... и тогда мы посмотрим, захочет ли она прыгнуть?
И ангел засмеялся.
Ночь
...а поезд все мчался сквозь ночь.
Ночь
Пи-Джей проснулся. Ему приснилась мама, Шанна Галлахер. Дело было зимой. Мама сидела у камина в их доме в Узле, а он выбрался из постели, проснувшись посреди ночи, непонятно почему, может быть, потому что описался во сне, и теперь ему нужно было, чтобы его кто-то утешил. Он протянул к ней ручки, прошептал: «Мамочка», — но когда она обернулась, чтобы обнять его, его прикосновение разбило ее, словно хрупкую вазу, которую уже никогда не склеишь; а потом он смотрел на огонь в камине и видел чертей, танцующих в пламени...
Ночь
Ему снилось, что кожа Памины висела на копье, развеваясь на ветру, словно одно из страшных знамен Дракулы...
Память: 1462
Тирговист пал. Пал и последний оплот — Аргес; Дракула бежал в Трансильванию и попал в плен к Маттиасу, королю Венгрии.
И вот он снова закован в цепи. Снова — в темнице, уже в другой, — но разве не все тюрьмы одинаковы? И мальчик-вампир снова пришел к нему и позвал из сумрака:
— Дракула, Дракула.
— Меня так давно уже не называют моим детским именем, — сказал Дракула, — по крайней мере в лицо. Ты не должен звать меня так: я все еще воевода, и мое христианское имя — Влад.
— Неужели ты не узнаешь меня?
Дракула задумался. В тусклом, неверном свете одинокого факела его лицо казалось старым и изможденным.
— Ты говоришь так, словно ты — Раду. Но Раду уже должен быть молодым мужчиной. Твой голос... это голос из прошлого. Неужели я брежу? И ты — просто плод моего воспаленного воображения.
— Нет, — сказал Раду.
— Тогда, должно быть, ты — дух.
— В каком-то смысле — да.
— Если ты дух, значит, ты мертвый. А если так, то тебе лучше исчезнуть. Мне противна сама мысль о тебе и об этом турке... я думал о тебе каждый раз, когда вгонял кол в кого-нибудь из моих непокорных подданных... или в кого-то из этих турок... я много думал о тебе... и о том, как отомстить за тебя. Но тогда я был слаб. Тогда, но не теперь. Может быть, все бы сложилось иначе, будь я красавцем... я, а не ты... Может быть, если бы на твоем месте был я, я заколол бы Мехмета в его постели, когда он попытался бы меня изнасиловать. Господи, я не знаю. Как я любил тебя, брат! И чем ты мне отплатил? Сколько боли ты мне принес!
— Но ты сам кричал оскорбления мне в лицо, тогда, в тронном зале султана... называл меня педерастом и шлюхой.
— От бессилия... когда я увидел тебя с этим...
— Но теперь ты уже не бессильный. Я видел проявление твоей силы. Я видел лес из казненных.
— Да, да, — сказал Дракула, — ты заметил, в нем был элемент искусства? Сотворенный мной крест, ведь я — христианский князь, и все, что я делаю, — на то воля Господня. Но я и не думал о Боге, когда убивал этих людей, брат... я думал о тебе!
Так вот почему были убиты эти двадцать тысяч невинных, подумал вампир. Но даже эти убийства и зверства, эти отвратительнейшие из людских деяний... все они в конечном итоге сводятся к любви... все самые страшные ужасы этого мира на поверку оказываются всего лишь отголоском личной трагедии... и любовь, которая, как говорят, побеждает смерть, сама становится причиной смерти. Неужели в человеческой жизни не осталось уже никакого смысла, никакого успокоения?
Суета сует — все суета.
Слезы текли из глаз Дракулы.
Утро
В самом конце пути, перед самым рассветом, спящие вагоны, сиденья, окна, занавески, рельсы — все пропало, и они остались одни у подножия вулкана.
Там была просека, и в конце этой просеки стоял павильон из тикового дерева. Павильон из имения леди Хит, вырванный из действительности Бангкока и заброшенный сюда, в Ириан, на крыльях сна. Пи-Джей вновь почувствовал приближение оборотного состояния и еще — странный покой. Затишье перед великим финалом.
Единственное отличие состояло в том, что прямо из резной крыши торчала башня, белая башня, вокруг которой вилась лестница — вверх, сквозь густой полог джунглей, бог знает куда.
Вокруг павильона, на просеке, толпились люди. Среди них было много знакомых лиц. Призрачные полупрозрачные фигуры — из других мест, из другого времени. Пи-Джею показалось, что он видит маму, Шанну Галлахер, которая бежала сквозь лес в платье из оленьей шкуры; ее волосы заплетены в косу, на ногах — мокасины. И здесь опять были Терри и Дэвид Гиши... точно такие же, какими они были тогда, в детстве... они ехали вверх по склону на своих стареньких велосипедах... прямо к кратеру вулкана. А еще двое старых друзей спускались к ним вниз — этих людей он не видел со времен большого пожара в Узле, штат Айдахо, на съемках фильма. Кажется, они пропали вместе с Эйнджелом... или все было не так, и все это время они были здесь, в ожидании окончания этой истории?
Время от времени в недрах вулкана раздавался грохот, но их это, кажется, не беспокоило.
— Петра, — сказал Пи-Джей.
— Брайен Дзоттоли, — прошептал Тимми Валентайн.
Они обнялись, все четверо; Стивен Майлз и Карла Рубенс стояли чуть поодаль и смотрели на призрачные фигуры на просеке, некоторые были настолько слабы, что представляли собой лишь смутные человеческие очертания, мерцающие в бледном свечении рассвета. Пи-Джей с Тимми видели своих старых друзей, но не чувствовали их объятий — они были ветром, все они были всего лишь ветром.
— Пойдемте в дом, — сказала Петра, — вы приехали прямо к завтраку.
Джошуа Леви вместе с двумя меланезийцами осторожно внесли фоб вверх по лестнице. Сняв обувь, они вошли в первую комнату, стены которой были расписаны фресками с видами ада. Только здесь фрески были как новые: на темпере не было ни единой трещинки, а языки адского пламени смотрелись настолько живо, что казалось, сейчас они сорвутся со стен и опалят тебя жаром. И правда... до слуха явственно доносился треск пламени... стенания проклятых.
— Чай или кофе? — спросил Брайен Дзоттоли. В комнату вошел Руди Лидик с серебряным подносом в руках.
Они поставили гроб у западной стены, прямо под изображением Будды, который сидел в позе лотоса. Тимми показалось, что Будда подмигнул ему нарисованным глазом... или... он действительно плакал? И его губы, которые вот только что были раскрыты, словно он что-то произносил, теперь были сомкнуты. Да, очевидно, это уже не реальность... не та реальность... этот павильон, эта комната... это было пространство сна, затерянного в лабиринте его души.
Они болтали, смеялись, рассказывали разные истории. Никто не вспоминал о том, что некоторые из них уже давно были мертвы, а остальные скоро умрут. Да и сама эта встреча была совершеннейшей аномалией, имевшей место где-то вне времени и пространства, где-то на территории подсознательного.
— Когда взойдет солнце, — сказала Петра, — вам надо подняться на обзорную башню и посмотреть на картину.
— Милая башня, — это был уже Брайен, — мы называем ее «бобовый стебелек».
— А где Эйнджел? — спросил Тимми, нахмурившись.
— Спит, — ответила Петра. — Мы уложили его спать как раз перед тем, как вы пришли. И у нас есть еще целый день перед тем, как вы оба займетесь тем, для чего сюда пришли.
Пи-Джей одним глотком осушил свою чашку кофе. Это был кофе из Новой Гвинеи — мягкий и немного терпкий. Возможно, этот кофе был единственным якорем, который удерживал это место в соприкосновении с реальным миром.
— А Лоран? — не унимался Тимми.
— Разве он не прислал вам факс? — удивилась Петра. — Он...
— Тогда это правда, — тихо проговорил Тимми. И тут два меланезийца впервые заговорили и произнесли зловещим унисоном:
— Mistah MacCandles I dai pinis. Миштер МакКендлза мертвый.
— Может быть, сходим посмотрим? — спросила Петра Шилох.
Спиральная лестница начиналась сразу за комнатой, уставленной изображениями Будды (точной копией той, что была в павильоне в Бангкоке). Они пошли вверх. Сквозь густую листву. Обезьяны, сидевшие на ветвях, недоверчиво рассматривали их, а потом уносились прочь. Мимо плавно скользили большие змеи.
Меланезийцы, несшие гроб, замыкали процессию.
Они поднимались все выше и выше, ветви деревьев вокруг становились все тоньше. Пробившись сквозь полог листвы, они оказались на смотровой площадке, огороженной перилами со всех сторон. Гроб прислонили к перилам, повернув его в сторону горы.
Небеса полыхали пламенем огненного рассвета... белые перила отсвечивали розовым, серебряные замки гроба сияли, словно были сделаны из рубинов.
Вот она, перед ними: гора, носившая тысячи имен. Это мгновение было исполнено тишины, как будто мир замер вокруг... и только тонкая алая струйка стекала по склону... словно кровь по губе вампира.
Лава, стекавшая вниз, оставляла за собой изображение, впечатанное в горный склон. Изображение? Или просто цветные пятна на базальтовой породе? Нет, действительно изображение. Каким-то неведомым образом запечатленное на склоне вулкана... слишком большое, чтобы быть творением человеческих рук... и в то же время это была, несомненно, работа Лорана МакКендлза.
Едва узнаваемые очертания гроба; крышка полуоткрыта, ее контуры отчасти создавались естественными трещинами в поверхности склона. В гробу лежала женщина. Она была обнажена — по крайней мере та ее часть, которая открывалась взору, — ее черные волосы, выбивавшиеся из гроба, вились, стекая вниз обсидиановыми ручейками, до самого моря листвы, начинавшегося у подножия вулкана. Черты лица не были прорисованы до конца, и картину довершало уже воображение зрителя.
— Откройте гроб! — попросил Пи-Джей.
Пока все колебались, не зная, стоит ли исполнить эту странную просьбу, Пи-Джей сам расстегнул замки гроба и поднял крышку... и сразу же понял, кто именно изображен на картине... его мертвая жена... до мельчайших деталей... приоткрытые губы, длинные волосы, выпавшие из открытого фоба...
— Так где же все-таки Лоран МакКендлз? — опять спросил Тимми. — И если он мертв, то где его тело?
И тут Пи-Джею открылась истина. Он указал на картину на склоне вулкана:
— Это — Лоран.
21
За краем мира
Полет
Она мертва, но ей до сих пор снится сон: Полет. Полет на крыльях ворона.
Память: 79 Н.Э.
...сера... шаги детских ступней по растрескавшейся мозаике едва слышны, едкий запах горящей плоти... быстрые шаги, гром, донесшийся со стороны горы, а потом... кровь брызжет брызжет брызжет прорывается брызжет брызжет брызжет кипит на горячих камнях брызжет брызжет брызжет
...мраморные колонны ломаются, словно кости, над орущей и...
...кровь брызжет брызжет брызжет
...обескровленные глаза сквозь пропитанную серой мглу, и вопли, и...
...сквозь поток пепла, кровь блестит на клыках кровавые брызжет блестит брызжет блестит брызжет блестит
Полумрак
И вверх, и вверх
Вверх по горе, к кратеру
Который ведет к самому сердцу мира
И вверх
Вверх
Полет
Пи-Джей, смотри. Мы уже добрались до картины. Только теперь, так близко, это уже не картина — ее уже не разглядишь, не охватишь взглядом. Я думаю, мы карабкаемся по ее руке. Эта извилистая тропинка — не что иное, как светло-голубая вена. А вот — край крышки гроба. Скажи пилоту, чтобы он подлетел ближе-ближе... пусть сбросит лестницу... смотри, здесь есть уступ, мы легко сможем спуститься...
Он опускается на одно колено.
Смотри, Пи-Джей! Все эти пятна поверх камней... как зерно напечатанной фотографии, но увеличенные в миллионы раз... вот как была создана эта картина, этими точками... она не плод игры света... она настоящая. Пуантилизм. Нет, это не стиль Лорана.
Но смотри. Ближе. Ведь это кровь, Пи-Джей. Человеческая кровь. Распыленная тонким слоем — тончайшим, чуть ли не в одну молекулу толщиной, но я все равно чувствую ее запах. Я не верил тебе, но теперь понимаю, что все это — правда... эта картина создана из крови и плоти Лорана МакКендлза... он сам превратился в одну из своих картин... разбрызгал себя по склону горы... но в то же время картина остается картиной... встанет ли она из гроба? И какой она будет: мертвой или живой? Так или иначе, мы это узнаем, только добравшись до кратера.
Давай вернемся в вертолет?
О, Пи-Джей, этот запах серы...
Полет
Ей снился холодный сумрачный мир на границе реального мира и его отражения. Она сама была этим мнимым пространством, уже почти небытием.
Ей снилось: она спит в объятиях ангела.
Ей снилось: она уже возвращается к жизни.
Ей снилось, что она — это весь мир.
Ей снилось, что она мертва навсегда.
Память: 1447
Восстановленный на престоле Валахии при содействии венгерского короля, поменявший веру с православия на католичество, Дракула снова сражался с турками. Но на этот раз он не мог победить. С ним остались всего две сотни верных ему молдаван, а турок было бессчетное множество — словно звезд в небе.
Он ждал на вершине холма. Его окружили, обложили со всех сторон. Молдаване бились до последнего. Когда солнце склонилось к закату, рядом с ним осталось всего десять воинов. Вокруг него — страшными кольцами смерти — лежали трупы, пронзенные огненными стрелами, разорванные пушечными снарядами, обезглавленные, изуродованные; казалось, что тысячи рек алой крови текут из этих мертвых тел; словно на холм водрузили терновый венец. Он ждал.
Солнце село, и Раду проснулся в своем гробу из золота и слоновой кости, который сделали для него по приказу Мехмета; его золотые замки были испещрены Священным Именем Бога, вставки из слоновой кости несли на себе изящные узоры и имя Раду, написанное арабской вязью, клинописью, латынью, на языке египтян и греков.
Влад Цепеш, которого никто не смел называть в лицо Дракулой, ждал.
Раду знал, где он. Холм, на котором он стоял, был буквально пропитан кровью, но вся эта кровь была мертвой; Раду слышал, что только лишь сердце продолжало биться на этом холме — живое сердце в самом сердце пламени. Дракула закричал, когда ему в спину вонзилось копье; Раду в своем шатре слышал этот могучий крик, прорвавшийся сквозь предсмертные хрипы с поля брани, которое теперь стало полем смерти.
— Я слышу его, — сказал Раду Мехмету.
И султан ответил:
— Тогда пошли к нему.
Мальчик махнул носильщикам — высоким статным эфиопам, — они подняли его позолоченный трон, сделанный для него по приказу Мехмета, он прикрикнул на них, и они поспешно понесли его вверх по склону холма, усеянного трупами.
Метафоры
Вот как Джошуа Леви пытался объяснить это зрителям на последнем ток-шоу.
— Позволю себе позаимствовать метафору из области физики элементарных частиц. Говорят, что на субатомном уровне этой действительности реальность становится сверхъестественной. Даже само слово «существование» теряет свое значение. В реальном мире любая вещь либо существует, либо — нет. Стол, стул, холм, океан — все, что мы воспринимаем как вещи. Они существуют.
Но попробуйте рассмотреть их под микроскопом с бесконечно большим увеличением, и вы поймете, что наша действительность — не более чем просто скопление цветных точек — картина пуантилиста — и что между этими точками нет ничего. Ничего.
Или, может быть, все-таки что-то там есть? Но оно появляется и пропадает так быстро, что его невозможно как-то зафиксировать. Это происходит где-то в промежутке между пространством и временем — частицы, которые появляются из ничего и обращаются в ничто, прежде чем их можно будет увидеть, — частицы и античастицы. Они возникают, сталкиваются друг с другом и тотчас же разрушаются — и все это происходит так быстро, что мы этого не замечаем, не можем заметить, — но в то же время ученые утверждают, что без этих невидимых — несуществующих для нас частиц распалась бы сама структура вселенной.
Кажется, всякие парадигмы возникают из парадоксов.
— Подумать только! — воскликнул ведущий, и зрители в студии послушно рассмеялись.
— И, знаете, я думаю, что Тимми и Эйнджел имеют точно такую же структуру — Тимми и анти-Тимми, Эйнджел и анти-Эйнджел — существа, которые возникли в сумерках реальности, обреченные аннигилировать друг друга прежде, чем мир успеет заметить их существование, хотя и сможет почувствовать их — по тем волнам, которые бегут по материи воспринимаемой нами истины.
Снова смех.
— Вам смешно? Черт побери, даже в «Enquirer» меня восприняли гораздо серьезнее, чем тут!
Пламя
...вулкан снова трясется, и громыхает, и...
Пламя
...картина Лорана МакКендлза раскололась на части! И крышка слетела с гроба! Раскаленный ветер вырвался через трещины в склоне вулкана, и его стремительные порывы смели прочь клочья плоти Лорана, его последнюю картину...
...крышка гроба с грохотом скатилась вниз...
...ветер, белый, удушающий ветер, и...
...Эйнджел.
Смотри. Он стоит наверху, прямо у самой лавы. Темный силуэт на фоне мерцающего ярко-красного озера... тусклое мерцание белоснежной кожи в серебряном свете луны... единственное, что скрывало его наготу, — это тень кожистых крыльев, наполовину сформировавшихся в пустоте...
Сажай вертолет. Сажай, пилот, сажай.
Где?
Смотри... там. Базальтовый пласт, который идет вокруг кратера... кажется, он достаточно широкий. Опусти нас с Пи-Джеем вниз. И сразу же улетай прочь отсюда. Возвращайся в Джаяпуру. Обратно в реальный мир.
Ладно.
Смотри, Пи-Джей. Он ждет нас. Смотри, на берегу мерцающего океана стоят души всех тех, с кем я сталкивался за время своих двухтысячелетних блужданий. Смотри. Там Памина... пустая кожа колышется под серным ветром. А вот — Амелия Ротштайн, одетая как валькирия, гарцующая на коне среди кровавых волн. Смотри, у коня вместо головы — череп. А вот и колдунья Симона Арлета — выходит из лавы, словно обезображенная Венера. Там все мои друзья: Карла и Стивен, Петра и Брайен. Все они ждут, Пи-Джей. Чего они ждут? Что мы совершим наш последний акт магии, магии абсолютного завершения.
Знаю. Смотри. Вертолет улетает. Его силуэт пересекает луну.
Тебе не жарко? Ты можешь дышать?
Мне не нужно дышать. Сейчас я обратен самому себе. Что было живым, стало мертвым; что было первым — сейчас последнее.
Ты понимаешь, что это будет за магия?
Да. Вы с Эйнджелом должны уравновесить друг друга в этом мире. Здесь и сейчас — те же самые условия, в которых родилось твое бессмертие: извержение вулкана, души умерших... все линии жизни и смерти пересеклись в этом месте... их нити спутались, связались узлами, скрутились в клубок.
Все так же, как и тогда, у подножия Везувия.
Ты сможешь стереть себя из истории, если поймаешь нужный момент... а я смогу вернуть Хит... вывернув наизнанку свет и тьму. Мы должны повернуть колесо времени вспять. Вот почему духи сделали меня таким, какой я сейчас: обратным самому себе.
Это Эйнджел. Он называет меня по имени. Не Тимми Валентайном, не Конрадом Штольцем, не Себастьяном, не Уолли Альварезом, не Эрколем Се-рафино, не Жанно, не одним из тех миллионов имен, которыми я назывался на протяжении всего своего пути. Он называет меня по имени, которое я никогда не произносил вслух. Это мое настоящее имя. Откуда он его знает?
Потому что он — твоя тень.
Господи, я задыхаюсь, я задыхаюсь...
Держись. Я больше не смогу тебе помогать...
Этот туман убивает меня.
Я знаю.
А Хит?
Я знаю, я знаю, что и как должен сделать.
Эйнджел
Эйнджел стоял на маленьком островке посреди бурлящей лавы. Жар, исходящий от нее, нисколько его не беспокоил; он не задыхался в облаках удушливой серы. Косой луч лунного света освещал его холодную, бледную плоть. Его глаза были красными — из-за отблеска расплавленных камней, из-за нахлынувшей крови, из-за крыльев, сложенных у него за спиной. Он смотрел, как вертолет сел и затем улетел прочь, извергнув из своего чрева двух мужчин и женщину, покоившуюся в гробу.
Вулкан содрогнулся. Потоки лавы окружили его огненными ручьями. Облака серы выбивались из трещин. Он чувствовал, как пламя преобразуется, проходя по его венам, — вулкан содержал в себе мощь и силу, которыми он мог питаться.
Он окинул взглядом пылающее пространство. Вот он: его отражение, его второе "Я". И он пошел к нему. Босой, по поверхности моря огня; раскаленные камни у него под ногами превращались в сверкающий обсидиан. Свечение от лавы играло румянцем на его бледном лице. Он был прекрасен, как Иисус. Хотя солнце уже село, сейчас сам кратер вулкана был для них солнцем, рассветом смерти.
— Тимми, — произнес Эйнджел. Среди рева небес и земли его голос был тихим и нежным, как голос ребенка, как голос Бога. — Ты говорил, что, когда мы с тобой встретимся снова, ты увидишь единственную, великую истину, что открывается лишь умирающим.
— Привет, Эйнджел, — сказал Тимми. — Рад, что мы снова встретились, брат.
Тимми улыбнулся, и Эйнджел улыбнулся ему в ответ. Их улыбки были совершенно одинаковы, только у Эйнджела обнажились клыки, которых не было у Тимми.
— Привет, Эйнджел, — сказал Пи-Джей. Но это означало: прощай.
— Видишь, — продолжал Эйнджел, — как в этом месте пересекаются все линии жизни и смерти? Все наши пути сошлись в одной точке... и все эти люди, которых мы знали, они собрались в одном месте... словно реки, впадающие в одно море. Посмотри, как красиво. Как классно.
— Вот где настоящий Вампирский Узел, — сказал Тимми.
— Смотри, — сказал Эйнджел.
Он расправил крылья. Здания обрушивались под потоками лавы, поезда срывались с рушащихся мостов, Рим, Лондон, Теночтитлан, даже сама Атлантида погружались в огненно-красные волны, и мертвецы танцевали на поверхности бурлящей воды. Там была Памина, не ее кожа, а она сама... она смеялась, вальсировала со своей тетей Амелией между нагромождениями гробов, то тонувших, то вновь всплывавших на поверхности магмы. Там был Стивен Майлз, он дирижировал хором и оркестром, состоявшими из одних скелетов. И Карла Рубенс, во взвихренной мандале цвета рубина, и Джейсон Сирота, в медленном и прекрасном танце на сцене... темные фигуры истории, восседавшие на мерцающих тронах, их черные мантии колыхались на горячем ветру. Вот Жиль де Рэ, посаженный на кол, обращается в дым. Картины Караваджо... Кит Марло, умирающий во второй раз... гора трупов в печи Освенцима, где однажды пытались сжечь Тимми, приняв его за цыгана.
И умирающий Влад Цепеш завет Раду, не постаревшего, не изменившегося.
Пламя
Склон холма пылал. Тела молдаван медленно тлели. Шатры были объяты пламенем. Океан пылающих тел — вплоть до самого лагеря турецких войск...
— Раду.
— Да, Дракула.
— Ведь это ты, да? Они хотят сделать тебя князем. Но ты совершенно не постарел. Вот только глаза... Словно им тысячи лет.
— Так и есть, Дракула.
— Раду, Раду — ведь ты не мой брат, ты совсем не мой брат? Ты — дьявол, ты дважды то зло, которое творят язычники своей сатанинской алхимией. И теперь они сделают тебя князем, и Валлахией будут править демоны...
— Нет, Дракула, — сказал Раду, когда носильщики опустили его рядом с умирающим князем. Лицо ребенка, которого мальчик-вампир встретил когда-то в турецкой темнице, было совершенно неузнаваемо. Все в морщинах, рубцах и шрамах. Глубокие складки у губ создавали впечатление, будто Дракула вечно хмурился. Десятки ран на теле князя сочились кровью; над ним склонился лекарь, но ему уже ничто не могло помочь. Его голова сжата помятым шлемом, с губ срываются стоны, тело сотрясает дрожь. Раду знал, что в его предсмертном бреду были проблески истины.
— Я не иллюзия, сотворенная колдунами, — сказал он тому, кого когда-то назвал братом. — Я — совершенно иное. Люди видят во мне лишь то, что хотят увидеть, они никогда не видят моей истинной сущности. Разве что перед самой смертью.
Пламя
Эйнджел и Тимми разговаривали друг с другом.
Пи-Джей стоял совсем рядом, он не мог разобрать ни единого слова в реве вулкана. Пот ручьями стекал по лбу, заливая глаза. Но у него была одна задача. Дух, явившийся ему в образе летучей мыши, наделил его даром, и теперь он знал, что все в этом мире может стать собственной противоположностью. Приветствие — прощанием. День — ночью. Бегство с поля боя — кровавым побоищем. А смерть может стать жизнью, преобразованная силой любви.
Секс — великая магия, думал он. Миллиарды лет этот мир жил без секса, в нем было только подобие жизни — всякие там амебы, которые размножались делением, жили на и в других амебах и никогда не умирали. Секс стал той магией, которая породила тысячи разнообразных форм жизни. Двуногих и четвероногих. Летающих и плавающих, творений морей, воздуха и земли. Все они родились в результате плотской любви, любви, которая создала жизнь, а значит, и смерть.
Что люди делают с трупами? Один брезгливо отвернется. Другой закопает его глубоко в землю или сожжет в огне. А что сделает тот, кто все делает наоборот? Своей любовью поднимет умершего из могилы.
Бережно, нежно он поднял женщину из гроба. И положил ее на базальтовую плиту, по которой клубились пары дыма из недр земли. Она была такая холодная, но жар вулкана быстро проник в ее тело и растопил ее застывшую кровь. На ее теле уже появились едва заметные следы разложения. Еще немного — и будет поздно. Он раздел ее и сложил всю одежду обратно в гроб. А потом он вложил всю свою боль и надежду в невозможное — и столкнул гроб в пылающее море.
Делать все не так, как от тебя ожидают. Вот в чем секрет твоей магии.
Вулкан содрогнулся. Огромные глыбы сорвались с внутренней стороны кратера и полетели в жерло. Выплеснулась лава. Она обожгла его руки, бедра; он прикрыл собой Хит, защищая ее от летящих осколков.
Я люблю тебя, думал он. И целовал ее мертвые губы. И нежно гладил застывшую твердую грудь. Он ласкал языком ее каменные соски. Боже, она действительно была мертва, мертва, мертва. Он бил ее по щекам, чтобы кровь прилила к лицу. Он приникал губами к следу укуса вампира, словно он мог высосать из нее этот яд. Боже мой, она мертва, мертва, мертва, думал он. Но я люблю эту мертвую плоть... разве можно любить что-то мертвое? И он вспомнил ее последние слова, брошенные в пылу гнева.
И теперь эта ярость клокотала уже в нем самом, сотрясая его тело дробью. Сердце бешено колотилось в груди. Ты умерла, ненавидя меня, думал он. Может быть, мне нужно возненавидеть тебя. Ты считала меня дикарем, дрессированной обезьяной для твоей богатой семьи? И вместе с ненавистью родилось возбуждение... пробуждение...
Пламя
— Ты готов прыгнуть? — спросил его Эйнджел.
Тимми задумался в нерешительности.
— Не знаю. Наверное.
— Две тысячи лет — очень большой срок. Ты хочешь забвения.
— Да, но почему его хочешь ты? Ведь ты даже еще не попробовал всего того, что значит быть вампиром. У тебя впереди еще тысячи лет, пока сострадание не сделается для тебя слишком тяжелым грузом.
Раскаленное море лавы ревело.
— Сбрось с себя этот налет бессмертия, — рассмеялся Эйнджел. — Я знаю, ты можешь.
— Вот так? — спросил Тимми. Его голос дрожал. В конце концов, он всего лишь маленький мальчик, подумал Эйнджел, ребенок. На краю небытия он наконец-то стал тем, кем всегда хотел стать. — Сорвать с себя бессмертие, словно старую кожу, и бросить в бездну? А что, если кто-то ее поймает?
— Непременно поймает. Вулкан может извергнуться в любую минуту. И ты сможешь оказаться в любом мгновении прошлого или будущего. Ты можешь стряхнуть с себя это проклятие на кого-то другого, заново переписав книгу времени так, что в ней уже не будет места ни мне, ни тебе.
— А ты много знаешь. Откуда?
— Я — это ты, или ты уже забыл?
— Тогда пойдем.
Пламя
Ярость придала ему сил. Он где-то читал, что апачи насиловали женщин до тех пор, пока те не умирали, а может быть, он это видел в каком-то фильме. Ненавижу тебя, думал он, ненавижу тебя, мать твою, как же я ненавижу тебя. Я тебя сейчас выебу. Прямо в зад. Она уже не была для него женщиной, которую он так любил... она вообще не была для него женщиной... она стала воплощением всего, что он так ненавидел в жизни... в себе самом... пламя вошло в него, растеклось по венам, его мозг полыхал, его руки были объяты огнем, его пенис был пылающим факелом, и он вонзил в нее этот факел...
Пламя
Стоп, думал Тимми, остановись, Боже, что это, твою мать, с меня сходит кожа, слой за слоем, так быстро, не подхватить, не удержать, она протекает сквозь пальцы, как жидкое пламя, и...
Пламя
— Я видел Раду тридцать лет назад... Мехмет посадил его на кол, — сказал Раду.
— Но ты здесь...
— Нет. Я только тень. Отражение, которое не отражается само.
И Дракула закричал в предсмертном экстазе:
— Значит, я истязал этих людей ни за что! И убил их ни за что!
Пламя
Часть Тимми-Эйнджела, то, что было их общим бессмертием, вырвалась из-под их власти.
Эйнджел обнял Тимми своими темными крыльями.
Знал ли я свою маму? — подумал Тимми. В те мрачные времена, еще до того, как я попал в пещеру Сивиллы, кем я был?
— Слишком поздно, — сказал Эйнджел.
Камни, воздух, бурлящее море огня, хор проклятых душ, все они закричали в голос: попробуй меня. Полюби меня. Прыгни вместе со мной. Умри вместе со мной. Люби меня.
Прямо в пылающую пустоту...
Vanitas!
Было приятно думать о пустоте. Так приятно: броситься в смерть, все еще неся в себе радость жизни.
Пламя
— О, Раду, — рыдал умирающий князь, — неужели у тебя нет для меня ни единого дара, чтобы унять мою боль? Как же я ненавидел Раду, я считал его низким, никчемным, продажным мерзавцем! Как мне хотелось убить его, убивать его снова и снова, с каждым движением кола, который как будто вбивали в меня! Каждый раз — в меня! А теперь ты говоришь, что все, во что я верил, было ложью. Меня обманули...
— Нет, — ответил Раду. — Никто тебя не обманывал. Ты сам хотел обмануться, ты видел лишь то, что хотел видеть. Мир — всего лишь проявление твоих иллюзий; действительность — это всего лишь сон.
— Но почему этот сон должен закончиться именно сейчас, когда мне открываются проблески истины? Ты пришел ко мне в самом конце моей жизни, полной ненависти и злобы, лишь для того, чтобы сказать мне, что все, чего я достиг, — это vanitas? О, Раду, сделай меня духом, таким же, как ты...
Внезапно Раду почувствовал присутствие множества других Раду, которые были как тени в темнеющем воздухе. Откуда они появились? Словно части его самого, что явились из разных мест и времен. Они приближались, эти другие Раду. Их скрывал кроваво-красный туман, клубящийся над океаном мертвых тел. Они умоляли его: Отдай свою силу сейчас, и когда-нибудь в будущем, пусть еще очень нескоро, но ты все же обрящешь покой.
— У меня есть один дар для тебя, — сказал он едва слышно, — и я передам тебе этот дар. Скажи лекарю, пусть снимет повязки с твоих ран, чтобы я мог испить твоей крови...
И он склонился над телом умирающего князя, чтобы подарить ему поцелуй смерти.
— Прости меня, Раду, — прошептал князь, который правил людьми, а вскоре будет править одной лишь тьмой.
— Я люблю тебя, маленький дракон, — сказал Раду.
Пламя
А в это время... совсем в другом времени и пространстве... но в то же мгновение...
Просто мальчик и мальчик-вампир падали в бездну. И растворялись в падении.
Пи-Джей задыхался от ярости.
И тогда...
Забвение
Сначала была только боль. Тимми был объят пламенем. Облака серы врывались в легкие, обжигали плоть. Ему еще никогда не было так больно... может быть, только тогда, в миг рождения в смерть, при извержении Везувия... потом прошли целые тысячелетия, тысячелетия без боли... потом — этот короткий год человеческой жизни и боли... но та боль была как булавочные уколы по сравнению с этой всепоглощающей болью, которая разрывала его тело, от которой вскипала кровь... Тимми кричал... кричал в объятиях мальчика, который был им самим, мальчика, который не чувствовал боли...
Но после боли...
...был голос, нежный и тихий. И была тьма, еще более темная, чем тьма мира вампиров. Вселенная свернулась, провалилась в себя и всосалась в черную дыру своего сердца. Тимми и ангел остались одни.
Образы из его памяти. Глаза. Улыбка. Мама.
И Эйнджел тоже видел ее. Видел маму, которой у него не было, когда он был живым; нет, это была не та мать, которую он пытался убить даже после того, как убил, а что-то далекое... странное... из тех времен, когда он был в материнской утробе или где-то еще дальше.
Близнецы присосались к груди матери-тьмы. Это покой вне понимания. Это нирвана.
Пламя
Запасы ненависти иссякли, и Пи-Джей вышел из транса, в котором все было наоборот. Он вдыхал аромат, исходивший от женщины, которую он любил, и прижимал ее к себе все крепче и крепче на раскаленном маленьком островке посреди вихря пламени...
Дракула умирал.
Мальчик и вампир слились в огненный шар... пламя объяло их... вулкан содрогнулся и выплюнул их из себя, и они воспарили в ночное небо, и взорвались вспышкой суперновой звезды, в свете которой померкли Луна и все звезды, усыпавшие небосклон, и...
Пи-Джей поцеловал Хит, и она открыла глаза.
— Я себя чувствую прямо Спящей Красавицей, — сказала она.
И мир содрогнулся и загрохотал. Огромные камни раскалывались прямо у них под ногами, и падали в кратер, и...
— Мы умрем! — прошептала Хит.
...гроб все еще плавал на поверхности лавы...
— Быстрее. Давай заберемся в него.
Он поднял ее, бережно положил в гроб, забрался туда же, лег рядом с ней и закрыл крышку. Их окутала тьма. Мир снаружи рушился, но, лежа в лоне пылающей смерти, они ощущали покой. И опять целовались. А потом, просто от радости, оттого, что они все еще живы в самом эпицентре погибели мира, они снова занялись любовью.
Они все еще занимались любовью, когда гроб взлетел в поднебесье, подхваченный очередной волной извержения...
Возрождение
Долгая тишина во тьме. Она не видела снов в этом забвении.
Когда она проснулась, любопытство все-таки победило страх, и она сдвинула крышку гроба, привстала, испуганно вскрикнула. Этот крик разбудил Пи-Джея. Они находились где-то под густым навесом листвы; густое сплетение ветвей остановило падение гроба и тем самым спасло их от смерти. Хит столкнула крышку гроба вниз и слушала, как она падает сквозь листья и ударяется о влажную землю. Потом она огляделась. Далеко-далеко, на самом горизонте, виднелся вулкан, молчаливый и неподвижный; и только его вершина мерцала тусклым свечением и едва заметно дымилась в лучах восходящего солнца.
— Где мы? — спросила она. — Это точно не Таиланд. В Таиланде нет вулканов.
— Ты была мертва, Хит.
— Господи! — И тут она все вспомнила. Концерт. Клыки вампира, вонзающиеся ей в запястье. Ее последняя мысль: Я тебя ненавижу, Пи-Джей.
Как она могла думать такое?!
— Неужели это значит, — прошептала она, — что теперь я, я...
— Солнце взошло, Хит. И тебя вроде не испепелили его лучи, так что, я думаю, все хорошо.
— А Тимми? А Эйнджел? А...
— Они стерли себя со страниц книги истории. Ты все увидишь сама. А нам остался дар воспоминаний: потому что все, что мы пережили, было настоящим... и вампиры были настоящими, такими же реальными, как ты и я.
— Ты хочешь сказать, все закончилось?
— Не совсем, Хит... и не закончится, пока жива память.
Он помог ей спуститься на землю. Мужчина и женщина, обнаженные, в зарослях первозданного леса.
— Как в каком-нибудь мифе о первых людях, — сказала Хит и стыдливо укрылась за стволом громадного дерева, пока Пи-Джей пытался сотворить для нее некое подобие одежды из содранной коры.
— Мы можем остаться здесь навсегда, — сказал он. — Я знаю все, что нам необходимо, чтобы выжить в лесу. Я уже давно думаю: а может быть, бросить к чертям эту жизнь белого человека и вернуться к индейским корням?
— Но...
Они вышли на расчищенный участок леса. Их взору открылась геологическая палатка, рядом с которой стоял мольберт, а рядом с мольбертом стоял мужчина, полностью ушедший в работу. Картина была написана в хорошо им знакомом стиле неореализма, вот только тема картины была совершенно иной.
Он стоит над пылающим озером, его наготу прикрывает лишь тень огромных кожистых крыльев, распростертых у него за спиной. Хрупкий мальчик, совсем ребенок — но его выдает тоска во взгляде, боль и горечь тысячелетий в его темных глазах. Вокруг клубятся облака серных испарений. Он такой бледный, как будто во всем его теле не осталось ни капли крови; и где-то в самой глубине его глаз, едва различимый, притаился тлеющий огонек.
— Привет! — Художник повернулся к ним. — Ничего себе, живые люди. Сколько я дней тут живу, еще не встречал ни единой живой души. Меня зовут...
— Лоран МакКендлз, — сорвалось с губ Хит. — А меня — Хит, а вот этого господина — Пи-Джей. Неужели ты...
Лоран нахмурился. Неужели он вспомнил?
— Господи, я бы подумал, что это глюки, но я уже, бля, неделю не потребляю таблеток... вот как в жизни бывает... я сбежал в самый дальний и дикий угол планеты, где меня точно никто не знает... и тут я встречаю людей, единственных, может, на всем этом острове, которые знают, кто я такой. Господи, еби! Кто бы мог подумать! А вы, стало быть, тут живете... как последние Адам и Ева в этом последнем на земле Райском саду? Сам-то я ради вулкана приехал. Смотрите, вот что я увидел на его кратере. Вернее, мне это приснилось. Я назвал его Ангел, просто Ангел.
— Это прекрасно, это так... даже не знаю, как сказать... реалистично, захватывающе, — тихо проговорил Пи-Джей. — Словно ты все это видел своими глазами.
И только теперь Хит поняла, что мир, в котором они оказались, — это совсем другой мир, что Тимми и Эйнджел уничтожили друг друга в момент извержения безымянного вулкана, освободив тем самым некие силы в тонкой материи бытия, которые стерли все следы их существования во вселенной.
— Вот бля, — выругался Лоран, — у меня кончился красный ализарин, а ближайшее подобие цивилизации — в двух неделях ходьбы отсюда. А я ведь думал, что надо взять больше. На вулканы уходит так много красного: киноварь, алый, красный кадмий; темно-красный, ярко-красный, кислотно-красный, неоново-красный, да назовите любой, вот они, здесь.
— Мы можем составить тебе компанию, — сказал Пи-Джей, — я немного разбираюсь в том, как выжить в лесу... хотя здесь все не так... все не то, к чему я привык, но я, мне кажется, справлюсь. Так что идемте.
— Не надо никуда идти, — сказала Хит. До ее слуха сквозь далекий грохот, сквозь щебет, кваканье, пронзительные крики и шепот леса донесся звук приближающегося вертолета. И, повернувшись к Пи-Джею — словно она сама творила реальность, опережая ее на мгновение, — она сказала:
— Ты разве не помнишь, дорогой? Сегодня же воскресенье... а мы попросили, чтобы именно в этот день за нами прислали вертолет, чтобы забрать нас отсюда...
— Богатенькие исследователи диких джунглей, — усмехнулся Лоран, — неужели я слышу... тайский... акцент, леди... Хит? Я сам из Лос-Анджелеса, но я долго прожил в Таиланде. Я должен был сразу уловить ваш тайский акцент, как только услышал. Парочка миллионеров, играющих в Адама и Еву, — вот это по-настоящему круто. Я уверен, мы друг другу понравимся. Так вы уже поднимаете паруса на вашей яхте? Не предложите мне прокатиться с вами? Я бы не отказался... Говорят, что вулкан скоро взорвется ко всем чертям.
— Мы сделаем больше, чем просто предложим вам прокатиться с нами, мистер МакКендлз, — сказал Пи-Джей. — Знаете, у нас с Хит собственная картинная галерея, как раз в Лос-Анджелесе...
— "А может быть, бросить к чертям эту жизнь белого человека и вернуться к индейским корням?" — поддразнила его Хит и игриво пихнула под ребра.
— Замолчи, женщина! — подыграл он. — Я тебя обожаю.
Полет
Она мертва, но ей до сих пор снится сон: Полет. Полет на крыльях ворона.
Память: 79 Н.Э.
...сера... шаги детских ступней по растрескавшейся мозаике едва слышны, едкий запах горящей плоти... быстрые шаги, гром, донесшийся со стороны горы, а потом... кровь брызжет брызжет брызжет прорывается брызжет брызжет брызжет кипит на горячих камнях брызжет брызжет брызжет
...мраморные колонны ломаются, словно кости, над орущей и...
...кровь брызжет брызжет брызжет
...обескровленные глаза сквозь пропитанную серой мглу, и вопли, и...
...сквозь поток пепла, кровь блестит на клыках кровавые брызжет блестит брызжет блестит брызжет блестит
Полумрак
И вверх, и вверх
Вверх по горе, к кратеру
Который ведет к самому сердцу мира
И вверх
Вверх
Полет
Пи-Джей, смотри. Мы уже добрались до картины. Только теперь, так близко, это уже не картина — ее уже не разглядишь, не охватишь взглядом. Я думаю, мы карабкаемся по ее руке. Эта извилистая тропинка — не что иное, как светло-голубая вена. А вот — край крышки гроба. Скажи пилоту, чтобы он подлетел ближе-ближе... пусть сбросит лестницу... смотри, здесь есть уступ, мы легко сможем спуститься...
Он опускается на одно колено.
Смотри, Пи-Джей! Все эти пятна поверх камней... как зерно напечатанной фотографии, но увеличенные в миллионы раз... вот как была создана эта картина, этими точками... она не плод игры света... она настоящая. Пуантилизм. Нет, это не стиль Лорана.
Но смотри. Ближе. Ведь это кровь, Пи-Джей. Человеческая кровь. Распыленная тонким слоем — тончайшим, чуть ли не в одну молекулу толщиной, но я все равно чувствую ее запах. Я не верил тебе, но теперь понимаю, что все это — правда... эта картина создана из крови и плоти Лорана МакКендлза... он сам превратился в одну из своих картин... разбрызгал себя по склону горы... но в то же время картина остается картиной... встанет ли она из гроба? И какой она будет: мертвой или живой? Так или иначе, мы это узнаем, только добравшись до кратера.
Давай вернемся в вертолет?
О, Пи-Джей, этот запах серы...
Полет
Ей снился холодный сумрачный мир на границе реального мира и его отражения. Она сама была этим мнимым пространством, уже почти небытием.
Ей снилось: она спит в объятиях ангела.
Ей снилось: она уже возвращается к жизни.
Ей снилось, что она — это весь мир.
Ей снилось, что она мертва навсегда.
Память: 1447
Восстановленный на престоле Валахии при содействии венгерского короля, поменявший веру с православия на католичество, Дракула снова сражался с турками. Но на этот раз он не мог победить. С ним остались всего две сотни верных ему молдаван, а турок было бессчетное множество — словно звезд в небе.
Он ждал на вершине холма. Его окружили, обложили со всех сторон. Молдаване бились до последнего. Когда солнце склонилось к закату, рядом с ним осталось всего десять воинов. Вокруг него — страшными кольцами смерти — лежали трупы, пронзенные огненными стрелами, разорванные пушечными снарядами, обезглавленные, изуродованные; казалось, что тысячи рек алой крови текут из этих мертвых тел; словно на холм водрузили терновый венец. Он ждал.
Солнце село, и Раду проснулся в своем гробу из золота и слоновой кости, который сделали для него по приказу Мехмета; его золотые замки были испещрены Священным Именем Бога, вставки из слоновой кости несли на себе изящные узоры и имя Раду, написанное арабской вязью, клинописью, латынью, на языке египтян и греков.
Влад Цепеш, которого никто не смел называть в лицо Дракулой, ждал.
Раду знал, где он. Холм, на котором он стоял, был буквально пропитан кровью, но вся эта кровь была мертвой; Раду слышал, что только лишь сердце продолжало биться на этом холме — живое сердце в самом сердце пламени. Дракула закричал, когда ему в спину вонзилось копье; Раду в своем шатре слышал этот могучий крик, прорвавшийся сквозь предсмертные хрипы с поля брани, которое теперь стало полем смерти.
— Я слышу его, — сказал Раду Мехмету.
И султан ответил:
— Тогда пошли к нему.
Мальчик махнул носильщикам — высоким статным эфиопам, — они подняли его позолоченный трон, сделанный для него по приказу Мехмета, он прикрикнул на них, и они поспешно понесли его вверх по склону холма, усеянного трупами.
Метафоры
Вот как Джошуа Леви пытался объяснить это зрителям на последнем ток-шоу.
— Позволю себе позаимствовать метафору из области физики элементарных частиц. Говорят, что на субатомном уровне этой действительности реальность становится сверхъестественной. Даже само слово «существование» теряет свое значение. В реальном мире любая вещь либо существует, либо — нет. Стол, стул, холм, океан — все, что мы воспринимаем как вещи. Они существуют.
Но попробуйте рассмотреть их под микроскопом с бесконечно большим увеличением, и вы поймете, что наша действительность — не более чем просто скопление цветных точек — картина пуантилиста — и что между этими точками нет ничего. Ничего.
Или, может быть, все-таки что-то там есть? Но оно появляется и пропадает так быстро, что его невозможно как-то зафиксировать. Это происходит где-то в промежутке между пространством и временем — частицы, которые появляются из ничего и обращаются в ничто, прежде чем их можно будет увидеть, — частицы и античастицы. Они возникают, сталкиваются друг с другом и тотчас же разрушаются — и все это происходит так быстро, что мы этого не замечаем, не можем заметить, — но в то же время ученые утверждают, что без этих невидимых — несуществующих для нас частиц распалась бы сама структура вселенной.
Кажется, всякие парадигмы возникают из парадоксов.
— Подумать только! — воскликнул ведущий, и зрители в студии послушно рассмеялись.
— И, знаете, я думаю, что Тимми и Эйнджел имеют точно такую же структуру — Тимми и анти-Тимми, Эйнджел и анти-Эйнджел — существа, которые возникли в сумерках реальности, обреченные аннигилировать друг друга прежде, чем мир успеет заметить их существование, хотя и сможет почувствовать их — по тем волнам, которые бегут по материи воспринимаемой нами истины.
Снова смех.
— Вам смешно? Черт побери, даже в «Enquirer» меня восприняли гораздо серьезнее, чем тут!
Пламя
...вулкан снова трясется, и громыхает, и...
Пламя
...картина Лорана МакКендлза раскололась на части! И крышка слетела с гроба! Раскаленный ветер вырвался через трещины в склоне вулкана, и его стремительные порывы смели прочь клочья плоти Лорана, его последнюю картину...
...крышка гроба с грохотом скатилась вниз...
...ветер, белый, удушающий ветер, и...
...Эйнджел.
Смотри. Он стоит наверху, прямо у самой лавы. Темный силуэт на фоне мерцающего ярко-красного озера... тусклое мерцание белоснежной кожи в серебряном свете луны... единственное, что скрывало его наготу, — это тень кожистых крыльев, наполовину сформировавшихся в пустоте...
Сажай вертолет. Сажай, пилот, сажай.
Где?
Смотри... там. Базальтовый пласт, который идет вокруг кратера... кажется, он достаточно широкий. Опусти нас с Пи-Джеем вниз. И сразу же улетай прочь отсюда. Возвращайся в Джаяпуру. Обратно в реальный мир.
Ладно.
Смотри, Пи-Джей. Он ждет нас. Смотри, на берегу мерцающего океана стоят души всех тех, с кем я сталкивался за время своих двухтысячелетних блужданий. Смотри. Там Памина... пустая кожа колышется под серным ветром. А вот — Амелия Ротштайн, одетая как валькирия, гарцующая на коне среди кровавых волн. Смотри, у коня вместо головы — череп. А вот и колдунья Симона Арлета — выходит из лавы, словно обезображенная Венера. Там все мои друзья: Карла и Стивен, Петра и Брайен. Все они ждут, Пи-Джей. Чего они ждут? Что мы совершим наш последний акт магии, магии абсолютного завершения.
Знаю. Смотри. Вертолет улетает. Его силуэт пересекает луну.
Тебе не жарко? Ты можешь дышать?
Мне не нужно дышать. Сейчас я обратен самому себе. Что было живым, стало мертвым; что было первым — сейчас последнее.
Ты понимаешь, что это будет за магия?
Да. Вы с Эйнджелом должны уравновесить друг друга в этом мире. Здесь и сейчас — те же самые условия, в которых родилось твое бессмертие: извержение вулкана, души умерших... все линии жизни и смерти пересеклись в этом месте... их нити спутались, связались узлами, скрутились в клубок.
Все так же, как и тогда, у подножия Везувия.
Ты сможешь стереть себя из истории, если поймаешь нужный момент... а я смогу вернуть Хит... вывернув наизнанку свет и тьму. Мы должны повернуть колесо времени вспять. Вот почему духи сделали меня таким, какой я сейчас: обратным самому себе.
Это Эйнджел. Он называет меня по имени. Не Тимми Валентайном, не Конрадом Штольцем, не Себастьяном, не Уолли Альварезом, не Эрколем Се-рафино, не Жанно, не одним из тех миллионов имен, которыми я назывался на протяжении всего своего пути. Он называет меня по имени, которое я никогда не произносил вслух. Это мое настоящее имя. Откуда он его знает?
Потому что он — твоя тень.
Господи, я задыхаюсь, я задыхаюсь...
Держись. Я больше не смогу тебе помогать...
Этот туман убивает меня.
Я знаю.
А Хит?
Я знаю, я знаю, что и как должен сделать.
Эйнджел
Эйнджел стоял на маленьком островке посреди бурлящей лавы. Жар, исходящий от нее, нисколько его не беспокоил; он не задыхался в облаках удушливой серы. Косой луч лунного света освещал его холодную, бледную плоть. Его глаза были красными — из-за отблеска расплавленных камней, из-за нахлынувшей крови, из-за крыльев, сложенных у него за спиной. Он смотрел, как вертолет сел и затем улетел прочь, извергнув из своего чрева двух мужчин и женщину, покоившуюся в гробу.
Вулкан содрогнулся. Потоки лавы окружили его огненными ручьями. Облака серы выбивались из трещин. Он чувствовал, как пламя преобразуется, проходя по его венам, — вулкан содержал в себе мощь и силу, которыми он мог питаться.
Он окинул взглядом пылающее пространство. Вот он: его отражение, его второе "Я". И он пошел к нему. Босой, по поверхности моря огня; раскаленные камни у него под ногами превращались в сверкающий обсидиан. Свечение от лавы играло румянцем на его бледном лице. Он был прекрасен, как Иисус. Хотя солнце уже село, сейчас сам кратер вулкана был для них солнцем, рассветом смерти.
— Тимми, — произнес Эйнджел. Среди рева небес и земли его голос был тихим и нежным, как голос ребенка, как голос Бога. — Ты говорил, что, когда мы с тобой встретимся снова, ты увидишь единственную, великую истину, что открывается лишь умирающим.
— Привет, Эйнджел, — сказал Тимми. — Рад, что мы снова встретились, брат.
Тимми улыбнулся, и Эйнджел улыбнулся ему в ответ. Их улыбки были совершенно одинаковы, только у Эйнджела обнажились клыки, которых не было у Тимми.
— Привет, Эйнджел, — сказал Пи-Джей. Но это означало: прощай.
— Видишь, — продолжал Эйнджел, — как в этом месте пересекаются все линии жизни и смерти? Все наши пути сошлись в одной точке... и все эти люди, которых мы знали, они собрались в одном месте... словно реки, впадающие в одно море. Посмотри, как красиво. Как классно.
— Вот где настоящий Вампирский Узел, — сказал Тимми.
— Смотри, — сказал Эйнджел.
Он расправил крылья. Здания обрушивались под потоками лавы, поезда срывались с рушащихся мостов, Рим, Лондон, Теночтитлан, даже сама Атлантида погружались в огненно-красные волны, и мертвецы танцевали на поверхности бурлящей воды. Там была Памина, не ее кожа, а она сама... она смеялась, вальсировала со своей тетей Амелией между нагромождениями гробов, то тонувших, то вновь всплывавших на поверхности магмы. Там был Стивен Майлз, он дирижировал хором и оркестром, состоявшими из одних скелетов. И Карла Рубенс, во взвихренной мандале цвета рубина, и Джейсон Сирота, в медленном и прекрасном танце на сцене... темные фигуры истории, восседавшие на мерцающих тронах, их черные мантии колыхались на горячем ветру. Вот Жиль де Рэ, посаженный на кол, обращается в дым. Картины Караваджо... Кит Марло, умирающий во второй раз... гора трупов в печи Освенцима, где однажды пытались сжечь Тимми, приняв его за цыгана.
И умирающий Влад Цепеш завет Раду, не постаревшего, не изменившегося.
Пламя
Склон холма пылал. Тела молдаван медленно тлели. Шатры были объяты пламенем. Океан пылающих тел — вплоть до самого лагеря турецких войск...
— Раду.
— Да, Дракула.
— Ведь это ты, да? Они хотят сделать тебя князем. Но ты совершенно не постарел. Вот только глаза... Словно им тысячи лет.
— Так и есть, Дракула.
— Раду, Раду — ведь ты не мой брат, ты совсем не мой брат? Ты — дьявол, ты дважды то зло, которое творят язычники своей сатанинской алхимией. И теперь они сделают тебя князем, и Валлахией будут править демоны...
— Нет, Дракула, — сказал Раду, когда носильщики опустили его рядом с умирающим князем. Лицо ребенка, которого мальчик-вампир встретил когда-то в турецкой темнице, было совершенно неузнаваемо. Все в морщинах, рубцах и шрамах. Глубокие складки у губ создавали впечатление, будто Дракула вечно хмурился. Десятки ран на теле князя сочились кровью; над ним склонился лекарь, но ему уже ничто не могло помочь. Его голова сжата помятым шлемом, с губ срываются стоны, тело сотрясает дрожь. Раду знал, что в его предсмертном бреду были проблески истины.
— Я не иллюзия, сотворенная колдунами, — сказал он тому, кого когда-то назвал братом. — Я — совершенно иное. Люди видят во мне лишь то, что хотят увидеть, они никогда не видят моей истинной сущности. Разве что перед самой смертью.
Пламя
Эйнджел и Тимми разговаривали друг с другом.
Пи-Джей стоял совсем рядом, он не мог разобрать ни единого слова в реве вулкана. Пот ручьями стекал по лбу, заливая глаза. Но у него была одна задача. Дух, явившийся ему в образе летучей мыши, наделил его даром, и теперь он знал, что все в этом мире может стать собственной противоположностью. Приветствие — прощанием. День — ночью. Бегство с поля боя — кровавым побоищем. А смерть может стать жизнью, преобразованная силой любви.
Секс — великая магия, думал он. Миллиарды лет этот мир жил без секса, в нем было только подобие жизни — всякие там амебы, которые размножались делением, жили на и в других амебах и никогда не умирали. Секс стал той магией, которая породила тысячи разнообразных форм жизни. Двуногих и четвероногих. Летающих и плавающих, творений морей, воздуха и земли. Все они родились в результате плотской любви, любви, которая создала жизнь, а значит, и смерть.
Что люди делают с трупами? Один брезгливо отвернется. Другой закопает его глубоко в землю или сожжет в огне. А что сделает тот, кто все делает наоборот? Своей любовью поднимет умершего из могилы.
Бережно, нежно он поднял женщину из гроба. И положил ее на базальтовую плиту, по которой клубились пары дыма из недр земли. Она была такая холодная, но жар вулкана быстро проник в ее тело и растопил ее застывшую кровь. На ее теле уже появились едва заметные следы разложения. Еще немного — и будет поздно. Он раздел ее и сложил всю одежду обратно в гроб. А потом он вложил всю свою боль и надежду в невозможное — и столкнул гроб в пылающее море.
Делать все не так, как от тебя ожидают. Вот в чем секрет твоей магии.
Вулкан содрогнулся. Огромные глыбы сорвались с внутренней стороны кратера и полетели в жерло. Выплеснулась лава. Она обожгла его руки, бедра; он прикрыл собой Хит, защищая ее от летящих осколков.
Я люблю тебя, думал он. И целовал ее мертвые губы. И нежно гладил застывшую твердую грудь. Он ласкал языком ее каменные соски. Боже, она действительно была мертва, мертва, мертва. Он бил ее по щекам, чтобы кровь прилила к лицу. Он приникал губами к следу укуса вампира, словно он мог высосать из нее этот яд. Боже мой, она мертва, мертва, мертва, думал он. Но я люблю эту мертвую плоть... разве можно любить что-то мертвое? И он вспомнил ее последние слова, брошенные в пылу гнева.
И теперь эта ярость клокотала уже в нем самом, сотрясая его тело дробью. Сердце бешено колотилось в груди. Ты умерла, ненавидя меня, думал он. Может быть, мне нужно возненавидеть тебя. Ты считала меня дикарем, дрессированной обезьяной для твоей богатой семьи? И вместе с ненавистью родилось возбуждение... пробуждение...
Пламя
— Ты готов прыгнуть? — спросил его Эйнджел.
Тимми задумался в нерешительности.
— Не знаю. Наверное.
— Две тысячи лет — очень большой срок. Ты хочешь забвения.
— Да, но почему его хочешь ты? Ведь ты даже еще не попробовал всего того, что значит быть вампиром. У тебя впереди еще тысячи лет, пока сострадание не сделается для тебя слишком тяжелым грузом.
Раскаленное море лавы ревело.
— Сбрось с себя этот налет бессмертия, — рассмеялся Эйнджел. — Я знаю, ты можешь.
— Вот так? — спросил Тимми. Его голос дрожал. В конце концов, он всего лишь маленький мальчик, подумал Эйнджел, ребенок. На краю небытия он наконец-то стал тем, кем всегда хотел стать. — Сорвать с себя бессмертие, словно старую кожу, и бросить в бездну? А что, если кто-то ее поймает?
— Непременно поймает. Вулкан может извергнуться в любую минуту. И ты сможешь оказаться в любом мгновении прошлого или будущего. Ты можешь стряхнуть с себя это проклятие на кого-то другого, заново переписав книгу времени так, что в ней уже не будет места ни мне, ни тебе.
— А ты много знаешь. Откуда?
— Я — это ты, или ты уже забыл?
— Тогда пойдем.
Пламя
Ярость придала ему сил. Он где-то читал, что апачи насиловали женщин до тех пор, пока те не умирали, а может быть, он это видел в каком-то фильме. Ненавижу тебя, думал он, ненавижу тебя, мать твою, как же я ненавижу тебя. Я тебя сейчас выебу. Прямо в зад. Она уже не была для него женщиной, которую он так любил... она вообще не была для него женщиной... она стала воплощением всего, что он так ненавидел в жизни... в себе самом... пламя вошло в него, растеклось по венам, его мозг полыхал, его руки были объяты огнем, его пенис был пылающим факелом, и он вонзил в нее этот факел...
Пламя
Стоп, думал Тимми, остановись, Боже, что это, твою мать, с меня сходит кожа, слой за слоем, так быстро, не подхватить, не удержать, она протекает сквозь пальцы, как жидкое пламя, и...
Пламя
— Я видел Раду тридцать лет назад... Мехмет посадил его на кол, — сказал Раду.
— Но ты здесь...
— Нет. Я только тень. Отражение, которое не отражается само.
И Дракула закричал в предсмертном экстазе:
— Значит, я истязал этих людей ни за что! И убил их ни за что!
Пламя
Часть Тимми-Эйнджела, то, что было их общим бессмертием, вырвалась из-под их власти.
Эйнджел обнял Тимми своими темными крыльями.
Знал ли я свою маму? — подумал Тимми. В те мрачные времена, еще до того, как я попал в пещеру Сивиллы, кем я был?
— Слишком поздно, — сказал Эйнджел.
Камни, воздух, бурлящее море огня, хор проклятых душ, все они закричали в голос: попробуй меня. Полюби меня. Прыгни вместе со мной. Умри вместе со мной. Люби меня.
Прямо в пылающую пустоту...
Vanitas!
Было приятно думать о пустоте. Так приятно: броситься в смерть, все еще неся в себе радость жизни.
Пламя
— О, Раду, — рыдал умирающий князь, — неужели у тебя нет для меня ни единого дара, чтобы унять мою боль? Как же я ненавидел Раду, я считал его низким, никчемным, продажным мерзавцем! Как мне хотелось убить его, убивать его снова и снова, с каждым движением кола, который как будто вбивали в меня! Каждый раз — в меня! А теперь ты говоришь, что все, во что я верил, было ложью. Меня обманули...
— Нет, — ответил Раду. — Никто тебя не обманывал. Ты сам хотел обмануться, ты видел лишь то, что хотел видеть. Мир — всего лишь проявление твоих иллюзий; действительность — это всего лишь сон.
— Но почему этот сон должен закончиться именно сейчас, когда мне открываются проблески истины? Ты пришел ко мне в самом конце моей жизни, полной ненависти и злобы, лишь для того, чтобы сказать мне, что все, чего я достиг, — это vanitas? О, Раду, сделай меня духом, таким же, как ты...
Внезапно Раду почувствовал присутствие множества других Раду, которые были как тени в темнеющем воздухе. Откуда они появились? Словно части его самого, что явились из разных мест и времен. Они приближались, эти другие Раду. Их скрывал кроваво-красный туман, клубящийся над океаном мертвых тел. Они умоляли его: Отдай свою силу сейчас, и когда-нибудь в будущем, пусть еще очень нескоро, но ты все же обрящешь покой.
— У меня есть один дар для тебя, — сказал он едва слышно, — и я передам тебе этот дар. Скажи лекарю, пусть снимет повязки с твоих ран, чтобы я мог испить твоей крови...
И он склонился над телом умирающего князя, чтобы подарить ему поцелуй смерти.
— Прости меня, Раду, — прошептал князь, который правил людьми, а вскоре будет править одной лишь тьмой.
— Я люблю тебя, маленький дракон, — сказал Раду.
Пламя
А в это время... совсем в другом времени и пространстве... но в то же мгновение...
Просто мальчик и мальчик-вампир падали в бездну. И растворялись в падении.
Пи-Джей задыхался от ярости.
И тогда...
Забвение
Сначала была только боль. Тимми был объят пламенем. Облака серы врывались в легкие, обжигали плоть. Ему еще никогда не было так больно... может быть, только тогда, в миг рождения в смерть, при извержении Везувия... потом прошли целые тысячелетия, тысячелетия без боли... потом — этот короткий год человеческой жизни и боли... но та боль была как булавочные уколы по сравнению с этой всепоглощающей болью, которая разрывала его тело, от которой вскипала кровь... Тимми кричал... кричал в объятиях мальчика, который был им самим, мальчика, который не чувствовал боли...
Но после боли...
...был голос, нежный и тихий. И была тьма, еще более темная, чем тьма мира вампиров. Вселенная свернулась, провалилась в себя и всосалась в черную дыру своего сердца. Тимми и ангел остались одни.
Образы из его памяти. Глаза. Улыбка. Мама.
И Эйнджел тоже видел ее. Видел маму, которой у него не было, когда он был живым; нет, это была не та мать, которую он пытался убить даже после того, как убил, а что-то далекое... странное... из тех времен, когда он был в материнской утробе или где-то еще дальше.
Близнецы присосались к груди матери-тьмы. Это покой вне понимания. Это нирвана.
Пламя
Запасы ненависти иссякли, и Пи-Джей вышел из транса, в котором все было наоборот. Он вдыхал аромат, исходивший от женщины, которую он любил, и прижимал ее к себе все крепче и крепче на раскаленном маленьком островке посреди вихря пламени...
Дракула умирал.
Мальчик и вампир слились в огненный шар... пламя объяло их... вулкан содрогнулся и выплюнул их из себя, и они воспарили в ночное небо, и взорвались вспышкой суперновой звезды, в свете которой померкли Луна и все звезды, усыпавшие небосклон, и...
Пи-Джей поцеловал Хит, и она открыла глаза.
— Я себя чувствую прямо Спящей Красавицей, — сказала она.
И мир содрогнулся и загрохотал. Огромные камни раскалывались прямо у них под ногами, и падали в кратер, и...
— Мы умрем! — прошептала Хит.
...гроб все еще плавал на поверхности лавы...
— Быстрее. Давай заберемся в него.
Он поднял ее, бережно положил в гроб, забрался туда же, лег рядом с ней и закрыл крышку. Их окутала тьма. Мир снаружи рушился, но, лежа в лоне пылающей смерти, они ощущали покой. И опять целовались. А потом, просто от радости, оттого, что они все еще живы в самом эпицентре погибели мира, они снова занялись любовью.
Они все еще занимались любовью, когда гроб взлетел в поднебесье, подхваченный очередной волной извержения...
Возрождение
Долгая тишина во тьме. Она не видела снов в этом забвении.
Когда она проснулась, любопытство все-таки победило страх, и она сдвинула крышку гроба, привстала, испуганно вскрикнула. Этот крик разбудил Пи-Джея. Они находились где-то под густым навесом листвы; густое сплетение ветвей остановило падение гроба и тем самым спасло их от смерти. Хит столкнула крышку гроба вниз и слушала, как она падает сквозь листья и ударяется о влажную землю. Потом она огляделась. Далеко-далеко, на самом горизонте, виднелся вулкан, молчаливый и неподвижный; и только его вершина мерцала тусклым свечением и едва заметно дымилась в лучах восходящего солнца.
— Где мы? — спросила она. — Это точно не Таиланд. В Таиланде нет вулканов.
— Ты была мертва, Хит.
— Господи! — И тут она все вспомнила. Концерт. Клыки вампира, вонзающиеся ей в запястье. Ее последняя мысль: Я тебя ненавижу, Пи-Джей.
Как она могла думать такое?!
— Неужели это значит, — прошептала она, — что теперь я, я...
— Солнце взошло, Хит. И тебя вроде не испепелили его лучи, так что, я думаю, все хорошо.
— А Тимми? А Эйнджел? А...
— Они стерли себя со страниц книги истории. Ты все увидишь сама. А нам остался дар воспоминаний: потому что все, что мы пережили, было настоящим... и вампиры были настоящими, такими же реальными, как ты и я.
— Ты хочешь сказать, все закончилось?
— Не совсем, Хит... и не закончится, пока жива память.
Он помог ей спуститься на землю. Мужчина и женщина, обнаженные, в зарослях первозданного леса.
— Как в каком-нибудь мифе о первых людях, — сказала Хит и стыдливо укрылась за стволом громадного дерева, пока Пи-Джей пытался сотворить для нее некое подобие одежды из содранной коры.
— Мы можем остаться здесь навсегда, — сказал он. — Я знаю все, что нам необходимо, чтобы выжить в лесу. Я уже давно думаю: а может быть, бросить к чертям эту жизнь белого человека и вернуться к индейским корням?
— Но...
Они вышли на расчищенный участок леса. Их взору открылась геологическая палатка, рядом с которой стоял мольберт, а рядом с мольбертом стоял мужчина, полностью ушедший в работу. Картина была написана в хорошо им знакомом стиле неореализма, вот только тема картины была совершенно иной.
Он стоит над пылающим озером, его наготу прикрывает лишь тень огромных кожистых крыльев, распростертых у него за спиной. Хрупкий мальчик, совсем ребенок — но его выдает тоска во взгляде, боль и горечь тысячелетий в его темных глазах. Вокруг клубятся облака серных испарений. Он такой бледный, как будто во всем его теле не осталось ни капли крови; и где-то в самой глубине его глаз, едва различимый, притаился тлеющий огонек.
— Привет! — Художник повернулся к ним. — Ничего себе, живые люди. Сколько я дней тут живу, еще не встречал ни единой живой души. Меня зовут...
— Лоран МакКендлз, — сорвалось с губ Хит. — А меня — Хит, а вот этого господина — Пи-Джей. Неужели ты...
Лоран нахмурился. Неужели он вспомнил?
— Господи, я бы подумал, что это глюки, но я уже, бля, неделю не потребляю таблеток... вот как в жизни бывает... я сбежал в самый дальний и дикий угол планеты, где меня точно никто не знает... и тут я встречаю людей, единственных, может, на всем этом острове, которые знают, кто я такой. Господи, еби! Кто бы мог подумать! А вы, стало быть, тут живете... как последние Адам и Ева в этом последнем на земле Райском саду? Сам-то я ради вулкана приехал. Смотрите, вот что я увидел на его кратере. Вернее, мне это приснилось. Я назвал его Ангел, просто Ангел.
— Это прекрасно, это так... даже не знаю, как сказать... реалистично, захватывающе, — тихо проговорил Пи-Джей. — Словно ты все это видел своими глазами.
И только теперь Хит поняла, что мир, в котором они оказались, — это совсем другой мир, что Тимми и Эйнджел уничтожили друг друга в момент извержения безымянного вулкана, освободив тем самым некие силы в тонкой материи бытия, которые стерли все следы их существования во вселенной.
— Вот бля, — выругался Лоран, — у меня кончился красный ализарин, а ближайшее подобие цивилизации — в двух неделях ходьбы отсюда. А я ведь думал, что надо взять больше. На вулканы уходит так много красного: киноварь, алый, красный кадмий; темно-красный, ярко-красный, кислотно-красный, неоново-красный, да назовите любой, вот они, здесь.
— Мы можем составить тебе компанию, — сказал Пи-Джей, — я немного разбираюсь в том, как выжить в лесу... хотя здесь все не так... все не то, к чему я привык, но я, мне кажется, справлюсь. Так что идемте.
— Не надо никуда идти, — сказала Хит. До ее слуха сквозь далекий грохот, сквозь щебет, кваканье, пронзительные крики и шепот леса донесся звук приближающегося вертолета. И, повернувшись к Пи-Джею — словно она сама творила реальность, опережая ее на мгновение, — она сказала:
— Ты разве не помнишь, дорогой? Сегодня же воскресенье... а мы попросили, чтобы именно в этот день за нами прислали вертолет, чтобы забрать нас отсюда...
— Богатенькие исследователи диких джунглей, — усмехнулся Лоран, — неужели я слышу... тайский... акцент, леди... Хит? Я сам из Лос-Анджелеса, но я долго прожил в Таиланде. Я должен был сразу уловить ваш тайский акцент, как только услышал. Парочка миллионеров, играющих в Адама и Еву, — вот это по-настоящему круто. Я уверен, мы друг другу понравимся. Так вы уже поднимаете паруса на вашей яхте? Не предложите мне прокатиться с вами? Я бы не отказался... Говорят, что вулкан скоро взорвется ко всем чертям.
— Мы сделаем больше, чем просто предложим вам прокатиться с нами, мистер МакКендлз, — сказал Пи-Джей. — Знаете, у нас с Хит собственная картинная галерея, как раз в Лос-Анджелесе...
— "А может быть, бросить к чертям эту жизнь белого человека и вернуться к индейским корням?" — поддразнила его Хит и игриво пихнула под ребра.
— Замолчи, женщина! — подыграл он. — Я тебя обожаю.
22
Подслушанное на открытии другой галереи
Vanitas
— Это что-то сатанинское или где? — спросило прикинутое панком создание неопределенного пола в огромных зеркальных темных очках.
— Не знаю. Но все эти рокеры-неоготы именно так и считают... как они там называют это новейшее из всех новых течений? Темная волна. Ага. Слышал эту новую группу? «Deep Eynde», у них еще на обложке альбома картина Лорана МакКендлза?
— Какого МакКендлза?
— Вот этого...
Vanitas
Он стоит над пылающим озером. Его наготу прикрывают лишь ярко-красные языки пламени, вырывающиеся из бездны. Широко распростертые крылья у него за спиной едва угадываются в сумрачном лунном свете. Он идет по поверхности горящего озера. И в тех местах, где его ноги касаются раскаленной лавы, она застывает в сверкающий обсидиан... Молоденький мальчик, совсем ребенок, но его выдает точка, боль и горечь тысячелетий в глазах...
Vanitas
— Слушай, а это что вообще значит? Это же на латыни или что-то там типа того?
— А, не знаю. Давай кого-нибудь спросим? Эй, приятель, что значит эта «Vanitas»?
— Это произносится «ванитас», а не «ванитас». Дикие люди.
— Ага, ага, а что это значит?
— Тише! Кто-то приехал. Лимузин. Подъезжает.
— Ни фига себе, да это сам Гилер, директор «Stupendous». Странно, а он что здесь делает?
— Может, приехал прикупить картину?
— Сейчас все покупают Лорана МакКендлза. Говорят, что картина, та, которая на обложке альбома, ушла за несколько сотен тысяч.
— За миллион.
— Миллион? Бред какой-то. Он что, Ван Гог?
— Вчера ночью наслушался всяких слухов. Я был в «Финиксе», ну знаешь, с Ребеккой Химот из «Обе-рона», которая подбирает актеров. Так вот, ходят слухи, что Гилер выкупил все права на новый фильм про вампира-тинейджера. Этот вампир, он рок-звезда и выглядит лет на двенадцать, но на самом деле он — Дракула! Да, согласен, звучит как полная чушь, но ты бы послушал, что о нем говорят. Кажется, эта идея родилась у сценариста из одной из картин МакКендлза... они купили его сценарий буквально на следующий день... и тут же уволили его на фиг, но теперь он обеспечен на всю оставшуюся жизнь... а Лорана Мак-Кендлза они наняли главным художником всего проекта... а ты говоришь, что здесь делает Гилер? Вот то и делает.
— Гилер купил этот сценарий? Черт побери... у меня же была подобная идея, лет этак десять назад, и ни одна собака не заинтересовалась.
— Говорят, это будет кровавый фильм.
— Круто.
— Смотри... еще один лимузин... кто на этот раз?
— Никакой это не лимузин, просто очередной микроавтобус с телевизионщиками.
— Вот скукота.
Vanitas
Он стоит на краю пропасти. Его руки раскинуты в стороны. У него за спиною сияют звезды, холодные и тревожные звезды. На переднем плане стоит разбитая гитара, прислоненная к раскаленному камню, который прикрывает его наготу. Но внимание зрителя привлекают прежде всего глаза. Они как будто лучатся светом. Магнетическим светом, так что уже невозможно отвести взгляд. Одинокая слеза стекает по щеке, но в алых отблесках горящего озера ее так легко спутать с подтеком крови.
Vanitas
— Мистер МакКендлз, а где вы берете идеи для ваших картин?
— Во сне.
— Мистер МакКендлз, а где вы берете идеи для ваших картин?
— Ну хорошо. Даю более подробный ответ. Иногда, когда я один — а это бывает достаточно часто, потому что мои гостеприимные хозяева в Таиланде предоставили этот плавучий дом в мое полное распоряжение, — я закрываю глаза, кажется, слышу какую-то странную, нездешнюю музыку. Она проникает ко мне в сознание. Такая неуловимая, зыбкая... Она исполнена нежности, но в ней есть и нотки ярости... а ее ритм — это биение человеческого сердца. И я слушаю эту музыку... музыку, которая еще не написана, но ее звуки до боли знакомы... и еще — голос... высокий и чистый голос... мелодичный и звонкий, как голос ребенка, но сильный и крепкий, как голос взрослого... так, кажется, пели кастраты в старые недобрые времена. И вот я слушаю очень внимательно. Чтобы услышать ее, эту музыку, надо прислушаться. Потому что она идет из другого мира. Из вселенной, почти такой же, как наша, но не совсем. В этой вселенной еще сохранилась магия, она такая... почти незаметная, но ее все же достаточно для того, чтобы зарядить все, что есть в этой вселенной, такой энергией, которую нам даже трудно представить. Я слушаю музыку, а потом словно проваливаюсь в ту, другую вселенную, в другой мир. Я дышу его воздухом. Ich spure Luft von anderen Planeten.[32] Знаете, кто это сказал? Я не буду подсказывать, сами ищите, безграмотные журналисты, и в жопу вас всех!
— Мистер МакКендлз, откуда вы черпаете идеи для ваших картин?
— Иди на хуй!
— Мистер МакКендлз, а где вы берете идеи для ваших картин?
— Нет у меня никаких идей. Картины пишутся сами собой.
Vanitas
Это значит пустота, идиот.
Бангкок, Лондон, Лос-Анджелес, 1992 — 1994
Vanitas
— Это что-то сатанинское или где? — спросило прикинутое панком создание неопределенного пола в огромных зеркальных темных очках.
— Не знаю. Но все эти рокеры-неоготы именно так и считают... как они там называют это новейшее из всех новых течений? Темная волна. Ага. Слышал эту новую группу? «Deep Eynde», у них еще на обложке альбома картина Лорана МакКендлза?
— Какого МакКендлза?
— Вот этого...
Vanitas
Он стоит над пылающим озером. Его наготу прикрывают лишь ярко-красные языки пламени, вырывающиеся из бездны. Широко распростертые крылья у него за спиной едва угадываются в сумрачном лунном свете. Он идет по поверхности горящего озера. И в тех местах, где его ноги касаются раскаленной лавы, она застывает в сверкающий обсидиан... Молоденький мальчик, совсем ребенок, но его выдает точка, боль и горечь тысячелетий в глазах...
Vanitas
— Слушай, а это что вообще значит? Это же на латыни или что-то там типа того?
— А, не знаю. Давай кого-нибудь спросим? Эй, приятель, что значит эта «Vanitas»?
— Это произносится «ванитас», а не «ванитас». Дикие люди.
— Ага, ага, а что это значит?
— Тише! Кто-то приехал. Лимузин. Подъезжает.
— Ни фига себе, да это сам Гилер, директор «Stupendous». Странно, а он что здесь делает?
— Может, приехал прикупить картину?
— Сейчас все покупают Лорана МакКендлза. Говорят, что картина, та, которая на обложке альбома, ушла за несколько сотен тысяч.
— За миллион.
— Миллион? Бред какой-то. Он что, Ван Гог?
— Вчера ночью наслушался всяких слухов. Я был в «Финиксе», ну знаешь, с Ребеккой Химот из «Обе-рона», которая подбирает актеров. Так вот, ходят слухи, что Гилер выкупил все права на новый фильм про вампира-тинейджера. Этот вампир, он рок-звезда и выглядит лет на двенадцать, но на самом деле он — Дракула! Да, согласен, звучит как полная чушь, но ты бы послушал, что о нем говорят. Кажется, эта идея родилась у сценариста из одной из картин МакКендлза... они купили его сценарий буквально на следующий день... и тут же уволили его на фиг, но теперь он обеспечен на всю оставшуюся жизнь... а Лорана Мак-Кендлза они наняли главным художником всего проекта... а ты говоришь, что здесь делает Гилер? Вот то и делает.
— Гилер купил этот сценарий? Черт побери... у меня же была подобная идея, лет этак десять назад, и ни одна собака не заинтересовалась.
— Говорят, это будет кровавый фильм.
— Круто.
— Смотри... еще один лимузин... кто на этот раз?
— Никакой это не лимузин, просто очередной микроавтобус с телевизионщиками.
— Вот скукота.
Vanitas
Он стоит на краю пропасти. Его руки раскинуты в стороны. У него за спиною сияют звезды, холодные и тревожные звезды. На переднем плане стоит разбитая гитара, прислоненная к раскаленному камню, который прикрывает его наготу. Но внимание зрителя привлекают прежде всего глаза. Они как будто лучатся светом. Магнетическим светом, так что уже невозможно отвести взгляд. Одинокая слеза стекает по щеке, но в алых отблесках горящего озера ее так легко спутать с подтеком крови.
Vanitas
— Мистер МакКендлз, а где вы берете идеи для ваших картин?
— Во сне.
— Мистер МакКендлз, а где вы берете идеи для ваших картин?
— Ну хорошо. Даю более подробный ответ. Иногда, когда я один — а это бывает достаточно часто, потому что мои гостеприимные хозяева в Таиланде предоставили этот плавучий дом в мое полное распоряжение, — я закрываю глаза, кажется, слышу какую-то странную, нездешнюю музыку. Она проникает ко мне в сознание. Такая неуловимая, зыбкая... Она исполнена нежности, но в ней есть и нотки ярости... а ее ритм — это биение человеческого сердца. И я слушаю эту музыку... музыку, которая еще не написана, но ее звуки до боли знакомы... и еще — голос... высокий и чистый голос... мелодичный и звонкий, как голос ребенка, но сильный и крепкий, как голос взрослого... так, кажется, пели кастраты в старые недобрые времена. И вот я слушаю очень внимательно. Чтобы услышать ее, эту музыку, надо прислушаться. Потому что она идет из другого мира. Из вселенной, почти такой же, как наша, но не совсем. В этой вселенной еще сохранилась магия, она такая... почти незаметная, но ее все же достаточно для того, чтобы зарядить все, что есть в этой вселенной, такой энергией, которую нам даже трудно представить. Я слушаю музыку, а потом словно проваливаюсь в ту, другую вселенную, в другой мир. Я дышу его воздухом. Ich spure Luft von anderen Planeten.[32] Знаете, кто это сказал? Я не буду подсказывать, сами ищите, безграмотные журналисты, и в жопу вас всех!
— Мистер МакКендлз, откуда вы черпаете идеи для ваших картин?
— Иди на хуй!
— Мистер МакКендлз, а где вы берете идеи для ваших картин?
— Нет у меня никаких идей. Картины пишутся сами собой.
Vanitas
Это значит пустота, идиот.
Бангкок, Лондон, Лос-Анджелес, 1992 — 1994
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги