Интервьюер: Вы счастливы?
Принц Чарльз: Очень счастливы.
Интервьюер: И, конечно… влюблены?
Леди Диана Спенсер: Конечно.
Принц Чарльз: Что бы любовь ни значила…
Фрэнсис иногда удивлялся: зачем ему все это нужно. Конечно, ему нравилось иметь собственный музыкальный магазин. Но, с другой стороны, он предпочел бы сам быть музыкантом. Тем не менее Фрэнсис имел очень неплохой доход, поскольку «Рок-стоп» был единственным серьезным магазином музыкальных инструментов в Камбервелле. «Единственным, которым пользуются профессионалы», — часто повторял он своим покупателям. Но иногда ему казалось, что это не стоило того, чтобы мириться с «дрочилами».
«Дрочилами», в собственной классификации Фрэнсиса, были прежде всего ребятишки, игравшие хеви-метал. Затем шли «капюшоны», как ему нравилось их называть, которые заходили к нему и спрашивали что-нибудь вроде (голос Фрэнсиса становился гундосым, когда он изображал их перед друзьями): «У вас не будет случайно „Гретч пре-И-Эм-Ай 1963 Фендеркастер“, двенадцатиструнной с двумя грифами?» Правда, он стал реже изображать «капюшонов», после того как Перри, бармен из «Джорджа», однажды сказал: «Я думал, она называется „Стратокастер?“» И Фрэнсису пришлось оправдываться, что это была шутка, а Перри продолжал смотреть на него лукавым взглядом, как будто Фрэнсис выдал секрет, что ни черта не смыслит в своем бизнесе. После «капюшонов» шли «психи», которым была нужна, мать их за ногу, лютня или цитра или которые были вроде того «дятла», принесшего в ремонт губную гармонику, в которую, как выяснилось, он вдул сливовую косточку. И, наконец, были «дрочилы», которые не входили ни в одну из подгрупп, которые были просто… «дрочилами», вроде этого прибабахнутого журналиста.
Вообще-то, это не совсем так. Он не был просто «дрочилой», он был самым настоящим «дрочилой», из тех, которые приходят в магазин и играют на каждом проклятом инструменте, но никогда ничего не покупают.
— Э-э… я думаю, что она немного высоко берет, Фрэнсис, — сказал Крис Мур, передавая обратно «Лес Полс». Это была солнечно-золотистая гитара шестьдесят седьмого года выпуска, и было какое-то, правда малодостоверное, свидетельство того, что когда-то она принадлежала Джерри Гарсиа.
— А что насчет… — начал Крис Мур, сидя на усилителе «Вокс АС-30» и осматривая, словно лорд свои владения, развешанные шести- и двенадцатиструнные гитары, — о-о, я не знаю… вот этой вот. — Он указал на темно-вишневую полуакустическую «Гретч»: две тысячи триста фунтов. Фрэнсис с трудом заставил себя потянуться, чтобы снять ее; он знал, что Крис Мур коряво сбацает «Тинэйдж Кикс» и потом скажет, что звукосниматель немного гудит. Почему бы ему не сэкономить время и не всучить этому лысому хрену одну из дешевых японских подделок?
— Разве, — начал Крис Мур, пристраивая прекрасный инструмент на своем туго обтянутом брючиной колене, — Джеф Бакли играл не на одной из таких?
Фрэнсис выпятил нижнюю губу и покачал головой, что значило: «А хрен его знает!»
— Он был нормальный мужик, этот Джеф, — не унимался Крис Мур.
Трень-брень, трень-брень. Крис начал наигрывать «Каждый раз, когда она идет по улице…».
— Я помню, как мы гуляли с ним и Мо как-то раз, когда они заезжали сюда…
— Мо?
— Мо Таккер. Из «Велвет Андерграунд».
Фрэнсис кивнул, у него и в мыслях не было выяснять, откуда взялся этот Мо Таккер.
— И они оба, ну, ты понимаешь, рок-н-ролльщики, и так это здорово, понимаешь, что я… — тут Крис Мур продемонстрировал смех «ты себе представляешь?», — я оказался самым отвязным парнем на вечеринке. Из нас троих.
Фрэнсис подавил зевоту. Снаружи прошла группа мальчишек и даже не взглянула на витрину. «Надо выложить побольше клавишных, — подумал Фрэнсис, — и синтезаторов».
— На что же мы ходили тогда? О! Точно. Вспомнил: на «Патологию»!
Фрэнсис оглянулся на него.
— «Патология»? Старая группа Вика Муллана?
— Ага, помнишь их? В «Гарадж», — он погладил себя по подбородку, — мне помнится, они выступали на разогреве у «Журавлей».
— Вик снимает квартиру наверху, — не без гордости сказал Фрэнсис.
— Правда? Ах, точно. Да, помнится, я выпивал с ним пару месяцев назад. — Тут Крис нахмурился, заподозрив, что Фрэнсис просто водит его за нос. — Что… он живет наверху?
— Нет, он просто снимает квартиру. Для редкого использования, — Фрэнсис немного покраснел, произнося эту неловкую фразу из лексикона агентов по недвижимости. — Для очень редкого использования. Я его уже лет сто не видел.
Крис Мур, почувствовав, что чаша весов «кто знает рок-звезд лучше» склоняется в его сторону, кивнул и взял еще несколько аккордов.
— Слушай, если ты знаешь, где он находится, то смог бы оказать мне услугу? — спросил Фрэнсис.
— Нет проблем, — легко согласился Крис Мур, хотя у него не было ни малейшей догадки, где мог быть Вик.
— Там письма продолжают приходить для его девушки. Пять или шесть уже валяется у меня в прихожей. Мне кажется, они могут быть важными: все из какой-то больницы…
«Его девушка? Минутку… У меня сохранилась где-то ее визитка», — подумал Крис Мур.
— А, да. Триш! Она великолепна.
— Тэсс, я думаю, ее так зовут… или Тэсса.
— Точно, точно. Просто дай их мне, и я передам.
— Оʼкей, — Фрэнсис прошел в глубь магазина; тщательно просматривая гору почты в боковом коридоре, он слышал, как Крис наигрывает «Роковую женщину», полностью перевирая мелодию. Через пару минут Фрэнсис вернулся, держа в руках пять официальных коричневых конвертов с обратным адресом в нижнем левом углу. Крис Мур отдал ему гитару.
— Звукосниматель. Гудит немного, — сказал он.
Первые месяцы после смерти Эммы Джо заваливал себя работой. В лаборатории «Фрайднера» он проводил большую часть суток. Джо стал нелюдимым и несговорчивым; легко и быстро выходил из себя из-за того, что считал ленью и некомпетентностью своих подчиненных; что касалось отношений с начальством, то Джо избегал встреч с Джерри Блумом, постоянно находя поводы, чтобы не принимать его звонков лично. Все свои силы Джо сфокусировал на разработке лекарства против СПИДа.
Это означало, что его коллеги начали делать часть его работы, ту, что не была связана с исследованиями ВИЧ, и делали ее едва ли не за спиной самого Джо.
Мэриэн Фостер была очень удивлена, увидев его однажды утром склонившимся над «Серой Леди», когда она пришла на работу особенно рано, чтобы успеть закончить серию спектрометрических тестов нового смягчающего крема до его прихода.
— Дома есть кто-нибудь? — сказала Мэриэн, вешая свое пальто.
Он поднял голову и Мэриэн успела заметить, что у него красные, воспаленные глаза.
— Что ты здесь делаешь? — спросил Джо, опустив руки.
Она рассмеялась.
— Что ты имеешь в виду? Я здесь работаю. Это означает, что я прихожу сюда каждый день. К сожалению.
Джо моргнул и огляделся, словно не понимая, где он находится.
— Который час? — спросил он наконец.
Она посмотрела на свои часы, что было абсолютно ненужным, поскольку она уже смотрела на них, как только увидела Джо.
— Семь тридцать.
Он отодвинул микроскоп в сторону.
— Гм. Не могла бы ты сделать мне кофе? Пожалуйста… Лучше черный… — сказал он вдогонку, когда она направилась к кофеварке в углу лаборатории.
— Небось, допоздна вчера гулял? — попыталась пошутить Мэриэн, что в последнее время в лаборатории случалось не часто.
Как и многие люди, знавшие Джо, она ждала, когда закончится требуемый правилами приличия период, после которого можно будет познакомить его с кем-нибудь из своих одиноких подруг. Разбитое сердце, молодой вдовец; а факт наличия малютки сына делал его просто идеальным кандидатом.
— Можно сказать и так…
Мэриэн насыпала кофе в воронку и включила аппарат, после чего сняла свой белый халат с крючка на двери. Когда она застегивала пуговицы, Джо почувствовал благодарность к своему халату за сокрытие улик, которое тот обеспечивал; Джо не хотелось, чтобы Мэриэн заметила, что он в той же одежде, что и вчера.
С наступлением лета он начал, по совету своего доктора, к которому до этого он обращался только с жалобами на постоянный кашель, посещать консультанта по стрессоустойчивости. До смерти Эммы Джо весьма скептически относился к психотерапии. Даже когда их с Эммой семейная жизнь совсем разладилась, ему и в голову не пришло консультироваться у психотерапевта. И было неудивительно, что, впервые придя на встречу с Шарлин — женщиной из Бостона, с копной черных вьющихся волос и чудовищным американским акцентом, — он не очень-то верил в эффективность такого лечения.
— Я хотел бы просто контролировать свое поведение… — говорил он, лежа на зеленой кушетке в уставленном книжными шкафами кабинете Шарлин. — Лечить душевные раны, я так полагаю, вне вашей компетенции.
— Угу… — голос Шарлин, несмотря на акцент, был очень мягким, она абсолютно не реагировала на агрессивные выпады Джо.
Раньше Джо начал бы словами «Я не хочу показаться грубым, но…», но теперь, теперь ему казалось, что такие слова не стоят затраченных усилий, а главное — времени.
— Я хотел сказать, — произнес он на полтона ниже, — что психотерапия базируется на том, что все проблемы решаемы. Потому что все они находятся, — он постучал себя по голове, его шея покоилась на зеленом буфере подушки, — вот здесь.
Джо остановился.
— Продолжайте…
— Тяжелая утрата… смерть… здесь ничем нельзя помочь. Это ужасная вещь. Худшая вещь. И все ваши термины, методики — полная чушь. Потому что смерть нельзя умерить. Ничем.
В тишине, последовавшей за этой маленькой речью, он слышал дыхание Шарлин. Его взгляд блуждал по рядам книг «Интерпретации Фрейда», «Теория бессознательного», «Смерть и Эго», «Выражение себя».
— Я не думаю, что психотерапия исходит из того, что внешних проблем не существует. Каждый из нас ежедневно сталкивается с такими проблемами. Но вы не можете не согласиться, что решать их можно по-разному? И моя работа, главным образом, состоит в том, чтобы помочь вам выбрать лучшее решение.
— Но…
— Когда кто-то умирает, — продолжила она, — мы не желаем делать ничего, что могло бы облегчить наше горе. Возможно, потому, что это выглядело бы как предательство по отношению к умершему. Мы набрасываемся на себя — мы чувствуем, что предаем их, если только не остаемся каждую минуту день за днем убитыми горем.
— Послушайте, — сказал Джо, свешивая ноги с кушетки, — это в точности то, чего я не хотел. Чтобы кто-то объяснял мне то, что я чувствую.
— Я не объясняю вам…
— Именно, вашу мать, объясняете мне. — Он наклонил лицо, чтобы смотреть ей прямо в глаза. — Вы говорите в точности то, что я и ожидал услышать от психотерапевта.
— Хорошо, — сказала она, — рискуя показаться еще более похожей на психотерапевта, скажу… мне кажется, что мы имеем дело здесь с избытком гнева.
Лицо Хесуса напоминало печеное яблоко. Обветренное, потемневшее от солнца, испещренное морщинками и трещинками, оно, в точном смысле, было зеркалом его души. Любое, самое мимолетное чувство немедленно прочитывалось на его лице, каким бы невозмутимым он ни старался выглядеть.
Вот и сейчас, пока сеньорита Кэрролл пробовала принесенное им вино нового урожая, Хесусу с трудом удавалось скрыть свое волнение.
Был яростно жаркий августовский день, впрочем, такие дни в Каталонии совсем не редкость. Огромные, перекрывающие друг друга песчаники Санто-Доминго раскалились на солнце, словно каменные печи, которыми до сих пор пользуются некоторые хозяйки в Пераладе. «Сеньор Коррего не стал бы сейчас пробовать вино, потому что жара меняет его вкус и сбивает с толку дегустатора. Но что эта англичанка может знать о вине, и в особенности о „Приорато“?» — подумал Хесус и тут же попытался отогнать эти мысли, боясь, что женщина прочитает их у него на лице и назло скажет, что вино плохое. Женщины действуют импульсивно, Хесусу не нужно было прожить с ними шестьдесят восемь лет, чтобы понять это. А все, что ему сейчас хотелось, — это опустошить скорей бочки и пойти домой. Кроме того, они вели разговор о новых методах, начавшийся сразу, как только она пришла: о фильтрации, о кислотном регулировании, о шаптализации — черт знает, что это такое могло бы быть — и Хесус не хотел прерывать дегустацию этих бутылок вина, чтобы в конце осознать, что это было излишним, что вина, которые они делают в Санто-Доминго уже более шестидесяти лет — вина, которые сам Генералиссимус заказывал однажды прямо из поместья Кастилло, несмотря на то что некоторые утверждают, что он их пил только для того, чтобы унизить сепаратистов, — и так хороши.
Сеньорита Кэрролл налила вина из первой бутылки в зеленый, дымчатого стекла бокал.
— «Темпранилло»… — сказал Хесус.
Рука сеньориты Кэрролл, начавшая поднимать бокал к губам, замерла.
— Gracias, Джизэс.
Сеньорита Кэрролл произносила его имя на английский манер: «Джи-и-зэс», и что-то подсказывало Хесусу, что она над ним подшучивает. Он подумал, может, стоит напомнить ей, как его имя произносится по-испански: гортанное «Хе» и пикирующее «сус» — но, вспомнив о важности момента, решил, что не время.
Сеньорита Кэрролл глотнула вина. Хесус не мог этого понять: он никогда не видел, чтобы люди, чья работа была связана с дегустацией вина, так поступали — ни те, которые приезжали из Барселоны, ни менеджеры из Кастилии. Сеньор Коррего, например, всегда выплевывал вино: за долгие годы Хесус научился понимать, что думает сеньор Коррего о вине, по тому, как он его выплевывал. А вообще, моментом, когда сеньор Коррего завоевал сердце Хесуса, стала дегустация бутылки Тксаколи, винограда, вобравшего в себя дух Санта-Доминго, настоящего баскского винограда; он выплюнул вино в серебряное ведерко, трепетно подставленное Хесусом, с таким раскатистым «Пах!», словно выстрелил пробкой из бутылки. Потом сеньор Коррего одним движением вытер рот шелковым платком, который он всегда держал в верхнем кармане пиджака, бросил на Хесуса взгляд, горящий от возбуждения, и воскликнул: «У этого вина вкус Испании!» И Хесус был рад опустошить свои бочки и снова наполнить их, зная, что человек, для которого он работал, был его братом.
Англичанка сделала еще один глоток вина и что-то записала в электронном блокноте, лежавшем перед нею. Хесус не видел, что она пишет, да и его познания в английском были невелики. Он почувствовал себя неуютно, словно ребенок, наблюдающий за тем, как учитель пишет письмо его родителям, которое ему самому читать не дозволено.
— Оʼкей, — сказала она, выключая блокнот. — Bueno. Я поговорю с Вакуэро. Сколько бочек у вас уже есть?
— Ocho. Восемь.
— Правильно. Продолжайте производство. Завтра я смогу вам сказать, сколько еще понадобится бочек в этом сезоне. Оʼкей?
Хесус стоял рядом, не зная, что сказать. Сеньорита Кэрролл проверила время по своим часам и подняла голову, словно прислушиваясь к чему-то.
— Извини, Джизэс, есть еще что-нибудь? — спросила она, словно только осознала, что он все еще находится рядом с ней.
— Si, señorita… — Хесус замялся. — Я принес вам три бутылки. Лучше всего попробовать вино из всех трех бутылок.
Сеньорита Кэрролл передвинула свои солнцезащитные очки на лоб.
— Они все из одной и той же бочки, не так ли?
— Si, señorita. Но я выдерживаю вино еще и в бутылках. А бутылка бутылке рознь… Это… сото se dice… влияет? — он взглянул на нее; она кивнула, — сильно влияет на вино.
Издалека донесся звук приближающейся машины. Сеньорита Кэрролл быстро моргнула и надвинула очки на глаза.
— Оʼкей, Джизэс. Я попробую из всех трех бутылок. А то вдруг окажется, что там совсем другое вино.
Хесус улыбнулся, хотя ему снова показалось, что англичанка посмеивается над ним.
Шум автомобиля стал громче. Сеньорита Кэрролл поднялась и вышла со двора на раскаленную площадку подъездной дороги. Хесус понял, что дегустация закончилась; он с минуту бесцельно переставлял бутылки, а потом тоже вышел на дорогу. Под белой аркой он увидел «фиат», подъехавший к главным воротам, и рядом мужчину — также в очках от солнца — очевидно, англичанина: только у них бывает такая рыхлая бескровная кожа К мужчине подошла сеньорита Кэрролл. Хесус предположил, что это ее друг или даже любовник, и ждал, что она обнимет его. Но Кэрролл остановилась в метре от мужчины и коротко пожала его руку. «Англичане все такие, — подумал Хесус, проходя под аркой и направляясь к цеху бутылочного разлива в северном крыле, — никакой страсти».
В гостиной усадьбы Кастилло было прохладно, функцию кондиционера здесь выполнял мрамор, который использовали при отделке стен. Тэсс подала Джо стакан «Тксаколи».
— Я думал, что тебе не нравится белое вино.
Она пожала плечами.
— Здесь небогатый выбор. Усадьба производит три марки красного, их я во что бы то ни стало должна перехватить, а вот на этом специализируется вся провинция. «Тксаколи». Звучит как название какого-нибудь paгy из потрохов, которое по субботам едят шотландские пенсионеры.
Джо сделал глоток: вино было терпким и холодным и чем-то напоминало яблочный сидр.
— Не помню, чтобы я говорила тебе…
Джо украдкой на нее посмотрел; это было так странно — ощущать себя сидящим в этом кресле, все вокруг в красном бархате и золотых завитушках, а на потолке сражаются ангелы и какие-то бородатые мужики.
— О белом вине.
Джо поставил стакан на мраморный столик между ними.
— Мне кажется, Вик как-то рассказывал об этом.
Тэсс кивнула и слегка распахнула просторную белую блузку, словно еще не успела ощутить прохладу комнаты.
— Красивый загар… — неуверенно сказал Джо.
— Спасибо, — она окинула его взглядом; красные пятна появились на его коже там, где ему не удалось нанести солнцезащитный крем. — Ты сбросил вес?
Джо улыбнулся.
— Да, похоже. Так… какого хрена ты здесь делаешь?
— По-моему, это я должна тебе задать такой вопрос, а?
Он снова улыбнулся.
— Ты первая…
Вытянув губы трубочкой, Тэсс выдохнула.
— Это место принадлежит Вакуэро, большой каталонской винодельческой семье. Уже много лет. Они работали только на местный рынок. И вот два месяца назад мистер Вакуэро-старший дает дуба, и его сын…
— Мистер Вакуэро-младший?
— Да. Правда, он так же молод, как мистер Грейс-младший из сериала «Вас обслуживали?». Ему, я так думаю, лет семьдесят… Как бы то ни было, он принимает дело и, храни его боже, решает, что Эль-Кастилло-де-Санто-Доминго пора выходить на международный рынок вина.
— Поэтому он пригласил тебя.
— Да. Хотя, честно говоря, я не знаю, вызвано ли это приглашение его уверенностью, что я возьмусь с новыми силами за ведение дел в этой усадьбе, или тем, что его старые гормоны взыграли, когда мы с ним познакомились на дегустации два года назад. — Она хлебнула вина. — Я всегда была миленькой малышкой для старых хрычей в мире вина.
Джо кивнул и немного покраснел.
— Но ты счастлива… — начал он, предпочитая удерживать разговор в рамках нейтральных тем, — работать на кого-то, после стольких лет работы на себя саму? — Джо ощутил, что выглядит немного напыщенным, произнося все это, словно интервьюер тридцатых годов.
— Здесь тоже есть свои минусы. Старый чудак, который непосредственно отвечает тут за ежедневное производство вина, ненавидит меня. Просто ему не нравится иметь боссом женщину. — Она пожала плечами. — Ну, да переживу как-нибудь. Зарплата хорошая. Погода фантастическая. Я уже отработала три месяца двухгодичного контракта, потом смогу вернуться к своим прежним занята-ям, если захочу. — Она сделала паузу. — Кроме того, мне хотелось выбраться из Лондона…
— Тэсс, так из-за чего вы расстались с Виком? — осторожно спросил Джо.
Она допила остатки вина в своем стакане.
— Он тебе не рассказывал?
— Нет…
Тэсс вздохнула и слегка прищурилась.
— Ты голоден?
Они ехали в «панде» к месту под названием «Ресторан на краю света», пост передового охранения хиппи, одинокая хижина посреди безлесной тундры, которая называется мыс Креус. На планете не так уж много пейзажей, которые выглядят принадлежностью других миров; Каппадосские долины, пустыня Сауссесвлей в Намибии, окруженная с четырех сторон выжженными на солнце красными дюнами, более высокими, чем горы. Есть такие и здесь, в Европе, где Пиренеи осыпаются в Средиземное море покрытыми лишаями и низким кустарником мысами, похожими на опущенные в воду каменные ладони.
Они ехали на север вдоль Коста-Брава, мимо Кадакуэс и Порт-Лигат, где жил и творил Дали; глядя из окна автомобиля, Джо, который мало знал об искусстве, думал о том, что эти пейзажи, которые так любят изображать на обоях в спальнях шестиклассников, заслуживают большего. Во время поездки он рассказывал о своем отеле в Барселоне, о том, как он боялся оставить Джексона с Тони на весь уикенд, о замене взятого напрокат автомобиля на кабриолет, она — о своей жизни в Испании и о планах расширения поместья.
— Здесь немного запущенно и совсем не модно, — сказала Тэсс, когда они достигли цели своего путешествия и вышли из машины, чтобы подняться наверх, к «Ресторану на краю света».
Он находился на вершине мшистой скалы, с трех сторон окруженной морем, и был единственным рукотворным сооружением на многие километры вокруг.
— Уверяю тебя, его стоит посетить.
Джо кивнул, хотя ничего стоящего он пока не заметил.
— Невероятное место, — сказал Джо, стараясь быть благодарным за то, что его привезли сюда. Из-за ветра ему приходилось почти кричать. — Это напоминает мне «Нечто».
— Напоминает что?
— Мультфильм «Нечто». Там был парень — супергерой — Марвел-комик.
— И? — прокричала она ему в ответ, не оборачиваясь.
Тэсс шла впереди; она хорошо знала это место, и, казалось, ей было проще прыгать по уступам скалы, чем Джо, хотя у нее на ногах были не совсем подходящие для этого сандалии.
— Так вот, из-за того, что… я не помню, из-за чего, но все его тело покрылось каменными наростами. — Теперь к гулу ветра прибавился и шум волн, разбивавшихся о скалы. — Вот что мне представляется. Как будто мы персонажи «Нечто».
Добравшись до «Ресторана», Тэсс остановилась и обернулась. Джо подошел к ней, сконфуженно улыбаясь из-за того, что, по сравнению с ней, он быстро выдохся. Джо ожидал, что она поведет его внутрь, но она остановилась, глядя на скалистое побережье. Ветер отбросил назад ее длинные черные волосы, закрыв, словно чадрой, нижнюю часть лица.
— Знаешь, Джо, я раньше думала… очень долгое время я думала, что у меня в голове мозги мужчины. — Он кивнул. — Но теперь я поняла, что я думаю как угодно, но только не как мужчина; потому что мужчины, на самом деле, думают… — Она покачала головой. — Они думают, как мальчишки.
Джо чувствовал себя немного смущенным, но Тэсс с нежностью посмотрела на него, и ему сразу стало хорошо, по крайней мере, на тот момент.
Они были единственными посетителями в «Ресторане». Молодой парень неопределенной национальности, со светлыми волосами, заплетенными в дреды, подал им осьминога в терракотовых тарелках. Стекло в окне рядом с их столиком звякнуло от порыва ветра Джо казалось, что враждебные силы здешней природы могут запросто поднять в воздух их шаткое убежище и забросить его в море.
— Итак, — сказала Тэсс, отодвигая тарелку. Джо заметил, что она уже прикончила свою порцию. — Отвечаю на твой вопрос. Вик начал говорить о детях.
Джо поперхнулся, это было похоже на то, как Терри прыскает чаем, когда Джун говорит ему, что к ним идет викарий.
— Вик? О детях? Ты уверена?
— Да, у меня была похожая реакция. Так я поняла, что что-то пошло наперекосяк. И это мужчина, который говорил, что дети — уроды.
— Уроды?
— Да, потому что могут умереть даже от лежания в кроватке. Они не настолько крепкие, чтобы вынести несколько одеял, наброшенных на них сверху. — Джо улыбнулся; она вытерла руки о скатерть. — Но дело было не в том, что он внезапно захотел детей. Моему второму «я» это бы даже понравилось. Я имею в виду не детей самих по себе, а то, что мужчина вроде Вика ради меня изменил бы свое отношение к детям…
— И что дальше?..
Она покачала головой.
— Это было не из-за меня. — Она посмотрела в подрагивающее окно на море и затем вновь на Джо. — Ты знаешь, какое-то время я думала, что у него есть роман на стороне. — Джо кивнул; ну конечно, он знал об этом. — Он так и не признался. Но вскоре, как мне кажется, этот роман закончился. И после этого Вик попытался изменить наши отношения. Ты понимаешь, он стал вдруг таким домашним, одним словом, строителем ячейки общества, и все такое; а эта его идея с детьми была последней каплей. — Она водила кусочком хлеба по дну своей тарелки. — Я не отрицаю с упорством идиотки всех благ семейной жизни. Она может быть очень даже неплохой. Но я чувствовала, — Тэсс усмехнулась, — я знала, что эту идею дал ему тот роман. У Вика была женщина, с которой ему было уютно и спокойно; он захотел получить то же и от меня. — Она посмотрела на кусочек хлеба, пропитавшийся соусом, потемневший, и уронила его в тарелку.
Джо кивал головой, хотя ему казалось, что она уже давно разговаривает не с ним.
— Поэтому, когда он предложил завести детей… я приняла предложение мистера Вакуэро.
— И ты не скучаешь по нему?
— Нет, — сказала Тэсс. — Я лишь скучаю по тому парню, каким был Вик, когда я начала с ним встречаться. По настоящему Вику.
— Вам чего-нибудь еще, ребята?
Они посмотрели на увешанного дредами официанта-метрдотеля, говорившего на манер евроамериканского ви-джея «МТУ».
— Эспрессо, — сказала Тэсс.
— Можно мне «Крема Каталана»? — спросил Джо.
Тот кивнул и отошел.
— Так ты опять наберешь вес. Это убойная штука.
— Да, но я сейчас занимаюсь…
— Правда? — Тэсс окинула взглядом его плечи и руки. — Мне казалось, что раньше ты был более мускулистым.
— Да. Я действительно сильно потерял в весе после смерти Эммы… — Джо запнулся. — Но я посещал психотерапевта…
— Да?
— Да. И она мне посоветовала — я знаю, это звучит как полная чушь — заниматься спортом. В самом деле помогает.
Тэсс поморщилась.
— Не продолжай, я понимаю.
— Я был тогда на антидепрессанте — пароксетин называется. Мне не понравилось. Я хочу сказать, он уменьшает депрессию — вот что он делает, именно уменьшает, а не прогоняет совсем. — Джо кашлянул. — Он дезориентирует тебя — заставляет не доверять своим ощущениям, как хорошим, так и плохим. Ты можешь почувствовать себя счастливым, а в следующую секунду уже усомниться: «А счастлив ли я? Или это просто действие лекарства?» И тогда, по совету Шарлин…
— Да, — сказала Тэсс, начавшая ощущать себя не первым человеком, которому Джо рассказывал это; он говорил, как другие знакомые ей люди, которые прошли курсы психотерапии, слишком экспрессивно.
— И на каком-то уровне я все равно продолжал ощущать неприятные мысли. Я был погружен в них. Чисто… — он запнулся. — Знание того, какой в точности вред приносит депрессия моему мозгу, тоже не помогало.
— Она американка?..
— Да, я все выходные провожу в спортивном зале.
— А перед работой ты можешь туда ходить?
Он покачал головой и твердо ответил:
— Нет. У меня нет времени. Я думаю, мы на грани прорыва.
— Это грандиозно! — искренне воскликнула Тэсс.
— Да, — без энтузиазма подтвердил Джо.
Он сам с удивлением обнаружил, что после стольких усилий он не способен реагировать адекватно.
Пару секунд они молчали; слышался лишь шум прибоя. Наконец Тэсс задала простой вопрос:
— Как тебе живется без Эммы?
Он взглянул на нее; впадины его некогда полных щек состарили Джо на несколько лет.
— Я не знаю, — сказал он со вздохом. — Я не знаю, что понимать под словом «жизнь». — Он сглотнул слюну. — Трудно ухаживать одному за Джексоном.
— Где он сейчас?
— У моих родителей.
Тэсс помнила родителей Джо по Эмминым похоронам: сгорбленного мужчину, с плохо выбритым лицом и отвисшим вторым подбородком, под руку с женщиной с покатыми плечами в неуместной цветастой шляпке. «Не испугался ли Джексон при встрече с ними?» — подумала она.
— Трудно с ним не потому, что это отнимает время и утомительно. Трудно потому, что, воспитывая ребенка, ежедневно приходится принимать сотню решений: важных и не очень. Теперь мне приходится принимать все эти решения самому — и надеяться, что Эмма бы их одобрила. — Тэсс улыбнулась, прощая его за сентиментальность. Он улыбнулся в ответ. — Господи, сколько времени мы проводили в спорах по поводу этих решений.
Он откинулся на спинку стула и начал раскачиваться на нем, отталкиваясь от темного деревянного стола.
— Ты так много не знаешь, — сказал он. — О смерти. О том, как сильно это влияет на тебя. Как… Я думал, оно будет постепенным. Мое возвращение к жизни. Думал, сначала мне будет плохо, а со временем станет лучше. А теперь — теперь я просто чувствую, что Эммы больше нет. Знаешь, вчера я был в Барселоне, пошел посмотреть на собор Саграда Фамилия — ты знаешь, кафедральный собор Гауди, тающий… И после этого мне захотелось позвонить ей и рассказать о нем. Просто рассказать ей, какой он красивый.
Он остановился, его брови превратились в перевернутую букву «М», как у ребенка, серьезно о чем-то задумавшегося.
— Я с ней все время разговариваю. Потому что мои мысли не имеют для меня никакого значения, если я не знаю, что она думает по этому поводу.
— Джо, а ты не хотел бы с кем-нибудь встречаться? Или… — она поколебалась, но затем ее прямота взяла верх, — ты боишься, что ей бы это не понравилось?
Он покачал головой.
— Я думал об этом.
— Хорошо. Хотя… — Тэсс втянула в себя воздух сквозь сжатые зубы, — это тяжелая ноша.
— О чем ты?
— Встречаться с тем, кто похоронил свою жену. У меня однажды чуть не случился роман с одним вдовцом.
— Правда?
— Да. Пятидесятилетний любитель вина. Приятной наружности, похож чем-то на Роберта Килрой-Силка. Но, ты знаешь, я — как большинство женщин — как большинство людей — люблю иметь преимущества перед бывшими спутницами своих любовников. Приятно иметь возможность превратить их в пыль, если того захочется. — Она тряхнула волосами. — Смерть выводит их за пределы досягаемости. Далеко за пределы.
Тэсс улыбнулась, надеясь, что ее слова не показались Джо слишком резкими.
— Шарлин предложила мне, чтобы я… — Джо сделал паузу и посмотрел на Тэсс.
Она вопросительно подняла брови.
— …приехал сюда и встретился со мной?
— Да.
— Гм. — Тэсс гадала про себя, в каких именно выражениях Шарлин подала ему эту идею: «Вам нужно найти способ загладить чувство вины». Или: «Примите реальность того, что случилось той ночью». Наверняка что-нибудь типа этого. — Стоимость билета удерживается из ее гонорара?
— Нет, — ответил Джо улыбаясь. — Она посчитала, что в любом случае каникулы мне не повредят.
Принесли его десерт и ее кофе. Он воткнул ложку в сахарную коричневую корочку: она покрылась трещинами в виде треугольника.
— Мне следовало бы прийти поговорить с тобой раньше — когда ты еще была в Лондоне, — но я…
— У тебя не хватило духу, — прозаично закончила Тэсс. — Это понятно. — Она высыпала в чашку содержимое лилового пакетика «Свит-н-Лос». — И что теперь ты должен сказать?
— Ну…
Тэсс молчала. Джо съел пару ложек мороженого, оно, как ему и хотелось, было почти приторным.
— Оʼкей, — сказала она, когда он отложил ложку в сторону и посмотрел в окно. — Похоже, что обязанность говорить возлагается на меня. — Тэсс залпом выпила свой «эспрессо» и отодвинула чашку. — Я знаю, что иногда произвожу впечатление человека немного жесткого. Но сейчас мне бы этого не хотелось. Ты испытал ужасные страдания и заслуживаешь… — Тут он удивленно повернул голову от окна к Тэсс, желая узнать, чего же он заслуживает, — мягкого обращения. — Его лицо сразу стало кислым. — Но то, что нужно сказать, вещь простая. Пожалуйста, Джо, пойми, я не хочу быть жестокой. — Он кивнул. — Ты не должен себя винить. Ты не знал, что случится с Эммой в ту ночь, которую мы провели вместе. Возможно, нам не следовало этого делать. Возможно. Но раздувать из этой истории черт знает что… Это же полный бред, Джо.
— Я знаю, — сказал он, — но в этом и заключается проблема. Когда твоя жена умирает, все люди вокруг начинают утешать тебя. А та речь, которую я сказал на похоронах? Теперь друзья без конца звонят мне, говорят то же самое, что ты мне только что сказала: «Ты не должен винить себя. Ты не сделал ничего дурного». А мне хочется им сказать, очень хочется сказать: «Сделал. Я действительно сделал что-то ужасное». — Тэсс подняла руку, чтобы остановить его, но он отмахнулся. — Некоторые люди в моем положении — ты понимаешь — думают: «Если бы я там был, если бы я только был с ней». Я не могу даже этого, потому что сразу же вспоминаю, где я был.
— Джо… — сказала Тэсс, подавляя желание с нежностью прикоснуться к его щеке, потому что она знала, что ее прикосновение может отозваться в нем болью, — если хочешь… вини меня. Хорошо? Это была моя вина Ты ведь не собирался в ту ночь отправиться со мной в постель. Ведь так? — Он смотрел в сторону. — Видишь, это была я. Я сделала первый шаг. Я тогда разозлилась на Вика. — Ее лицо снова стало жестким. — Считай меня потасканной шлюхой, Джо. Думай обо мне, как о потасканной старой шлюхе, которая соблазнила тебя против твоей воли.
Джо продолжал смотреть в окно. Прошло немного времени, в течение которого Тэсс сидела, откинувшись назад и чувствуя себя опустошенной. Все, что она сказала, лежало пасхальным ягненком перед ним на столе; а затем он повернул к ней мокрое от слез лицо, и она поняла, что ее предложение было принято.
— Как думаешь, такая трактовка устроит Шарлин? — мягко спросила Тэсс. Джо засмеялся; он кивал, снова и снова, со стороны казалось, что он вытряхивал слезы из глаз, словно монеты из копилки.
— Ох, Джо, — сказала она, протянув руку, чтобы коснуться его щеки, — ты всегда и везде найдешь женщину, которая будет твоим проводником.
Когда Джо уже хотел захлопнуть дверь машины, Тэсс спросила его:
— Кстати, как ты меня разыскал?
Она стояла перед тщательно спроектированным главным входом в усадьбу Кастилло, который был украшен крестом Санто-Доминго и двумя единорогами, скачущими через огонь. Джо посмотрел на Тэсс: над ее плечом он увидел багровое, предвечернее солнце, зависшее между дугой арки и крышей усадьбы, видневшейся вдалеке.
— Не просто, — сказал он, складывая карту северных районов Испании, или, точнее, пытаясь ее сложить — однажды развернув дорожную карту, он никогда не мог сложить ее так же, как она была сложена до того. — Учитывая, что ты никому не оставила своего нового адреса.
— Да, — улыбнулась она. — Я из тех женщин, которые уходя — уходят.
— Точно. Поэтому мне пришлось обратиться в «Гильдию виноторговцев». — Тэсс понимающе рассмеялась. — Притворился, что хочу купить, как минимум, двадцать ящиков «Риоджи».
— Мы не производим «Риоджу». Это в ста километрах отсюда.
— Похоже, они не знают об этом в «Гильдии виноторговцев». И, к счастью, ты оказалась единственной Тэссой Кэрролл в членских списках.
— Странно, — сказала Тэсс, — имя вроде не редкое.
Джо поерзал на своем сиденье, но кивнул в знак того, что понял и согласен с ее замечанием. Они были готовы к обмену признаниями.
— Это напоминает мне… — продолжала она, — Тэссу Кэрролл, у которой была опухоль мозга…
— Да?
— Ты выяснил, кто это такая?
Он нахмурился.
— Нет. — Она кивнула, мол, это не важно. — А почему ты спросила?
— Да так. Странная вещь случилась непосредственно перед моим отъездом из Лондона. Я получила связку писем, ей предназначенных. Их, по-видимому, переправили мне с того адреса, по которому она уже не жила.
У Джо поднялись брови.
— Правда? Это любопытно.
— Да…
— А как ты узнала, что это была она? Я имею в виду — женщина с опухолью мозга?
— Потому что все они были из больницы «Ройял Бромптон». И я их вскрыла. Я вообще сначала подумала, что они были посланы мне. Вскрыла их и окаменела… такой ужас… Ее спрашивали, почему она не появилась ни на одной из назначенных ей консультаций, и рассказывали, насколько важно для нее это лечение, сеансы которого она пропускала. Все они были от одного невролога, поэтому, ты понимаешь, я подумала, что это и есть та самая Тэсса Кэрролл с опухолью мозга. — Она сделала паузу. — И сколько их может быть таких в Лондоне?
Джо закашлялся, на этот раз очень сильно.
— Мне принести тебе воды?
— Нет, все нормально. — Джо глубоко вздохнул. — Это очень странно. Почему эти письма переправили именно тебе? Не понимаю.
— Я тоже, — она пожала плечами и засунула руки в карманы.
— Что ты сделала с ними?
— Отослала их обратно в больницу с пометкой «Адресат неизвестен».
Джо кивнул, затем откинулся на спинку сиденья.
— Послушай, — спросил он, сосредоточенно о чем-то думая, — ты не помнишь имени того невролога?
Тэсс поднесла руку ко рту.
— Гм… сложновато. Это важно?
— Ну, это из-за той биопсии — образец ткани был очень интересный. Для моих исследований было бы очень полезно узнать о пациенте больше.
— Она уже, возможно, умерла.
Он быстро помотал головой.
— Неважно. У них все равно остаются все данные. Может, какие-нибудь заключения аутопсии.
— Ну… Джо, я читала эти письма два месяца назад. Они даже не мне предназначались.
— Попытайся.
Она посмотрела на него: его глаза казались светло-голубыми в лучах заходящего солнца.
— Профессор… Дуайер? Дуайт? Динкинс? — Тэсс растерянно развела руками. — Извини.
— Хорошо, послушай — если я тебе пришлю по электронной почте список всех неврологов «Ройял Бромптона», ты сможешь вспомнить его имя?..
Она посмотрела на него сверху вниз, гадая, не было ли это всего лишь уловкой — пусть даже на подсознательном уровне. Может быть, примирившись с болью от утраты Эммы, он решил начать все с того места, где они остановились в ночь ее смерти.
— Хорошо, — Тэсс выудила из кармана белых хлопчатобумажных брюк свободного покроя визитку, которая отличалась от той, что все еще хранилась в бумажнике Криса Мура, изображенным на ней крестом Санто-Доминго.
Джо положил ее в карман и улыбнулся.
— Я буду на связи.
— Будь.
Он опустил очки на глаза и перекинул через грудь ремень безопасности.
— Джо… — сказала она, как только он снова взялся за ручку двери.
Тэсс нагнулась и нежно поцеловала его в лоб. Его лицо, когда она отодвинулась назад, было довольным и благодарным.
— Береги себя.
— Обязательно, — сказал Джо и закрыл дверь.
Когда машина устремилась вперед, выбрасывая облака пыли из-под колес, Тэсс почувствовала смутное беспокойство. Джо явно прибыл сюда с какой-то целью. В «Ресторане на краю света» ей, по-видимому, удалось немного успокоить Джо; Шарлин наверняка одобрила бы это свидание. Но что-то в их прощании заставило Тэсс почувствовать, что она помогла Джо затворить лишь одну дверь в доме его души, а все остальные оставались настежь открытыми и хлопали на ветру, похожем на ветер с мыса Креус.
Профессор Антон Дьюар занимал настолько высокое положение в медицине, что, даже находясь на работе в госпитале, для него было не обязательным надевать белый халат. Вместо него, впрочем, ему приходилось носить синий костюм в тонкую полоску. Джо — сидевший напротив Дьюара в его частном консультационном кабинете на Харли-стрит — никогда не мог этого понять; он был уверен в том, что ученые, какими бы выдающимися они ни были, обязаны носить белые халаты. Пока профессор Дьюар энергично раскладывал на своем столе скрепки, пресс-папье и бумаги, Джо немного ушел в себя, представив халат, который с каждым новым достижением его хозяина, вплоть до Нобелевской премии, становится все белее — до состояния белее белого, блестя белизной; и вот его берет напрокат корпорация «Персил» для торжественных корпоративных мероприятий.
— Еще раз прошу прощения за то, что вам пришлось проделать весь этот путь от Бромптона, — с улыбкой сказал профессор Дьюар.
Он был одним из тех людей, которые улыбаются все время; с каждым словом его губы сохраняли форму полумесяца, словно приглашая собеседника разделить шутку, перекосить лицо в гримасе «ну-вы-знаете-как-оно-бывает». Интересно, подумал Джо, как этот человек сообщает людям, что у них рак.
— Ничего, все нормально, — сказал Джо.
Он записался на прием к профессору Дьюару в его кабинете в отделении неврологии в больнице «Ройял Бромптон», но, прибыв туда, услышал от чрезмерно возбужденной работницы регистратуры о том, что профессор по четвергам всегда занят частной практикой. Когда Джо позвонил по номеру, который она ему сообщила, профессор сам взял трубку и — хотя Джо терзали смутные сомнения, что профессор не знал, кто он такой, — густой шотландский голос на другом конце линии бесконечно извинялся и настаивал на том, чтобы Джо приходил на Харли-стрит в любое время, когда ему будет удобно. Ранним вечером того же дня Джо был в кабинете Дьюара.
— Возникла небольшая проблема, так как оказалось, что есть еще один доктор Дьюар, который занимается иммунологией.
— Маркус! В аллергической клинике! Да! — Глаза профессора Дьюара заблестели, словно он наливал солодовый виски в приятно большой стакан. — Часто путают. А ведь он даже не настоящий шотландец!
— В аллергической клинике?
— Гордость отделения иммунологии. Большие успехи в снижении аллергических реакций путем инъекций пациентам постоянно увеличивающихся доз аллергенов: пыльцы — людям с сенной лихорадкой и так далее. — Улыбка профессора Дьюара стала шире. — Но если вы спросите Маркуса о том, как это получается, он не сможет высказать даже догадки. Даже догадки! Иммунная система — это большая загадка! Которая… — Дьюар достал из кипы бумаг на столе копию письма Джо на фирменном бланке «Фрайднера», — ведет нас прямиком к сфере ваших интересов, не так ли?
— Да, — сказал Джо, испытав облегчение оттого, что профессор уже успел выяснить, кто он такой. — Как я предполагаю, там должно быть указано, что я заведую лабораторией в корпорации «Фрайднер». Работаю над вакциной ВИЧ. И, конечно, над лекарственными препаратами для уже инфицированных пациентов.
— Точно, точно, конечно, — профессор Дьюар немного нахмурил брови, сразу ставшие кустистыми, с заметной сединой; с такими бровями — сомкнувшимися у переносицы и с поднявшимися кверху уголками — часто изображают оборотней. Над бровями начинались владения сверкающей лысины. — По-моему, я что-то читал в «Ланцете» о сокращении «Фрайднером» расходов на финансирование исследований ВИЧ, разве нет?
Чувствуя безмерную усталость, Джо провел ладонями от макушки вниз и прикрыл ими лицо. В то же время он был впечатлен осведомленностью профессора Дьюара в области медицины. Джо подумал, что во всех других отношениях тот, видно, из числа людей, чьи контакты с внешним миром не распространяется дальше волны радиостанции «Радио-4».
— Да, но нам удалось продолжить исследования на прежнем уровне, почти.
— Великолепно! Может быть, вы уже на пороге какого-нибудь серьезного открытия? — В тот момент он выглядел, как самонадеянный инспектор Скотланд-Ярда, задающий вопрос Шерлоку Холмсу.
— Я не знаю. Может быть.
Воцарилась глубокая тишина, не нарушаемая, как это непременно случилось бы в больнице, ни гулом генератора, ни скрипом каталок, ни хлопаньем дверей, ни телефонными звонками, ни отдаленным пиканьем датчиков пульса. Это была тишина богатых — тишина, которая лишь подчеркивается медленным тиканьем дедушкиных часов; в комнате никаких часов не было, но Джо казалось, что ему все равно слышится их ход.
Профессор Дьюар продолжал терпеливо смотреть на Джо. Информационного сообщения о ходе исследований, которое Дьюар явно ожидал услышать, не последовало, и он сказал:
— Мм-ммм. Так чем могу помочь?
— Около шести месяцев назад к вам пришла пациентка, Тэсса Кэрролл. У нее была опухоль в одной из лобных долей. В Бромптоне ей провели биопсию лимфоузла…
Джо замолчал. Профессор Дьюар принял вид вежливой заинтересованности.
— Как я и сказал ранее, чем я могу…? — спросил он наконец, разведя руки в стороны в качестве замены слова «помощь».
— Меня заинтересовал ее случай, и мне хотелось бы получить от вас дополнительные сведения о ней.
Профессор Дьюар сдержанно улыбался.
— А вы приходитесь мисс Кэрролл…?
Джо понял, что уйдет отсюда несолоно хлебавши; а чего еще он ожидал?
— Я не знаком с ней.
Внезапно охваченный депрессией, он не мог далее продолжать разговора; он не имел ни малейшего представления, как он сможет преодолеть стену конфиденциальности.
— Так… как вы узнали о ней?
Джо откашлялся.
— Вы хотите присмотреть за этим случаем, — сказал профессор Дьюар.
Джо осторожно кивнул и решил выдать все начистоту. Он придумал несколько историй по дороге, но все они скомкались у него на языке перед учительской самоуверенностью профессора Дьюара.
— Моя лаборатория является одной из тех, что выполняют заказы Министерства здравоохранения. Материал биопсии был направлен к нам для анализа на рак.
Профессор Дьюар снова нахмурился.
— И там значилось ее имя?
Джо вздохнул.
— Нет. Я узнал его, взломав центральный компьютер больницы.
Впервые улыбка профессора Дьюара показалась вынужденной. Но затем он вытащил толстую золотую ручку из внутреннего кармана пиджака и на лежавшем перед ним блокноте прописными буквами написал: «Тэсса Кэрролл», подчеркнул надпись. Подчеркнул слова еще раз. Не поднимая головы, спросил:
— Результат положительный, не так ли?
— Да, — ответил Джо, ощутив странное чувство: либо он узнает все сейчас, либо не узнает ничего никогда. — Но меня заинтересовало не только это. Ткани, которые я смотрел, были очень похожи на вирулентную неходжкинскую лимфому. Мне встречались такие случаи — не часто, но встречались в моих исследованиях. В частности, со значительным уменьшением Т-клеток.
— Вы хотите сказать, что у той женщины мог быть также и СПИД?
Джо кивнул.
— И эта опухоль выглядела как его последствие?
— Да. Анализы на ВИЧ проводились?
Профессор Дьюар покачал головой.
— Не на той стадии. Мы бы…
Джо поднял руку, прерывая его.
— На какой стадии?
— Ну, на стадии, до которой мы дошли с пациенткой.
— Что вы имеете в виду?
— Если моя память меня не подводит… — Он поднялся, открыв для обзора инкрустацию своего кресла; широкоплечий мужчина, которого возраст пока еще не начал сгибать, профессор Дьюар подошел к толстым дубовым полкам у дальней стены, плотно уставленным толстыми черными папками, и вытащил одну, на которой было вытиснено («Хреново вытиснено», — подумал Джо) «А — Д». Дьюар два раза лизнул указательный палец и начал быстро листать похожие на траурные повязки страницы.
— …да: Тэсса Кэрролл приходила ко мне на прием дважды: в первый раз — в «Ройял Бромптон» в марте, мы тогда сделали рентгеновские снимки, взяли образцы ткани и провели сканирование мозга, и второй раз — неделей позже, она пришла уже сюда за результатами, которые, как вы знаете, к несчастью, оказались положительными. — Он захлопнул папку. — Мы, конечно, провели предварительный анализ крови, но не стали проверять на наличие ВИЧ.
— А после?..
Профессор Дьюар вернулся к своему креслу.
— Боюсь, что никакого «после» нет. После того как я отдал ей результаты, я больше не видел ее. — Джо вздрогнул. — Я кратко изложил ей возможные курсы терапии, и полагал, что она немедленно запишется на лучевую терапию, но она так ни разу и не появилась. Я послал ей пять или шесть писем, и все бесполезно.
Джо откинулся на спинку кресла; из окна в кабинете профессора Дьюара открывался весьма унылый вид на пожарную лестницу и забетонированный внутренний дворик, тускло освещенный серым небом скверного лондонского лета.
— Чтобы быть до конца честным с вами, мистер Серена, я скажу вам, почему я поделился с вами данной информацией. Я бы очень хотел узнать, что случилось с Тэссой Кэрролл. — Даже это он произнес с улыбкой, которая, очевидно, менее всего относилась к неизвестной судьбы его пациентки. Профессор Дьюар иронизировал над собственным безудержным любопытством. — Но теперь мне кажется, что наши знания о ней приблизительно одинаковы. — Он поднял согнутые в локтях под прямым углом руки па уровень груди. — Мы знаем, что она — молодая женщина с раком.
— Или была ею…
Профессор Дьюар покачал головой.
— Я сомневаюсь. Даже если рак распространялся с той скоростью, какую вы предположили, не представляю, чтобы она могла умереть в течение шести месяцев. И… — он встал с видом, заставившим Джо тоже подняться, — я полагаю, что она решила проходить лечение в другом месте и находится сейчас на ремиссии.
Они прошли по персидскому ковру, такому толстому, что Джо показалось, что у его туфлей появилась вторая подошва, к тяжелым дубовым дверям.
— Мне жаль, что оказался мало полезен…
— Вы уверены, что больше ничего не можете припомнить, что могло бы мне помочь…
— Вряд ли. Мне очень неловко. Хорошенькая девушка. Замужем, мне показалось.
— А в медицинском отношении… — мягко гнул свою линию Джо.
— Не думаю. — Но тут гипсовая улыбка Дьюара преобразилась, и его лицо засияло. — Нет, подождите минутку. Совсем мелкая деталь, но…
— Продолжайте.
— Я провел обычный осмотр кожи головы, конечно. И я заметил, что участок возле макушки начал лысеть.
— Лысеть?
— Да.
— Вы думаете, она уже проходила курс химиотерапии?
Он покачал головой.
— Нет. Я подумал, не мог ли это быть один из необычных симптомов опухоли лобных долей головного мозга, но, когда она пришла за результатами, я понял, в чем дело.
Лицо Дьюара озарилось по-настоящему широкой, почти шутовской, улыбкой.
— Несомненно, она очень нервничала. И я заметил, что, когда она нервничала, у нее была привычка неосознанно выдергивать волосы на макушки. Она выдергивала их по одному и играла с ними, пропуская меж пальцев, иногда даже не замечая, что она делает. Это состояние называют… имеет несколько трактовок… как же оно там… — Он поднес руку к глазам.
— Трихотилломания, — сказал Джо.
— Точно! — воскликнул профессор, убирая от глаз руку и улыбаясь еще шире, чем прежде.
Он все еще продолжал улыбаться, хотя внутренне был потрясен тем, каким мрачным — фактически внушающим ужас — стало лицо этого странного биохимика.
Вик просидел в гостиной целый день в ожидании, когда пожилая женщина голой появится на своем балконе. Обычно она выходила в два часа, хотя в некоторые дни появлялась уже к двенадцати, а в другие — в полшестого. Она всегда была обнаженной. Сначала Вик думал, что она выходит только топлес, так как ее нижняя половина была скрыта балюстрадой, но позже он заметил ее параллелограммовые ягодицы, исчезающие в темноте коридора, и понял, что она была полностью голой. Она выходила с таким видом, словно собиралась вывесить на балконе вещи для просушки, но с ней никогда не было никаких вещей. У нее были огромные, низко висящие груди; груди, которые в наши дни мужчины могут увидеть только в самых экстремальных закоулках «всемирной паутины».
Вообще-то, «ожидание» — это не совсем подходящее слово. Вик сидел в гостиной лицом к окну, из которого ему открывался вид на ее балкон, но на самом деле он не ожидал ее появления, он просто отмечал время, тупо уставившись на блеклые стены квартир напротив, и единственной вещью, способной отделить одно мгновение от другого и доказать, что время движется, было появление пожилой женщины.
Без четверти семь начало темнеть. «Не выйдет, — понял он наконец. — Ушла: как и все женщины в моей жизни». Он подумал о том, чтобы встать, но тут же задался мыслью, куда он пойдет, когда встанет. «Нет причины идти в кухню, — подумал Вик, — там все равно нет еды». К тому же он не был голоден, в последнее время ему вообще не хотелось есть. Со сном дела у него обстояли так же, как и с едой: у Вика не было сна, да и не очень-то хотелось. Вика мучили кошмары. В последний раз ему приснилось, что он один посреди моря и умирает от жажды, Вик плакал и пытался пить свои собственные слезы, но они были такие же соленые, как и морская вода.
Телевизор смотреть не хотелось. Скоро должны были начаться новости, но он никогда особо не интересовался тем, что творится в мире, а теперь и подавно. Мыться Вик перестал — ему не для кого было содержать себя в чистоте. Пару недель назад — или это было накануне? — он принимал ванну и пытался читать, лежа в ней, книгу, но книга упала в воду; теперь, когда он видел ее, прилипшую к кафельному полу, разбухшую, он острее ощущал всю непоправимость свалившегося на него несчастья. Единственным местом, которое, вероятно, стоило бы посетить, был туалет, но, с другой стороны, можно было остаться на месте и сходить под себя. «Может быть, — думал Вик, — если я не буду есть и пить, то вскоре мне и туалет не понадобится, и я смогу сидеть здесь вечно».
Каким бы очевидным ни был диагноз, Вик не знал, что у него депрессия. Он понимал, конечно, что ему грустно, и он все так же часто плакал об Эмме, а в соседнем купе своих эмоций скучал по Тэсс, но он был настолько ленив, что главный признак депрессии (о котором люди, никогда ее не испытывавшие, даже не подозревают) — нежелание двигаться — не сильно отличался от его привычки бездельничать. Депрессия, именно это: ощущение подавленности или, другими словами, печали, уныния, разбитости, тяжести на душе, в буквальном смысле — все это в равной степени точно передавало состояние Вика: он ощущал, что атмосферный столб давил на него сильнее, чем он должен был давить, или, как ему казалось, словно он был глубоко-глубоко под водой.
Был уже поздний вечер, хотя Вик мог сказать, что прошло всего лишь пять минут, когда он заметил, что он переодел брюки. Как только он осознал это, он также понял и то, что не может вспомнить, как давно он ходит в одной и той же одежде, но это было совсем не удивительно, потому что он перестал раздеваться, ложась спать. Но он точно знал, что накануне он был одет в черные джинсы, а теперь на нем были синие.
Вик не помнил, как снимал черные джинсы, но подозревал, что мог сбросить их утром, когда ходил в туалет, или, что было более вероятным, они сами соскользнули с его ног и упали бесформенной кучей возле унитаза. Потом, вероятно, он какое-то время слонялся в трусах и носках, пока не заметил, что у него голые нога.
Осознание того, что на нем новые джинсы, подстегнуло Вика к дальнейшим действиям. Малым действиям, по стандартам обычного человека — и даже по меркам Вика — но, учитывая, что он, буквально, не пошевелился за целый день, это был титанический труд. Он засунул руки в карманы. Джинсовая ткань, когда ладонь медленно по ней скользнула, казалась проклеенной, а входы в карманы были такими тугими, что Вик сначала подумал, что они зашиты. Внутри его руки, зажатые в матерчатых тисках, почувствовали себя в западне, и Вик немного запаниковал, подумав, что никогда не сможет вынуть их оттуда. В правом кармане лежало что-то холодное и твердое. Какое-то время он ощупывал этот предмет, заинтересовавшись ощущениями: его пальцы давно уже не имели контакта ни с чем, кроме воздуха. Затем, продвинув внутрь руку на расстояние не больше того, на какое мелкое летающее насекомое смогло бы сдвинуть булыжник, он ощутил заинтересованность — чувство, которое не испытывал уже давно. Он недоумевал, что бы это могло быть.
Вик рывком просунул руку глубже в карман и охватил пальцами твердый холодный предмет с тонким зубчатым краем. Вик понял, что это такое, но сомневался, стоит ли вытаскивать или не стоит. Лишь одно он знал точно: впервые за несколько месяцев что-то, что он сделал — засунул руку в карман, — оказалось, пусть даже и случайно, результативным, ведущим хоть к чему-то, и поэтому он чувствовал, что ему нужно пройти этот путь до конца. И Вик вытащил этот предмет на тусклый свет, проникавший сквозь незашторенное окно из окон напротив, потом он поднялся, взял с пола свою кожаную куртку и вышел, держа перед собой, как стрелу, ключ от квартиры над «Рок-стоп».
Он припарковал свою «ламбретту» на тротуаре возле бокового входа в магазин. Шел дождь, и было невозможно разобрать цены на гитары сквозь витринное стекло, все в каплях дождя. Погода тем летом сделала Вику поблажку, потому что чередование времен года, похоже, было нарушено — в том лете перемешались зима, осень и весна, укрепив Вика в ощущениях, что время начало сворачиваться. С «ламбреттой» было сложнее, когда шел дождь — мотороллер труднее заводился, ездок промокал до нитки, детали ржавели быстрее — и по пути к магазину Вик не раз выходил из себя (депрессия не мешает этому) и думал, не повернуть ли назад. Он не повернул, но когда он поскользнулся при попытке поставить своего дурацкого динозавра на подставку и оцарапал голень, он испытал разочарование.
В квартире оказалось гораздо темнее, чем он ожидал; впрочем, Вик никогда раньше не был здесь так поздно, за исключением той ночи, которую провел вместе с Эммой. Когда он повернул выключатель, свет резанул его по глазам, напомнив о голых электрических лампочках под потолком. Не многое изменилось, но без мелиоративного эффекта тайной любви сразу обнаружилась полная заброшенность этого места: софа казалась меньше, простыни — грязнее, обои — ободраннее. Некоторые вещи показались ему абсолютно незнакомыми, но, скорей всего, они просто не попадались раньше ему на глаза. Он не замечал, например, что пол покрыт черным поцарапанным линолеумом и что над раковиной возле кровати прикреплен контейнер с жидким мылом. Он нажал на кнопку воронки: капля старого жидкого мыла выдавилась из наконечника, повисела секунду и, не пойманная, упала в сливное отверстие. В углу раковины на белой подставке — слишком маленькой, видимо, потому, что изначально она была рассчитана на тоненькие брусочки «Милки Бар» времен экономии — лежало мыло с выдавленным на нем словом «Дав»; его принесла принесла сюда Эмма на их второе свидание. Вик вспомнил, как она вскрыла бело-голубую упаковочную коробочку и положила мыло на раковину. Тогда он пытался понять, было ли это действие вызывавшей умиление попыткой соблюдать гигиену или же прагматичной заботой о том, чтобы обеспечить их средством для смывания запаха друг друга перед тем, как вернуться к законным половинам. Но теперь он понял, что это было ни первое, ни второе: Эмме просто хотелось сделать эту квартиру по-семейному уютной.
При слабом освещении спальни Вику казалось, что он различает следы ногтей на бруске «Дав». Мягко — пытаясь прижать кончики своих пальцев к следам ее пальцев — он прикоснулся к нему, но мыло размякло от воды и времени, и его пальцы легко вдавились в него, отпечатавшись на буквах «о» и «в».
Вик вымыл руки и прошел в другую комнату. Щелкнув выключателем, он понял, что лампочка перегорела, но даже в темноте он легко узнавал очертания знакомых предметов. Он ожидал, сам не смог бы себе объяснить почему, что мебель и расставленные музыкальные инструменты будут накрыты большими отрезами белой ткани, как всегда бывает в комнатах и холлах домов, куда возвращаются герои кинофильмов. Но все здесь было по-старому. Это напомнило ему, что это место всегда было и всегда будет обыкновенным складом. «Складское помещение не особо преуспевающего бизнеса», — подумал он, проходя мимо ящиков и замечая, что практически все инструменты находились на тех же местах, на каких они были шесть месяцев назад.
Вот только в центре комнаты, где раньше стояла арфа, теперь лежал большой деревянный ящик. На стороне, обращенной к Вику, скотчем по диагонали был прикреплен лист бумаги формата А4; нагнувшись, он прочитал: «Доставка: м-р П. Дрэйк, Вулстоун-Гарденс, дом 5, ЮВ-2». Внезапно ему захотелось увидеть арфу, он попытался отодрать крышку ящика, но даже его крепким, как когти, ногтям не удалось справиться с куском дерева; Вик только занозил пальцы. Он сел рядом на черный гитарный футляр, лежавший на боку, и смотрел на ящик, не зная, что делать.
Прошло достаточно много времени, прежде чем Вик сообразил, на каком футляре он сидит. Вик встал и осторожно толкнул его, кладя плашмя на пол. Потом поднял золоченые застежки вверх; внутри, в китчевом лоне эмбрионом лежала «Гретч-1600»: перламутровая инкрустация грифа молочно поблескивала в слабом свете, падавшем из другой комнаты. Роскошная, даже во мраке. Он достал ее и взял аккорд «соль», за которым последовали «ля-минор» и септ-аккорд «ре»: проигрыш «Королевы-продавщицы». Как и у всех полуакустических гитар, приставка «полу-» была явным преувеличением, и струны звучали тихо и тонко, но он знал, какой богатый и сложный звук можно будет из нее извлечь, подключив к усилителю. Вик позволил грушевидному корпусу соскользнуть с бедра, удержав гитару за гриф левой рукой. Он глядел на гитару несколько секунд, чувствуя, даже сквозь толстое одеяло депрессии, ничем не сдерживаемое восхищение; затем он присоединил правую руку к левой, охватил всеми десятью пальцами гриф, взмахнул гитарой над головой и обрушил удар на крышку ящика.
Белая облицовочная панель отлетела сразу, а корпус треснул возле резонирующего отверстия; вдохновленный видом значительной дыры в крышке ящика, Вик размахнулся снова, вспомнив, как влюбленным в гитары ребенком он всегда ненавидел, когда Пит Тауншенд делал это на сцене. На этот раз оба звукоснимателя выскочили и болтались, как карикатурные глаза на пружинках, а серебряное гравированное тремоло отлетело вертясь, словно нож, брошенный цирковым артистом. Вик почувствовал, что нужен последний хороший удар; он широко размахнулся и изо всех сил ударил по ящику. Дерево с треском разлетелось. Когда Вик восстановил равновесие, у него оставался в руках только гриф прекрасной гитары; ее корпус отлетел и торчал из крышки ящика, в проломе был виден лишь верхний изгиб деки. Она была словно с обложки какого-нибудь альбома семидесятых годов, на которой заживо похороненная гитара восстает из могилы.
Вик выпрямился и просунул обе руки в дыру, пробитую в крышке ящика. Он потянул за крышку, расшатанную ударами, разваливавшуюся у него в руках. Обломки он бросал за спину, и на полу быстро росла куча, пока еще не обращенная в погребальный костер.
Наконец почти вся верхняя часть ящика была уничтожена, внизу он нащупал пузырчатый упаковочный материал. Аккуратно придерживая верх упаковки, Вик опрокинул ящик и затем вытянул из него инструмент. Тяжело дыша, он поставил его на пол — тот оказался легче, чем Вик ожидал; арфа стояла посреди комнаты в бесформенной полиэтиленовой пузырчатой пленке, словно огромный бюст Джона Меррика. Вик начал рвать упаковку, что было довольно легко, хотя, когда он добирался до участка, закрепленного коричневой упаковочной лентой, ему приходилось пускать в ход свои зубы. Наконец пленка сдалась и упала вниз, как расстегнутое платье.
Вик посмотрел на свой трофей, а затем с тихим плачем — вниз. В руках он держал комок упаковочного материала, начинавшего разворачиваться, пузырьки на нем были выстроены плотными рядами, не смешиваясь. Перед ним стоял «Роланд Джи-300», один из лучших клавишных синтезаторов на рынке. Вик знал это по своей прежней работе в Исландии, клавишник много рассказывал о нем, особенно, о его грандиозной способности подражать другим инструментам. «О боже, — подумал Вик, — я мог бы извлечь из него божественные звуки гаэльской арфы». Это была его последняя мысль перед тем, как зазвонил телефон.
«Он до сих пор подключен», — было его первой мыслью, последовавшей за звонком. Ему захотелось узнать, сколько же сейчас времени. Не то чтобы это знание сильно упростило загадку, кто бы это мог звонить (в эту квартиру никто никогда не звонил раньше даже днем), просто так всегда бывает с людьми, когда телефон звонит ночью: они смотрят на часы и по прошествии какого-то времени приходят к мысли не поднимать трубку, поскольку услышать они смогут только то, что им вовсе не понравится. Телефон продолжал звонить, это был уже пятый парный звонок; Вик всегда удивлялся, почему Великобритания настаивала на двойных звонках, тогда как во всем мире звонки были одиночными. Он пошел в спальню, представляя себе бежевые гирьки телефонной трубки, пляшущие при каждом звонке, словно в мультфильме.
Вик захотел узнать, не была ли это его судьба. Его уже начинало тошнить от вещей, которые в конечном счете к его судьбе никакого отношения не имели. Тем не менее он колебался, стоит ли поднимать трубку. Он думал, что еще одной банальности ему не пережить. Самым худшим — хуже, чем присутствие на другом конце провода ангела Смерти, — было бы, если бы просто ошиблись номером, незнакомый быстрый голос в трубке спросил бы: «Это Джимбаль?» Вот в чем загвоздка, касающаяся судьбы: как узнать ее, когда она придет? Как отличить ее от будничного события?
Рука Вика повисла в воздухе возле трубки: ему казалось, что он чувствует воздушную подушку между своей ладонью и пластмассой. Он уже потерял счет звонкам, но он точно знал, что это был кто-то, кто звонил по крайней надобности. Кто-то, кому был необходим ответ.
Вик поднял трубку. На какой-то миг он растерялся, не зная, кто в этой мизансцене должен был первым подавать реплику, ему показалось, что все преимущества находятся на другой стороне.
— Алло? — сказал он наконец, почему-то не добавив, как обычно: «Вик слушает». И тут же он почувствовал себя неуютно, словно это был крик в темноту, вроде «Кто там?». На другом конце провода молчали; был только слышен тихий звук дыхания. — Алло? — повторил Вик уже настойчивей.
Ответа не было, лишь ровное и спокойное дыхание. У него похолодело в груди от мысли, что это действительно ошиблись номером, и он ожидал какого-нибудь тупого вопроса, а еще более вероятно, щелчка положенной трубки.
Но до того, как раздался щелчок, Вик услышал ясный звук. Это было покашливание.
Вик не виделся с ним уже давно, но знал, что у того кашель.
— Джо? — спросил он, но щелчок отбоя уже раздался, оставив его слушать звук разорванной линии, тихое потрескивание электричества между темных столбов. И Вик подумал: «Что ж, вероятно, это она и есть. Моя судьба».
Вику не пришлось ждать долго. Он вернулся в свою квартиру на Сайденем и снова сидел в гостиной, когда раздался звонок во входную дверь. На этот раз часы ему были доступны; старинные большие часы, купленные для него Тэсс, показывали: два шестнадцать. Его не волновало, что было уже поздно. Он спустился по подъездной лестнице вниз, не воспользовавшись домофоном. Открывая дверь в подъезд, он увидел, как и ожидал, Джо; тот был в светло-сером плаще, слабо укрывавшем от проливного дождя. Его волосы спутались на лбу, делая его, как подумал Вик, моложе.
— Привет, — сказал Вик и затем добавил: — Ты сбросил вес?
Вместо ответа Джо ударил его — изо всей силы — прямо в лицо.
Первое, что увидел Вик, когда пришел в себя, была белизна, чистая яркая белизна, и это заставило его гадать: умер ли он, или находится в больнице, или, может быть, ослеп, он однажды где-то прочел, что слепые вовсе не обязательно видят только черноту. Тем не менее белизна двигалась: прямо перед ним была одна полоска яркого белого цвета, а за нею — другая. Затем появилась новая полоса белого, гораздо ближе к нему, прямо перед его левым глазом. Она была менее яркой и с кисточкой: приблизившись к его глазу, она заставила мир выглядеть в двух тонах: черным в этом глазу, и белым — во втором.
Вик осмотрелся. Джо, в своем белом халате, стоял сбоку от него.
— Сиди спокойно, — Джо, распаковывая еще один рулон бинта зашел к нему за спину, чтобы перевязать голову.
— Хорошо, — сказал Вик. Он сидел в черном кожаном вращающемся кресле и теперь, когда его зрение прояснилось, мог предположить, где они находились. — Значит, вот здесь ты и работаешь?
— Ага, — ответил Джо в манере, перенятой у Шарлин.
— Мило.
— Спасибо.
— Хотя, между нами девочками говоря, если ты хочешь крупного разговора, лучше было бы переместиться в «Спайс».
Джо посмотрел на него, на секунду прекратив накладывать повязки.
— Мы перестали ходить туда, разве нет? Вскоре после того, как я женился. На самом деле… — Джо снова взялся за бинт, — вскоре после того, как я сказал тебе, что собираюсь жениться.
Вик кивнул, почувствовав, что пора менять тему.
— Что это? — спросил он, указывая на большой серый квадратный прибор в углу.
— Электронный микроскоп.
По всей комнате стояли громоздкие, похожие друг на друга приборы. Вик был удивлен: он ожидал, что современная техника не занимает много места, но большинство приборов здесь выглядели как декорации к «Проекту Форбина». «А где, — подумал Вик, — компьютер во всю стену с ленточными бобинами, который говорит: „Я запрограммирован предотвратить войну“?»
— У тебя ловко получается, — сказал он, когда Джо закрепил обе повязки на висках.
Пальцы Джо продолжали работу.
— Да. Я, вообще-то, еще и доктор.
Вик секунду оценивал свое положение.
— Знаешь, ты мог бы сэкономить кучу времени и сил, если бы — как бы это получше сказать — не ударил меня.
Джо кивнул.
— Тем не менее я подозреваю, что мое второе «я» этого очень хотело, — сказал он.
— Не-Доктор.
Джо ответил после паузы:
— Это название вибратора, не так ли?
— Да, — ответил Вик и почувствовал себя не в своей тарелке. — Я думал, что ты работаешь где-то в Кенте, — добавил он торопливо.
— Работаю.
Хладнокровие изменило Вику.
— Сколько я был без сознания?
— Около двух часов.
Джо зашел сзади, осмотрел внимательно повязку; затем сел на рабочий стол, опершись руками на крышку стола за спиной. Слева от него Вик заметил две стеклянные клетки: в одной были какие-то твари, похожие на крыс, в другой — мыши.
— Ты, наверное, ударил меня очень сильно.
— Думаю, да.
— И затем привез меня сюда?
— Мне удалось. — Он сгорбился. — И, кроме того, ты был всегда до смешного худым.
Вик кивнул, этот разговор о непреложных истинах установил между ними странную атмосферу естественности.
— У них разве нет здесь охранника?
— Есть. Он пропустил мою машину через ворота. Я постоянно сюда приезжаю в любое время дня и ночи. — Синие глаза Джо оставались бесстрастными. — Он не удосужился проверить заднее сиденье. Да и зачем?
— Точно. — Вик посмотрел на Джо: невозможно было понять, о чем тот думает. — Так… разве у тебя не было бинта дома?
Джо покачал головой.
— И дежурных аптек открытых не было?
Джо сложил руки на груди.
— У меня не было намерения привозить тебя сюда. Когда я пришел к тебе домой.
— А какие у тебя были намерения?
— Черт его знает. Но затем, когда ты открыл дверь, ударить тебя показалось мне очень даже логичным. — Джо погладил костяшки правой руки пальцами левой. — Я никогда никого не бил до этого.
— Это тебя успокоило?
— Да, хотя и было больно.
— Это точно. — Вик осмотрел его с головы до ног. — Таким образом, я полагаю, будет разумным предположить, что это ты звонил?
— Да, я.
Вик выдержал его пристальный взгляд. Спокойствие Джо начинало действовать ему на нервы, он чувствовал, что оно было напускным.
— Как ты узнал номер?
Джо встал и из какой-то коробки, прикрепленной к столу, вытянул пару мягких белых хирургических перчаток.
— Я взял его у Сильвии, — сказал он.
Вик хмыкнул.
— Что?
— Да, — сказал Джо, умело натягивая перчатки на руки. — Ты помнишь, я говорил тебе на похоронах о том, что Эмма, вероятно, виделась с ней перед смертью?
Он сказал это так холодно, так прямо — как если бы спрашивал Вика, не помнит ли тот новых брюк, которые он недавно купил. Вик подумал, не ошибся ли он, когда решил, что спокойствие Джо было напускным. Упомянуть о ее смерти и — вопреки ожиданиям Вика — даже не дрогнуть голосом. Все это немного пугало его.
— Да.
— Я был прав. Но она не навещала ее. Она ей позвонила.
Для Вика это было новостью.
— Я проверил входящие звонки на телефоне Сильвии, когда навестил ее. К счастью, это был единственный звонок. Так я получил время: двадцать минут до аварии. — Нейтральный, почти бодрый голос Джо стал жестче. — И, конечно, номер. Который я с тех пор периодически набирал.
— Как периодически?
— Каждую ночь. Перед тем, как заснуть. И когда просыпался в течение ночи. Что часто бывало в последнее время.
Произнося это, он сделал несколько шагов к шкафу с папками, стоявшему возле окна, стекло которого было покрыто каплями дождя.
— Это было волнительным, когда трубку сняли. Только представь: звонить каждую ночь вот уже… — он поднял брови, — … так, вот уже более шести месяцев. И наконец ответили! И тут, по какой-то причине… — сказал он, открывая верхний ящик, — я был совсем не удивлен, услышав твой голос.
Вик задумался, нет ли лазейки, может, выдумать причину, по которой он мог бы ответить на тот звонок; но он не знал, с чего начать.
— Джо… — сказал Вик. — Мне очень жаль… Я…
— Где это?
— Что?
— Номер. Дулвич или где-то поблизости?
Вик смотрел на него с открытым ртом.
— Херне-хилл. Это квартира на Херне-хилл.
Джо кивнул и достал папку из шкафа. Это была одна из тех пластиковых папок с раздельными карманами; в каждом лежал слайд с образцом крови, культуры или ткани. Он поднес папку к неоновой трубке освещения.
Вик подумал, что нужно немедленно извиниться перед Джо и лучше даже подойти к нему и обнять. Он сделал попытку встать, но взрыв острой боли в районе глаз и носа его остановил.
— Я бы пока не стал этого делать, — сказал Джо, доставая из папки слайд. — Я дал тебе немного «Булатола», пока ты был без сознания; он должен немного уменьшить боль, но если резко встать, возможно небольшое головокружение.
— «Булатол»?
— Обезболивающее. И… — он снова кашлянул. — Извини… успокоительное.
Вик пристально посмотрел на него, внезапно почувствовав усталость от всего этого. Он был под действием успокоительного?
— Джо, давай не будем притворяться героями из фильма про Джеймса Бонда, оʼкей? — Он потер свое перевязанное лицо. — Какого хрена ты привез меня сюда?
Джо наконец оторвал взгляд от слайда и перевел его на Вика.
— Когда я ударил тебя, у тебя пошла кровь, — сказал он.
— Точно. Как эксперт-биохимик ты не мог прийти к такому выводу теоретически? Тебе необходимо было провести эксперимент? — Джо ничего не ответил. — И затем ты провез меня весь этот путь до Кента, чтобы перевязать.
— Нет. Я заинтересовался кое-чем. — Он притянул к себе микроскоп, более современный, чем тот, что стоял на рабочем столе. — Тебя не удивило, что в этом году у тебя не было сенной лихорадки?
Вик вздрогнул, его голова откинулась немного назад.
— Да. Конечно. Но я не очень задумывался об этом. Вот такое дерьмовое лето, я полагал.
Джо покачал головой.
— Нет. Пыльцы было даже больше, чем обычно. — Он чихнул.
— И это означает?..
— Это означает… — сказал Джо, оглядываясь вокруг, словно в поисках указки и демонстрационного плаката. — Позволь мне объяснить тебе кое-что о сенной лихорадке. Дело в том, что у тебя есть клетки в организме, называемые «Иг-И». Они реагируют на пыльцу, воспринимая ее как инвазивные тела, и для борьбы с ними вырабатывают антитела, которые разносятся по крови Т-клетками. Антитела заставляют лаброциты выделять гистамины и лейкотриены, которые вызывают… но я вижу, что навожу на тебя тоску.
Вик оторвался от созерцания одной из крыс, которая, уцепившись передними лапками за решетку клетки, с любопытством оглядывалась вокруг.
— Да нет, совсем нет.
— Словом, моя основная мысль: сенная лихорадка — это аутоиммунная реакция. Это, в общих чертах, продукт сверхактивной иммунной системы. Иммунной системы, которая поднимает тревогу в тот же миг, как только оказывается под ударом.
— Точно. — Вик почувствовал, что его тянет зевнуть.
— Теперь, когда у тебя внезапно прекратилась сенная лихорадка, без всяких причин… — Джо аккуратно положил слайд, который он держал в руках, под микроскоп, — твоя иммунная система стала значительно менее активной.
Зевок застрял у Вика где-то в груди.
— Что ты говоришь?
— Я говорю, что ты лежал на полу в своей квартире, истекая кровью, я коснулся твоего лица, и твоя кровь попала мне на руки. И мне почему-то захотелось смыть ее. Немедленно. Затем я вспомнил, что ты говорил об отсутствии сенной лихорадки у тебя в этом году, и я подумал… я подумал, что не помешает провести анализ крови.
Вик заерзал.
— Анализ крови?
— Да. Ты в последнее время делал его?
Вик криво ухмыльнулся.
— Нет.
Джо подошел к столу с другого края и поднес глаза к окулярам микроскопа.
— Значит, именно то, что у меня в этом году не было сенной лихорадки, подало тебе идею похитить меня и насильно провести анализ крови?
— Нет, — ответил Джо, не отрываясь от микроскопа, — это была всего лишь одна из наводок. Ты, конечно, знал, что у Эммы была опухоль мозга?
Шокирующе невозмутимый голос. Джо был абсолютно спокоен — как человек, которого жизнь протащила через все возможные несчастья и вытолкнула за пределы любых эмоций.
— Конечно, — сказал Вик, стараясь ответить в тон, хотя и был сбит с толку тем, как Джо узнал об этом.
Джо вращал шестеренки быстро, широкими движениями.
— Клетки ее опухоли были исследованы в этой лаборатории. — Вращение шестеренок замедлилось. — Я смотрел их.
— Боже… — сказал Вик, не в силах представить такое испытание.
— Я не знал тогда, что это были ее клетки. — Он поднял взгляд. — Она использовала имя Тэсс, когда сдавала анализы.
Вик сделал вдох.
— Я знаю.
Джо кивнул, как будто это было давнее дело, уже обсужденное.
— С такими опухолями я встречался и раньше — напоминает неходжкинскую лимфому — и было похоже, что она увеличивалась со значительной быстротой, что свидетельствовало — опять-таки — о разрушенной или значительно ослабленной иммунной системе пациента. — Он снова приблизил глаза к окулярам. — Такие опухоли можно встретить только в моей области исследований. Ты знаешь, какая у меня область исследований, не так ли?
— Джо, — Вик поднялся, превозмогая боль, — твою мать, прекрати это, ладно? Это — я. Я — Вик. — Он указал на себя пальцем. — Вик.
Джо снова оторвался от микроскопа и пристально посмотрел в остекленевшие глаза Вика. «Я знаю, кто ты такой, — читалось в спокойствии Джо. — Вот поэтому я и делаю это».
— Откуда у моей жены могла быть такая опухоль? И почему у тебя внезапно не оказалось сенной лихорадки в этом году? Вот два вопроса, которые не казались мне взаимосвязанными… — и тут его синие глаза почти улыбнулись; это было истинное удовлетворение ученого, нашедшего разгадку, — …пока ты не поднял трубку.
— Джо, может быть, ты перестанешь валять дурака и просто скажешь, какого хрена ты тут из себя изображаешь? — раздельно сказал Вик.
Джо почесал нос.
— Ты никогда не сдавал кровь для анализа на СПИД, так ведь? Не считая анализа, который сейчас провожу я.
Вик одеревенел. Это было правдой. Он с недоверием посмотрел на Джо и понял, что тот ждет, когда он скажет слова, отведенные ему в личной драме Джо.
— Ты хочешь сказать, что опухоль Эммы была связана со СПИДом? Что его передал ей я?
Джо кивнул.
— И, следовательно, — я прошу, ответь мне прямо, — у меня тоже СПИД?
— Ты — ВИЧ-инфицированный, — жестко сказал Джо. — В принципе, это почти СПИД. Твоя иммунная система не может функционировать на полную мощь. — Он сделал паузу. — Вполне возможно, что впоследствии твоя аллергия вернется. Я проводил кое-какие исследования о взаимосвязи СПИДа и аллергических реакций — не достаточно изученная область, к сожалению, — больные СПИДом, у которых была ранее аллергия, на какое-то время избавлялись от нее, но потом она возвращалась, в гораздо более тяжелой форме. Никто не знает почему.
В тишине, последовавшей за этими словами, Вик прислушивался к необъяснимому гулу, который всегда присутствует в подобных заведениях. Он посмотрел в окно, хотя смотреть, в сущности, было не на что — кромешная тьма, поскольку единственными зданиями в округе были служебные помещения, куда люди приходят только днем.
— Я не верю тебе, — сказал Вик наконец.
— Как знаешь.
Вик отвернулся. Джо протянул руку к «Серой Леди».
— Здесь у меня образец твоей крови. Я взял его, пока ты был без сознания.
Вик остолбенело глядел на него, все мысли об извинениях куда-то провалились.
— Это мой личный микроскоп. Используя его, можно реально увидеть сам вирус.
Он произнес это услужливым, примиренческим тоном, словно хотел приободрить Вика. Вик подошел к нему, с трудом передвигая ноги, словно они были деревянными. Он не взглянул на Джо, сразу прильнув к окулярам. Когда два светлых круга слились в один, Вик увидел сквозь светофильтр сине-зеленые плазмациты, плававшие вокруг трех более крупных клеточных структур; эти крупные клетки содержали в себе десятки маленьких красных шариков. Внутри большинства шариков были одиночные черные точки разных размеров. В целом, картина выглядела, как три прозрачных мешка, не плотно набитых красными глазами, которые плавали в водорослях.
— Те черные частицы, что в ядрах твоих кровяных клеток, называются RNA: ВИЧ-гены, — сказал Джо отеческим, наставительным тоном.
Вик убрал голову от микроскопа.
— И это точно моя кровь?
Джо кивнул. Вик медленно вернулся на прежнее место.
— Давно он у меня?
— Невозможно сказать. Как ты знаешь, вирус может оставаться в спячке долгие годы. Единственное, что можно сказать с уверенностью, это то, что совсем недавно произошла репликация, потому что именно это повлияло на твою аллергию. — Джо взглянул на микроскоп, но не стал смотреть в окуляры. — Твоих Т-клеток меньше, чем должно было быть. Они являются тем, что переносит гистамины.
«Прекрати говорить о грёбанной сенной лихорадке, — подумал Вик, — прекрати вести себя так, словно я должен быть, типа, польщен: „Эй! Я смертельно болен, но все отлично: побочные эффекты показывают, что я не буду много чихать в полях“». Но вместо этого он спросил, как если бы разговаривал со своим врачом:
— Сколько времени у меня осталось до того, как это перейдет в СПИД?
Перед его мысленным взором развернулся гобелен его сексуальных похождений: он был длинным и более замысловатым, чем гобелен аббатства Байо. Кроме того, во времена «Патологии» он несколько раз вкалывал себе героин, не так много, чтобы пристраститься к нему, хотя в общем-то его привлекала идея подсесть основательно — тогда сразу открывалась перспектива чудесного избавления от всех проблем.
— Трудно сказать, поскольку неизвестно, когда ты был инфицирован. — Джо в задумчивости поднес палец к губам. — Возможно, он у тебя никогда и не начнется. Хотя, глядя на результаты анализа, скажу, что ты уже на пути. Но есть люди, которые всю свою жизнь остаются… — тут он замолчал, подбирая слово, — … носителями.
Вик смотрел вниз. Он не слушал. Он думал о том, как сильно он любил жизнь, или, вернее, воспоминания о том, как он жил, до того как погибла Эмма; так что, когда его душа выключится, он сможет сказать, что видел все каналы: спутниковые, кабельные — о да! — он купался в роскоши девяноста четырех каналов. И все же ни одно из этих воспоминаний не вызывало тоскливого чувства сожаления о том, что праздник закончился. Он понял, что все радости прошли сквозь него и исчезли, словно сахарная вата, растаявшая во рту. Мысли об этом приносили только боль: прожить бурную жизнь, которая в конце приносит не умиротворение, а только ясное осознание того, чего ему теперь будет не хватать.
— Вообще, время, которое требуется для того, чтобы ВИЧ перешел в СПИД, сильно отличается у разных людей, — услышал Вик голос Джо. — Я знаю случаи, когда это происходило за три-четыре месяца… Я не знаю, как долго длился ваш роман — шесть месяцев? Год? — Вик не ответил: он не хотел отвечать, но он также чувствовал, что от него это и не требовалось, — тон Джо был явно риторическим. — Как бы то ни было, в случае с моей женой такой быстрый прогресс СПИДа необычен. Ничего неслыханного, конечно, нет, просто необычен. — Теперь Джо смотрел вниз. — Если носитель — ты… — тут он выпрямился, его глаза были похожи на язычки пламени газовой горелки, — то этот штамм очень вирулентный.
— Тогда… — сказал Вик, по горло сытый мелодрамой, разыгрываемой Джо, — поздравляю.
— С чем?
— С тем, что ты все так умненько разложил по полочкам.
Джо закашлялся, но не поднес руку к губам.
— Да. Благодарю тебя, — сказал он холодно. — Тем не менее я все еще не знаю одной вещи наверняка. Которую я бы очень сильно хотел узнать.
Вик не отрываясь смотрел на пол.
— Я до сих пор не знаю точно, действительно ли моя жена совершила самоубийство?
— И это то, что ты должен знать? Зачем, Джо? Ради самоуспокоения, не так ли?
Мелкая рябь, казалось, тронула голубые глаза Джо, крошечный намек на слабость. Его правая рука дернулась вверх, словно почувствовав необходимость схватиться за мочку уха, но тут же решительно вернулась на поверхность рабочего стола, пальцы сжались в кулак.
— Да, я полагаю. По крайней мере, когда-нибудь в будущем, — сказал он, — я хотел бы проследовать мимо венка на дорожном столбе, не спрашивая себя о том, кто был виноват в той катастрофе.
Он произнес это с той отстраненностью, которая лежит за гранью боли. Те, кто бывал за этой гранью, знают, что бурные реакции: слезы, отчаяние, влечение к самоубийству — со временем проходят, вместо них приходит печаль.
Повисла напряженная пауза, словно между ними осталось что-то недосказанное.
— Вик, — сказал наконец Джо, — тебе известно то, чего я не знаю… — он кашлянул. — Был ли ты с моей женой перед ее гибелью?
Вик посмотрел на него. Он подумал, стоит ли утаивать это от Джо. Но что сам Джо утаил от него?
Эмма вела машину от Харли-стрит до Херне-хилл, едва замечая помпезные фасады лондонских улиц. Этот ранний вечер вторника был одним из тех, которые Лондон выбрал для демонстрации показательного часа пик, словно опровергая мнение, что лучше всего для этой цели подходит вечер пятницы или утро понедельника. И вот она ждала — зеленый свет загорался лишь на миг, за который успевал проскочить один автомобиль, перед тем как желтый свет переключится на бесконечный красный. Ползя со скоростью улитки за другими машинами и слушая энергичные голоса радиокомментаторов, рассказывавших об участках с затрудненным движением: кольцевые развязки, тоннель, блокированные дороги А, перекрытые шоссе М (обрубали варианты один за другим), ей хотелось закричать: «Ничего не осталось! Больше дорог нет!»
Эмма плакала, плакала от отчаяния, что была не там, где хотела быть. Ей очень хотелось перестать думать о том, как это было нечестно, что движение встало именно сейчас. Ее мать, когда Эмма ребенком плохо себя вела, усугубляла ее вину тем, что говорила: «Почему, почему из всех дней ты выбрала именно этот?» И вот теперь Эмма задавалась похожим вопросом: «Ну почему движение не могло быть свободным именно сейчас?»
Услышав новость, которую ей сообщил профессор Дьюар, Эмма не забилась в истерике и не впала в безотчетную прострацию. Она ясно понимала, о чем теперь ей следовало думать. О Джексоне, в первую очередь, главная материнская обязанность. О Джо, ее муже, и перспективе, ранее предполагаемой, теперь уже определенной, не состариться в его обществе; возможно, даже о том, что они смогли бы стать одной из тех семей, которые воссоединяются перед лицом смертельной болезни одного из супругов. О своей матери; каким непостижимым образом она сможет прожить без нее, хотя, с другой стороны, она была слишком отстраненной от реальности, чтобы понять жестокую правду о том, что ее ребенок умрет раньше нее. И о себе, о жизни, которой ей будет не хватать, о музыке, которая не заставит ее сердце замирать, о шутках, которые не рассмешат ее, о воде, которая не охладит ее кожу в жаркие дни.
Она думала обо всех этих вещах, но в глубине души чувствовала странную апатию. Словно она играет какую-то скучную роль в каком-то скверном спектакле, словно все это лишь дурной сон и она скоро проснется.
Единственным человеком, о котором, она знала это совершенно точно, ей действительно хотелось думать, был Вик. К тому же она должна была скоро его увидеть. Она заполняла долгие минуты простаивания в пробках тем, что подбирала слова, которые она скажет ему, словно готовилась к интервью или первому свиданию. «Вик… я не знаю, как это сказать… но анализы — положительные», — нет, уж слишком наигранно, словно из сериала «Скорая помощь». Она подумала о мрачном мелодраматическом варианте: «Дорогой, мне кажется, что нам осталось провести вместе не так много времени». Нет, для этого ей не хватит храбрости. Она могла бы, думала Эмма, просто повторить слова профессора Дьюара. Сначала он сказал: «Боюсь, что у меня не лучшие новости», затем быстро произнес еще несколько предложений, в которых мелькало слово «злокачественная», и продолжил подробным рассказом о том, какое эффективное лечение в наши дни; правда, они с профессором Дьюаром не были влюблены друг в друга. Единственные слова, которые казались ей реальными, были те, что постоянно крутились у нее в голове: «У меня опухоль головного мозга, у меня опухоль головного мозга». Но, когда она подумала о том, как она скажет это, ей ясно представилось, что именно было в ее голове, а ей не хотелось, чтобы Вик это видел, по крайней мере, теперь, когда ее голова была полна темных отвратительных теней.
Она видела их сама, эти тени, на рентгеновских снимках, подсвеченных лампой белого света; их ей показал профессор Дьюар во время предыдущего посещения, в «Ройял Бромптон». И теперь эти снимки все время стояли у нее перед глазами, заставляя ее видеть себя такой, какой в скором времени ее увидят черви. Вот и сейчас, посмотрев в боковое зеркало, ей показалось, что изображение на рентгеновских снимках наложилось на ее отражение: туманные очертания костей проглядывали сквозь ее профиль. Эмма отогнала от себя это видение, переведя взгляд на бампер неподвижно стоявшего впереди нее автомобиля.
Она была уверена, что ощущает свой мозг: как если бы у нее в голове была еще одна рука, ощупывавшая пальцами серые извилистые контуры, словно рука слепого, выбирающего кочан кольраби. И она была уверена, что чувствует комок, давящий изнутри на ее череп. Он был в лобной доле головного мозга, как ей подробно объяснил профессор Дьюар, прямо надо лбом, справа Она заметила, что постоянно посматривает в зеркало заднего обзора, но не за тем, чтобы проверить движение на дороге, которое к тому же было таким медленным, что следить за ним не имело смысла, она смотрела, не топорщится ли у нее кожа на голове в виде карикатурной шишки. Оно даже чесалось, то место, но не в обычном смысле, когда чешется голова из-за немытых волос или вшей. Чесалось в самой голове. Эмме хотелось, чтобы рука внутри головы начала чесать там, яростно, словно это была не опухоль, а корка заживающей ранки, чесать, пока не расчешет до крови.
Когда основная часть дороги была уже позади, Эмма услышала в сводке о пробках, что Дулвич-роуд стоит от начала до конца: «Избегайте, если возможно». Это был последний удар. Она не знала другой дороги и, кроме того, не хотела отклоняться от маршрута, боясь потеряться, как с ней уже раньше случалось. Смирившись с неизбежностью пробки, Эмма в полном отчаянии повернула на Дулвич-роуд с Херне-хилл; и тут, это было какое-то чудо, дорога оказалась почти свободной, видимо, сведения о пробке были неверными или устаревшими. Она вдавила необутой ногой педаль газа в пол, через тонкие колготки отчетливо ощущая концентрические круги на набойке педали. Эмма надела вечерний костюм на встречу с профессором Дьюаром, посчитав, что это более подходящий наряд, чем ее обычные джинсы и ветровка; и, хотя она никогда бы не призналась в этом даже самой себе, еще потому, что с замиранием сердца верила, что это каким-то образом увеличит ее шансы.
Когда она вошла в квартиру, Вик укладывал в футляр красную гитару, которая ему особенно нравилась. Эмма почувствовала прилив нежности к нему, представив, как он сидел здесь один, ждал ее и пытался выразить свое волнение в музыке. Он поднял голову, его смуглое лицо излучало счастливую уверенность; возможно, это было слишком нарочито — как если бы он репетировал перед зеркалом, пока она была на приеме. И когда эта уверенность стала сползать с его лица, словно рождественская маска, Эмма снова расплакалась.
— Эмма… — выдохнул Вик и бросился обнять ее.
— Мне так жаль, что я опоздала, — сказала она, ее голос на грани истерики почти пел. — Движение такое плохое. Это ужасно. Все кругом перекрыто.
— Все хорошо, — говорил он, гладя ее по волосам и отчаянно желая, чтобы то, что она сейчас сказала ему, было истинной и единственной причиной ее расстройства. — Все хорошо.
Она зарылась в его объятии, пытаясь забыться в нем, а точнее, потерять себя настоящую и где-нибудь среди узоров его свитера, в тепле его тела, тепле, которое, казалось, вырабатывалось его чистым, без примесей, здоровьем, найти себя прежнюю, еще не мутировавшую.
— От тебя пахнет табаком, — тихо сказала Эмма.
— Да, — произнес он, прерывисто дыша, — я приехал сюда прямо со студии. Мы записывали песню для «Томсон холидэйз». — У Эммы вырвалось несколько смешливых всхлипов по поводу неуместности этой информации. — Клавишник курил все время, и я, из-за того что нервничал, тоже выкурил пару сигарет. — Он взялся правой рукой за ее подбородок и поднял к себе ее лицо. — Извини.
Она поцеловала его, просунув свой язык ему в рот, показывая, как мало ее это беспокоит. Их языки закружились. Она открыла рот шире, стараясь, чтобы их рты состыковались идеально, и начала сосать его язык — но неожиданно Вик отстранился.
— Эм, — сказал он, садясь на ящик. — Пожалуйста. Я не могу — нам нужно поговорить.
Комната погрузилась в тишину, насколько это позволяли незастекленные окна, выходившие на Дулвич-роуд. Эмма чувствовала себя ошеломленной — Вик никогда еще не прерывал любовной прелюдии — но она взяла себя в руки: он был прав, им действительно нужно поговорить. Она подошла к арфе и села, пропустив ее между ног.
— Я не знаю, что сказать, Вик. — Эмма ударила по струнам кулаком, хотя не очень сильно — нерешительное проявление гнева; они издали хроматический звук. — Я не знаю, что нам делать.
Вик тоже не знал. Сексом можно было заниматься тайно. Но ухаживать за кем-то, кто серьезно болен, — ухаживать должным образом, как он хотел, а не оказывать редкие визиты в качестве друга Джо, — Вик понятия не имел, как это можно делать тайно. Он представил их по прошествии двух месяцев, договаривающихся о тайной встрече, как обычно, за исключением того, что в этот раз встретятся они для того, чтобы он смог промокнуть ее лоб и подержать за руку, пока она будет лежать в кровати.
— Как… — его голос дрогнул. Он не мог себя заставить говорить, и не только потому, что это причиняло боль: это было таким утомительным. Иногда женщины просили его поговорить с ними о сексе, и он нашел это затруднительным, не потому, что он был смущен, а потому, что все фразы казались ему такими затасканными — он удивлялся, как они могут завести кого-нибудь. Подобные чувства он испытывал и в этот раз, столкнувшись с лексиконом смерти. — Как… долго?
«Глупо прозвучало», — подумал он.
Эмма прижалась лицом к струнам, ощутив, как струны слегка врезались в кожу щек. «Моя голова, как яйцо, — подумала она, — возле одной из тех ломтерезок для салата».
— Они не знают. Мне нужно будет пройти еще несколько тестов. Мой невролог настроен очень позитивно, но они всегда так настроены, не так ли? У них такой подход.
— Ты до сих пор ничего не сказала Джо?
Эмма покачала головой.
— Я не смогла. Кроме того, мне казалось, в этом не было смысла, пока я не знала точный диагноз.
— Ты не смогла, потому что… ты не смогла бы вынести его жалости? Или ты не смогла бы вынести его страданий?
Эмма посмотрела Вику в лицо, оно находилась по другую сторону струн, словно за прутьями решетки.
— А какая разница? — Она почувствовала, как в ее груди снова собираются слезы. Почему он так себя ведет? Почему, почему он выбрал именно этот день…
— Прости меня, — сказал Вик, осознав, что его тон был неуместным. Он помешкал, медленно натягивая на пальцы мягчайшие лайковые перчатки. — Эмма… — Она не отвела своих глаз от него. — Что это? — спросил он, беря в руки коричневый вскрытый конверт, лежавший рядом с ним.
Она слегка покосилась на конверт и, как ребенок, пойманный на чем-то нехорошем, попыталась заострить внимание на том, что, собственно, не было предметом разбирательства.
— Это из больницы. Последнее письмо. О встрече, назначенной на сегодня.
— Но почему на нем стоит имя Тэсс?
Эмма подумала, не сказать ли ей: «Правда? Как странно», — но потом взрослый человек в ней взял верх.
— Да. Я забыла его выбросить.
— Я не понимаю.
Она закрыла глаза и провела по ним ладонью, словно вытирая слезы. Эмма понимала, что ей нужно объяснить свои действия, но момент для этого был не совсем подходящий.
— Когда я первый раз пришла на прием в «Ройял Бромптон», регистратор в онкологии умудрилась потерять мою карту, — сказала она без выражения. — Она не смогла найти даже направление от моего терапевта, вообще ничего. Я себя тогда совсем дерьмово почувствовала — такие важные бумаги, а они так небрежно отнеслись. Ну, а на прием она меня все равно пустила — но пришлось заполнить там форму. Я написала все правильно. За исключением имени и адреса… — она замешкалась.
— Ты вписала имя Тэсс и этот адрес.
— Да, — сказала она, твердо глядя ему в глаза — Матерь Божья, Вик, не надо смотреть на меня с таким потрясенным видом. Я не хотела, чтобы Джо узнал об анализах. Поэтому я не могла позволить, чтобы письма из больницы приходили на наш адрес. И потом, я не хотела, чтобы мое имя было на почте, приходящей сюда, чтобы Фрэнсис со товарищи глазели на него.
— И это все?
Она оттолкнула арфу; ее деревянное основание проскрипело по линолеуму.
— Да! — А затем Эмма придвинула к нему лицо. — Нет. Я не знаю. Что ты хочешь услышать? Я сделала так, потому что не хотела, чтобы это происходило со мной, ясно? Я проектировала… — ее голос был полон сарказма, — проектировала свою боль на кого-то другого.
Он не смотрел на нее.
— Но почему Тэсс?
— Потому что я хотела, чтобы она умерла! — закричала Эмма, вся ее злость на то, что происходило с нею, сфокусировалась в этом крике. — Я хотела, чтобы у нее был великолепный рак! Я бы хотела, чтобы он случился у подружки моего любовника! Вот насколько я подлая! Доволен?
Она отвернулась от него, обхватив себя руками. Сумеречный свет, падавший из окна, освещал ее профиль. И Эмма почувствовала себя неуютно, как с ней случалось и раньше, когда она лежала обнаженной на животе, волнуясь, что Вик заметит целлюлит на ее бедрах.
С нижнего этажа донеслись звуки расстроенной гитары, на которой исполняли «Восход несчастливой луны». «Это аллегория моей жизни», — подумала Эмма. Когда она заговорила снова, то все еще глядела в противоположную стену.
— Вот теперь ты все знаешь. Я не долбанутая… — Эмма запнулась, подбирая нужное слово, — …богиня, какой ты меня всегда представлял.
— Правда? — спросил Вик немного погодя тонким и напряженным голосом, словно у него перехватило горло, но это было не важно — она хорошо его слышала, потому что его рот был очень близко возле ее уха. Его руки охватили ее сзади — обнадеживающий рюкзак любви. Она положила одну руку поверх его, другой, изогнувшись назад, нащупала его левое плечо, трогая ангела.
— Прости меня, — сказала она, повернувшись. — Я не хотела. Я не хотела ничего плохого.
— Тсссс… — сказал он, целуя ее в шею.
— Я на самом деле не знаю, зачем я это сделала. Может быть, я не хотела, чтобы она умерла. Может быть, наоборот. Может быть, я хотела быть ею. Или хотя бы быть твоей подругой, живя с тобой здесь…
Едва касаясь губами, Вик нежно целовал ее лицо. Она позволяла ему делать это, но мыслями была где-то далеко.
— Может быть, это была… опухоль, — сказала Эмма, с трудом выговорив последнее слово. — Ты знаешь, она меняет человека. Заставляет делать безумные вещи. Ох, Вик… — она отодвинула немного его лицо, чтобы посмотреть ему в глаза. — Обещай, что скажешь мне, если я сойду с ума.
Он покачал головой.
— Этого не случится.
— Потому что ты — единственный, кто сможет это заметить, — продолжала она, игнорируя его беспечные уверения. — Меня больше никто не знает. Так, как ты. Все обо мне. Ты — единственный. — Ее глаза внезапно тронула другая грусть. — Вот что случается, когда заводишь тайны. — Она снова посмотрела на него, кладя аккуратную ладонь арфистки на его шершавую щеку. — Ты ведь знаешь меня, милый, так? — Он кивнул. — И я знаю тебя. Между нами нет секретов. Правда? — Он покачал головой.
Повисла самая долгая пауза. Их руки переплелись. Снаружи прокричала городская чайка, искавшая море. Так потеряться… до него не близко.
— Мне так страшно, Вик, — сказала она наконец, разрушив навеянный тишиной полусон. — Очень страшно.
Он кивнул, стараясь выразить взглядом сочувствие.
— Что я могу для тебя сделать? — спросил он.
Она посмотрела на него, зная, что ответ ничего не значит, что они достигли пределов того, что может сделать любовь в продолжающейся битве со смертью.
— Трахни меня, — сказала Эмма.
— Нет, — ответил Вик. — Я не был.
— Ты не был с нею в той квартире?
— Нет. Мы договорились встретиться, но я не смог прийти. — Он сделал паузу. — У меня сломался мотороллер.
Джо поднял бровь.
— Конечно… — Он начал стягивать белую резиновую перчатку, палец за пальцем.
— Ты мне не веришь? — Джо не ответил. Вик встал и подошел к нему; на секунду ему пришла в голову мысль схватить Джо за лацканы его белого халата. — Хорошо, не надо мне верить. Какого хера мне тогда верить тебе?
— Ты видел свою кровь…
— В гробу я видел свою кровь! — закричал Вик. — Все, что я знаю, это то, что ты намолол мне тут всякую чушь. Я никогда не слышал этого дерьма про то, что у людей со СПИДом не бывает аллергии! Я не знаю, говоришь ли ты мне правду про опухоль у Эммы! Я не знаю, что ты делал, пока я был в отключке. У тебя наверняка есть здесь образцы вируса. Может быть, ты, твою мать, вколол мне его?
Он отчаянно искал, но не находил и тени вины во взгляде Джо. Джо спокойно стянул вторую перчатку.
— Я подозреваю, что ты никогда не сможешь этого узнать, — сказал он глубоко безразличным тоном.
И тогда Вик поднял «Серую Леди» обеими руками и, собрав силы, бросил ее, как мяч с боковой линии, из-за головы прямо в окно. Она перевернулась в воздухе, очень медленно, словно шестеренка какой-то машины в фантастическом фильме немого кино, капли крови вылетели с закрепленного на микроскопе слайда, забрызгав пол. И «Серая Леди», пробив темное длинное стекло — усиленное стекло, поскольку «Фрайднер» получал свою долю угроз от сторонников движения за права животных, — расколола стелющуюся тишину Кента оглушительным грохотом.
— Надо же, — сказал Джо, моргая, — какая жалость. — Он покачал головой. — Улетел твой лучший шанс получить лекарство.
Вик перевел дыхание: что-то в этом неуклюжем подначивании заставило его испытать странную жалость к Джо. Он запутался. Хладнокровный Мститель, это был вовсе не Джо; и лицо, и голос у него были другие, потому что его собственные — мягкие, прилежные, невозмутимые — смыло мутным потоком жизни. Сейчас он в порядке, но что он будет делать завтра? Какую он найдет причину, чтобы продолжать жить каждый день?
Сочувствие к Джо прошло. Вик огляделся в поисках нового оружия, чего-нибудь, что можно было запустить в воздух.
— Тэсс!
— Что с ней?
— Если то, что ты говорил, правда, то она тоже должна быть ВИЧ-инфицированной. А она нет.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что она должна была сдать анализ. Для того, чтобы получить новую работу за границей. И он был отрицательный. — Вик вспомнил, как она сказала ему это в качестве хорошей новости перед тем, как сообщить плохую, что она уезжает.
По лицу Джо пробежала тень, но Вик не смог расшифровать ее значение.
— Я полагаю, — сказал он, снимая свой белый халат и направляясь к крючкам возле двери, — что Тэсс всегда настаивала на использовании презервативов… не так ли?
Вик моргнул, его поражение открылось ему в полном масштабе.
— Не помню, чтобы я тебе говорил об этом…
Джо пожал плечами.
— Домой подбросить? — спросил он.
Вик отвернулся, глядя в окно; оно выглядело точно так же, как и раньше, с той лишь разницей, что мутное отражение их двоих, стоявших друг против друга, исчезло, как сон из памяти. Арсенал Вика был пуст. У него оставалось только одно средство, единственная возможность пробить брешь в убийственном хладнокровии Джо. Он мог рассказать ему правду.
Он мог рассказать ему о последнем свидании с Эммой. О том, что эта встреча закончилась не так, как она закончилась бы в рыцарском романе. О том, что они отправились в постель и поначалу все было хорошо, мучительные обстоятельства подгоняли их, словно секс сам по себе был исцеляющим, словно в один миг все, что писала пресса о его пользе для здоровья, было воспринято ими всерьез: руки Вика полны витаминов, язык — трансплантат, его пенис — химиотерапевтическая игла. И о том, как все испортилось, потому что лишь раз представив, он уже не мог выкинуть эти видения из головы, он впал с сексуальный транс — и тогда вдруг он начал ощущать ее тело как поверхность чужой планеты. Каждая припухлость напоминала ему о раке. Ее груди казались страшными злокачественными новообразованиями, ее ягодицы — лысыми детскими головками, ее влагалище — хирургическим разрезом. Он мог рассказать о том, что, когда эти черные мысли повлекли неизбежные последствия и она, держа в своих руках его вялый поршень, наконец спросила: «В чем дело?» — он был не в силах ответить. О боже, что он должен был ответить, в чем, клянясь раем или адом, он должен был ее уверить? Вместо этого он убежал. Он вскочил, и схватил свою одежду, и, не сказав ни слова, побежал сломя голову, на ходу натягивая брюки. А когда он в следующий раз — в последний раз — ее видел, то, оглядываясь назад со своего мотороллера, он улыбался и показывал большой палец вверх привлекательной женщине, которая его подтолкнула.
Он мог бы ему все это рассказать, рассказать о том, как в конце концов смерть победила, на самом деле, одержала убедительную безоговорочную победу: выиграла всухую. Он мог бы рассказать ему, что, вероятно, убил ее дважды: первый раз, когда переспал с ней, второй — когда не стал этого делать. Он мог бы, но ему было очень стыдно.
— Да, — ответил он, потому что не знал, как еще добраться домой.