Суперфрикономика

От авторов

Пришло время сознаться в том, что в нашей первой книге мы солгали. Причем дважды.

Первая наша ложь появилась уже в предисловии, в котором мы написали, что у книги нет объединяющей темы. И вот что случилось потом. Наши издатели — милые и толковые люди — прочитали рукопись книги и встревоженно вскричали: «У этой книги нет объединяющей темы!» Казалось, что книга была наполнена случайно собранными историями о мошенничающих учителях, о сомнительных сделках агентов по торговле недвижимостью и о маменькиных сынках, торгующих крэком. Помимо самих историй в книге не было никаких теоретических построений, которые могли бы чудесным образом превратить набор этих историй в нечто большее.

Тревога издателей стала еще сильней, когда мы предложили назвать это подобие книги странным словом «фрикономика». Даже по телефону можно было услышать, с какой скоростью в головах редакторов начали носиться возмущенные мысли: «Эта пара клоунов прислала нам рукопись без объединяющей темы и с совершенно бессмысленным названием!»

Разумеется, нам было предложено признаться в отсутствии объединяющей темы — причем сделать это во вступлении к окончательному тексту книги. И мы сделали это в интересах сохранения мира (и еще для того, чтобы не возвращать издательству выплаченный аванс).

Однако на самом деле у книги, конечно же, была объединяющая тема, хотя на тот момент это не было очевидно даже для нас самих. При необходимости ее содержание можно было бы свести к четырем словам:

Люди реагируют на стимулирование. Более полное описание звучало бы так:

Люди реагируют на стимулирование, хотя это не всегда выражается предсказуемым или заявляемым образом. Следовательно, одним из наиболее мощных законов во Вселенной является закон непредвиденных последствий. Этот закон применим в отношении не только учителей, риелторов и торговцев наркотиками, но и будущих мам, борцов сумо, продавцов бубликов и членов Ку-клукс-клана.

Однако вопрос с названием книги так и повис в воздухе. После нескольких месяцев обсуждений и пары десятков предложений, таких как «Нетрадиционная мудрость» (м-да…), «Это не всегда так» (фу-у-у…) и «Рентгеновское видение» (без комментариев!), наши издатели в конце концов решили, что название «Фрикономика» не так уж и плохо, — точнее говоря, оно было настолько плохим, что именно этим и могло зацепить.

Не исключено, что они просто устали.

Подзаголовок книги гласил, что она позволит читателям обнаружить «тайную сторону всего на свете». Здесь мы солгали второй раз. Мы были уверены в том, что разумные люди воспримут эту фразу как намеренную гиперболу. Однако оказалось, что некоторые читатели восприняли название буквально и начали жаловаться на то, что пестрая коллекция рассказанных нами историй не в полной мере раскрывала тему «всего». И хотя изначально подзаголовок не казался неправдой, в итоге он превратился в ложь. Пожалуйста, извините нас за это.

Наша неспособность включить в нашу книгу совершенно «всё» привела к непредвиденному последствию: возникла необходимость во второй книге. Но мы должны сразу же предупредить, что даже вместе первая и вторая книги так и не смогли охватить тему «всего».

Мы, авторы этой книги, сотрудничаем вот уже несколько лет. Все началось тогда, когда один из нас (Дабнер, писатель и журналист) написал журнальную статью о втором (Левитте). Поначалу мы стояли на противоположных позициях (хотя и не переходили к открытым военным действиям друг против друга). Мы решили объединить наши усилия лишь тогда, когда несколько издательств начали предлагать нам немаленькие суммы за написание совместной книги. Помните: люди реагируют на стимулы — и (несмотря на широко распространенное мнение) экономисты и журналисты тоже являются людьми.

Мы принялись обсуждать, как поделим гонорар. Почти сразу же мы попали в тупик, так как каждый из нас настаивал на том, чтобы деньги были поделены в пропорции 60:40. Постепенно поняв, что каждый из нас хотел предложить 60-процентную долю второму соавтору, мы поняли, что наше партнерство будет успешным. Мы быстро договорились о том, чтобы поделить деньги пополам, и приступили к работе.

Когда мы писали первую книгу, то практически не испытывали никакого давления: мы почему-то считали, что ее прочитает не так уж много народу. (С нами согласился отец Левитта, по мнению которого, даже просьба с нашей стороны о копеечном авансе была бы аморальной.) Заниженные ожидания освободили нас и позволили написать буквально о любом вопросе, который мы считали заслуживавшим внимания. Это были отличные деньки.

Когда же наша книга стала популярной, мы очень удивились. И хотя с точки зрения денег было бы правильным быстренько выпустить продолжение — типа «Фрикономика для чайников» или «Куриный бульон для души фрикономистов», мы захотели выждать, пока у нас на руках не окажутся результаты новых исследований — убедительных настолько, что об этом нельзя будет не написать. И вот наконец они появились через четыре года, и мы публикуем их во второй книге, которая, по нашему мнению, гораздо лучше первой. Вы, конечно, вправе с нами не согласиться: некоторые люди поначалу считали, что и наша первая книга оказалась не особенно хорошей.

Стоит отметить, что в этот раз наши издатели проигнорировали наше дурновкусие: когда мы предложили, чтобы наша новая книга называлась «SuperFreakonomics», они и глазом не моргнули.

И если эта книга хотя бы отчасти удалась, то за это стоит поблагодарить и вас. Одно из преимуществ создания книг в эпоху недорогой и быстрой коммуникации состоит в том, что авторы получают обратную связь от своих читателей — быструю, громкую и обильную. От хорошей обратной связи сложно отмахнуться, и ценность ее неизмеримо высока. Мы получали от читателей не только комментарии, касающиеся уже написанного, но и множество предложений относительно новых тем. Некоторые из наших читателей, вступивших с нами в переписку, заметят в нашей книге отражение своих мыслей. Спасибо вам!

Успех «Фрикономики» привел к возникновению еще одного непредвиденного последствия: нас стали приглашать (вместе и поодиночке) читать лекции для совершенно разных аудиторий. Часто нас изображали своего рода экспертами, то есть людьми, насчет которых мы предостерегали читателей в «Фрикономике», — людьми, получающими преимущество вследствие знания определенной информации и пытающимися использовать это преимущество в своих интересах. (Мы изо всех сил пытались разубедить наших слушателей в том, что являемся экспертами в какой-либо области.)

Все это позволило нам собрать значительный материал для будущей работы. Однажды в ходе лекции в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе один из нас (Дабнер) рассказывал о том, что люди моют руки после посещения туалета гораздо реже, чем принято считать. По окончании лекции на трибуну поднялся один джентльмен, протянул выступавшему руку и сообщил, что работает урологом. Несмотря на столь неаппетитное вступление, у нашего слушателя оказалась в запасе потрясающая история о проблемах с мытьем рук в больнице, где он работал, о творческих методах стимулирования, которые руководство больницы внедрило для того, чтобы справиться с этой проблемой. Вы найдете эту историю в книге рядом с еще одной историей о героическом докторе, который давным-давно столкнулся с той же проблемой недостаточной гигиены при мытье рук.

На другой лекции для группы венчурных капиталистов Левитт рассказывал о своем новом исследовании, которое он проводил вместе с Садхиром Венкатешем, социологом, о похождениях которого вместе с бандой торговцев крэком мы рассказывали в книге «Фрикономика». Новое исследование было посвящено работе уличных проституток в Чикаго. Как оказалось, один из венчурных капиталистов (назовем его Джон) после посещения нашей лекции заехал к дорогой проститутке (далее мы будем называть ее Элли). Когда Джон зашел в квартиру Элли, то сразу же заметил на ее кофейном столике экземпляр «Фрикономики».

«Господи, откуда это у тебя?» — спросил Джон.

Элли сказала, что эту книгу ей дала «коллега по ремеслу».

В надежде поразить Элли — мужское желание поразить женщину сохраняется, по всей видимости, даже тогда, когда сексуальные услуги уже куплены и оплачены, — Джон сказал ей, что буквально несколько часов назад был на лекции одного из авторов книги и узнал, что он проводит исследование, посвященное проституции.

Через несколько дней Левитт обнаружил в своем ящике электронное письмо следующего содержания:

Вот тут возникла одна проблема: Левитту нужно было объяснить своей жене и четверым детям, что утро следующей субботы он проведет не за семейным завтраком, а общаясь с проституткой. В качестве аргумента он сказал, что личная встреча необходима для того, чтобы в точности измерить форму кривой спроса этой дамы. Как ни странно, семья восприняла этот довод.

И поэтому чуть ниже вы сможете прочитать и об Элли.

Цепь событий, приведших к ее появлению на страницах нашей книги, связана с тем, что экономисты называют накопленным преимуществом (cumulative advantage). Иными словами, успех нашей первой книги привел к возникновению ряда преимуществ при написании второй, чем вряд ли мог бы похвастаться какой-либо другой автор. Мы искренне надеемся, что смогли воспользоваться полученной привилегией.

И напоследок: мы не хотели бы перегружать книгу жаргонными словечками, свойственными экономистам. Поэтому вместо того, чтобы оценить поведение Элли как пример накопленного преимущества, давайте просто назовем его… поведением фрика.