Я вёсел подолгу не трогаю:
Под смутный лепет забытья
Скользит единою дорогою
Моя попутная ладья
Со всею медленно влачащейся
Громадой усыпленных вод;
А там — с Медведицей лучащейся
Плывет огромный небосвод.
Но лишь на бреге померещится
Родная тень заветных стран
И птицей сердце затрепещется,
Чтоб вновь упасть, узнав обман,—
Что с плачем у кормы расплещется?..
Поодаль, отмелью пологою,
Влачась, кивает мне туман.
Тот вправе говорить: «Я жил»,
Кто знает милую могилу;
Он в землю верную вложил
Любви нерасточенной силу.
Не оскудеет в нем печаль,
Зато и жизнь не оскудеет;
И чем он дольше сиротеет,
Тем видит явственнее даль.
Бессмертие ль? О том ни слова.
Но чувствует его тоска,
Что реет к родникам былого
Времен возвратная река.
По опавшим листьям шелестит
Чей-то шаг… Кто медлит и грустит
Надо мной, таясь в безлюдном парке?
Суеверным ухом я ловлю
В шуме ветра бледное «люблю»…
Долу мрак; а звезды гневно-ярки.
Жутко мне биенье жарких жил
И застылость зоркая светил…
Словно я лежу, смертельно ранен,
В темном поле; бой вдали кипит;
На меня ленивый дождь кропит;
И не бой, а дождь ленивый странен.
Не оттепель смутой унылой
Безлистые ветви трепала:
С отчаяньем бурным упала
Весна на погост белокрылый.
Рвалась в усыпальницы плена
И саваны с плит разметала,
Глашатаем черным летала:
«Проснитесь до нового тлена!»
К поблеклой, пониклой могиле
Прильнул я в смятенье пугливом,
С призывом противоречивым:
«Не верь возмущающей силе!
Живая в жилище бесплотных,
Спи в гробе — иль встань на мгновенье,
Чтоб этого сердца биенье
Укрыть на истлевших полотнах!»
И вдруг укрепительным чудом
Дохнуло из гробных преддверий:
Как будто железо артерий
Магнитным откликнулось рудам.
И дух окольчужился сталью,
И страх обернулся весельем;
Предстала земля новосельем,
И миг опоясался далью:
Как будто на горном отвесе
Завидел я с низменной мели
Любимую в огненном теле
И слышал: «Христос Воскресе!»
Кто знал, как легкий Сон
Любимую приводит
И в миг заветный вон
Из терема уводит;
Кто знал, как чаровник
Гробницы размыкает
И в призрачный двойник
Бесплотных облекает —
И снова замыкает
За пленными тайник,—
Поймет мой смутный страх,
С надеждою делимый, —
Когда в твоих чертах
Мелькнет, неуловимый,
Тот свет, что я зову,
Тот образ, что ловлю я,—
Мой страх, что наяву,
Как та, кого люблю я,
Истаешь ты, — что сплю я,
Пока тобой живу.
Дева издали ко мне
Приближалась в тишине.
Вежды томные печали
Мимолетной отвечали.
Вежды тихо подыми,
В душу ангела прими.
Вежды молча долу клонишь,—
Мнится, вдовьим покрывалом
Осенив чело, хоронишь
Пепел мой в сосуде малом.
Вежды к небу возведешь,
Небо наземь низведешь:
Свет лазоревый струится
И в росе ресниц дробится.
Чистый день Мадонны Снежной,
Кроткий символ Тайны Нежной…
Что загадочней, грустней,
Словно милых след ступней,
Что тоске любви заветней,
Что нежней — порою летней
За ночь выпавшего снега?—
Ты сама, вся грусть и нега,
Вся явленье Тайны Нежной,
Ты, дитя Мадонны Снежной!
Дитя вершин! Ты, мнится, с гор
В наш дол нисходишь
И с выси преклоненный взор
Окрест обводишь.
Размером поднебесных глав
Земное меришь.
Ты знаешь блеск родимых слав
И небу веришь.
Разделена в себе самой
Святым расколом,
Ты тянешься в снега, домой,
Дружася с долом,
Ручей бежит, ручей поет:
«Я в Матери проснулся,
Из гроба в гроб сходил — и вот,
К Отцу переплеснулся».
Поет, как Отчий небосвод
Над колыбелью резвых вод
Дитяти улыбнулся.
Просторен, волен милый свет,
И зелен луг шелковый;
И на поляне каждый цвет —
Что брат ему крестовый.
Лишь Матери родимой нет,
Над колыбелью Отчий свет
Сияет в тверди, вдовый.
Когда колышет хвою
И звезды ветерок
И в далях за рекою
Маячит огонек,
Не верь земли покою:
Сил ропотных поток
Бежит, гудит у корней
И в лиственной глуши,
Рокочет непокорней
У ног твоей души,
И прах сметает горний,
И клонит камыши.
Он корни сосен лижет,
Торопит сердца стук,
Стремит и вызов движет
И прячет в гнев испуг.
А Полночь рясна нижет,
Роняя свой жемчуг.
Гляди — звезда скатилась
Слепительно к реке…
О чем душа смутилась
В тревоге и тоске?
Чья нить прозолотилась
На ткацком челноке?
12 июля
Злак высох. Молкнул гром желанный.
Клубился прах береговой —
И круто падал. За рекой
Звучал порой — бой барабанный.
Как ястреб в небе, реял Рок.
Грозою задыхались дубы,
В глухие запахнувшись шубы.
И ждали мы: настал ли срок?
А за рекой трубили трубы.
16 июля
Темнело. Мимо шли. Привалом
Остановились над Окой,
Под нашим парком, древним валом,
Что Дмитрий городил Донской.
Сложили ружья; песни пели.
Мерцали плёсы. Мрела мгла;
И люди в ней землисто мрели,
И скрежетали удила.
Сверкнули вдоль дубов окрайных
Костры. Стал гомон, смех дружней,
И в их зрачках необычайных
Жар лихорадочный темней.
Война ль? Не ведали. Гадали
И лихо вызывали бой…
А по реке, из светлой дали,
Плыл звон — торжественной Судьбой,—
Неслышный им… И, покрывала
Вечерних светов шевеля,
Могилою благословляла
Сынов излюбленных Земля.
18 июля
Stat ferrea turris ad auras.
Я видел сон в то лето пред войной.
Вращалась самодвижная громада
Твердыни круглой — башни, сплошь стальной,—
Изделие горнил литейских ада.
В литой броне, глухих бойниц щиты
Приподымались, словно веки гада.
И, дымный клуб из черной пустоты
Изрыгнув, гладью выпуклой металла
Смыкались огневержущие рты.
Расчисленную смерть окрест метала
Бездушная рабыня, плоть и гроб
Души, какой душа живая стала.
Волчком крутил полк адский башню злоб,
Когда, по знаку небольшого беса,
Взрыв вспыхнул в погребах ее утроб —
И всё застлала мрачная завеса.
Июль 1937
Рим
Юргису и Марии Ивановне Балтрушайтис
Забуду ль в роковые дни
Взрастившего злой колос лета
Семьи соседственной поэта
Гостеприимные огни?
Мы вместе зажигали свечи
И выносили образа,
Когда вселенская гроза
Семью громами издалече
Заговорила… И во мне
Навек жива взаимность эта,
Как соучастие обета
Спасенных на одном челне.
Колонны белые за лугом… На крыльце
Поэтова жена, в ванэйковском чепце,—
Тень Брюгге тихого… Балкон во мгле вечерней,
Хозяйки темный взгляд, горящий суеверней,
Мужского голоса органные стихи…
И запах ласковый сварившейся ухи
С налимом сладостным, подарком рыболова
Собрату рыбарей и сеятелей слова…
Вы снова снитесь мне, приветливые сны!
Я вижу, при звездах, кораллы бузины
В гирляндах зелени на вечере соседской,
Как ночь, торжественной, — как игры Музы детской…
И в облаке дубов, палатой вековой
Покрывшем донизу наклон береговой,
В мерцаньи струй речных и нежности закатной,
Все тот же силуэт, художникам приятный,
Прямой, с монашеской заботой на лице,
Со взглядом внемлющим, в ванэйковском чепце.
Евгению Аничкову
Старина, еще мы дюжи мыкать
По свету скитальцев русских долю,
В рубище всечеловеков кликать
Духов День, Финиста-птицу, Волю.
На Руси ты знал тюрьму, поместье,
Мысли рукоплещущую младость;
Бранником — отечества бесчестье;
Беженцем — ученых бдений сладость.
Все в тебе, чем в недрах Русь богата,
Буйствовало; ты мотал богатство,
Как во мне, ином, узнал ты брата?
Освятила Муза наше братство.
Странствие разводит нас и сводит;
Встреча — длинной сказки продолженье;
Свидимся — в нас древний хмель забродит
И кипит ключом воображенье.
В глухой стене проломанная дверь,
И груды развороченных камней,
И брошенный на них железный лом,
И глубина, разверстая за ней,
И белый прах, развеянный кругом,—
Всё — голос Бога: «Воскресенью верь».