Светлые поляны

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

В саду пошла малина…

В Черемховке не говорили — поспела малина, а вот именно так — пошла. Словно она, эта малина, была не ягодой, а дождем. Да если разобраться, так и правильней — малина созревает медленно, твердые ягоды наливаются соком почти незаметно и потом враз, после ночной теплыни, мягчают, «доходят». Еще вчера ягоды были похожи на крепкие зеленовато-бурые орешки, а наутро глазам не веришь — красной сыпью взялись делянки. Будто и в самом деле ночью сказочный малиновый дождь прошел. И тут не робей, не теряйся. Малина ждать не любит: день-другой — и опадет. Даже в пестерюшках ее не подержишь на складе. Собрал — и вези в райцентр на лошади или в недалекий город на машине на продажу. Не то соком изойдет. Когда идет малина, скликается в сад и стар и млад. Живые деньги ой как нужны колхозной кассе: от гвоздя до тяжеловоза Гранита — все продается колхозу за живую денежку. А летом где ее, денежку, добудешь, как не в саду да в колхозном огороде?! Хлеб по госпоставкам сдается по осени, тогда же и скот на шадринскую бойню увозится, картофель на местный, райцентровский, спиртозавод… С колхозниками по трудодням расчет зимой после отчетного выводит бухгалтерская рука цифры в ведомости. Колхозник не машина и не телега, он может и подождать расчета. А вот машине купи карданный вал, коль старый сломался, телеге — обод и колесной мази. И за все плати, плати, председатель. Чем? А чем хочешь. Точнее — живой денежкой. А где ее взять? Да где хочешь — только плати. Иначе не получишь ни кардана, ни колесной мази. А, соответственно, и бухгалтерская рука дрогнет, выводя после отчетного циферки причитающегося заработка за весь год…

В летние дни не было для Макара Блина приятнее звука, чем крик Кито, пронзительный тарзаний крик:

— Иу-го-го! Пошла малина-а-а-а! Пошла мали-на-а-а-а!

Кито кричал, конечно, по просьбе садовода, приглашая в сад все целаможное, значит мало-мальски способное к труду, население.

— Иу-го-го! Пошла малина-а-а-а! Пошла малина-а-а-а!

Для председателя этот крик был равнозначен возгласу «Вижу землю!» впередсмотрящего. После кораблекрушения и долгих дней океанского отчаяния вдруг: «Вижу землю!» Малина на районном базаре раскупалась нарасхват. И хоть Макар Блин ни разу не терпел кораблекрушения и вообще моря за свою жизнь в глаза не видел, но при вопле Кито «Пошла малина!» высовывался из окна правления, прикладывал ладонь козырьком к глазам, будто и на самом деле думал рассмотреть спасительный клочок суши. Ему хотелось выскочить, помчаться вслед за Кито по деревне и вот так, по-тарзаньи, громыхать: «Пошла малина-а-а-а!» Но он был председателем, головой колхоза, и не мог позволить себе такой мальчишеской роскоши, хотя один раз все-таки, в прошлом году, помог китовскому голосу: «Ио-го-го!», чем немало озадачил счетоводов и всех находившихся в этот час в правлении.

— Иу-го-го! Пошла малина-а-а-а! Малина пошла-а-а-а! — вопил в это веселое ведреное утро Кито.

Председатель встал из-за стола, подошел к счетоводу, как-то ловко и звучно, ни слова не говоря, перекинул несколько костяшек на счетах, одернул застиранную добела армейскую гимнастерку, распахнул настежь створки окна, выходящего на деревенскую улицу, и встал перед окном, торжественно и величаво. Потом вернулся к столу счетовода, перекинул еще несколько костяшек и, взяв счеты под мышку, сказал:

— Я — на передовую!

Передовой в этот день председатель считал сад, его малиновые делянки. И коль он сказал так, то все в правлении знали, что первая пестерюшка будет наполнена самим председателем. Не стеснялся голова пройти первый закос, встать к молотилке с первым снопом, провести на тракторе первую борозду, подобрать первое ведро картошки, срезать первый кочан капусты и даже вот так, словно малый или старушка, взять пестерюшку и набрать ее первой ягодой. Уполномоченные из района хмыкали: «Неавторитетно!», друзья-председатели пожимали плечами: «Зачем?» А черемховцы привыкли. Привыкли к тому, что их голова говорит вот так: «Я — на передовую» — и первым начинает крестьянскую работу, будь то рубка дров или сбор парниковых огурцов. Острословы чесали языки: «Наш голова по всем статьям — голова, а не продолжение шеи!»

— Я — на передовую! — И отправился вслед за коробом, доверху заполненным пестерюшками. Пестерьки для садовой ягоды ловко плел Григорий Васильев. Далось ему это дело в руки. Соковины заготовит и высушит их как надо, дранки нащиплет и так смастерит, что хоть наполняй ягодой да отправляй на большую выставку в столицу. В войну за садовой мелочью следил конюх Ажарнов, а после его смерти — так, кому не лень. И пришло «пестериное» хозяйство в упадок. Купил бы, да кто делает такие корзинки! Вот и обрадовался приходу Васильева председатель. «Пока суд да дело с твоим приемом в колхоз, вспомни-ка, Григорий» старину: ягода скоро пойдет, не в подол же бабам ее собирать». Засел Григорий в колхозной столярке за плетенушки и сегодня будто подгадал — пронесся Кито по деревне с тарзаньим криком, и как по мановению волшебной палочки вывез Васильев из столярки короб с корзинками. Председатель даже и проверять работу не стал — одного взгляда было достаточно: сделано на совесть. Лишь поинтересовался:

— Сколько?

— Восемьдесят шесть, — ответил Григорий. — В работе еще десятка полтора.

— Да нет, спрашиваю, сколько за работу надумал взять с нас?

— Сколько не жалко…

— Жалко у пчелки, — не остался в долгу Макар Блин, — а у нас — деньги.

— Что, прямо вот так, деньгами, и заплатите? — удивился Григорий.

— Прямо. А чего криво-то. Вот выручим от малины — и пожалуйста. Был бы ты колхозником, ждал бы отчетного собрания. Трудодни! А так, пришлый мастер: денежки!

Напрасно сказал последнее председатель. Помрачнел Григорий. Значит, не считают его колхозником. И хоть получить за работу сразу деньги в руку — большая удача, но не обрадовала она Григория: «Выходит, все-таки чужой я для них…»

Макар Блин и сам понял свою оплошность, заметив, как потемнел взгляд Васильева, затвердел голос и шаг, до этого легкий, свободный, стал каким-то сбивчивым, ломаным, словно внезапно столяр опьянел. Не думалось председателю, что обидится человек на предложенные живые денежки, а вышло так. И вывернуться-то из неловкого положения нет времени — вот впереди уже и малиновая деляна. Народ ждет. Сейчас налетят на пестерьки. Каждый десятый бесплатно можешь набрать себе. А какова малина зимой, всякому известно. И простуду выгоняет, и хворь снимает лучше всякого лекарства, и лепехи из нее — свадебный стол украшать.

Не придумал извинения за свою оплошку Макар Блин. Лишь пробормотал неопределенно:

— Ну ладно, время подойдет — посмотрим.

Григорий даже не понял, к нему ли относятся эти слова. Так налетели селяне на пестерьки, что председателю пришлось отступить от короба. Григорий через головы мальцов достал одну пестерюшку и протянул голове:

— Последняя.

— Будет первой, — весело, с мальчишеским вызовом сказал Макар Блин и так пошел по малинному рядку, что старушки из садовой бригады рты от удивления пораскрывали. Пестерек прицепил на ремень, ягоду брал двумя руками, сноровисто и мягко — малина ведь не должна ложиться мятой, сок из нее пойдет тогда.

Не прошло и получаса, как наполнилась корзина председателя. Да какой ягодой — чистой, спелой, ягодка к ягодке. Первым поставил Макар Дмитриевич кузовок на устроенную в тенек телегу. Полюбовался, позволил себе спробовать несколько ягод, прищелкнул языком — хор-р-роша! — покурил, снова обошел телегу, словно шофер, проверяя машину, постучал деревянным протезом по ободьям колес, осмотрел тяжи, оглобельные завертки. Еще раз засмолил «козью ножку». Начал думать, как же дальше быть с малиной. Киоск колхозный в райцентре в полном порядке — сам вчера проверил. Ключ от него в кармане. Только ставень деревянный открой да весы поставь. И кульки успевай крутить. Место людное — самый центр села. Но кого же нарядить в продавцы? Раньше частенько просил Марь-Васишну. Есть у нее склонность к торговым делам. Все равно со своим товаром таскается на лотки, пускай попутно и колхозное продает. И трудодни начислял. Не отрывать же колхозника на киоск в летнюю пору. И не каждый согласится — с деньгами управляться тоже надо сноровку иметь. А у Марь-Васишны этой сноровки хоть отбавляй. Такую цену завернет за кружку варенца, что хоть стой, хоть падай, хоть карманы подчистую выгребай. Скорей домой унесет, чем копейку сбавит. Правда, на колхозную снедь, забрасываемую в киоск, цены устанавливало правление, и Сиренчиковой ничего не оставалось делать, как соблюдать их. Колхозным товаром Марь-Васишна торговала исправно. Ни в чем таком замечена не была. Выручку, всю до копейки, приносила в кассу. Тут председатель к ней претензий не имел. Да и ревизионная колхозная комиссия ни разу не обнаружила нарушения. Но вот поди ж ты — провели селяне над Сиренчиковой «суд памяти», и словно в воздухе повис человек. Народ с ней не здоровается. Во вред никто ничего не делает ни дому, ни семье, но будто отчужденный стоит сиренчиковский крестовик посередь деревни, высокомерно-крепкий, насмешливый, но одинокий. Даже денег просить взаймы сейчас не заходят. До «суда памяти» еще как-то мирился Макар Блин с назначением Марь-Васишны в продавщицы: каждый знает, как нужны в летнюю да осеннюю страдную пору рабочие руки. А ее все равно на другое дело и пряником не заманишь. Мирился скрепя сердце. Но «суд памяти» поставил точку. «В работе колхозной я вам, Марья Васильевна, не отказываю, милости прошу, — заявил председатель, — но в продавцы не наряжу, обижайтесь, не обижайтесь. Киоск наш в райцентре я рассматриваю не как торговое предприятие, вернее — не только как торговый пункт реализации продуктов сада и огорода, а как… постпредство нашего колхоза. Колхоза «Страна Советов»!»

Словом «постпредство» Макар Дмитриевич озадачил и Марь-Васишну, и правленцев, в присутствии которых происходил этот разговор. И чтобы было понятно, пояснил: «Постпредство — это постоянное представительство. Марка!» Чем еще более смутил торговку и правленцев — киоск по продаже овощей, фруктов, ягод — и вдруг «постпредство»! Правда, колхозное, но все-таки слово-то какое незнакомое и, наверное, важное, коль употребляет его председатель, чтобы выразить суть разговора.

«Да неужто, Макар Дмитрич, я из доверия вышла? Копейки колхозной не взяла». — «Этого не было, напраслину возводить не стану». — «Да че ж не нарядишь в продавщицы?» — «Я же точно сказал, Марья Васильевна, — киоск не столько торговая точка, сколько постпредство «Страны Советов»!» — «Знать, кого-то приглядел из родичей?» — кольнула Марь-Васишна. «Приглядел. Родичи — вся деревня. Один родней другого».

Сказав о «родичах», председатель не покривил душой: действительно, всю деревню он считал в родственной связи с собой. Мало какое событие — рождение ребенка, свадьба, похороны — обходились без Макара Дмитриевича. Хоть трижды недосуг — на минуту забежит, поздравит, коль человек родился, или помолчит, если умер. А вот, заявив, что «приглядел» продавца в «постпредство», чуток преувеличил. Не было у него на заметке в ту минуту «родича». Приближалось большое деревенское дело — силосование кормов, и каждые руки председатель уже заранее распределил: кто на косьбу, кто на возку, кто на резку… Не велика ведь деревня: сорок ворот. Если вычесть старичков да старушек, которых не применишь на тяжелом силосе, да прибавить крепконьких мальцов, убавить доярок, свинарок, которых не оторвешь от фермы — вот оно и выйдет десятка четыре. А силосование — работа спешная. Следом стучится сенокос. И не растянешь — из перестоявшей травы силос не получится. Захватить траву надо в самый сок.

Думал-гадал председатель о представителе «постпредства», да так ничего путного и не придумал. Грамота требуется к деньгам. Катерину Шамину? Справится, но резковата на язык. Иногда такое завернет, что хоть уши ватой затыкай. А в райцентре интеллигенция малинку покупать приходит. Что могут подумать о колхозе «Страна Советов»! На киоске ведь и табличка висит с названием хозяйства. У Настены Петровой грамоты маловато — всего один класс. Хотя Настена считает, что четыре, и так всем говорит: «Я не виновата, что учитель из первого не переводил четыре года». Всех перебрал Макар Блин, да так и не нашел подходящего человека. Но вот сейчас, в саду, на малиновой делянке, решение пришло неожиданно. Быстрое и на первый взгляд как будто нелепое: Григорий Васильев! Да, Григорий Васильев. И грамотен и оборотист. Правда, не член колхоза, так это даже лучше — на работу его не нарядишь как колхозника. А тут почему бы не воспользоваться. Есть возможность опять же и проверить его, прежде чем принимать в колхоз. Хоть и рискованно для проверки ставить кошку сторожить сметану, но почему бы не попробовать. Вернулся человек с добрыми мыслями, по-доброму и показать себя сможет. А украсть везде можно, не только в киоске, где ты на виду, — и райцентр знает о твоих военных «художествах», когда он хитрил-мудрил, пытаясь уйти от военной страды. Вот еще одно испытание — выдержит, будет и колхозником. А так чего смешить народ — примем, а он, как волк, снова в лес. Тут же, мгновенно, Макар Блин и помощника Васильеву определил — Витьку Черемуху. Почему именно его, он и сам, пожалуй, не смог бы ответить. Просто решилось в сознании четко и определенно — Виктора Черемуху. И точка. В душе Виктором назвал мальца, большим именем, чему сам тоже удивился.

— Черемуха, ну-ка очнись, разговор есть.

— Слушаю, дядя Макар.

— Семнадцать умножь на двадцать девять. В уме! Сколько?

— Четыреста девяносто три.

— А сорок три на двенадцать?

— Пятьсот шестнадцать.

Экзамен был закончен.

— Подойдешь, — сказал председатель. — Считаешь в уме быстро, сила в руках есть. Подойдешь!

— Куда, дядя Макар?

— Не кудакай, узнаешь. Позови-ка ко мне Григория Васильева.

— Это дядю Гришу, что ли?

— У нас в деревне один Григорий Васильев.

Витька сбегал за Григорием. Тот пришел веселый с делянки — ягодницам очень нравились его пестерьки, удобные, легкие. И красивые. Григорий успел и красками их разрисовать.

— Дело с разговором есть. Григорий, закуривай, — протянул председатель тощий кисет.

— Спасибо, — ответил Васильев и начал свертывать цигарку.

— Дело вот какого свойства… Посоветовались мы тут… — для важности голова решил немного приврать: — Посоветовались мы тут в правлении и решили тебя продавцом в район назначить. Потому как более тодельного человека не сыскали. А ты и грамотен, и говорить можешь обтекаемо, не обидишь районного интеллигента, как, предположим, закорючница Катерина, и с торговым делом знаком. Как ты смотришь? Только честно. Это не приказ, приказать я тебе не могу, не колхозник. Просьба… Моя и… правления, разумеется.

Григорий молча курил.

— Вот в помощники тебе Виктора Черемуху определяю. Парень расторопный. Двузначные числа множит в уме без запинки. Кульки там вертеть или корзинки подносить… Пойдет парень.

— Куда? — снова спросил Витька, пропустивший начальные слова — засмотрелся на селян, рассыпавшихся по малиновой делянке.

— На кудыкину гору! — резко бросил председатель. — Я же сказал — в заместители Григорию Васильеву. А Григорий назначается, вернее предполагается, в директора «постпредства».

— Это в торговый ларек, что ли?

— Не в ларек, а в «постпредство»! — поднял правую руку вверх председатель. — В «постпредство» нашей артели.

Витька даже присвистнул от огорчения: вот это предложение! Подмастерьем в ларек! Да лучше умереть от позора, чем такое. Не принято в этой стороне мужикам стоять за прилавком. Да еще в работное летнее время! Да еще ему, Виктору Черемухе!

— Не инвалид ведь я, дядя Макар, — заскулил Витька.

— Был бы инвалидом, я бы тебя назначил семечки щелкать у конюховки. А то в торговую сеть рекомендую! На ответственную должность! На материально-ответственную! — загибал пальцы Макар Блин.

Витька стоял, уныло рассматривая свои руки, раскрашенные малиновым соком. Зря старался, умножая двузначные числа. Не проявил бы способности, может, и не пришла бы председателю в голову шальная мысль.

— А Шурик умнее меня, — не сдавался Витька. — Он слова сразу наоборот может читать… Вот, к примеру, скажешь — сенокосилка, он тут же ее прочтет с конца в начало — аклисоконес.

— У тебя тоже неплохо получается, — не отступал от своего слова Макар Дмитриевич. — И вообще, Черемуха, что это такое? Как надо отвечать председателю колхоза на назначение?

— Служу Советскому Союзу! — вытянулся Витька.

— То-то. Свободен. Иди и погладь брюки. Стрелки наведи, чтобы воздух разрезали с хрустом. Утюг можешь в моем доме взять — тяжеленный, бродяга! Стрелку даже на сукне выводит. А мы с Григорием окончательно решим…

— Не соглашайся, дядя Гриша, — шепнул Витька тихо.

— Почему?

— Засмеют нас: два мужика — и вдруг продавцы?

— Ты же согласился… «Служу Советскому Союзу!»

Витька хотел было еще поторговаться и предложить в помощники продавцу Кито — ведь тот так здорово кричит «Налетай, подешевело!», что мертвого может поднять из могилы, но, заметив узенькую горбатенькую спину председателя, мелькавшую среди яблонь, понял: песенка его спета, придется торговать малиной в центре, на самом людном месте. Почему в колхозное «постпредство» голова выбрал именно его, а не кого-то другого, Витька не мог понять. Может, припомнил тот поход на районный базар, встречу с Марь-Васишной, торговавшей березовым соком… Смело тогда Витька действовал и решительно. Да и нельзя было иначе — торговали святым — березовой кровью… Да и зачем вообще нужен «подмастерье» продавцу?! Киоск два метра на два, одному повернуться негде. Но коль задание было получено и ответ состоялся — «Служу Советскому Союзу!», то надо было уходить от садовой красоты-благодати, тяжеленным председательским утюгом наводить стрелки на брюки, разглаживать висящий над бабушкиной божницей пионерский галстук. И все же, выходя из сада, Витька подумал: «Чудит, однако, наш старикан! Чу-у-удит!»

Малину в район везли на Граните. Тяжеловоз имел спокойный нрав, такой же шаг, небыстрый, но спорый, а самое главное — движение его, как и у быка Варчи, было удивительно ровным. Понукай не понукай — будет шагать так, как сам задумал, а не так, как кому-то хочется. На быках уже не ездили, хоть бычье стадо и держалось в колхозе, а потому председатель сказал:

— Запрягай, Григорий, тяжеловоза — малину везешь, не хухры-мухры! Не нищие!

Колхоз и в самом деле начинал выправлять свое хозяйство, но жилось еще трудно, и большими деньгами, отданными за Гранита, голову частенько упрекали: «Жрет как паровоз воду, а робить толком не робит, ахабазина этакая!» Желая хоть как-то реабилитировать себя в глазах колхозников и не ударить лицом в грязь в райцентре, председатель и разрешил подступиться с хомутом к добряку Граниту. Запрягли в телегу. К первой оглоблями привязали вторую, к той пристроили третью — тяжеловоз все-таки! Одна телега ему что пушинка. Тем более груз такой легкий, малиновые пестерьки можно поставить только в один ряд. И шагал Гранит по райцентровским улицам так, словно и не был в запряжке, а самолично решил прогуляться по главному селу, на людей посмотреть, себя показать.

За «тройной» телегой стаями вилась ребятня. Останавливались большаки. Спрашивали: «Че под пологом везешь, парничок?» — «Малину», — степенно отвечал Витька. «На продажу? В ларек?» — «А то куда», — отвечал Витька. «Из какого колхоза-то?» — «Страна Советов», — отвечал Витька с какой-то необъяснимой гордостью, будто под пологом была не медовая ягода, а мешки с первой пшеницей. В этой хлебной стороне первому урожаю оказывался почет: на лошадях или на машинах везли его в Заготзерно торжественно, с лозунгами и плакатами, а то и с песнями. А тут простое слово «малина» быстрее быстрого облетело центр, и когда Гранит важно подкатил к колхозному ларьку, то Витька и Григорий увидели, что рядом длинной змейкой вьется очередь. И хоть на огородах и в садках райцентровских жителей росли свои малинники, но черемховскую ягоду знали все: рядышком стояла деревнюшка с ее садом, и слава о садовой ягоде шла хорошая. Клубника виктория, черная слива, яблоки ранетки, крыжовник, черная и красная смородина — все появлялось в урожайный на ягоду год в ларьке «Страны Советов». Но этим же торговали и другие, дальние от райцентра колхозы. А вот малиной — только «Страна Советов». То ли председатели в тех колхозах были похитрее Макара Блина и отвозили малину в близлежащие города — Шадринск, Курган, Свердловск, Каменск-Уральский — все ж там цену можно не деревенскую назначить; то ли знали черемховцы какой секрет — малина ведь привередливая: не дольешь воды — сухой пойдет ягода, перельешь — водяниста, — ежегодно выбрасывая на продажу до пяти-шести центнеров; то ли еще какая была тому причина, но продавал в центре вкусную ягоду лишь один сад, черемховский, и это было событием. Не зря Макар Дмитриевич так хлопотал, снаряжая первый ягодный обоз: и телеги присоветовал строить, и Гранита не пожалел, и на Витькиных суконных брюках стрелки своей рукой пощупал — остры ли! «Не просто ягоду едешь продавать, молодец веселый, — наставлял председатель Черемуху, — а колхоз родной представлять перед рабочим классом и трудовой интеллигенцией райцентра! А я себе узелок завяжу — выдержишь испытание, на дальнейшее ответственное дело назначу. Должен я быть уверен в твоем характере, молодец удалый, как в собственном». Сказал, словно отрезал. У друзей Витьки, крутившихся на коннике в обеденный час, уши стали топориком — скажи, какой замах: уж не собирается ли председатель назначить Витьку на силосование топтуном! Подобной проверочной чести удостаивались лишь те, кого голова метил в силосные топтуны. Травы луговые подходят, до силосования времени не так уж много остается, а Макар Блин мыслит, как он сам говорит, «стратегическими категориями». Что это такое — не поясняет. Остается только догадываться: «стратегические категории» — это значит сегодня думать о завтрашнем и послезавтрашнем работном дне. По народной поговорке проще — готовить сани летом, а телегу — зимой… Улыбается председатель на догадку. Не отвергает, лишь добавляет серьезно: «Верно, только стратегическая категория в моем понимании имеет несколько большую, человеческую — че-ло-ве-чес-кую! — сущность».

Не Макар Блин, а Дом Советов!

Торговля шла бойко…

Как и подобает настоящему продавцу, Григорий облачился в белый халат — у поварихи попросил на время, установил весы, разложил по правую руку большие гирьки, по левую — поменьше, вывесил ценник, приготовил картонную коробку для бумажных денег и «облитую» глиняную чашку — тоже повариха расщедрилась — для мелочи. Витьке приказал крутить кульки — в очереди стояло много детворы, которым малина нужна была не для варенья и лечения зимней хворости, а вот сейчас, немедленно, для удовлетворения законного любопытства, почему именно черемховская ягода считается самой вкусной.

Покупатели подходили со своей тарой. Осторожно, стараясь не помять, пересыпал Григорий малину из пестерюшек. Одному инвалиду, прикатившему к ларьку в коляске с ручным приводом, дал в помощники Витьку, наказав: «Отнеси. Деньги возьми по всей форме, за три кило».

Инвалид жил за рекой. В райцентре через Миасс был перекинут большой деревянный мост. К нему выходила и главная улица, отчего мост казался ее продолжением. Будто два узеньких дощатых тротуарика неожиданно решили соединиться в один широченный тротуар, внезапно вздыбившийся и зависший над рекой. В половодье сюда приходили стар и млад — посмотреть на ледоход; выпускники средней школы встречали после прощального бала солнце. Мост строили старые мастера в давние времена, когда, наверное, вода в Миассе была большой не только весной, но и летом, в сушь, а потому и постарались на совесть: высокие, сплетенные из кондовых лесин «быки» поднимали настил так, что казалось, под мостом может пройти огромный пароход, хотя Миасс отродясь не видывал пароходов, ни больших, ни малых, более того — по летней жаре так высыхал и мелел, что почти недоступен был и обыкновенным лодкам. И только вот здесь, у моста, синели своей глубиной редкие блюдца — брали песок для стройки, выбухали ямы, края их закрепились быстрым на рост красноталом. В этих блюдцах и купалась райцентровская детвора. Старенькими дырявыми половичками неводили чебаков. На удочки ловили ершей и мяскозобов. И хоть глубина ям была нормальной, нырять с моста редко кто отваживался: больно высоко! Да и на дне можно ткнуться о стояк, оставленный строителями.

Смело нырял с перил только предводитель райцентровских забияк парень со странным прозвищем Обчество. Был он высок и жилист, намного сильнее своих сверстников. В каждом классе сидел по два года. Шутил, сверкая зубами: «Обчество так желат, чтобы я добавошный год проводил с ним». Своих приятелей по набегам на сады и огороды звал не по именам, а одним определением-числительным: «Обчественник-первый, Обчественник-второй…» Витька не раз встречался с Обчеством. На лугу, куда по весне и летом ходили за диким чесноком и пучками-борщевиками. Поди-ка помайся, пока отыщешь и наберешь пучок дикого чеснока, когда на него похожа и краснодневка, и гусиный лук, и особенно трава, которая в зауральских лугах носит название «поросячий лук». И за пучками полазаешь по кустам, прежде чем нарежешь вязанку. Крапивой пожалишься, руки в кровь собьешь сухостоем, одежду порвешь, волосы засадишь репеем, если хочешь отведать луговой вкуснятины. А в войну так и единственной едой ребятне был этот чеснок и пучки. Но Обчество поступал иначе. Подсобрав ватагу, ждал на выходе с луга. Налетал как коршун. Отбирал все, не оставляя и тростинки, чтобы разговеться. Забирал и ножички, обыкновенные кухонные, взятые у матерей и бабушек под великое честное слово.

Пучками все «обчество» обжиралось. А его предводитель в насмешку начинал изгаляться: «Обчество-первый, ну-ка поднатужь животик, уркни стоко раз, скоко буков в фамилии этого пацана». И выбирал жертву. Выбранный должен был слушать урканье Обчества-первого и считать… Только тогда предводитель возвращал ножичек и ремень, которым стягивали вязанки пучек. Попался раз Обчеству и Витька. Справа — река, заросшая резукой, слева — болотина, позади — река, впереди — Обчество…

«Как фамиль?» — «Черемуха». — «Это, выходит, восемь буков…» — «Выходит, так».

«Нуте-ка, я сам поднатужусь, а ты считай… Правильно сосчитаешь, получишь свой ножичек и ремень…»

Не успел Обчество «поднатужиться», ударом ноги Витька опрокинул его. А сам бросился вправо, в острозубую резуку.

Не смог тогда Обчество его догнать: резуки побоялся. Но запомнил. В школе, сверкая своими зубами, говорил: «Дак скоко в твоей фамилии буков, восемь, ага?» После вечерней смены в темноту села черемховцы уходили из школы стайкой — Витька, Кито, Шурик, Доня в центре круга, с портфелями, — руки ребят должны быть свободные. Обчество провожал черемховцев до околицы свистом и матерками, но нападать остерегался — все знали, что Кито носит с собой заряженный пугач.

Получив от инвалида плату за малину, Витька деловито пересчитал деньги. Пересчитывал, разглаживая мятые рублевки, словно собирался их отнести не в картонную коробку, а на выставку. Инвалид даже рассмеялся: «Ну, парничок, и дотошный ты, как я погляжу!» — «Колхозные ведь», — ответил Витька, давая этим понять, что общественные деньги для него куда важнее, чем свои. Да своих Витька никогда и не имел. Не было принято в деревне баловать мальцов деньгами, большими или малыми. Только на кино, что шло в райцентровском кинотеатре, да на школьный чай. Так, мелочишка. А тут целое богатство! Завернул деньги в газету, перетянул ниткой и тщательно уложил в карман брюк. Карман зашпилил брошкой.

Шел по щербатому настилу моста неторопливо. Изредка хлопал рукой по стегну, на месте ли деньги. Так засмотрелся на отливающие синевой внизу блюдца, что не сразу расслышал насмешливый голос Обчества:

— Физкультпривет, Черемуха! Не узнаешь старых друзей… Нехорошо, даже, я бы сказал, плохо… А, Обчественник-первый?!

— Очень плохо, — поддержал предводителя Обчественник-первый.

Витька, не отвечая, попробовал обойти ватагу. Но путь ему преградили.

— Почем нынче малинка? — не сгоняя с лица насмешку, продолжал Обчество. — Да не держи руку на правом кармане, как старушка…

— Колхозные… Колхозные это деньги, — глухо проговорил Витька, чувствуя, как правая ладонь, и в самом деле сжавшая правый карман, вспотела.

— Обчественные, значит, денежки? — хохотнул предводитель. — А мы тоже «обчество»! Правильно я говорю, орлы?

— Законно! — хором поддержали «орлы».

— А раз законно, — продолжал предводитель, неторопливо докуривая «козью ножку», — то выкладывай, Черемуха, банкнотики!

— Я же сказал, колхозные…

Витька увидел, что оказался в кругу. Впереди сам Обчество, сзади — его «орлы».

— Не люблю повторять, — лениво произнес Обчество. — И уговаривать тоже. Впрочем, у тебя, Черемуха, есть возможность сохранить эти колхозные гульдены…

— Какая… Какая возможность? — спросил Витька, чувствуя, как противной слабостью наливаются ноги. Вперед не рванешься, длинные руки Обчества обладают к тому же еще и недюжинной силой. Позади «орлы» стоят стенкой. У одного в руках велосипедная цепь. Слева, в одном шаге, перила моста. Но такая высь… Никогда еще Витька не прыгал с такой верхотуры. Нырялка на черемховском омуте поднималась всего на три метра над водой, но и с нее Витька нырял с замиранием сердца — боялся. Черт его знает, что такое — а вот боялся, и все. Там три метра, здесь в десять раз больше… Да еще и попадешь ли в блюдце.

— Есть, Черемуха, у тебя возможность…

Обчество знал, что Витька боится высоты. В школе, на уроках физкультуры, заметил. Наблюдательным был он, этот Обчество.

Кивком головы предводитель показал на перила:

— Прыгнешь — не тронем тебя, не возьмем твою тридцатку. Не осмелишься — пеняй на себя.

— Ты че, Шульгин, обалдел?! — сказал Витька, с испугом отворачиваясь от перил.

— Ого, и фамиль мою вспомнил! — удивился Обчество. — А свою не забыл?

«Орлы», довольные шуткой предводителя, весело засмеялись.

Витька молчал.

— Че-ре-му-ха, — нараспев произнес предводитель. — Восемь букв… Помнишь?

— Помню, — сказал Витька. — Жалко, что ты в резуку за мной не кинулся, а то бы сейчас рыбы есть не просили…

— Юморной! Ой, какой ты, Черемуха, юморной колхозник! — залился мелким смехом Обчество. У него сегодня было хорошее настроение.

— Есть еще один выход, Черемуха, — продолжал он. — Последний… «Орлы», а ну расступись! Беги, Черемуха! Только спиной назад!

Витька посмотрел на него, сделал небольшой шаг к перилам. Еще один шаг… Придерживаясь рукой за противопожарный щит, начал взбираться на перила…

Обчество, видимо, не ожидал такого поворота. Разобьется малый, с кого-то будут спрашивать… А тут «орлы» — свидетели.

— Слышь… Слышь ты, Черемуха, всамделе, че ли, решил прыгать?

Витька не ответил. Поставил на бревно перил покрепче и вторую ногу. Внизу искрились блюдца…

— Кореш, может, я пошутковал… Давай десятку, и шпарь в свой киоск, а? Хоронить ведь будет нечего — только ботинки…

Витька оттолкнулся от бревна и полетел вниз не «солдатиком», как было бы, наверное, не так страшно, а по-настоящему — вперед головой…

— Ну и чудик ты, — говорил Григорий, подбрасывая в костерок сушья. — А если бы убился?! Да пропади она пропадом, эта тридцатка, отдал бы ее горлохватам! Дак нет, жизнью рисковать… Ну и надумал ты, Витек!

Витька молча лежал на расстеленной Григорием плащ-палатке.

— А я как раз сдаю деньги в банк, квиток получаю… Вдруг прибегает Кочин, Антип Кочин, сторож мостовой… «Твой, — грит, — помощничек с перил в Миасс гробанулся!» У меня и руки-ноги отнялись. Надо бежать, а я сел на стул и сижу как дурак. Это что же я матери твоей отвечать буду? И председателю? Языком едва вывернул: «Насмерть? Гробанулся, — спрашиваю Кочина, — насмерть?» — «Нет, — грит, — достал его. Откачал. Побежал в больничку звонить, позвонил, прибегаю обратно, а помощничка нет на берегу. Укандохал куда-то своим ходом…» Ты почему в больницу ехать не захотел?

— Че мне там делать, — отозвался Витька. — Че я там оставил…

Витька все помнил отлично: как летел с моста, как почувствовал резкий, до боли хлесткий удар воды, даже как шел на глубину песчаного карьера… Но потом все смешалось. Был еще один удар, уже о дно… Очнулся, увидел — стоит над ним человек. Видимо, это и был мостовой сторож Антип Кочин. И говорит человек: «Парничок, жив?» — «Ага». — «А коль живой, дак полежи чуток, я в больницу по телефону брякну». Полежал Витька. Потом встал. Заметил спешащий по главной улице райцентра санитарный «пикапчик». Спустился в воду, лег на спину и поплыл по течению. Вышел у самой водозаборной станции спиртозавода. Тут его и обнаружил Григорий.

— А почему я догадался, что ты у водозаборки выйдешь из воды, знаешь? — спросил Григорий.

— Почему?

— А по воде за тобой три десятки плыли… У водозаборки самая узь. Ну, думаю, обнаружит, что деньги потерял в воде, будет ждать и караулить в узком месте…

— Точно, — согласился Витька, расправляя на трех досочках мокрые бумажки. — Такие мокруши банк не примет, знаю… Катерина Шамина раз искупалась с кошельком, ходила менять, не взяли…

— Чай с малиной будешь пить? — спросил Григорий.

— Вот бы со смородиной…

— Ну, брат, торгуем малиной…

— Ладно, пусть будет с малиной. Как отторговался-то?

— Нормально, — ответил Григорий.

Витька взял солдатскую фляжку, обжигаясь, начал пить пахнущий свежей малиной чай. Руки дрожали.

— Слышь, Витек, а может, все-таки в больничку заглянем?

— Зачем?

— Как зачем? С такой высоты нырнул… Может, что внутрях отбило?

— Все цело, — отозвался Витька.

— Тонул опять же самым настоящим образом…

— Дак откачали ведь, — простодушно ответил Витька. — Если бы насмерть утонул… А то так…

— Все одно надо бы врачам показаться… Для порядку. Для профилактики…

— Некогда мне заниматься этой профилактикой, — серьезно заявил Витька.

— То есть как это некогда?! — удивился Григорий.

— Силосование скоро…

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

К силосованию готовились загодя. Это только на первый взгляд все просто: скосил сырую траву без разбору, да и вали ее в яму. Не надо сушить, как сено, не надо выводить стройные груздки-приметки, чтобы крепко они стояли под осенними дождями и зимними падерами, не надо, верно. И трава идет почти любая: крапива, пустырник, ежеголовка, рогоз, жесткий тростник и луговой межлистый лисохвост, даже болотный белокрыльник. Гадючий лук, конский щавель, марь с калужницей — все перемешается, перепреет. «Перебродит — вино будет», — как говорил Макар Блин. Но были у силосования и свои законы. Яму вычисти так, чтобы от прошлогоднего силоса и запаха не осталось. Свежим дерном дно выстели. Бока подровняй, чтобы не осыпалась земля. Коровы, для которых и предназначался силос, дюже морговиты, то есть разборчивы в пище. Даже сено не возьмет корова языком, если в нем есть клещевина, колючая такая трава. А на пастбище на малиновый татарник она и ногой не наступит, разве что пожует вокруг него сочную травку. А сохранится в силосе прошлогодний запах — можешь считать свой труд напрасным, и в голодное время не подвернет к нему корова.

После выгойки яма должна постоять несколько дней под солнцем, чтобы мыши да крысы ушли из нее. Их запаха корова тоже сторонится.

До половины яму заваливают, а потом на веревках спускают вниз лошадь, сажают на нее верхом мальчишку, что попроворней. Профессия мальчишки на это время называется тяжелым медвежьим словом «топтун». И впрямь он на лошади, как медведь, топчется, утрамбовывая сырую траву. Пока зелень с землей не сравняется, нет лошади и мальчишке выхода наверх. Еду ему туда же на веревке опускают, обедают ведь на силосовании не как на сенокосе под общую команду: «Суши вилы!», а в отдельности: косари в одно время, кладельщики — в другое, возчики — на ходу, а топтун — когда удастся. Топтун в особом почете. Ему и щец со дна погуще в котелок плеснут, и лишний кусок мяса положат. И дневной заработок топтуна, как у большака, трудодня два. Если выдюжит весь день и не попросит замены.

Топтуна подыскивает и назначает сам председатель, а это тоже что-нибудь да значит. Не ко всякому мальцу голова подойдет с разговором.

— Ну как, Черемуха, дела стоят? — встретив Витьку у правления, спросил Макар Блин.

В последнее время его любимым обращением стало «как дела стоят?». Разгоряченный посевной, он и сейчас еще не остыл и не бросил родившиеся в майские дни словечки, когда он носился по полям верхом на Женкисте, кричал, ругался, корил, стращал сеяльщиков и трактористов, хотя, наверное, ничего этого не надо было — все шло своим нормальным чередом. В военные годы засеивали поля на коровах и бабах, и то успевали в срок, а сейчас от техники все поля соляркой пропахли. И хоть работали черемховцы по-прежнему неторопливо и степенно, но Макару казалось, все дела разом остановились. Катерина Шамина как-то не вытерпела и спросила: «Ты, Макар, че спешишь? Ты хоть одно необробленное поле припомнишь?» — «Нет, и засевали, и урожай сымали». — «Ну дак и не шурши! Вишь, народ в себе и в земле уверенность обрел, не мечется, ровно угорелый, а дело делает. И агроном сейчас у нас есть, он по-ученому срок сева определяет, а не по-твоему. Ты как определял: сядешь голой задницей на пахоту, не примерзла, ну и сей! А у него научные основания». — «Ну ты, Катюха, не прибавляй, я климат по барометру определяю…»

— Дак как, Черемуха, дела стоят? — повторил вопрос председатель.

— Помаленьку, нам ведь торопно — не к спеху, а суетно — не в срок, — загаднул Витька.

— Ишь ты, востряк какой! А в топтуны пойдешь?

— Если назначите, — сказал Витька, еще не понимая, всерьез предлагает председатель или в шутку. В деревне есть много ребят и подюжистей его.

— Пойдем-ка в мой кабинет и там все обтолкуем.

Кабинетом Макар Блин называл залитый чернилами стол, что стоял в уголке большой избы-правления. По правую руку располагалась тумба с зачехленным колхозным знаменем, по левую — высокий сейф, и все это отгораживало председателя от щелкавших счетами счетоводов, что и давало право Макару Блину называть этот закуток кабинетом. Двери не было, но все входящие стучали в крышку деревянной тумбы и спрашивали:

— К вам можно, Макар Дмитрич?

Поговорив с бригадиром МТС, услав куда-то учетчиков, председатель занялся Витькой, который сидел в уголке, у сейфа, словно тесто наминая руками застиранную добела солдатскую пилотку.

— Думаю я тебя, Черемуха, назначить топтуном, — проговорил Макар Блин, подписывая очередную бумагу, которую ему подсунул бухгалтер. — Выдюжишь? Подумай, сразу не отвечай, дело это серьезное. Если завтра к утру надумаешь, то бери тяжеловоза Гранита и в путь, в смысле — в яму.

Все в душе Витьки запело — ему доверят тяжеловоза Гранита! Спина у него такая широкая, что на ней загорать можно. Не лошадь, а маленький слон.

О чем-то начался спор между бухгалтером и учетчиком второй бригады. Макар Блин вышел к ним, включился в разговор. В кабинете, кроме председательского, стульев не было, и Витька присел на «трон», как называл его Ажарнов, старинный, с высокой деревянной спинкой. На столе лежали пучки луговых трав, стояли пробирки с зерном, викой, горохом, из ящика выглядывал острый предплужник, а в самом углу, близ сейфа, дремала новая автомобильная шина для «мериканки».

Витька поспешно вскочил, увидев, что Макар Блин стоит над ним и ждет.

— Простите, пожалуйста, я… сесть некуда, вот и…

— А знаешь, о чем я подумал, Виктор, — неожиданно переходя на имя, проговорил задумчиво Макар Блин. — А подумал я о том, что вот пройдет десяток-другой годиков, и на этом «троне» будешь сидеть ты. Ну не ты, дак другой, молодой, крепкий, сильный, с высшим дипломом. И поведет он хозяйство, состоящее не из одной деревеньки, а из восьми-десяти. И будет ворочать тыщами гектаров. И будет у него под рукой свой авто- и комбайнопарк. Нажмет он кнопку — дождь польет, нажмет другую — солнце брызнет. Во, старый, размечтался, скажешь. Может, кнопок еще и не будет, но силы прибавится, это точно. И будет тебе, а может, тому, другому, и смешно, что мы начинали, обобществив два однолемешных плуга да три сабана…

— А что такое сабан? — спросил Витька.

— Вот видишь, ты уже и про сабан не слыхал. Сабан, дорогой мой человек, двухральная соха с передком. Что до тридцатого года в районе вообще не было тракторов. А в тридцать первом МТС получила четыре «кейса» и одну автомашину «форд». Что в этом же тридцать первом урожай наш был по четыре центнера с гектара. А ведь не хочется, чтобы вами это забывалось, а хочется, чтоб знали, откуда вы есть пошли. Мы начали с нуля, а вы продолжили. Вот, дорогой человек, чего хотелось бы мне на скате своей хлеборобской жизни.

— Я председателем, может, и не буду, — улыбнулся Витька, — но как же я… или кто-то другой… забудет…

— Не забудет — это точно, потому как земля отцов. И вы будете отцами, и ваших сыновей тоже природа не обойдет… И в сырой земле можно спокойней лежать, если будешь знать, что связь наша по времени и по земле не оборвется, а с каждым годом станет живше… С чего это мы начали? — задумался председатель. — Вернее, на чем остановились… А, так согласен ты быть топтуном?

— Вы же до завтра срок дали.

— Верно, ешь те в корень, забыл, старею, стало быть…

— А верно, что Гранита выделите?

— Само собой.

Выговор за Гранита председатель так и не получил — выручила Катерина, найдя тяжеловозу неожиданное применение в тот момент, когда члены правления совсем затосковали — столько расходу на животину по части приобретения и по части питания, а отдачи практически никакой, если не считать трех телег с молоком, которые Гранит потянул на молокозавод, да и то две из них опрокинул.

Мимо Черемховки проложили новую дорогу. «Областного значения» грейдер, гордо писала районная газета. Прошло полотно по низкому месту, строители поторопились, насыпь возвели низкую, и ее первой же полой водой Поцелуйки срезало наполовину. Вышли грунтовые воды, и весь участок длиной в сто метров стал непроходимым, не то что непроезжим. Даже в сушь тут стояли глубокие лужи, а в провалах грузовики вязли и прочно садились на карданы, когда ни взад, ни вперед без посторонней помощи не выскочишь. Вот и усмотрела в этой мутной воде колдобин расторопная Катерина целую доходную статью для колхоза.

Поддернет Гранитом машинку с кардана, выведет на сухое место и квитанцию рублевую в двух экземплярах выпишет: один квиток отдает шоферу, другой — в правление для отчета. Шофер и рад до смерти: тракторист проезжий вытащит, трояк сдерет, а тут всего за рублевку на сухое место! За первую декаду работы на дороге Катерина столько чистого доходу внесла в колхозную кассу, что председатель забеспокоился — законно ли? Колхоз на ноги трудно становился, конечно, каждый рубль ему был нужен, чтобы у людей веру в сегодняшний и завтрашний день укрепить. Другие вон по городам ларьки пооткрывали, напитки крепкие в них продают.

«Ладно, — скрепя сердце сказал Макар Блин Катерине, — один сезон подергай, и точка. Не вымогатели же мы».

Так Гранит и пополнял колхозную кассу, пока не пришла пора закладки силоса. Впервые на трамбовке Макар Блин решил использовать тяжеловоза — может, силос получится лучше: все-таки у него тяжести в ногах больше, чем у какого-то там Карька.

Для важности ответить Витька решил завтра, а для себя уже решил сегодня — пойдет.

Небо медленно, будто мельничные жернова, вращалось, тяжело и хрустко размалывая белый лед облаков, постепенно светлело, пока не превратилось в белесый, плотно натянутый купол, в котором солнце, как и Витька, шло по бесконечному кругу, словно тоже было назначено в топтуны и, как могло, утрамбовывало свою бездонную чашу, звонкую от перекала.

Когда наверху, на краю силосной ямы, появлялся очередной воз с сырой травой, Витька с Гранитом прижимались к стене. Скрипели спицы в выворачиваемых колесах, стонал пятник, казалось, что сейчас в яму полетит не только зелень, но и телега с лошадью, но вот пронзительно взвизгивал весь тележный остов и вниз тяжело падала трава, со всей луговой и болотной слизью: лягушками, испуганно таращившими глаза жабами, сеченными мшистыми кочками и кустиками ни в чем не повинной сорницы-осины. Несколько минут царила прохлада, но вот она вместе с лягушками и жабами выкарабкивалась из ловушки, и в силосной яме снова повисала нестерпимо-прелая духота, от которой кружилась голова, сильно подташнивало, саднила каждая царапина на теле.

— Не в одну сторону крути спираль! — кричал сверху навальщик возов Кондрат Шамин. — С непривычки голова в пляс пойдет! В разные стороны крути!

Витька устремлял на него залитые соленым потом глаза. Кондрат стоял высоко, на самом солнце, похожем на полузаметенную февральским снегом речную полынью-майну.

Умный Гранит понимал команды Кондрата и сам, без особого понукания, поворачивал, начиная вить круги в обратном направлении. На мгновение вращение небесных жерновов замедлялось, а потом как-то хитро, не останавливаясь, переключалось на обратный ход, и льдины-облака опять начинали кружиться в неторопливом сонном хороводе. Но сейчас они еще и раскачивались, будто маятник. У Витьки перед глазами плыли разноцветные круги, и чувствовал он себя сидящим не на удобной широкой спине тяжеловоза, а на гладком, облитом маслом круге, который постепенно набирал скорость, обещая в конце концов все-таки сбросить с себя этого настырного мальчишку. Когда становилось совсем невмочь, а зеленый склизкий круг убегал из-под тела все быстрее и быстрее, Витька вцеплялся в гриву Гранита. Но и грива уходила из рук. И тогда он обнимал добродушного мерина за могучую, совсем как у быка Варчи, шею. Тяжеловоз, будто почувствовав полное бессилие седока, останавливал свой неспешный шаг и ждал, пока Витька придет в себя и оторвет от его шеи крепкие костистые руки. Однажды, правда, все-таки не усидел и упал в мокрую, только что вытащенную из болотной хляби осоку. Захотелось закричать, попросить, чтобы спустили веревку, и ее тут же бы подали, подняться наверх из этой пропахшей болотом ямы, глотнуть свежего воздуха и, сорвав на грядке огорода парной от солнца огурец, пойти с ним купаться на Поцелуйку. Швырнуть огурец в воду, нырнуть за ним и, вдоволь нарезвившись, тут же, в воде, неспешно съесть его холодные, приятно щекочущие пупырышками дольки, подолгу, как конфетки-леденцы, держать во рту, ощущая вкус земли и воды, а потом долго лежать на песчаной отмели-косе, наполовину зарывшись во влажный зернистый песок. И для достижения этого летнего чуда надо всего лишь крикнуть одно слово: «Вожжи!» На вожжах топтуна спускали вниз и поднимали. Всего лишь одно короткое слово — и ты будешь на реке. Его можно даже не кричать, а сказать тихо — вон они все, навальщики и возчики, сгрудились на краю ямы, смотрят, что-то беззвучно говорят, наверное, спрашивают, почему ты упал и не встаешь. Ведь всего только одно словечко, и не будет этих противных, забирающихся даже в карманы жаб, прело-кислого запаха силоса, боли в спине от сидения на непривычно широкой спине тяжеловоза, шлепких ударов водянистой травы, саднящих от пота и кострики ранок, бесконечного вращения этого небесного мельничного колеса…

Витька поднялся. Земля была мягкой и уходила из-под ног. А сверху смотрят лица односельчан, ребят, знакомые, до надоеди привычные лица, а вот не узнает, не может никого рассмотреть Витька — перед глазами какая-то круговая лента с тусклыми высветами. Наверное, эти пятна и есть лица. Но почему у них нет ни глаз, ни носов, ни ушей, а только одни, что-то беззвучно говорящие рты?

«Вожжи! Надо сказать лишь крохотное спасительное слово — вожжи… Интересно, почему оно, это слово, кажется похожим на жука? Ведь вожжи совсем не похожи на жука…»

Вот лица проясняются, появляются носы, глаза…

«Вожжи! Вожжи! Вожжи!»

Витьке безумно хотелось выстрелить этим маленьким словом в принимающие нормальные очертания лица, с горечью и отчаянием выпалить их пулеметной очередью. Но он сказал тихо:

— Воды…

Он не мог объяснить причин своего поступка, когда хотелось сказать одно, а получилось другое, ни через минуту, ни через день, ни через год. Наверное, не надо было и объяснять. Ведь сказал же. Сказал! Сказал!

Сказал не то, что хотелось от минутной слабости, а то, что было нужно, для себя нужно. И для людей — ведь силос он закладывает не для собственной персоны.

Из обсыпанной травяной мелью лагушки Витька долго, неотрывно пил холодную колодезную воду. Уже не хотелось пить, вода стекала по шее, за ворот, прочерчивала темные линии на одежде, а Витька все держал деревянную лагушку над собой на вытянутых руках, будто ждал, что вот за последней каплей воды тонкой струйкой из крохотного летка потечет необыкновенной силы живительный бальзам, с помощью которого он и додюжит сегодняшний первый день силосования, одержит свою первую, пускай и маленькую, победу над собой. Но вода вытекла, а бальзама не было. Витька махнул рукой — лагушка поплыла вверх.

Застонала очередная подвернутая телега и очередной, уже примерно двухсотый воз шлепко упал вниз, к Витьке. Надо было его утрамбовывать.

— Слышь, Черемуха, чтоб голова кругом не вертелась, думай тоже о чем-нибудь круглом, вертячем… Ну, к примеру, об осенней ледяной вертушке, — посоветовал появившийся на краю силосной ямы Макар Блин. И исчез, будто это был не живой председатель, а всего лишь привидение — везде надо было поспеть голове.

А Витька понукнул Гранита и начал думать о «круглом, вертячем».

Круговушку, так ее называли все черемховцы, кроме Макара Блина, устанавливали осенью по крепкому льду, когда озерный панцирь не хрусткал под ногами, а пробивался лишь со второго удара обухом топора. Посередь озера, что совершенно круглой сковородой вклинилось между Черемховкой и садом, забивали в дно длинную оглоблю, на которую насаживали огромное заднее колесо от брички-бестарки. К колесу проволокой прикручивались две жердины, и несколько коротких стежков вставлялось между спицами. За стежки раскручивали круговушку, а к жердинам цеплялась ребятня на коньках, санках, а то и просто так, на подшитых автомобильными покрышками валенках.

Председатель круговушку называл учено: аттракцион! Она была зазимкиным праздником. Когда пометет да понесет, не очень-то разыграешься на улице.

К жердинам крепили и факелы. Огни после сильной раскрутки очерчивали огненное кольцо, из которого, точно искорки, тоже с факелами, отделялись саночники, счастливчики, обладавшие коньками-ледянками, — эти летели по ровной глади до самых береговых камышей. «Автогонщики», так называли тех, кто катался на подшитых резиной пимах, отрывались тяжело, и скорость их гасла у первой ледяной заструги.

До позднего вечера стоял на круговушке гвалт. Приходили и большаки. Женихи подсаживались в санки невест, это не возбранялось, принародно и поцелуи шли под общий смех, и уносились саночки черными торпедами в чернильную темноту, откуда к светлому кругу возвращались не скоро, а если и возвращались, то какие-то чумные и донельзя веселые.

Может быть, потому любил Витька эту немудреную забаву. Тех красивых игрищ-хороводов, о которых ему рассказывала бабушка, он и в кино не видел, поздно родился. А война и совсем их праздники обеднила — не запоешь, когда увидишь почтальонку с «похоронками» в руке. И чужому горю нужна была тишина, чтобы легче можно было с ним справиться.

Витьке казалось, что в этой суматошной праздничной круговерти и есть пока непонятная для него загадка — откуда в селянах столько силы: людей-то много похоронили, а вот без уныния живут, с шуткой да прибауткой, с соленым словцом да с розыгрышем, с принародным нестеснительным поцелуем да с украдчивым, там, в синих дальних камышах. Так мог ли он, выросший с ними же, на этой же отцовской земле, плаксиво закричать «Вожжи!», а не сказать тихое и твердое «Воды!».

Фиолетовая стынь круговушной ночи, ломкий, ждущий настоящего снега воздух, который как будто наполнен был тихим-тихим звоном, скрип стежков и колеса, хруст льда под коньками, штрихи факелов, уносящиеся в камыши торпеды саночников — все сейчас зримо встало перед Витькой в этой парной силосной яме. И стало как будто легче, словно совет думать о «круглом, вертячем» и впрямь помог. Яма уже не казалась такой прожорливо-бездонной, заметно начал приближаться край, трава сейчас шуршала мягко, а не шлепалась мокрой липью, осатаневшие комары и пауты, донимавшие Витьку и Гранита всю половину дня, куда-то поднялись. Правда, за ворот падали скользкие ужи, видимо, выкачивали ставровскую болотину, но Витьке ужи нравились, он навертывал их на пальцы спиралями, раскручивал и выбрасывал вверх, прямо к женщинам, отчего те оглушительно кричали «змеюка!» и разбегались по сторонам, давая несколько минут отдыха и ему, и Граниту.

— Копни-копни-наваливай! — кричал наверху Кондрат, раздевшись до пояса. — Копни-копни-наваливай!

Прошла только половина «светового» дня.

Послеобеденное солнце словно встыло в лед над силосной ямой, решив во что бы то ни стало выкурить Витьку. Пришлось снять рубаху, хоть тело и нестерпимо зудело от паутиных укусов и острых целовок крапивы. Подумал и снял штаны, остался в одних трусах. Сейчас вверху все грохотало: запустили силосорезку, машину, похожую на половину танка — с одной широкой гусеницей-лентой и барабаном с острыми ножами. Машина мельчила хрушкий камышовник, бодыльчатую лебеду и выросший на обочинах подсолнечник-падалку. Из металлического хобота била полужидкая струя, и Витька, когда становилось от жара и духоты особенно нестерпимо, вставал под нее, а потом выскакивал охлажденный, словно после купания в цветущей воде садового озера. Несколько возов утрамбовывал легко, с негромкой песней «Бродяга к Байкалу подходит, рыбацкую лодку берет…», а потом начиналось все сызнова; все тело покрывалось испариной, едким потом затекали глаза, в красную сыпь шла кожа, от мыльных боков Гранита сильно щипало, противно обвисали на ногах вконец размокшие картонные полуботинки. И снова пришел момент, когда слово «вожжи» хотелось крикнуть во весь голос. И никто бы не осудил: для большака вытерпеть в духоте силосной ямы задача, а тем более для мальца, которому нет еще и тринадцати. Ему бы подали конец вожжей, вытащили, дали напиться специально поставленного в холодное место молока и сказали: «Иди купайся». А в яму бы спустили Кито. И все бы продолжалось: грохот силосорезки, скрип подвертываемых телег, храп измученных лошадей, вскрики женщин. Кондратовское бесконечное «копни-копни-наваливай»… все бы осталось прежним, но не для него. И Витька во второй раз тихо проговорил:

— Воды…

Лунным призраком на краю появился опять Макар Блин с очередным советом:

— Чтоб не исходить потом, думай, Черемуха, о чем-нибудь жидком, водном…

И снова растворился в белесой мгле неба, словно отправился силосовать на небеса.

А Витька начал думать о «жидком, водном».

Он не помнил, кто и когда научил его плавать — так давно это было. Наверное, Ажарнов. Всю черемховскую ребятню «водным наукам» учил Ажарнов. Учил до обидного просто. Увидев, что малец телом подошел, осматривал его со всех сторон и спрашивал: «Плавать хошь натореть?» — «Хочу». — «Скидывай штаны». — «И трусы?» — «И трусы сымай, невелика беда, коль кто и подглядит твой изумруд». Так он и говорил — «изумруд».

Кандидат в пловцы мигом снимал все, оставался в чем мать родила. В Черемховке да и в других деревнях не было принято мужикам купаться в трусах. Слишком большая роскошь, говорили. В трусах купались только городские, и на них черемховцы смотрели презрительно-жалостливо. «В одеже купатся!» — со смехом говорили о таком. А в деревне мануфактура давалась трудно, и одежду было принято беречь. Для женщин существовало особое место, за дальним калинником, потому опасаться за «изумруды» не приходилось. Женщины купались тоже «как есть, без ничего», говаривал всегда все знавший Ажарнов.

Замирал мальчишка на берегу, а Ажарнов негромко советовал: «Пошшупай водицу. Как она?» — «Вроде ниче». — «Не холодна?» — «Не». — «Не горяча?» — «Не». — «Объясняю основные законы. Как токо в воду упадешь, ко дну сразу не иди, саженками под себя подгребай. Голову держи невысоко, чтоб шея не устала, но и не низко, чтоб не захлебнуться. Дыши полным ротом, над водой воздух чистей чистого. Ногами тоже подгребай. Понял?» — «Ага».

Ажарнов брал мальца, раскачивал за ноги и забрасывал на неглубокое место, метров за пять от себя. А потом повертывался и уходил на берег, садился, неторопливо смолил «козью ножку». Редко-редко, в самых крайних случаях, плыл навстречу и поддерживал. А больше сидел и смотрел. И удивительное дело — после третьего-четвертого заброса ученик держался на воде, правда, смешно, по-собачьи отбивая дробь. И все обучение на этом заканчивалось. Матери и бабушки, зная об ажарновском методе, молчаливо, безо всякой опаски доверяли ему своих ребят. При Ажарнове не утонул ни один малец.

Так Ажарнов, видимо, учил плавать и Витьку. Но этот день не запомнился, начисто вычеркнулся из памяти. Наверное, произошло что-нибудь значительное тогда, если оно сумело забелить столь важный в жизни день — день первой глубокой воды.

Но что?

Купол неба опять начал медленно кружиться и невесомо раскачиваться. Солнце палило нещадно, выжимая из себя последние огненные соки. Оно стало сейчас похожим на расплавленную свинчатку: металл уже остывал и покрывался сиреневой едва приметной пленкой. Но светило, как казалось Витьке, совсем не кренилось к закату, будто встало на крепкий якорь и, до боли закусив раскаленную губу, решило во что бы то ни стало одолеть упрямого топтуна, даже в ущерб собственным интересам — ведь потом за горизонтом придется идти из-за этой задержки куда более спорым шагом.

«Вожжи! Вожжи! Вожжи! Вожжи!» — ныла каждая клетка тела, думая об обыкновенной льняной веревке, как о чем-то несбыточно-сказочном.

Раскинув руки, Витька стоял у стены, будто приготовился к расстрелу и ждал только залпа. На шею, на мокрые плечи падали сухие комочки глины.

«Неужели сейчас?» — со страхом подумал Витька. И тут же себе ответил резко, как пистолетными выстрелами: «Нет! Нет! Нет!»

Словно эти слова и были залпом, Витька повалился на мокрую траву. Правда, сейчас в ней мокроты не ощущалось, а была приятная свежесть. Сверху, как видение, вновь возникло лицо председателя:

— Эгей, Черемуха, ежли будет тяжело, ты о чем-нибудь тяжелом и думай, — снова дал он совет и исчез.

Витька поднялся, забрался на мыльную спину Гранита и начал думать о «тяжелом»…

Вспомнил он, что произошло в день его первого заплыва на глубокое место. Пришел с войны Евлампий Ставров. Вернее, не пришел, а приехал в военкомовском тарантасе. Рук у Евлампия не было. «Ноги» лежали в чемодане.

Вынесли Евлампия из ходка, жене передали, словно превратился он из живого человека в вещь, не движимую без посторонней помощи.

Всплакнули втихомолку собравшиеся бабы, а Евлампий улыбнулся:

— Ежли за меня и по мне горючку льете, так понапрасну, милые мои бабоньки. Евлампий Ставров и в таком виде будет жить! И не смотрите, что снаряд ополовинил тело, полтела — это не полчеловека. Снаряд-то добрый попался — голову царапиной не тронул. Как там, Катерина, в частушке-то поется про нашего брата?

— Да забыла я, — начала отговариваться Катерина, понимая, что не к месту сейчас петая до войны на игрище припевка.

— Ты припомни, припомни, Катерина…

— Не могу, Евлампий…

— Ага, значит, там так говорится… Мы ведь ее с тобой на гульбище вместе отплясывали. А так, Катерина, в той частушке пишется-рисуется… «Хорошо тому живется, у кого одна нога, сапогов много не надо, и порточина одна…» А у меня вообще на сапоги расходу не предвидится…

И словно повеселел закаменевший люд от этой жестоко-отчаянной веселости вернувшегося фронтовика. Будто пришел он не ополовиненным, а в здравии-здоровии. Но бабам только дай посмеяться — после смеха слезы еще горше польются. Ведь понимают — не кажет он принародно своей беды, сегодня повеселится, завтра повеселится, а потом с горя запьет горькую, как со многими инвалидами и случилось по окружным деревням. Но сурово прицыкнул на земляков Евлампий:

— Вот что, еще раз прошу, по живому-то слезы не лейте. Слезы — это ведь завроде памятника. А матерьял для памятника пригодится тем робятушкам, кто не вернулся и еще не вернется.

Притихли бабы. Верно, чего плакать, коль сам человек без унывки смотрит на свое житье-бытье.

— Завтра, край послезавтра, Макар, выхожу, в смысле — выезжаю на работу. Как там моя матэфэ, на месте?

— На месте, — ответил Макар Блин.

— Вот и ладно. А сейчас все в мой дом на встречины.

Вот что случилось в тот день.

И Витька почувствовал вдруг, что ему стало легко, словно сила новая пришла. И вся дневная маета: зной, духота, водянистая трава, жабы показались ему бесконечно далекими, не стоящими внимания, а приходившее несколько раз желание закричать «Вожжи!» — просто нелепым и стыдным. Он еще не мог осмыслить, отчего это произошло, откуда такой крутой поворот, о котором он утром и мечтать не мог, но понимал, что крепь пришла после воспоминания о сильном человеке, о Евлампий Ставрове.

Стало так радостно, что Витька вскарабкался на спину Гранита и под бессмысленную кондратовскую присказку «копни-копни-наваливай» начал отплясывать какой-то восторженно-дикий танец.

— Копни, копни, наваливай! Копни, копни, наваливай! — под собственный аккомпанемент дробил и вил спирали Витька на широченной, будто стол, спине добродушного тяжеловоза.

— Перекур, бабы, — сказал Кондрат, заглянув в яму. — С нашим топтуном че-то сдековалось.

Затихла силосорезка. Остановились подводы, подвозившие траву. Все сгрудились у края ямы, в которой, разбрасывая голыми пятками пену со спины Гранита, наяривал Витька.

— Копни-копни-наваливай! Копни-копни…

Витька вдруг остановился и посмотрел вверх. Спросил удивленно, даже сердито:

— А почему затихло?

— А все в норме? — поинтересовался Кондрат.

— Конечно, — ответил Витька.

— Тогда за чем дело стало!

И вновь загрохотала силосорезка, застонали подваливаемые телеги.

К вечеру, когда яма была забита, Витька сошел с Гранита на твердую землю. Но она совсем не была твердой, она была мягкой, как трава, и плавно, в такт шагам тяжеловоза, раскачивалась, хоть тот и не шагал, а понуро стоял мокрый, весь в зелени.

Витька хотел сделать несколько шагов, но сделал только один — его понесло в сторону, будто земля превратилась вдруг в палубу накренившегося корабля. Сел.

Опять возник перед глазами Макар Блин:

— Закрой глаза и думай о том, что крепко вкопано… Ежли не чувствуешь крепости в ногах.

Витька начал думать о том, что «крепко вкопано». Все перебрал — воротный стол, мостовую сваю, корень сосны… Даже корень дуба, хотя дубы в Зауралье не растут. А голова кружилась, и ноги подсекались. Земля уходила так плавно, будто была не землей, а спиной Гранита.

— Ухамандали парня, — сказала Катерина Шамина. — Придется смородинный чай варить.

Она быстро развела костер, подвесила солдатский котелок, настручила смородинных веток.

Выпив смородинного чаю, Витька сразу почувствовал твердость в ногах. Поднялся с земли, потрепал по шее могучего тяжеловоза, сунул ему за мясистую нижнюю губу круто посоленный кусочек хлеба.

— Ну давайте яму додюживать, — сказал невесть откуда появившийся Макар Блин. — День идет, а дела, я вижу, стоят.

«Додюживать» означало набивать над ямой горб. Трава ведь даст усадку и чтобы не было потом провала, надо сейчас заложить с верхом.

…К солнцезакату на месте глубокой ямы высился черный от земли горб, высокий и складный, похожий на курган, который, по преданию, оставили черемховцам на воденниковском лугу их предки.

— Благодарю за службу! — по-военному сказал Макар Блин.

Все затихло, погрузилось в мягкую вечернюю дрему.

Женщины быстро разбежались по домам, надо было еще засветло успеть подоить коров и управиться с хозяйством.

Покурив, разошлись и мужики.

Еще раньше убежали с конного двора на Поцелуйку ребята. Сейчас с речки доносился до Витьки их плеск. А Витька долго не мог отойти от этого обыкновенного земляного холмика. Кружил, поправлял дождевую канаву, будто силосный горб был приметком ценного сена-листовника и его надо было уберечь от непогоды. Ходил и не мог понять сам, почему это он все еще здесь, а не на речке.

Ребята искупались и веселой стайкой пролетели к деревне, к домашним столам, богатым от появившейся огородной зелени, а он все еще ходил вокруг холма, словно заложен в нем был не силос, а нечто более важное, сокровенное, только ему, Витьке, известное.

Когда выкатилась красноватая луна, Витька взял под уздцы покорно дремавшего у сенного пласта Гранита и повел его купать на Поцелуйку. Без мытья лошадь не отдохнет, а назавтра предстоял такой же жаркий день.

Силосных ям всего было десять: шесть у деревни и четыре у второй бригады.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Из ближнего, самого близкого к Черемховке городка Шадринска возвращалась она с курсов повышения квалификации. В тридцатые годы окончила Ефросинья Петровна педучилище. Учителей тогда не хватало, и готовили их, как в войну лейтенантов. Так что приходилось раз в два-три года уезжать в соседний городок. Школу в Черемховке районо и в самом деле решило ликвидировать из-за малочисленного контингента и близости к райцентру. Учительнице предложили после повышения квалификации перейти воспитателем в интернат. Ефросинья Петровна пока согласия не дала, а в душе решила: «Курсы пройду, не повредят, а работы хватит и в своем колхозе. Не вечно же быть этому «малочисленному контингенту» — поди, начнут бабы рожать! Войны нет, жизнь веселее…» До смеху доходило, когда на току иль на складе заводила учительница такой разговор. Катерина Шамина, решив понести третьего, принародно заявляла: «Бабы, надо Ефросинью Петровну выручать — прикроют школу. Слышите, бабы, берите обязательства».

И все-таки районо, главный школьный начальник, решило судьбу черемховской началки — прикрыть. «За недостаточностью контингента учащихся»… Оставшихся определить в семилетку райцентра. Председателю колхоза предложить организовать подвоз учеников в «неблагоприятную для пешей ходьбы непогоду». Последние слова почему-то очень рассмешили Макара Блина.

— Так и сказали? «В неблагоприятную для пешей ходьбы непогоду»? — вытирая кончиком вышитого кисета выступившую от мелкого старческого смеха слезу, спросил он.

— Написано черным по белому, — протянула ему решение районо Ефросинья Петровна.

Макар Дмитриевич внимательно пробежал глазами отпечатанные на пишущей машинке строчки. Сказал сам себе:

— Да когда же, бог ты мой, непогода бывает благоприятной? И еще для пешей ходьбы?

Повернул стандартный лист: нет ли чего на обратной стороне? Чисто! Тогда рассмотрел печать. Все в порядке. Причину придраться к бумаге все-таки нашел.

— «ОНО» большими буквами?

— Положено — организация: отдел народного образования, — пояснила учительница.

Макар Блин недовольно крякнул — и тут права бумага. Да какая бумага-то, вощеная, лучший сорт. Хоть деньги делай. Такой ни начальная школа, ни правление давно не видели. И правильная, черт возьми, бумага, по сути правильная, хоть и в корне неверная. Учеников мало — зачем занимать здание, платить учительнице зарплату, расход нести на все четыре класса, когда в райцентре все куда дешевле обойдется. Это с одной стороны, с денежной. А поверни с человеческой?.. Начальная школа, она ведь не просто учит этот самый «контингент» правильно считать да писать без помарок. Так грамотный человек и на дому может пацана настропалить: будет знать, сколько в рубле копеек да как из букв слова составлять. А это — НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА! Начало! Всему начало — жизни, характеру. Кто первый урок в ней проводит? Он, председатель колхоза «Страна Советов» Макар Дмитриевич Блин! При полном параде, при ордене, полученном за урожай, даже при галстуке. Ради такого часа приходится изменять постоянной привычке ходить в армейском стареньком френче. День торжественный, учительницей определен, хоть этим самым районо и не предусмотрен. И говорит на этом первом уроке председатель о земле, о хозяйстве, позволяет себе немного и помечтать. Собственно, мечта для него, ему век недолгий остался, для них же, сидящих за партами, совсем не мечта, а явь — завтрашний день, в котором они будут жить. Нехватки какие у школы — куда идет учительница? К этому горбатому слову? Нет, к нему, в правление. А правление и решает — где достать краски на ремонт, как вывезти из деляны дрова, сколько пшена отпустить на бесплатную кашу, из какого города привезти настоящие, «магазинные», елочные игрушки. И школяры колхоз не забывают: подмогнут червя весеннего в саду уничтожить, в сенокос, как горох, высыплют на кошенину, в прополке не откажут, осенью за комбайном колоски соберут. И хоть невелик в денежном исчислении их труд, но разве в этом дело?

— Подвоз-то «по непогоде» организуем, чего там, — вздохнул Макар Блин, — человека и лошадку выделим. Хрясла пологом накроем, в кибитке будут кататься… Да разве в этом дело, Ефросинья Петровна… У нас из школьного окна поле видно, а в райцентре?

— Ничего не поделаешь, Макар Дмитрич. Жизнь спешит-торопится. Из нашего окна поле виднеется, а там, возможно, большее…

— Да что же может быть больше поля-то?

Поля колхозов в этой обжитой стороне были невесть какими: шестьдесят-восемьдесят гектаров самое великое. И председатель считал, что нет ничего «большего», чем колхозное поле.

— Школа — не наседка, Макар Дмитрич, всех при себе не удержит. И в рядок не выстроит. Поглянется кому родная земля — останется. Насильно мил не будешь.

— И это верно, но обидно… Какие там мальцам учителя попадутся. Я не говорю о пятиклассниках — эти на своих ногах, четыре года в твоей «академии» науки проходили…

— В нашей «академии»…

— Пускай будет так. В нашей «академии». А первоклашки как тесто. Какова стряпка, такова и оляпка!

— Учителя в центре хорошие. Много с высшим образованием.

— Землю любить не образование учит, Ефросинья Петровна.

Они сидели в пустом классе внезапно погрустневшей школы. Сиротливо стояли во дворе вынесенные на окраску парты. Печеклад, содрав прогоревшее железо с круглой, «механической», печки не спешил разбирать кирпич — знал, что школа «прикрыта», торопиться к первому сентября нечего. Даже большой глобус, всегда такой важный, торжественный, стоял неловко, опершись на самодельные счеты.

— Ведь не раз косвенно намекал бабам — рожайте! — вскочил вдруг из-за парты председатель: больно обидно ему было, что школу закрывают из-за такой пустяковой причины, какой является малый «контингент учащихся». — Рожайте! Демографируйте! — не удержался он от заморской закавыки. — Нет, как в стенку горох! Хоть кол, как говорится, на голове теши. Все грамотные стали! Вот и добились с умом-то!..

— Подумали бы о солдатках-то, в самом деле, Макар Дмитрич.

— В каком смысле?

— Не в том, какой подразумевает Катерина. Хотя и это тоже… тоже вопрос. Ну ладно, семейное счастье ищет не председатель колхоза. А вот другое…

— Что же?

— Как решите распорядиться школьным зданием? Все-таки оно колхозное. И самое лучшее в деревне и по красоте, и по добротности. Подвал здесь хороший, каменный. Подсобки есть, огород большой.

— Решение вынесет народ, — уклонился от прямого ответа Макар Блин. — Посоветуемся, обговорим…

— А ваше мнение? — не отступала учительница.

— Мое мнение такое: перевести сюда правление. Зданьице и на самом деле — красотинка! Редкое строение. Кирпичики фундамента скреплены раствором, замешанным на яичном белке! По высоте — на двухэтажку смахивает. Из района его видать, не замечали?

— Замечала.

— Вот и устроим тут колхозный штаб. Фирма! Подкатил какой важный человек из района или области — видит, правленьице не хухры-мухры! Одним словом, фирма!

— Так-то оно так, — согласилась Ефросинья Петровна, поправляя покосившийся глобус. — А не отдать ли этот «фирменный» дом солдаткам?!

Такой прямой вопрос смутил председателя. Не ожидал он столь резкого поворота.

— Вселить, что ли?

— Ну да! Здесь четыре хорошие квартиры можно скроить. Четыре живые солдатки тебе «спасибо» скажут…

— Ну из одного «спасиба» шубу не сошьешь. Колхоз — экономический объект! Дом денег стоит, и немалых… А вы — «отдать»… За бесплатно, что ли?

— Безденежно. Поначалу безденежно, — пояснила Ефросинья Петровна. — Потому как нет у солдаток таких денег, чтобы оплатить дом. Как бы лучше сказать — в кредит… Из заработка постепенно вычитать. По-человечески высчитывать. И в стоимости за цифрами не гнаться. Свои же солдатки-то, колхозницы…

— Да, но…

— И еще четыре мертвых человека, четыре мужа, четыре солдата бессловесно помянут черемховский люд…

Эти слова озадачили председателя: память мертвым для него была священна.

— Вынесем вопрос на правление, — сказал Макар Блин. — В ближайшее время.

Но учительница не отступала:

— А вы-то сам как думаете, Макар Дмитрич?

— Не торопите, Ефросинья Петровна, дайте поразмыслить.

— Достойны солдатки жить в таком доме?

— Абсолютно!

— Поддержите вы на правлении мое предложение?

— Нон симплекс! — со значением сказал председатель, и на сей раз ловко уходя от прямого ответа знанием бесконечных иностранных закавык. — Нон симплекс! Или, как говорили древние греки, эта проблема не из простых. Приходите, Ефросинья Петровна, на правление — там и обсудим.

— Без всякого Якова?

— Это что означает?

— Вот те раз! — удивилась учительница. — Греческий язык знаете, а свой забывать стали, Макар Дмитрич?

В глазах Ефросиньи Петровны тлела смешинка — неужели придется пояснять, что означает присказка без всякого Якова.

— Фу-ты, опентюх, забыл… Действительно, приходите без всякого Якова, приглашаю, на полном серьезе!

Перед самым началом заседания правления к Макару Блину подошла Марь-Васишна. Осторожно так подошла, с оглядкой, не смотрит ли кто в ее сторону.

— Слышала, Макар Дмитрич, будто школьный домок в продажу собираетесь пушшать… Али враки?

— Да, школу закрывают — таково распоряжение районного звена, — не отрываясь от щелканья на счетах, ответил председатель. — И здание, естественно, освобождается.

— Бабы сказывают, будто и цену определили… Десять тыщ?

— Да, предварительно.

— С пристроем?

— Разумеется.

— Че ж, домок славный. Пожалуй, и стоит десяток тыщонок. Конешно дело, железо над сенками поржавело… И в погреб вода по весне заходит… А так ничего домок, фигуристый. Сенки можно перекрыть, погреб обвести канавой… Хундамент опять же кирпишный, не одну жизнь можно скоротать, коль в добрые руки попадут хоромы.

Марь-Васишна присела на стул, что стоял перед председательским столом. Скрипучий такой стул попался, так взвизгнул рассохшимся остовом, что все находившиеся в это время в правлении повернули головы в сторону председательского «кабинета». Марь-Васишна спокойно выдержала, дождалась, когда схлынет внимание к ней и Макару Блину, и продолжала еще более тихим, вкрадчивым голосом:

— Дак вот я и подошла, чтобы, это самое, ну, в смысле домок школьный поторговать… Циферка меня устраивает, не постою за ценой… Ежели поспособствуете…

— Чему поспособствую? — не понял Макар Блин.

— Ну, домок мне определить, в смысле — продать. Пять сотен могу и набросить поверх, ежли печеклад печь докладет да тесу на ворота колхозного выпишете…

Школа была единственным домом в деревне, стоявшим без ворот. Ворота заменял палисадник с низеньким штакетным заборчиком. Заборчик так себе, баран перешагнет. Но странное дело — деревенская живность: овцы, телята, коровы, возвращаясь с пастбища, не нарушали бог знает откуда им известный закон — не заходить в школьный двор, хотя там росла мягкая трава-конотопка. Будто знали по отсутствию ворот, что общественный дом тут стоит, школа. А школа в деревне — святое место, осквернять которое не дано права ни человеку, ни четвероногому.

— Обижаете, Марья Васильевна, — сказал раздумчиво председатель.

— Кого? — не поняла его мысли Марь-Васишна.

— И меня, и весь деревенский люд, а более всего — школьный дом.

— Это как же, Макар Дмитрич? — округлила глаза Марь-Васишна. — Да сколь обидки в том, что, не торгуясь, выкладаю денежки на стол?! Десять тыщ все-таки, не баран чихал! Это сотенку рубликами выложить — какая кучка выйдет?! А тыщу? Да сколь вы, Макар Дмитрич, в сельмаге упряжи на конный двор на эти деньги купите? Сбруя-то ремки одни, а не упряжь! На люди дак и стыд показаться… Дуги — самоделки… Кто щас с такими дугами ездит? Голь перекатная, и та магазинные дуги покупат. А я, вот те слово, председатель, в одночасье обернусь до сберегательной кассы. У меня и книжка с собой… А, Макар Дмитрич?

— Обижаете, — только и повторил, не глядя на Марь-Васишну, председатель. — Крепко обижаете!

— Да как можно дом обидеть?! — всплеснула руками Марь-Васишна. — Не живой он, чай, мертвый… Железо с деревом, на кирпишном хундаменте…

— А вот обижаете, и все! — резко сказал председатель, не пускаясь в разъяснения. — Впрочем, как решит правление. Товарищи, все в сборе? — оглядел Макар Блин комнату, ставшую вдруг немного тесноватой от набившихся колхозников.

— Так точно! — выступил вперед Переверть-Клейтонов. На колхозном пожарнике, помимо всего прочего, лежала еще и обязанность приглашать на собрания, что он и выполнял с величайшим удовольствием: выводил из сарая пожарный тарантас с машиной, полным аллюром грохотал на нем по деревне — из домов выскакивали и стар и млад, думая, что занялось где, а Яков, уже на обратной дороге, при тихом ходе, объяснял, кто, куда и к какому часу должен прибыть. За это Переверть-Клейтонову разрешалось, правда без права голоса, присутствовать на заседаниях правления, хоть он и не был членом высокого, самого высокого в колхозе руководящего звена, как иногда для важности называл Макар Дмитриевич правление.

— Так точно, доставлены все, за исключением Катерины Шаминой, отсутствующей по причине нахождения в командировке за пределами нашего данного хозяйства! — доложил Переверть-Клейтонов. Стиль речи он взял у Макара Блина. Даже словарик с иностранными закавыками, похожий на председательский, завел. На собраниях он с ним и сидел, занося «ученые» выражения головы. Люди, не знающие Якова, принимали его частенько за корреспондента газеты.

— Рассаживайтесь, товарищи! — пригласил собравшихся председатель. — Только прошу не курить, не щелкать семечки и не скрипеть стульями. Кворум, как я вижу, налицо. Яков, не в службу, а в дружбу, пригласите, пожалуйста, членов правления с крылечка в зал. — На официальных собраниях всех, даже мальцов, Макар Блин называл на «вы».

Переверть-Клейтонов бросился выполнять просьбу, зычно, по-боцмански, командуя:

— Члены руководящего звена, попрошу подняться в зал! Кворум начинается! Начинается кворум!

Яков, видимо, решил, что «кворум» и обозначает начало заседания. Немедленно достал блокнотик и занес «ученое» слово на чистую страничку.

После обсуждения и принятия решений по чисто хозяйственным вопросам, связанным с сенокосом, подготовкой к уборочной страде, ремонтом ферм, завел разговор председатель и о школьном доме.

— Такое, значит, дело, товарищи… По причине отставания наших женщин в решении демографии и с этим связанной проблемы недостаточного контингента учеников для полного классного комплекта наша начальная школа, как таковая единица, ликвидируется. Те редкие индивиды, которые сохранились на балансе, передаются на обучение в район. Вопрос о подвозе «в неблагоприятную для пешей ходьбы непогоду», — Макар Дмитриевич сделал особое ударение на этих словах, даже на Ефросинью Петровну взглянул, — думается мне, подымать не стоит. Яков Фомич, я считаю, осилит эту дополнительную нагрузку, за особую, разумеется, плату — полтрудодня туда, полтрудодня — обратно, итого — трудодень в сутки.

Переверть-Клейтонов, застывший с открытым блокнотиком в самом дальнем углу, даже встал и чинно поклонился — так ему было лестно, что голова назвал его по имени-отчеству.

— Согласны, Яков Фомич?

— Разумеется, — ответил Переверть-Клейтонов. — Аллюр три креста!

— Вот и хорошо. Садитесь, Яков Фомич. — Во главу угла на сегодняшнем правлении поставим другой вопрос: как распорядимся школьным домом, освободившимся в результате ассимиляции?

Сказал, точно повесил слово над головами членов правления.

Переверть-Клейтонов с лета занес закавыку в блокнотик. Заключил в рамочку. Это означало, что Макар Блин впервые употребил такую заглушку.

— Слово по данному вопросу я бы хотел предоставить учительнице Ефросинье Петровне, члену нашего правления.

Ефросинью Петровну из года в год избирали, по предложению Макара Блина, в правление, хоть она и не являлась колхозницей. И называл фамилию учительницы на отчетных собраниях председатель не потому, что хотелось, опять же его придумка, не только вести протоколы заседаний, а по той обыкновеннейшей причине, что школу, как поле, как ферму, мастерскую или сад-огород, он считал неотъемлемой частью колхозного хозяйства. Потому так часто, объехав весенние посевы, подвертывал Женкиста к школе. Заходил, вежливо прося разрешения, в класс, сидел, слушал ответы, радовался пятеркам, недовольно крякал, коль удостаивался отвечающий двойки или «кола», на переменках, как мальчишка, играл в «глухой телефон», попадая впросак, смеялся, ел в обед за общим столом картофельную кашу с постным маслом, мастерил самоделки-игрушки для новогодней елки, сам ехал в лес вырубать эту елку, а после в хороводе с первоклашками отплясывал некрутой танец, оставляя на крашеном полу чатины от гвоздя, которым кончался деревянный, тоже самодельный протез. На экзамены, что сдавали четвероклассники, Макар Блин приходил, как на военный парад — при медалях и орденах, полученных на полях войн и на обычных, хлебных. Выпускникам, а четвероклассники уже назывались выпускниками, пожимал руки и говорил свое единственное и постоянное «Вот порадовал-то старика, ну и порадовал!».

— Прошу, Ефросинья Петровна, доложите товарищам свое мнение.

— Мнение мое таково, — поднялась учительница, — произвести в школьном… бывшем школьном здании ремонт и некоторую перепланировку. А затем… затем вселить туда четыре семьи солдаток. О кандидатах, я думаю, не надо говорить — стоит лишь взглянуть в окно. Вся улица на виду. Чьи избушки скособочились да земле кланяются. Солдаток безмужних. Без мужицких рук двор не двор, всем известно. Цену, я слышала, уже определили — десять тысяч. Вот на четыре семьи и разделить. И на годы разложить, чтобы полегче было управиться с долгом.

Учительница села.

— Какие будут суждения? — обратился председатель к членам правления. — Кто желает выступить?

Наступило молчание. Его нарушил телефон. Звонок был долгим, настырным. Председатель снял трубку.

— Да, слушаю… Он самый… Того и вам желаю… Что вы говорите?! Вот радостинка-то! Конные сенокосилки пришли на склад, — сообщил Макар Дмитриевич суть телефонного звонка и разговора. — Так, так… А отсрочить нельзя? Никак… Понимаю… Понимаю… Сенокос на носу, такой товар с руками оторвут, понимаю, понимаю. Да, все дело в том, дорогой мой, что на счету нашего колхоза в банке… как бы сказать популярней… ноль целых, известное количество десятых…

Председатель сник. Первоначальная радость мгновенно сменилась унынием — уходили из рук очень нужные конные сенокосилки. Повесил Макар Блин телефонную трубку так, словно она была виновата в отсутствии на банковском счете «Страны Советов» денег. И «отбой» дал, будто хотел электрическим импульсом поразить того, кто находился на противоположном конце провода.

— Не выкупим до завтрашнего вечера, продадут другим. Восемь тыщ двести двадцать пять рублей шестьдесят девять копеек.

И повторил, как приговор, окончательный, не подлежащий обжалованию:

— Восемь тыщ двести двадцать пять рублей шестьдесят девять копеек!

Члены правления молчали — всем было известно, что такое ложка к обеду: сенокосилки конные, новенькие, заводские, к началу покоса. Старые разбиты. А на «руках», на ручном покосе, далеко не уедешь. Передержишь траву, израстет, скотинка зимой ответит тебе голодным криком. Вслед за сенокосом, прямо по пятам, идет уборка. Да и небесная канцелярия не будет тянуть месяцами. Недельку-другую выкокорит, и будь здоров! Оплошал, не уложил сено в стога — читай коровам газеты.

— Товарищи члены правления, — глядя куда-то в сторону, медленно начал председатель, — на школьный дом есть… имеется покупатель. Десять тыщ, не торгуясь. Яков, пригласите с крылечка Марью Васильевну…

Марь-Васишна и без приглашения оказалась в комнате. Видимо, стояла под дверью и весь разговор слышала. А потому и сказала, как бы закругляя мысль Макара Блина:

— Ага, только в сберегательну кассу в одночасье обернусь… Десять тыщ, поверх пять сотен, ежли печеклад печь докладет да железа на сенки выпишете… В одночасье…

Это были сенокосилки, новенькие, заводские, еще, наверное, в душистом солидоле, конные сенокосилки.

— Кто желает выступить? — по-прежнему не глядя на односельчан, проговорил председатель, чувствуя, как дрогнул голос.

Напряженная тишина повисла в доме. Даже счетовод в углу, бесстрастно строчивший на счетах, примолк — как-то повернется? Десять с половиной тысяч через час. Живыми деньгами! Это в такую-то пору, когда надо сенокосилки выкупать. Утопающий за соломинку и то хватается, а тут целых десять тысяч. Десять!

— Товарищи, воды в рот набрали, что ли, — попробовал расшевелить членов правления Макар Дмитриевич. — Сенокосилки, сами понимаете…

Да, все сидящие понимали. И вроде не понимали, потому что молчали. Бригадир… Заведующие фермами… Да им ли объяснять, что такое новенькие конные сенокосилки?! Макар Блин даже вспотел. Никогда такого не было. Задан вопрос, а никто не хочет по нему высказываться. Обычно приходится составлять очередь — не бывает на заседаниях правления молчания. А тут тишина, и только.

Тишина… Понял Макар Блин, какая это тишина… Сродни она была той, что висела в «столовой» на сходе, когда было поставлено на обсуждение дело порубщицы берез в Смородинном колке. Сродни!

Вытер платком пот председатель. Тихо сказал Сиренчиковой:

— Вы свободны, Марья Васильевна.

— Как «свободна»? — не поняла Сиренчикова. — А дом? Уступаете или?..

— «Или», — резко сказала Ефросинья Петровна. — Вот именно, «или»! Я, по крайней мере, буду голосовать за это «или»!

— А я по-другому и не думала, — скривила в усмешке губы Марь-Васишна. — Потому что сами заинтересованы… Тоже солдатка и тоже безмужняя…

— Ошибаетесь, Марья Васильевна, домик мой непохож на терем, но ничего, еще подюжит. И если вы внимательно… внимательно подслушивали, то должны были заметить, что говорила я о солдатках-колхозницах. Еще добавлю — о многодетных. Школьный дом теплый, очень теплый, а ребятишки тепло любят.

— Кто тепло не любит, — развела руками Марь-Васишна. — Только оно, тепло-то, денег стоит…

— Не всё, — сказала Ефросинья Петровна. — Не все тепло продается… В сорок первом эвакуированные ленинградцы к нам приехали… Разве кто брал за постой деньги? Никто, кроме вас. Хоть и не слишком жарко топились печки в военную годину в наших домах, а люди породнились… Уехали ленинградцы в свой город, а письма хозяюшкам как родным пишут.

— И мне присылают, — ответила Марь-Васишна. — Открытки…

— Правильно, открытка не письмо, ничего в ней писать не надо — здравствуй да прощай.

— Дак уступаете дом? — повернулась Марь-Васишна к председателю. — Сенокосилки обратно же выкупать надо… А я в одночасье…

Мельком взглянув на Марь-Васишну, заговорил как бы издалека председатель:

— Вот какое дело мне поручено. На днях я был в городской больнице у нашего Митрофана Черемухи. Ну, то, се, посидели-поговорили, о делах колхозных, о делах лечебных… Худо с организмом у Митрофана. И врач вначале предупредил: пугать не стану, скрывать не хочу: месяцок-другой протянет, и точка. Да и Митрофан, видно, знал об этой «точке», что хоть и всю встречку держал на лице улыбку. Умереть — не родиться, надо уметь. Умело и умно умирал наш Митрофан — я ведь частенько навещал его в городской больничке. Сделал кой-какие распоряжения Митрофан насчет своего холостяцкого хозяйства. Дом колхозу отписал…

Марь-Васишна, не понимая разговора, недоуменно смотрела на председателя: при чем тут умирающий в городской больнице Митрофан Черемуха, его холостяцкое хозяйство и она, Сиренчикова?! Но Макар Блин не торопился с подводом к сути. Говорил неторопливо и весомо, будто выступал не на заседании правления маленького колхоза, а на областном партактиве.

— Как пришел в сорок пятом Митрофан Черемуха, всем сидящим здесь, я думаю, понятно… К пустому месту пришел солдат, к пожарищу. Семьи нет, крыши нет… Как поется в песне — хотел я выпить за здоровье, а надо пить за упокой… Но не сломался Митрофан, не уехал из колхоза. Даже справку не попросил, чтобы в районе на производство устроиться. И народ наш не оставил его одного горевать свое горе: подворно деньги собрали, избенку, хоть и неказистенькую, на них срубили. А деньги, как знаете все, в нашей стороне погорельцу собираются от чистого сердца, без отдачи. С миру по нитке, а у Митрофана над головой крыша появилась, хотя и соломенная.

— Помню, как не помнить, — сказала Марь-Васишна. — Сама погорельцу отвалила тридцатку. — И она победно осмотрела сидящих в правлении односельчан — мол, сравните со своими взносами. Небось трешками, рублевками шуршали, а я сразу тридцатку!

— И Митрофан это запомнил, — продолжал председатель. — О чем и завел разговор в последний мой приезд. Запомнил и тридцатку, и ваши слова…

— Какие слова?

— Те, что сказали, отдавая деньги… Не помните?

— Да эшто лет прогрохало, разве все упомнишь, че говоришь?!

— Все не удержишь, верно, но… Митрофан вот запомнил. А сказали, Марь-Васишна… виноват, Марья Васильевна, вы тогда следующее… Пересказываю со слов Митрофана… Мол, богатым станешь — вернешь…

— Ну, может, и сказанула, — улыбнулась Марь-Васишна. — Поговорка такая есть в наших краях…

— Поговорка-то есть, но надо ее к делу пришивать… А в такой ситуации, в какой оказался Митрофан… Нет, только как язык мог повернуться?! Когда это возвращали «погорельческие» деньги… Не под ведомость, не под расписку они даются, а в «шапку» — кто сколько может…

— Пошутила я…

— В каждой шутке, как говорится правильно, есть доля правды. Ударить человека больнее можно словом, чем кулаком…

— Деньги-то взял Митрофан. Выходит, не обиделся…

— Запомнил! — резко бросил Макар Блин и быстрым движением достал из внутреннего кармана три десятки. Осторожно положил их на стол.

— Возьмите. Митрофан Черемуха вертает вам долг. Разбогател! Все! А сейчас поведем разговор о школьном доме… Думаю, что отдадим его солдаткам. Кто «за»?

И сам первым поднял руку.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Не зря Макар Блин настаивал на приеме Григория в колхоз. На общеколхозном собрании трижды голосовали, но все три раза против Григория Васильева рук поднималось куда больше, чем за него. Не стерли годы память народную, не были забыты его трусливые оглядки в самом начале войны. Не забыли и не простили. После каждого голосования Макар Блин вставал за столом и говорил: «Слушайте, товарищи колхозники! Был у человека проступок, но не век же ему теперь казниться». Откуда-то из последних рядов доносился голос Ивана Мазеина: «Век не век, а всю жизнь, правильно я говорю, солдатки?!» — «Точно! — гудели солдатки. — Пускай на ремзавод идет или куда подале». Но и Макара не так-то легко было сбить с панталыку, что задумает, упрется, как бык перед бойней, и стоит на своем. Тем более знал он, что Григория приглашали уже и на ремзавод, и в Заготзерно на новую сушилку. Эмтээсовский директор самолично на «пикапе» приезжал, агитировал в слесари. Командир автороты в вулканизаторщики сватал. И даже начальник райкомхоза, гордый и неприступный Фешкин, к домику подвернул. Из таратайки своей, правда, не вышел, но сказал выглянувшему в окно Григорию громко и отчетливо: «Здравствуйте, товарищ Васильев! Завтра в девять ноль-ноль жду вас в своем кабинете». — «По какому вопросу?» — поинтересовался Григорий. «По вопросу общественной районной бани». И, не вдаваясь в подробности, укатил. В таратайке он сидел величественно, не живым человеком, а бронзовым бюстом. Пояснять-то, в общем-то, было и нечего — о районной бане ходила масса веселых анекдотов. В банной кочегарке сменилось бессчетное число кочегаров. Сюда принимали и тех, кого уже никуда не принимали. И вполне понятно, почему пар на полках был разным: то с потолочных швов на любителей веничка расплавленный гудрон капал, то от морозины вода в шайках корочкой подергивалась. Зашел как-то Григорий попариться, увидел такое дело — пьяному кочегару по шее дал и сам на день к топке стал. У кочегаров не только от вина не получался пар, топка еще была какой-то новомодной, на мазуте работала, с хитрыми форсунками. Что-то подкрутил, что-то подстроил Григорий, и пар пошел на славу. Сам предрика Колмогоров в парилку в очереди стоял — голые ведь все равны. И пошла о «парном умельце» хорошая молва. Но Григория и след простыл, в Шадринск, на пивной завод, уехал. Солод там делал. С таким искусством управлялся, что у строгого директора в хорошие вышел — комнату ему директор отхлопотал, а когда отпускал, грамоту выдал.

Помотался еще Григорий по белому свету: слесарил на автоагрегатном заводе, ковал лошадей на конезаводе, перетягивал старые диваны в райкомхозе, обжигал кирпичи да промкомбинате. Или старость завиднелась одинокая на горизонте, или к семье потянуло, или по крестьянской работе руки зачесались — не утерпел, переехал в Черемховку.

После праздника весенней борозды в Смородинном колке не обиделся Григорий на сельчан за крутой разговор, не скрылся, как это бывало раньше, в неизвестность, а утречком пришел в правление и сказал: «Я вижу, Макар Дмитрич, мельница без хозяйских рук совсем пришла в негодность».

Черемховская меленка была небольшой. Стояла она на речке Поцелуйке, немного повыше моста, и отличалась от всех себе подобных в районе старинным дедовским камнем. Хошь на крупу-сечку на нем мели, хошь на обыкновенную муку, хошь на муку высшего качества — сеянку, из которой калачи выходят белыми, будто из самого первого снега скатаны. В сорок втором плотнику, что держала с весны до весны лишние Поцелуйкины воды и давала мельнице ход, размыло. Мельника Артема Башарина еще месяцем раньше взяли на фронт. И осталась мельница без глаз да без рук. Замок амбарный — не хозяин и не сторож. Да и надобность с нуждой военной постепенно отпадала: все, что получали, мололи на домашних ручных жерновах. О сеянке в те годы разговору не было: никто ее и в глаза не видел.

После войны у колхоза тоже не находилось силенок составить стройбригаду, чтобы восстановить размытую плотнику. А в центре к тому же поставили паровую. Никакой тебе заботы о воде, пыхтит паровичок, исправно крутит все шестерни да валы, знай успевай засыпать в бункер жнивье. Правда, на «паровке», как окрестили новую мельницу, мука получалась неважная, а сеянка вообще не выходила. Ворчала иная хозяйка на главу семьи: «Вот я тебе из «паровки» состряпаю сдобу! Я тебе состряпаю… как Марфа Демьяновна своему мужику в молодости: неделю в проточной воде Миасса пролежит, не размокнет».

На собраниях и в тихих беседах мужики наступали на председателя: «Надо бы меленкой заняться. Больно хлеб из «паровки» нескусен идет». А кто займется — мельник Артем Башарин остался лежать в сырой земле в какой-то там Померании. Молодые дедовский камень не знают, а все секреты его в скорости да напоре воды. И озадачивал Макар Блин наступавших: «Ты, Иван, возьмешься за камень? Дак ты в машинах понятлив, а к камню не знаешь, с которого конца подойти. Концы ведь у дедовского камня есть, хоть он нам и кажется круглым. Ты — Степан? У тебя сенные стожки крепконькие получаются — хоть картины с них пиши. А ты, Селифан, вообще молчи, ты по бабам хороший спецьялист-профессор. У Нюрки-то хоть и нагульный считатся паренек, а голимехонек ты!»

Так и шло-тянулось время. И мельницей с настоящим старинным камнем обладали, а пирогов не ели.

«Ну, пришла, допустим, наша меленка в негоду, а дале че?» — спросил тогда председатель Григория. «Доверьте, я покумекаю». — «А выйдет?» — «Поживем — увидим». — «Сколь за работу просишь?» — «Дело покажет». — «Сколь помощников требуешь?» — «Два плотника и три конные подводы». — «Ну давай, коль желание есть и охота», — согласился председатель, в душе не очень надеясь на столь малочисленную бригаду. Раньше плотину крепили всем колхозом. Из соседних деревень подмогу кликали. А тут — «два плотника и три конные подводы»?!

Но не прошло и лето, как поднялась плотника на Поцелуйке. Воду подсобрала до нижнего створа, хватило от ключей да редких дождей.

И ремонт мельницы был проведен весь чин чином. Прочистили ходы, пошили вместо сгнивших ремней новые, подмазали, подкрасили, в общем — угоили меленку. Даже красный флюгер на крышу не забыли посадить. Обновили коновязь. Домик для приезжих засверкал новыми наличниками и нарами.

Пришел к председателю Григорий, доложил, что мельница на ходу, попросил разрешения начать помол.

Долго принимал возвращенную к жизни мельницу Макар Блин, ходил, осматривал, заглядывал во все уголки, принюхивался, хоть и ни бельмеса не смыслил в мельничном деле. Плотина вроде воду держит. Колесо и жернова в порядке. Ремни на барабанах натянуты, цепи смазаны и закрыты желобами. В весовой даже вывешены расценки. Попросил на короткое время пустить мельницу на холостой ход. Нормально — закрутилось, загудело, зашуршало, заскрипело, одним словом — заработало.

— Добро! — сказал председатель. — Только при въезде клумбы с «бархотками» разбейте. «Бархоток» в моем садке можете накопать.

Должен же он дать хоть одно «цеу», если пришел принимать работу, иначе какой смысл приходить.

Об открытии мельницы и молотье на муку-сеянку дал председатель объявление в районную газету. Хоть и ворчал на редактора, дорого содрал, черт, по пять рублей за строчку, но рекламным квадратиком остался доволен: «На вновь открытую мельницу колхоза «Страна Советов» принимается от граждан на помол зерно. Гарантируется мука высшего качества!»

Назначил Григория Макар Блин и директором мельницы, и главным инженером, и весовщиком, и «заведующим гостиницей», и дворником, и сторожем. Посоветовавшись с членами правления, положил ему на первый случай твердый оклад — сто трудодней в месяц и премиальные в конце года натурой: зерном, сеном, овощами, всем тем, что получали и колхозники.

— В добрый путь, Гриша, — сказал председатель, вручая мельнику решение правления о назначении его на все имеющиеся должности. — Хозяйствуй!

Первой к помолу поспела Марь-Васишна. Знала она силу старых камней, не терпелось вынести на продажу подовые калачи из сеянки. Мельнику чекушку предложила, но Григорий отказался:

— За открытие пил, а за ваши пироги не желаю. Так что не обессудьте.

Выгребла Марь-Васишна муку из ларя, поставила на весы. Гирьки проглядывала дотошно, рассматривая, не распаяно ли залитое свинцом отверстие, есть ли знаки клеймения инспекторско-финансовыми органами. Все было на месте, но вес не сошелся.

— Что же ты, милый, цельных семь килограммов ужулил? — спросила Марь-Васишна. — Ну, утрусил бы кило-два, а не семь же!

Григорий перевесил. Действительно, вес не сходился на семь килограммов.

«Что за чертовщина!» — подумал Григорий, перевешивая в третий раз. Не хватало семи килограммов с мелкими граммами.

— Бойко начал, — поджала губы Марь-Васишна. — Аль мало тебе ране прокурор страху нагнал, коль решил за старое взяться.

— Вы меня прошлым не попрекайте, — тихо сказал Григорий. — А вашей муки, Марья Васильевна, я не брал.

— Тогда где она?

— Ума не приложу. Бог его знает, что такое…

— Бог-то знат, он все знат. Да в приемном квитке расписывался ты, а не бог.

— Это верно. Но куда девалась мука, и сам не знаю.

— Знам куда, — хитровато подмигнула Марь-Васишна, — впервой, че ли…

— Я повторяю — о моем прошлом не вам судить. Чья бы корова мычала, а ваша бы молчала. За килограммами приезжайте завтра — верну сполна.

— Из воды аль из воздуха добудешь?

— Добуду.

На следующий день взял Григорий из дома десяток килограммов пшеницы. Нине сказал: «Знаешь, Нина, у Шурика скоро день рождения, давай немножко смелем». Нина рукой махнула — чего спрашивать о таком пустяке, ты — хозяин в доме, ты и распоряжайся.

Смолол Григорий пшеницу. В мешок отвесил семь килограммов с теми мелкими граммами, что не сошлись у Марь-Васишны. Муку в весовой оставил, приедет Марь-Васишна, отдаст, и дело с концом. Не может она не приехать за семью килограммами.

Так ладно помол пошел, что целый день провел Григорий в радостной спешке. Никакой недостачи. Все довольны. От жерновов спускался он вниз белый, ровно снеговик, и стоял у бункера, беспричинно улыбаясь, подставляя руки под теплую мучную струю, хлещущую из полотняного рукава. Мучной пылью, бусом, быстро выбелило все: стены, потолок, весы, лари, бункера, клетки приготовленных к засыпке мешков.

Только закрывая мельницу, вспомнил Григорий о вчерашней недостаче. Удивился — Марь-Васишна не приехала. И мука вон ей приготовлена, в углу весовой стоит. Повернул ключ в замке на второй оборот, как за спиной скрипнули колеса.

«Еще кого-то принесло на ночь глядя», — устало подумал Григорий.

— Здравствуйте!

За спиной стояли двое в милицейской форме. Рядом с ними Марь-Васишна. Чуть поодаль — председатель колхоза.

— Григорий Васильев? — спросил тот, что был с планшеткой, низко висящей на бедре.

— Я.

— Попрошу открыть мельницу.

Григорий снял замок, мельком взглянув на Марь-Васишну, и сказал:

— Я вас весь день ждал. Вон в уголке ваша мука, можете забирать.

— Минуточку, — сказал человек с планшеткой, доставая ручку и лист чистой бумаги. — Откуда эта мука? Почему она находится в весовой?

— Принес из дому. У жены, Нины, взял.

— Насколько мне известно, вы разведены с Ниной Васильевой.

— Разведены, сведены ли, а живем мы, — сказал Григорий.

— Значит, вы принесли из дому муку?..

— Пшеницу принес, а здесь размолол ее.

— Зачем?

— У Марьи Васильевны вчера недостача вышла.

— Недостача вышла у вас, гражданин Васильев.

— Ну, у меня.

— Пожалуйста, без «ну». Вы вчера украли у гражданки Сиренчиковой эту муку, а когда вас изобличили, вы решили вернуть. Не так ли?

— Не так. Если я бы украл, то и зачем возвращать.

— А затем, что она отказалась быть вашей сообщницей в кражах.

— Какой сообщницей? В каких кражах? — удивился Григорий.

— Вы уговаривали ее поступить к вам весовщицей и подменить клейменые гири нестандартными.

— Не было между нами такого разговора. Вообще никакого разговора не было. Я сказал, чтобы она подъехала и забрала недостающую муку.

— Это мы выясним в другом месте, — сказал человек с планшеткой, приляпал на замок сургучную нашлепку и показал Григорию на ходок.

— Садитесь, поедем.

— Куда?

— Место вам знакомое.

Григорий посмотрел на председателя, а тот только руками развел — что, мол, я сделаю в такой ситуации.

Григорий сел, куда ему указал человек с планшеткой. Уже из ходка передал Макару Блину ключ от постоялой избы. Сказал, посмотрев на заморочавшее небо:

— В случае сильного дождя опустите на два деления водяные щиты.

Макар Блин взял ключи и сказал с досадой, без злости, просто с великой досадой:

— Эх, Григорий, Григорий!

Второй милиционер, который так и не открыл рта, примостился на облучке, взял в руки вожжи и тронул тяжелой плетеной кожей каурого мерина.

Строгие это были годы.

Хоть и прошла военная пора, но слабинки не наступило. И это было правильно. Послевоенная страна требовала хлеба еще больше. Шофера за утерю из кузова десятка-другого килограммов зерна отдавали под суд.

— Хорошо, что вам, гражданин Васильев, еще повезло, — сказал в заключительном обвинении прокурор. — Утеряно не государственное имущество, а личное, и истец не настаивает на применении санкций, за исключением возмещения размера убытка.

Порешили от дальнейшего судебного преследования Григория Васильева освободить, назначив один год «условно».

Поздним летним вечером Григорий зашел в дом председателя. Астахов был еще в саду, и Макар Блин ужинал в одиночестве нехитрым холостяцким ужином.

— Присаживайся, Григорий.

— Благодарствую, кусок в горле застревает.

— Понимаю. И верю я тебе, Гриша, да ведь факт, как сказал прокурор, налицо. Недоставало семи килограммов, ты и сам не отрицал этого.

— Не отрицал, — согласился Григорий и задымил крепким самосадом.

— И надо же этой спекулянтке чертовой припереться на помол, — сказал Макар Блин. — Знать бы, дак я вон свою пшеницу привез — тоже хочу пирогов из сеянки.

— Знал бы, где упадешь, соломки подстелил, — проговорил Григорий.

— Чувствуешь, народ снова похолодел к тебе. То вроде немного оттаял, а вот после этой истории, чтоб ей ни дна ни покрышки, заново пошли разговоры, будто тебе лучше уехать отсюдова.

— Уехать? — спросил Григорий. — Кто так говорит?

— Да какая разница! Важно, что говорят, — уклонился от прямого ответа председатель.

Григорий докурил самокрутку, прижулькнул окурок к каблуку, потом отнес его в лохань, под рукомойник, и снова сел на стул, напротив Макара Блина.

— Нет, Макар Дмитрич, не получится, так и передайте. Один раз я оступился, виновен, не спорю, и перед этой землей, и перед народом. А сейчас не уеду. Буду биться. За правду биться… За себя… И за землю! Моя она, земля-то! Моя, слышите?!

— Слышу, Григорий, слышу. И приветствую твое решение. Только от мельницы я тебя все равно отстраняю. Сам понимаешь, почему.

— Понимаю.

— Отстранить обязан, хоть и верю в тебя.

— В порядке меленка-то? — спросил Григорий.

— В порядке — на замке.

— Вон оно что.

— А ты, если желашь, то пойдешь в полеводческую бригаду. На носу уборка. Судя по лету да по стариковским прогнозам, гнилая осень ноне к нам сулится. Займись сушилкой. Какая будет нужна помощь, говори без стеснения. Только чтобы сухое зерно шло бесперебойно. Сырье сдавать накладно — больно большая скидка. Так что — каравай, каравай, кого любишь — выбирай. Понял, чем журавль колодец донял?

— Отчего ж не понять.

— А коль ясен вопрос, дак давай по кружке квасу выпьем — и по домам.

Макар Блин взял огромный ковш и, открыв крышку голбца, хотел спуститься в подпол за холодным квасом, но не успел — вбежала Доня.

— Ребята мельницу пустили! — закричала она с порога.

— Как пустили? — не понял Макар Блин.

— Открыли воду и пустили. Витька Черемуха, Шурик и Кито, то есть Вовка Мазеин.

В последний момент вспомнила Доня слова Вовки Мазеина: «Все, робя, нет больше у вас кореша по прозвищу Кито…»

— От архаровцы! От и архаровцы! — отшвырнув ковш в сторону, начал искать сапоги Макар Блин. — Бежим, Григорий, поуродовать может мальцов!

Распугивая прилегших у ворот гусей и уток, они понеслись на мельницу. За ними тоненькими ножками пылила Доня. Макар Блин настрого запретил ей сообщать кому-либо о случившемся — помнилась недавняя гонка на пожарном тарантасе. Иногда Доня обгоняла председателя и на ходу рассказывала:

— Черемуха и Мазеин сначала поспорили — пустят или не пустят мельницу… Шурик их разбивал. А потом играть начали в вас…

— В кого? — спросил Макар Блин.

— В вас… Один, грит, я — мельник Григорий Васильев, другой, грит, ты — председатель Макар Блин. Один, грит, я смолол твою пшеницу, а ты, грит, давай стряпай председательские булки…

— Так и сказали? — удивился Макар Блин. Ничего не утаишь в этой деревне. При закрытых дверях да при занавешенных окнах стряпал он булки, а вот выглядели, пигалки! И надо же — председательские булки!

— Так и сказали, — повторила Доня.

— От и архаровцы!

Много хлопот доставила председателю эта военная безотцовщина. Матери порой не выдерживали, приходили к нему в правление: «Макар Дмитрич, похлопочите, может, возьмут мово Аркашку в колонию. Совсем извалился — курит, пьет, как мужик. Тутока с Пинягиным парнем сиренчиковскую гусиху ощипали и голой пустили по деревне. Так и до переступления закона недолго». — «А ну пришли его ко мне в правление!» — «Да разе послушатся он мово слова». — «Хорошо, сам вечером зайду».

И вечером заходил в дом. Разговор начинал с советов да бесед, но если видел, что не действовало, то снимал свой армейский ремень: «Отец твой, уходя на войну, все права мне передал. Ты думаешь, если его временно нет, то можешь и самовольничать? Почему в школу перестал ходить?» — «А, надоело!» — «Тогда почему на колхозную работу не выходишь?» — «А, успею! Жениться я надумал». — «Ага, для школы перерос, до работы не дорос, а для бабы — в самый раз женилкой вышел?!» — «Ага, вышел». Хлесткий, отрезвляющий удар председателя знали многие. И плакать после него не полагалось. И жаловаться не пойдешь. «Завтра же на уроки! Или глызы с конного двора будешь вывозить! Иначе вызову чрезвычайный прокурорский выездной трибунал! Все!»

И уходил.

«Чрезвычайный прокурорский выездной трибунал» действовал на сознание переростка безотказно.

Зло на ребят Макар Блин долго не держал. Оно проходило быстро. И какой радостью наполнялось сердце, когда видел того же Аркашку под вилами, на метке сена, когда он набирал полный, в половину копны, пласт и ловко усаживал его на приметок.

Крепкие росли ребята. Многие в неполные одиннадцать-двенадцать лет стали главой семьи, опорой, а то и единственным кормильцем. Гнулись мягкие мальчишеские хребтины, но не сломались, трещали пуповины, да не разорвались, хрустели угловатые плечи, да не осели. Самостоятельным выросло военное поколение. Правда, до большой жизни ему еще шагать да шагать, но вот поди ты… Этакие коростели сами мельницу пустили! Поначалу было рассердился — мельница не игрушка, а потом подумал: «Гордиться надо, Макар, такими архаровцами. Это же надо, мельницу! Тут не всякий мужик справится, а эти одолели».

Мельница и в самом деле грохотала, шелестела ременными передачами, гремела барабанами, шнеками. Все небольшое зданьице тряслось мелкой дрожью. Ходуном ходило дощатое завалочное отделение.

У ларя какой-то немыслимый танец отплясывали Витька, Шурик и Вовка Мазеин. Председатель так и отметил его в душе: Вовка Мазеин, а не Кито. Макар Блин не любил прозвища и радовался, когда они отставали от человека. А не любил, наверное, потому, что его до тридцати лет называли Спирькой. «Ай да мы, спасибо нам, день работам, два гулям!» — напевали в такт своей дикой пляске ребята.

На белых лицах их светилось неописуемое торжество — сами мельницу пустили! Настолько они были увлечены пляской, что не заметили вошедших, а когда увидели, то спасаться бегством было уже поздно.

Григорий снял ремень и по праву отца приготовился врезать несколько горячих хотя бы сыну, Шурику. Но председатель остановил:

— Комэска был у нас в гражданскую… Его любимые слова при виде непорядка: «Наказать и разобраться!»

Григорий сначала и не понял, к чему это Макар Блин припомнил тут командира эскадрона.

— «Наказать и разобраться!» — многозначительно повторил председатель специально для Григория. — А мы сначала разберемся. Вы, друзья, зачем мельницу пустили?

— Интересно, — сказал Витька, оттирая Шурика от грозного отцовского ремня. — Интересно было, вот и пустили.

— На спор они! — добавила Доня.

— Тихо, ты! — зашипел на нее Шурик, выглянув из-за спины Витьки. — Больше с нами не пойдешь. Играй в свои тряпочки!

— А сами пустили? — словно все еще не веря происшедшему, спросил председатель.

— А то кто! — сказал Витька.

— Сила есть, ума не надо, — опять вставила Доня, предварительно встав за спину Григория.

— И никто вам из большаков не помогал? — продолжал допрос Макар Блин.

— Никто.

— Григорий, иди пока выключи все хозяйство за ненадобностью, а я с молодцами объяснюсь, — сказал Макар Блин.

Григорий ушел закрывать водяные створы.

— То, что вы самовольство проявили и волю… волю… — председатель не мог с наскоку выговорить сложное слово и потому достал блокнотик, весь испещренный записями, — и волюнтаризм, пустив агрегат на пустой ход, — отрицательный фактор! А за то, что самостоятельно и самолично справились с таким сложным делом — одобряю!

Словно зачарованные стояли ребята, не понимая — отругал их председатель или похвалил. Хорошо, что Витька догадался ответить такой же закавыкой:

— Спасибочки сказать — мало, а ба-алдарю — не выговорить.

Сейчас Макару Блину подошла очередь удивляться — что это преподнес малец. И глаза сверкают у шельмеца, словно маслом конопляным смазал.

Грохот стих. В завалочной появился Григорий.

Макар Блин расхаживал — то в выгребной ларь заглянет, наберет горсть буса, то кулаком по деревянному желобу постучит.

— Послушай, Григорий, мельница работала на холостом ходу?

— На холостом.

— Откуда тогда в ларе мука?

— Это не мука. Это называется бусом, — сказал Григорий. — Из щелок разных, из желобов, из рукавов — мало ли на пути засечек.

— Так-так-так, — пробарабанил пальцами по крышке ларя Макар Блин.

— Семь кило тогда у тебя не вышло? — спросил председатель.

— Семь.

— А перед молотьем ты все, как бы это сказать-выразиться, сучки-задоринки прочистил?

— А то как.

— А тебе не приходила мысль, что вот эти семь кило могли пойти на забивку щелей… По всем засечинкам расползтись. Ведь сиренчиковская засыпка была первой…

— Первой.

Григорий несколько помолчав, добавил:

— Вполне возможно. После первой засыпки вес идет не полностью. Но как это докажешь…

— Конечно, все, о чем мы говорим, пока… — Макар Блин опять вытянул на помощь блокнотик из кармана, — пока аргументум ад хоминэм… Понимаешь?

— Нет.

— В переводе с древней мудрости на нашу — доказательство, основанное на чувствах, а не на уликах…

— То-то и оно, — вздохнул Григорий.

— А вот мы проверим и докажем! — сказал председатель. — Мою муку все равно надо молоть. Ты сейчас с ребятами все ходы хорошенько прочисти, а я привезу пшеничку. Сконтролируем агрегат!

— Все равно ничего не изменится, надо ли? — нерешительно спросил Григорий.

— Надо! Надо, Гриша!

И Макар Блин зашагал к темнеющей Черемховке, на ходу поругивая областных электрических товарищей, выславших трансформатор непонятной скоростью. Старый вчера вообще перегорел.

За ночь они дважды чистили все ходы и желоба. Засыпали пшеницу, мололи, взвешивали — все выходило точно: на бус шло около семи килограммов.

— Ясно, — сказал наконец Макар Блин, снимая насквозь пропотевшую рубаху. — Так и доложу народу на утреннем наряде. А сейчас пойдем искупнемся.

Разгоралось летнее белое солнце, когда они, взмокшие и ошалевшие от ночной работы, вышли из мельницы, миновали плотнику, в густом вишеннике разделись и плюхнулись в парную от редкого нестойкого тумана воду.

Думали, что перваками пришли на берег, а тут голос из тальника услышали.

— Потишей мне, рыбу распугаете! — сказал Шурик.

С вечера ребята помогали им управляться с бусом, к полуночи уморились, и Григорий увел их в избу для приезжих, уложил на нары.

Когда Макар Блин и Григорий вышли из воды, на берегу, над костерком, в ведерке, вкусно булькотила уха.

— Друзья спят? — спросил Макар Блин.

— Витька и Мазеин в деревню за хлебом и солью убежали. Доня, пока вы купались, ваши рубахи состирнула.

На тальниковых ражинах дымились под солнцем рубахи.

Макар Блин и Григорий переглянулись.

— Нет, ты скажи, откуда в них столько… — Макар Блин никак не мог подобрать нужного слова. Прилежность — школьное. Трудолюбие — словно высохшая газета шуршит. Уважительность — сюсюканье в нем. Потянулся было за блокнотом с иностранными словами, да раздумал, разве на чужом языке можно об этом сказать. — Откуда в них столько большоты?! — тихо проговорил Макар Блин.

Это слово родилось неожиданно, он придумал его сам. Может быть, такое слово и существовало, но Макар Блин его ни разу не слышал и сейчас, придумав, немного испугался — слова-то профессора придумывают, а то и академики, а тут он составил, предколхоза с двуклассным церковноприходским образованием.

«Ну да ладно, — решил Макар Блин, — пускай не ученое слово, зато верное».

— Думается, все-таки от трудного времени, от войны, — сам ответил на свой вопрос Макар Блин.

Вернулись Витька и Вовка Мазеин. После того как последнего перестали звать Кито, он, казалось, даже повзрослел и посерьезнел. Принесли они свежего, только снятого с пода хлеба, соли, зеленого лука, огурцов, стручки гороха и даже один поспевший помидор.

Пока Шурик из лопуховых листьев сооружал скатерть на пень, что оказался рядом с кострищем, а Григорий выводил из мягкой тальниковой лозы шесть ложек, Витька заварил смородинный чай. Без смородинного чая полевой обед не обед.

С полей, обступивших Поцелуйку со всех сторон, повеяло слабым ветерком. Макар Блин сразу вздрогнул, весь напружился, ноздри его широко раздулись, глаза влажно заблестели. Тихо проговорил:

— Хлебушко, однако, подошел. Озимые приспели. — И, повернувшись к ребятам, добавил: — Что ж, за тепло вы хорошо отдохнули, пора и за дело браться, за уборку. Назначаю вас всех, кроме Дони, на сушилку. Должности: генеральные заместители первого сушильщика Григория Васильева.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

На раскаленном каменном поду сушилки резиновые галоши, в которых пробовали ходить ребята, плавило. Сыромятные бутылы корежило. Магазинные сапоги тоже не годились — деревянные гвозди выгорали и подметки отваливались. Босиком терпеть на влажном пшеничном настиле еще куда ни шло, но когда зерно начинали сгребать, то камень давал сильные ожоги.

В первые дни с обувкой для сушильщиков помучились. Хитринку предложил заглянувший на сушилку Астахов. Вытесал из сырой осины обыкновенные плашки, прикрепил к ним крест-накрест ремешки и получились деревянные шлепанцы. На ногах они сидели удобно, и ходить в них было легко, а деревяшка надежно прикрывала подошву от жара кирпичной сковородки.

Топки гудели, будто в каждой стояло по сильной турбине. Топливо в них закладывали без распиловки, цельем: метровник так метровник, двухметровник так двухметровник. Береза пылала ровным гудом, а осина щелкала, трещала, ухала и стреляла, будто вся была начинена пороховыми зарядами. В Зауралье, когда о человеке хотят сказать, что он шумливый, то говорят: «Ровно осиной топлен».

Высоченная поленница дров, заранее поставленная у топок, растаяла быстро. Зерно из комбайнов шло тяжелое: сырое и с зеленью. Пришлось взять дрова от ферм — зимний запас. А что будешь делать, когда район требует сдавать хлеб днем и ночью. Хоть живи, хоть будь мертв председатель, а плановую сдачу обеспечь. И так вон для контроля из центра уполномоченный приехал — председатель ДОСААФ. В деле хлебном ни шиша не петрит, не понимает, значит, а тоже туда — указания дает: «Выше накал борьбы! Если сорвем декадный план хлебопоставок, то нам покажут, куда Макар телят гонял!» — «А куда он, в самом деле, гонял?» — прикидывается Макар Блин дуриком. «То пословица, я не знаю конкретно района выпаса». — «А я знаю, потому как я и есть тот самый Макар». — «Куда же?» — «А туда, откуда потом выгонял».

Первый пятидневный план выполнили. И выручила сушилка. Сушка шла так споро, что сухое зерно едва успевали отвозить на станцию. Дивился Макар Блин умению Григория — никогда еще колхозная сушилка не работала так складно да ладно. В глаза своего восхищения не высказывал — все ж невеселая слава шла по пятам этого человека, приберегал хорошее слово на будущее: «Вот управимся, крепко поблагодарю!» Григорий по-прежнему не был членом колхоза. И никто его не был вправе заставить дневать и ночевать на сушилке, тем более что начальник райкомхоза снова появлялся и предлагал зайти в кабинет в девять ноль-ноль «по вопросу бани». Не позарился Григорий ни на твердую денежную зарплату, ни на более спокойную жизнь — в центре о его прежних делах знали куда меньше, чем в Черемховке. Как ему был в душе благодарен председатель! Уйди он сейчас с сушилки — кого на нее поставишь? Тут нужен человек со средним настроем в характере — не очень горяч, но и не вахлак. Иначе пережжет зерно или недосушит. И в том и в другом случае — плохо, большая скидка пойдет, а то и возврат. Колес в колхозе раз-два — и обчелся. «Мериканка» Ивана Мазеина исправно снует в Заготзерно челноком, словно не машина, а вечный двигатель. Ни одного отказа, ни одной остановки в пути — так он ее перед уборкой настроил. Новый ЗИС трудится. Но с ленцой шофер попался: час сидит — два курит. Норму выполнит, а на большее не заходится. «Додж» за большие деньги в местном ремонтном заводике подлечили, но он два дня с грехом пополам попылил и сдох. На лошадях тоже не далеко ускачешь. До Заготзерна самым быстрым шагом — день. Берет лошадка мало — мешков двенадцать-пятнадцать, а человека к ней приставь, едой обеспечь, о ночлеге подумай. Привезет он на станцию за такую даль зерно, а ему лаборатория от ворот поворот.

Осень повернула на гнилую сторону, и по телефонным разговорам с председателями соседних колхозов Макар Блин знал — у них много идет возврата. А в «Страну Советов» не вернулась с грузом еще ни машина, ни подвода, чем он несказанно гордился.

Глаза боятся — руки делают. Как ни трудно было с лета представить, что зерно по хлебопоставкам пойдет через сушилку, а вот предугадал председатель каприз природы. Свои записи за долгие годы перевернул, со старичками посоветовался, в районное бюро прогнозов наведался. И хорошо, что загодя подготовили сушилку.

Через неделю после начала уборочной засеверило. Ветер был так себе: чем-то шуршит, чего-то раскачивает, чем-то скрипит, а не дует нормально, как дуют в Зауралье весенние или зимние ветры — прямым-прямы, сильным-сильны. А этот с утра выскочит из Смородинного колка, вроде бы с северной стороны, а к обеду вдруг боковиком заделывается, а к вечеру и вовсе вкруговую несет лохматые тучи. И дождь не дождь. Летняк шарахнет — в получасье все водой берется. А этот точит, и точит, нудно, тоскливо.

Шурик, Вовка Мазеин входили в бригаду сушильщиков. Под низкими стропилами крыши, полусогнувшись, чтобы не стукнуться о поперечные балки, они железными пудовками — старинная мера, в которую входит ровно пуд зерна, — разносили влажную пшеницу, ровным слоем рассыпая ее, а подсушив, сгребали, подметали метлами под печи и снова, как древние сеятели, носились по каменному квадрату, щедро засевая его тяжелым, набрякшим от воды зерном.

Витька стоял у печей, следил, чтобы горело ровно, не перекаливало под и не остужало. Хорошие дрова сполыхали в несколько первых дней, сейчас из лесной деляны шел сырняк — осина. А когда кончилась и она, сказал Макар Блин:

— Давай, Черемуха, запрягай лошадь, бери меня в подмогу, и поедем по деревне, старые кряжи соберем.

Поехали они, собрали кряжи. Хозяева отдавали их без жалости: застарелый кряж не расколешь за просто так, а место занимает.

Смолистых кряжиков хватило всего на два дня.

Макар Блин весь извелся, придумывая, где бы еще расстараться дров для ненасытных печей сушилки.

И тут Витька предложил:

— Давайте спилим засохшие березы в Смородинном!

Поначалу ничего не ответил Макар Блин. Смородинный колок почитался повыше всего святого, потому как памятью по погибшим стоял на земле. А тут — спилим?! Конечно, березы сухие, почернели они от сиренчиковского топора, но ведь колок-то Смородинный! И прадеды его хранили, и деды, и отцы…

— Мы ведь все равно решили по осенинам новые березки подсадить.

— Ты, что ли, решил?

— Я, и Астахов, и все… Вы тоже были согласны…

— Согласен-то согласен, парень, но ведь колок-то Смородинный! Спокон веков не входили в него наши люди с пилой… Ну да выхода нет. Печи, ястри их, дрова ровно глотают. Действуйте!

Смородинный колок встретил Витьку и Астахова глухим молчанием. Березы стояли черные, и оттого казалось, что почернел и весь колок. Не было уже у него прежней, светящейся радостью улыбки, хотя и оставались на месте смородинник, некошеные поляны с сочной ягодой, яркоцветье боярки и калины, сторожкие черные купола муравейников, разбежавшиеся по мелколесью синявки. Мертвые березы поддавались пиле легко, будто сами ждали этого часа — стоять неживой тенью над всем живым никому не интересно.

Быстро напилили на огромную арбу, в которую был запряжен Гранит. Сучья собрали в кучу и сожгли. Низенькие, словно грибы, срезанные под самый корень, пеньки забросали листьями, чтобы не было видно нескладных березовых культей. Перед отъездом Витька угостил Астахова настоящим смородинным чаем. Астахов пил и крякал: «А я-то думал, чего батя твой в Германии не спит? Я ему и кофе бразильское, и чай индийский, и жвачку вроде коровьей, американскую; он, оказывается, смородинного чаю хотел. А разве в Германии такой смородинник найдешь? Там и картошка-то на грядках растет!» — «Ну да?!» — «Честное офицерское, как у вас лук».

Потом они ехали по узкой полевой дороге. В пояс им кланялись тяжелые колосья поспевшей пшеницы. Мягкими волнами перекатывалась золотисто-серая спина хлебного поля, беспрерывно меняя цвет: то ярко загораясь под лучами выглянувшего на короткий миг солнца желто-оранжевой льнянкой, то, потухая, подергивалось дымчатой пленкой стального тысячелистника. И само солнце наполнялось запахами и цветом земли: вот оно подгорело от неяркой пшеничной желтизны, потом заголубело первовесной свежестью, вот затлело скупо, белесо. Солнце спокойно, оно понимает, что дело его, в общем-то, сделано — сейчас слово за человеком.

Витька ехал, закрыв глаза, но видел хлебное поле во всю его ширь, все его изгибы, островки колков, похожие на упавшие на землю зеленые облака, серебристую морось испарений напитавшихся влагой колосьев. Накрученные ветром вихры были похожи на воронки от разорвавшихся снарядов…

…И вдруг в одной Витька увидел отца. Нет, ошибки не могло быть: по оставшимся в доме фотокарточкам он помнил его лицо: прямой литой нос, скупые на улыбку губы, упрямый подбородок и широкие, как у ребенка, всегда готовые к удивлению глаза.

Витька посмотрел в глаза отца.

— Я знал, — сказал Витька тихо, — ты не насовсем погиб…

— Насовсем, Витя.

— А я не верю! — закричал Витька.

Рванулся с воза, упал на землю, потом, вскочив, понесся к тому вихру-воронке, в котором стоял его отец минуту, нет, мгновение назад.

Астахов едва догнал его.

— Пустите, там папка!

— Виктор, очнись!

— Мой отец!..

И, поняв, что это был лишь сон-видение, Витька упал на теплую землю, уткнулся в пшеничные колосья и долго лежал так, вздрагивая всем телом от слез, слез беззвучных, мужских.

Астахов не поднимал его и не успокаивал. Он лишь присел рядом, достал кисет с табаком, ловко, вдоль строк, оторвал газеты на завертку и, скручивая самокрутку, вспомнил фронтовое: «Иван, до какой буквы докурить?». А Иван Черемуха все четыре года отвечал неизменное: «Сам знаешь, до Виктора».

Сушилка работала «на все сто», как любил говорить Макар Блин.

Но сушилка и в самом деле работала так, что о ней смело можно было сказать — «на все сто». Днем и ночью гудело в прожорливых топках долготье. В ход пошли старые соковины, которые еще весной были поставлены в пирамиду около столярной мастерской. Березовые соковины ошкуривали, выдерживали под солнцем, выгоняя лишнюю воду, потом самые крепкие подбирали на полозья, ободья колес, спицы, для чего запаривали в воде, снова выдерживали и после этого пускали в дело. Не всякая соковина проходила длинный путь испытаний на крепость: то ломалась, то давала трещину, то не хотела гнуться, то, наоборот, гнулась сверх нужной меры, будто была резиновой. Негодь оставляли в пирамиде. И стояли соковины под всеми дождями, под всеми ветрами, неприкаянные и бесполезные, пока не приходила сырая осень, чтобы сушильными печами подобрать, подчистить весь лишний деревянный хлам.

И ток, на котором расположилась сушилка, не затихал ни днем ни ночью. От комбайнов «Сталинца» и «Коммунара» непрерывным потоком шло зерно. Хлебным запахом, казалось, пропиталось все: небо, воздух, деревня, озеро, даже запах поспевающих яблок из сада не мог устоять, сдался, уступил на время место хлебному.

Три огромных вороха высились рядом с сушилкой. Около четвертого стояла веялка «Висхом», пузатая, похожая на небольшой паровозик. Она привередливо сортировала пшеницу, отбирая лучшую на семена.

Длинными желтыми языками лизали низкие облака зернопульты. Зерно пропускали на них, чтобы оно от живья не начало гореть. С помощью зернопультов хлебные вороха постоянно меняли место, отчего были похожи на песчаные барханы пустыни.

Разговористо бормотала пропускавшая горох змейка-грохот. А чуть поодаль, под тесовым навесом, Аристарх Башарин на решетах отсевал пшеницу, намеченную председателем на раздачу авансом.

На вздыбившийся в водополье лед были похожи серебристые бурты овса.

В несколько установившихся в последнее время ведреных дней заполнился хлебом весь ток. Из-за хлебных круч не стало даже видно сушилки. Казалось, что труба дымит прямо из земли. Попросушней пошла погода, и сразу обеспокоился председатель: больно старыми были печи и дымоходы сушилки.

— Ты, Григорий, присматривай, — подолгу оставаясь в ночь, предупреждал председатель главного сушильщика.

— Ничего.

— Ничего-то ничего, но на грех раз в году и вилы стреляют.

Уходил спать председатель, ложился на короткие часы, но часто не выдерживал, вставал ни свет ни заря, раньше первого петуха, одевался и шел на ток, к хлебу. Будто спящих детей, обходил молчаливые вороха, поправлял брезент, подметал разбитые колесами бока и разговаривал, словно хлеб был живым существом:

— Как здоровьице, дорогуша? Как с температуркой? Нормальна? Головушка не болит? Недомоганий нет? — По локоть засовывал руку в ворох, морщился: — Греешься, греешься, дорогуша. Придется пробросить тебя на зернопульте.

Хоть уборочные дни впору было сравнить с военными, когда по всему фронту гремит бой, а любил это время Макар Блин. Оно подводило итог всему году, а значит, и маленькую черту всей прожитой жизни. А величина его жизни измерялась не годами, а вот этими хлебными ворохами, не могущими говорить, но умеющими слушать. И красота его дней тоже зависела от полноты молчаливых хлебных барханов.

Беда случилась в ночную смену.

Приехавший на подмогу авторотовский шофер, молодой парень, кудрявый, будто пудель, поставив машину под погрузку, решил прочистить карбюратор. Насосом продул топливопроводы, иглой пощекотал ушки жиклера, а бензин из отстойника плеснул на землю, решив, что коль дерн с нее снят и отбита она до асфальтовой крепости, то ничего и не случится. Недалекая печка, заправленная сухим осинником, в это время так стрельнула искрой, что земля под шофером вмиг вспыхнула. А парнишка — не то чтобы накрыть малый огонь брезентом или пиджаком, задушить огонь в самом начале — растерялся, плеснул из ведра, от страха забыв, что и в нем он оставил бензин. Огненный язык, будто кобра, выгнул шею, прыгнул на мотор машины и на самого шофера. Первым к нему подбежал Григорий. Свалил на землю, набросил брезент. Пока валандался с парнем, огнем уже заполыхала машина. Стояла она с полным бензиновым баком между пшеничных круч. А зерну только стоит затлеть — тоже заполыхает не хуже бензина. Кинулся Григорий в кабину, нажал на стартер, а тот только тоскливо хрястнул и затих. Выскочил из кабины Григорий с «кривым стартером», с ручной рукояткой, начал крутить. Одежда на нем уже задымилась, вот-вот сам вспыхнет факелом.

Заквохтал было худой курицей мотор, но тут же заглох.

— Беги! — закричал Кондрат Шамин Григорию. — Бак зашелся!

На бензобаке заплясали яркие язычки пламени.

Беги-то беги, но вороха убежать не могут. Сколько ни крутил Григорий «кривым стартером», мотор не заводился.

Снова кинулся в кабину, включил заднюю скорость.

С силой начал рукояткой проворачивать коленчатый вал — машина тихонько стронулась с места и задом начала пятиться к воротам. Медленно шагал, поворачивая рукоятку, и Григорий. Рукоятку отпустишь — машина встанет, и терпеть больше нет мочи — с горящего мотора пламя бросается прямо в лицо.

Огненным костром шел грузовик меж хлебных гор…

Вот близко уже ворота, а за ними идет крутой спуск к Поцелуйке.

— Уходи, не тяни! — снова закричал Шамин, сбивая пламя с Григория песком.

Сбил пламя. Закрыв левой рукой глаза, Григорий продолжал прокручивать коленчатый вал.

Передние колеса поравнялись с воротными столбами, когда винтом взвился в небо огненный сноп, сначала всем показавшийся беззвучным.

Горящие обломки осели одновременно с резким хлопком взрыва.

Хоронили Григория мглистым утром. И дождь не шел, и солнце не проглядывало, висела какая-то серая кисея, как изморось в зимнюю стужу. Неподвижно, намертво впаянные в низкое небо, стыли не по-осеннему холодные и неприветливые облака. Их пытался сдвинуть с места временами наскакивавший усталый ветер, но ничего у него не получалось, тогда он уходил и где-то за горизонтом тоже, казалось, садился, предоставив право наводить погоду солнцу.

Над могилой Макар Блин сказал короткую речь:

— Жил ты, Григорий, трудно, всяко — не однако, так можно сказать, но умер, как человек. От себя лично, от всех наших сограждан спасибо тебе за совершенный поступок. А в члены колхоза, я думаю, мы тебя зачислим посмертно. То, что не прощается, не простим, то, что не забывается, не забудем.

Потом все бросили в могилу по горсти земли.

Последним бросил горсть Шурик.

Вечером, когда поминки закончились, Витька и Шурик остались в доме вдвоем. На столе белела горка чистой посуды. Пахли черемушной корой свежевымытые полы. Мать Шурика, тетя Нина, убравшись, ушла на комбайн.

Было пусто и холодно. Шурик сидел на лавке. Он, как и Витька осенью сорок пятого, не мог еще осмыслить все происшедшее и смириться с мыслью, что отца нет и никогда больше не будет. Тогда он суетился и без конца успокаивал Витьку: «Ты, Вить, не тужи шибко-то. У меня есть отец, на крайний случай его поделим. Неделю ты с ним поживешь, неделю — я. Идет?» И от его околесицы Витьке стало легче. А сейчас Витька видел, что братану худо. Тяжело ему. А чем помочь, не знал. Вот разве стихотворение, которое он сегодня сочинил, отдать.

Витька достал из кармана сложенный вчетверо тетрадный листок. Протянул Шурику:

— Возьми, я тут дорогу от отца описал…

В другой бы раз Шурик посмеялся: «Во, робя, Витька стихи составляет, поэтом хочет робить! Да из нашей Черемховки за всю историю только хлеборобы и вырастали». Но сейчас Шурик взял тетрадный лист. Медленно, глазами, прочитал:

Прочитав, Шурик долго молчал, а потом тихо произнес:

— Спасибо, Вить. Я всегда смешки строил, ты прости.

Они вновь замолчали. Молчание сейчас было единственно нужным им общением: каждый вспоминал своего отца.

— Меня председатель сегодня в ночную смену назначил, — наконец нарушил молчание Витька.

В ночную смену Макар Блин назначал только крепких женщин да подростков в силе. Ночь все-таки, в сон клонит, а работы не меньше. И если кого-то и удостаивал председатель чести работать наравне со взрослыми, безо всякой скидки, то это почиталось за особую честь и доверие.

— А мне можно? — спросил Шурик, словно Витька был председателем и наряжал на работу.

— Пойдем к Макару Блину, может, разрешит.

— Пойдем. Я только занятую посуду по хозяйствам разнесу, — сказал Шурик, укладывая чашки, тарелки, вилки и ложки в большую корзину.

Где-то за Бакланским увалом вспыхнула и тут же погасла прямая осенняя молния. Приглушенный гром пришел не скоро, лениво прокатился над деревней, сделав полукруг над Смородинным колком, вновь скрылся за увал. Это был последний гром года.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Нежданно-негаданно из Москвы в Черемховку пришла потрясающая весть: за участие в сельскохозяйственной выставке колхоз «Страна Советов» награжден легковушкой, машиной марки «Победа». Известие это вызвало разные толки. Одни радовались: в деревне легковая машина! Да какая — «Победа»! Другие степенно и резонно рассуждали — а зачем попу гармонь?! Одно дело, секретарь райкома или председатель исполкома на легковых раскатывают — у них под началом целый район, на лошадке не ускочишь далеко, а к чему автомобиль с мягкими сиденьями колхозному хозяйству, всего и состоящему-то из одной деревеньки, когда поля-угодья можно осмотреть с крыльца правления?! В райцентр ездить, форс наводить? Рано, вон сенокосилки едва-едва выкупили, пришлось раньше времени яловых коров на мясобойню сдать. Другое дело бы полуторка или «зисок» еще один. Работящие машинки, незаменимые в деревенском деле, особенно в уборочную. Но дареному коню в зубы не смотрят, не отказываться же от столь дорогого подарка только потому, что машина легковая — к перевозке сена, дров, овощей и зерна не приспособлена. Все-таки машина, какая ни на есть, на четырех колесах, с мотором. В крайнем случае продать можно.

С базы облпотребсоюза «Победу» пригнала Катерина Шамина. Вновь вошла в доверие эта шоферка к председателю. Макар Блин долго наставлял:

— Знаю я, Катя, твое стремление к машинной части, потому еще раз иду на компромисс. Права у тебя в порядке? В порядке. Дичь, что накладывала раньше, — забыть! Вперед ездить только передними скоростями, взад — задними. А то ишь че удумала — со станции двадцать километров на одной задней скорости пятилась…

— А я виновата, что все передние отказались робить.

— Отказались не отказались, а таким макаром ездить на автомобиле на дальние расстояния не дозволено: надо мной в районных организациях сколько лет смешки строили: «Блин, это твоя шоферка взад-петки ездит?!»

В давний военный год доверил председатель Катерине машину. Поломалось что-то в коробке передач — одна задняя скорость и «робила». Недолго думая, включила ее Шамина, да так со станции два десятка километров пилила задом наперед, что сейчас и припомнил Макар Дмитриевич.

— Значит, повторяю — иду на компромисс в последний раз. Опять что начнешь устаканивать — весь свой век будешь доживать с агрегатами, мощность у которых точно в одну лошадиную силу. Ясно?

— Как божий день.

— Вот и ладненько. Седни тебе объявляю выходной, сходи в райпарикмахерскую, кудри завей, потому как назавтра утречком поедем в область «Победу» получать. Телеграмма райкомом продиктована.

— А зачем кудри-то?

— Ну-у, как же! Едем не за чем-нибудь, не за бочкой дегтя — за легковой! Кто еще в районе на легковушке, окромя первого секретаря да предрика? Прокурор, и то на лошадке. А я, выходит, стану третьим! Уяснила?

— Вполне.

Навила Катерина кудрей, даже губы впервые в жизни чуть подрумянила. Съездила с председателем на железной дороге в областной город Курган, получила «Победу», вернулась своим ходом, без приключений, что очень понравилось Макару Блину.

— Вот так и держать марку, Катя! Отныне, если выйдет на это твое согласие, я назначаю тебя своим личным шофером.

— Да как же, — смутилась Катерина. — Перед народом неудобно… На грузовике — другой коленкор, там делом занята, а тут…

— Возить руководящее звено — тоже работа! — важно заявил Макар Блин. — Базисная работа!

Слово «базисная» отрезвляюще подействовало на шоферку — не знала она его значения и слыхом не слыхивала — впервые употребил председатель. К тому же любила Катерина машины, очень любила. Прямо во сне себя шофером видела, хотя почти всю свою молодую жизнь провела с лошадьми. Перед войной на курсах ДОСААФ получила права на управление машиной. И все складывалось хорошо до этой злополучной поездки со станции железнодорожной до Черемховки «взад-петки». После того как председатель снял Катерину с машины, сочинила она со злости частушку: «Эх, рожь по пяти, и овес по пяти, больше Блин меня не любит, я с ума хочу сойти!» Не будь этой частушки, возможно, и раньше вспомнил голова, что есть в его хозяйстве безмашинная шоферка.

— Впрочем, если не желаешь, то водителя подыщу на стороне.

Эти слова совсем доконали Шамину. Столько лет мечтать о руле и вдруг отказаться, в общем-то, беспричинно отказаться. Мало ли шоферов крутят баранки легковушек!

— Согласна!

— Вот и порядочек. «Победку» всегда держи в теле, на ходу, значит. Отлучаться — с моего разрешения. Ну а в остальном обязанности твои старые — член правления, председатель ревизионной комиссии. Если хочешь, то вот тут, по мою правую руку, тебе стол поставим.

— Стол?! — удивилась Катерина. — Это шоферу-то стол? Стол, пожалуй, не надо, — после некоторого раздумья произнесла она.

— Почему?

— Кондрат, муженек, шибко возгордится: жена в правлении за столом!

— Ну, гордость законная… Кстати, что это Кондрат второй день на работу не выходит? Мне бригадир жаловался…

— Кондрат-то! Почему не выходит? Дома с робятеночком сидит.

— Как это «сидит»? И с каким таким «робятеночком»?

— Сидит обыкновенно, нянчится. А «робятеночек» мой.

— Разродилась?! — ахнул председатель. — Верно, похудела… Ну, Катерина, ну, баба, — тихо-мирно, и вот тебе! А я закрутился с делами, лешак меня задери. Такое дело — и не заметил?! Старею, ой, старею! Парень? Девка?

— Парень.

— Ну поздравляю! Как назвала-то?

— Пока никак. Ждем, когда крестный имя придумает. Мы с Кондратом разошлись во мнениях… Я предлагала назвать Ахиллом, а он — Кузьмой… Вот на крестного только и надия.

— А кто крестный-то?

— Да тут человек один, из «руководящего звена» — Макар Дмитрич Блин…

— Это кто же такой? Фу-ты, безголосая табакерка, так я сам. Ну еще раз благодарю за доверие. Надо же — ни выходного не брала, ни отгула… Я бы запомнил, а то тихо-мирно, и человек! В больнице рожала?

— На поле. Не успела до больницы-то добежать.

— Нехорошо, Катя, нехорошо. К чему такие подвиги?!. Жизнь стала культурней — нет нужды в поле рожать, когда в райбольнице цельный зал под это дело отведен. Нехорошо… Что обо мне люди подумают? Скажут, рожениц с полей не отпускает? А я что, за вами с календариком должон ходить?

— Ничего, не впервой, — улыбнулась Катерина. — Крепче будет. А ты был в отъезде, так что не казнись.

— Да-а-а, новый человек — это хорошо. Только непорядок — мужик такой могутный, как Кондрат, и — нянька!

— Равноправие, — сказала Катерина, — бабам — рожать, мужикам — нянчиться. Ясли-то вон третий год выше фундамента не поднимаются.

— Да-а-а, с яслями мы маленько подзатянули, — согласился председатель. — Да ведь кто знал, что столько отступлений от проекта последует!

Поначалу ясли задумывались как каменные. В райцентре пустили кирпичный завод, и кирпич стал чуть ли не дешевле дерева. Если учесть то, что лес в последнее время выписывался колхозам только на неотложные хозяйственные нужды, то есть был строго «фондируемым» материалом, то можно было понять Макара Блина, уговаривавшего членов правления согласиться на «кирпишные» ясли-сад. Уговорил. Купили кирпич, часть завезли. Только и хватило что выкласть фундамент: кирпичный завод сгорел. Тогда «переиграли» ясли-сад на дерево. Сумели выкроить десяток-другой фестметров. И начали рубить, четыре ряда положили на мох. Понадобился зерносклад, срочно понадобился — урожай небывалый выдался. Ушел «детский» лес на зерносклад. С отчаяния Макар Блин нанял бригаду шабашников. Из самана начали класть стены. Но то ли строители оказались неумехами, то ли дожди такими бессердечными — расплылись саманные стены. Совсем затосковал председатель — женщины, будто договорившись, назло ему приступили к решению той проблемы, которую он, председатель, называл одним словом «демография». Детей ясельного возраста все прибывало, а кирпично-дерево-саманный теремок являл собой жалкое подобие раскуроченной, разрытой силосной ямы.

— Новый человек — это даже, можно сказать, прекрасно, да-а-а… Катя, а я, кажется, погорячился…

— В чем, Макар Дмитрич?

— Ну в том, что тебе «Победку» решил доверить…

— Боитесь, что не справлюсь?

— С машиной справишься, не сомневаюсь. А вот с мальчиком… Как бы его назвать… Сергей? Не нравится?

— Много больно Сергеев по деревням вокруг, да и у нас…

— Ну ладно, с именем утрясем. Ты ведь кормящая мать…

— Вот и буду кормить.

— А как это станет сочетаться? У руководящего звена, у меня, в данном случае, день ненормированный. А малец продукт по часам требует…

— Ничего, Макар Дмитрич, это не ваша забота. Если откажете в шоферской работе, сильно пообижусь!

— Хорошо, — решил председатель, — как говорится, поживем — увидим. А сейчас заводи авто! В район поедем!

— Ребятишки деревенские час назад мне намекали — не разрешите ли их покатать? Улочку-другую дадим. Не велик расход — сто грамм бензину, а ребятне — радость. Никто ведь из них не катался в настоящей легковушке.

— Улочку дай, Катя, но не более. И смотри, чтобы руки у всех были чистые — насадят масляных пятен, потом не отчистишь. И фасон «Победки» держи!

Впервые удивилась ответу председателя Катерина: вроде бы как пожалел легковушечки для мальцов, хотя прямо и не отказал. Не случалось раньше такого с головой. Полуторка была куплена — полдня катались. На ЗИСе тоже… А тут скупое «…улочку дай, не более».

Прокатила Катерина ребятню по деревенской улице, даже за околицу не выехала: помнила наказ. И не всем досталось посидеть на мягких машинных диванчиках. Кто побойчее, тот и успел занять место. Тихоням сказала: «В следующий раз. На пленум нужно Макара Дмитриевича везти в район». Серьезное слово «пленум» сразу отвело все вопросы. Только высадила мальцов, председатель тут как тут с этим серьезным словом: «В центр, Катерина Максимовна, на пленум!»

Пожалуй, и назвал Макар Блин Катерину по отчеству впервые и в первый раз соврал — не на пленум он ехал, а в районный сельмаг, — туда, тоже впервые после войны, завезли велюровые шляпы. До этого Макар Дмитриевич и не знал других головных уборов, кроме офицерской фуражки весной, летом и осенью и подбитого собачьим мехом кожаного треуха зимой, в стужу.

Став в районе третьим человеком, раскатывавшим на легковушке, Блин как-то приосанился, голос, прежде добродушный, мягковатый, налился тяжелым свинцом, и движения рук, обычно суетливые, стали размеренными; порой и в «кабинете», за столом, сидел точно мраморный, не снимая новой велюровой шляпы, и, что больше всего поразило черемховцев, завел себе кожаный пузатый портфель, очень похожий на портфель председателя райисполкома, хотя раньше, до получения «Победы», все умещал в крохотной планшетке, которую, как пистолет в кобуре, носил на правом боку и в важном споре хватался за нее так, словно там и на самом деле был запрятан револьвер и с его помощью хотел председатель рассчитаться с неуступчивым спорщиком, — в планшетке лежал лишь блокнот с иностранными закавыками да бумажки разного формата и свойства, называемые одним общим словом «накладные». Пошел в перемену и характер Макара Блина. Если раньше, тихо-мирно подъехав на Женкисте в райцентр, оставлял его у коновязи, что была устроена против базара, то сейчас непременно просил Катерину «пылить» по главной улице, «с ветерком пылить»! Если раньше пешком бегал по разным учреждениям, то нынче приказывал останавливаться «под самой вывеской» и ждать его, а потом, непременно на машине, передвигаться к другому нужному присутствию, хотя оно и располагалось от первого на расстоянии десяти шагов. Знакомым председателям небрежно бросал: «Ну что, ребята, могу по пути подбросить — задний диванчик свободен». Садился только на первое сиденье, по правую руку от шофера. Катерина, способствуя «созданию авторитета», говорила несмышленому колхознику-попутчику, решившему было устроиться на переднее место: «Здесь сам сидит». И все скоро уяснили, что первый диванчик нельзя занимать, если даже он свободен: тут место самого! Оттого и головой его в Черемховке называли все реже и реже. Больше — Сам! Макар Блин воспринял это «сам» как должное.

Но вдруг Катерина, неожиданно для себя, подметила: легковушка как-то отделила председателя от колхозников. Раньше, бывало, идет мимо, видит, курят мужики, ждут наряда, присядет, махорки попробует, своим самосадом угостит, а со старушками, что заседают на лавочках, непременно остановится, поговорит, расспросит о житье-бытье; а сейчас мелькнет на «Победе», пылью обдаст и даже головой не кивнет. Да если и выйдет из машины, смотрит на людей и не видит, в пространство куда-то смотрит. Раньше даже с некоторыми мальцами за ручку здоровался, а сейчас и бригадиру не подает, словно боится мозоль нажить. Как-то завела Катерина разговор о яслях, а он и слышать не хочет. Более того, четыре срубленных ряда сняли с фундамента и увезли на столбы — тянули электричество к колхозному огороду. Сам фундамент тракторным скребком заровняли черноземом, чтобы приезжему начальству глаза не мозолил.

— Как это понимать? — спросила Катерина.

— А так, обойдетесь… Выкрутитесь и без яслей. Ты сама пример подала — ребенок малый, а работаешь ненормированным рабочим днем и в общественной жизни участвуешь.

— Я — не пример. У меня под рукой машина, надо покормить малышку — мигом, и дома. Да и маму из центра привезла… Хоть старенькая, а куда деваться… Так не у всех матери есть, чтоб ребятенка можно было оставить…

— Ну нет, Катерина, средств на ясли, хоть убей!

— Надо искать. Что за дело — колхоз без яслей?

— Искать… Разве кирпич или строевой лес кто теряет?

— Все равно надо искать, Макар Дмитрич!

— Искать, искать… Вот имя ищу твоему нулевику, а не могу напасть на ладное… Аристарх? Тарушко… Не пойдет?

— Не пойдет — двоеданское, староверское, значит. А мы — мирские!

Деревенские бабы, имеющие малых детей, одолели Катерину: «Хоть бы ты, Катя, с председателем побеседовала насчет яслей. Дома просидишь лето из-за ребенка, зимой, как волк, будешь щелкать зубами. С нами и не останавливается для такого разговору… Пролетит на легковушке, ни здравствуй, ни прощай… А в «кабинет» его, сама знаешь, теперь просто так не войдешь!»

Став «третьим» в районе, Макар Блин решил, что должен иметь и настоящий кабинет. А потому плотницкая бригада целых три дня сооружала в правлении перегородку. Кабинет, оно, может, и на самом деле хорошо. Все-таки не мешают щелкотней счетоводы. Приезжий сразу видит табличку «Председатель к-за «Страна Советов» тов. М. Д. БЛИН». Но ведь и зайти запросто сейчас к голове стало невозможно. Поговорить бы о тех же яслях. Так нет, под фамилией тоненько выведено краской «Без доклада не входить!». А «доклад», как разъяснял колхозникам сидевший у самой двери, на стуле, Переверть-Клейтонов, — это оповещение предварительное о сути вопроса. Сделают «доклад» Якову, тот нырнет за дверь, вынырнет и как отрежет: «Сам занят!» А когда прийти — ни слова. Вот и кукуй.

Колхозники, войдя в правление, сейчас спрашивали: «Сам у себя?»

Не раз заводила Катерина разговор о яслях, но председатель отбояривался: «Выкрутятся!» Выкрутятся — в третьем лице о своих колхозниках… И действительно «выкручивались» женщины: минимум-то никто не отменял! Поди попробуй его не выработать. Да и по нормо-выходам табличка, что висит в конюховке, ежедневно заполняется бригадиром. Попробуй напротив своей фамилии без уважительных причин получить ленточку из белых квадратиков?! А малый ребенок для деревенской женщины-колхозницы — причина неуважительная. «Выкрутятся!» — и все тут.

Думала-гадала Катерина, как подействовать на председателя. Не писать же жалобу в район, на самом-то деле! Это временно на голову затмение нашло. И бог знает отчего… Из-за легковушки, что ли, так начал важничать? Был человек, а стал ездить на «Победе» — я не я, лапша с горохом! Разговорилась как-то Катерина с бабушкой Витьки, Марфой Демьяновной. А та возьми смехом и присоветуй: «Лучше всего мужиков учить, постановив их на наше, бабье место!» — «Как постановишь, не рожать же его заставить?!» — «Рожать не рожать, а где-то около этого». — «Поясни, Марфушка, не томи — как около этого»?» — «А вот эдак: робеночек у тебя есть? Имеется! Задний диванчик в машинке слободен? Слободен! Вот и устрой на этом диванчике люльку и катай своего ремезка с собой. Я знаю, очень не любит Макар Дмитрич детского плача. И запах малого дитя не переносит. Ему, председателю-то, сразу подай такого, какого можно коню на вершну посадить да картошку распахивать послать или копны возить. А от самых крохотных он нос морщит. Вот и испытай…»

Смехом советовала Марфа Демьянова, а Катерина возьми да и поверни это дело на серьез. Выходит как-то ясным утром Макар Блин из правления, видит, заднее сиденье и впрямь переоборудовано в детский уголок. А посередь удобной люльки лежит в кружевных пеленочках его крестный.

— Ах ты, Нулик мой, конопатый, — открыл дверку председатель. — Никак в сельсовет за тонким паспортом отправился, а я еще имя тебе не подготовил… Катя, может, Виктором наречем? В переводе на греческий означает — победитель! Победитель!

— Надо подумать, — сказала Катерина. — Что-то не очень мне нравится Победитель… завроде военного…

— Когда думать-то? Шибче надо думать-то, через четверть часа в сельсовете паспортное свидетельство выпишут… Не Нуликом же графа именная заполнится?!

— Успеется с сельсоветом-то…

— Как так «успеется»? А зачем ты его в кабинку устроила?

— Не с кем дома оставить: Кондрат на сенокосе, сам знаешь, мама приболела — ночью я ее в больничку отвезла. Ты, Макарушка, не против, если твой крестничек на заднем диванчике покатается?

Председатель почесал затылок.

— Да вообще-то, чего против… Место пустует… Но как бы это половчее сказать… Маленький он, что ли…

— Ну-у, нашел причину: они сызмалетства и любят в машинках кататься. Взрослому робить надо.

— Так-то оно так… Диванчик мягонький, а завертела ты его здорово… Красиво даже… Но ведь его и питать надобно…

— Попитаем… Остановимся, и попитаю… молоком в собственных бидончиках, — улыбнулась Катерина. — И мне легше будет, когда он опростат грудь… Знаешь, как ломит?..

— Как не знать, — хмыкнул председатель, не решив, что же делать — отказать Катерине в просьбе или согласиться? Если отказать, то где найти шофера? Водители перед уборкой на дороге не валяются. Пришлого не пригласишь, деревенские все наперечет, все у дела. А согласиться…

— Что робеночком в кабине будет пахнуть, дак, я думаю, не велика беда, притерпимся. Все ведь мы были вот такими… С нами тоже кто-то валандался… А крик? Покричит-покричит, да и перестанет, не луженое же у него горлышко. И потом крестный должен знать крик своего крестника. Правильно я говорю?

— Вроде и правильно, — совсем растерялся председатель.

— Ну и хорошо. Нулик, поблагодари крестного — он разрешил, — сказала Катерина сыну.

Малыш словно понял мать, пронзительно закричал.

— Это он так благодарствует, — пояснила Катерина. — Куда едем-то?

— Да я думал в район…

— Ну так в чем дело?

Макар Блин посмотрел на Нулика, обошел машину кругом, зачем-то открыл и закрыл боковое стекло. Из пепельницы выбросил окурки.

— Вот это правильно, — сказала Катерина. — Вообще, в машине бы не чадить, куда с добром. А сейчас — категорически! Правда, Нулик?

Нулик, соглашаясь, опять протяжно закричал, да так, что председатель зажал уши. Правда, воздуха не хватило, и Нулик тут же замолк, словно знал, что его судьба еще не решилась и нужно к председателю колхоза войти в добрые, понравиться, значит, чтобы получить разрешение на жительство.

— Я, вообще-то, думал в район… На маслозавод… Что-то они с жирностью нашего молока мудрят — два центнера за месяц списали.

— Вот и поедем! — радостно сказала Катерина. — Нулик страсть как любит патоку!

Еще раз кружанул вокруг машины Макар Блин, как заправский шофер, колеса попинал, в багажник заглянул — видимо, размышлял: что же все-таки предпринять, как вывернуться из неловкости, в которую его поставила Катерина, но, так ничего и не придумав, открыл дверку, правую, переднюю, свою дверку и тяжело плюхнулся на мягкое сиденье:

— Порулили, чего там…

Всю дорогу до маслозавода он молчал. Сидел нахохлившись, как воробей в крещенский мороз. Раньше на небо поглядывал — нет ли где тучки, поминутно сверял свои карманные часы с машинными, суконкой натирал табличку из нержавейки, на которой мастером московским было красиво выгравировано, что «Победа» — награда сельхозвыставки колхозу «Страна Советов»; сегодня же председатель закаменел и был скорее похож на гранитное изваяние, бог знает каким путем попавшее в легковушку.

— Ну и сидишь, Макар Дмитрич, хоть портрет пиши, — сказала Катерина.

— А чего?

— Хоть бы насказывал че, дорога не такой тряской показалась…

— А чего?..

— Переверть-Клейтонов словарик, точно как у тебя, завел. И сыплет как по писаному. Говорит, когда Блин уйдет на пенсию, его, по идее, Переверть-Клейтонова, должны во главе руководящего звена утвердить. Эт-та доярок перепугал: взял у фельдшера белый халат, облачился, шприц у ветсанитара попросил, прикатился на ферму. «Интервью, — говорит, — бабы щас у вам буду брать!» Переполошились!

Не рассмешила председателя шутка шоферки. Даже головы не повернул, продолжал сидеть, точно ухабы считал и боялся пропустить хотя бы один. Лишь недовольно буркнул:

— Помягше рули, не председателя везешь ведь…

— Макар Дмитрич, а помните, как я в вечернюю началку не хотела ходить? Ревом реву перед муженьком: «Не пойду-у-у в школу!» — «Не ходи, — говорит Кондрат, — если чувствуешь, что достаточно грамоты в организме накопилось». — «Вполне, — баю, — достаточно!» Уехал он как раз на лесозаготовки. Письмо мне написал. Ничего, дескать, не высылай, скоро буду. А я с малограмотных-то глаз, дева, и прочитала: мол, высылай сковороду. И с поварихой, дева-матушка, посылаю ему самую большую сковороду. Там весь леспромхоз от смеху животы понадорвал. «Ну, — говорят, — Кондрат, у тебя не баба, а чистое интелего!» Приехал, говорит: «Вот не будешь кончать началку, так сковородку тебе вместо головы и пристрою!» Слышь, Макарушка?

— А? — очнулся от своих дум председатель.

— Сковородку, говорит, заместо головы тебе и пришпандырю…

— Какую сковородку?

— Макар Дмитрич, что за муха тебя укусила — сам не насказываешь и меня не слушаешь?

— Муха, муха… Думаю я. — О чем, если не секрет?

— Вот приедем сейчас на маслозавод, народ зенки вылупит: в легковушке детский сад…

— А как быть, если настоящего-то садика колхоз не имеет?

— Объективные причины, — вздохнул председатель. — Да каждому не станешь объяснять… И табличку не повесишь.

— Ну я стану объяснять, коль тебе затруднительно и стеснение доставляет.

— Ты-то объяснишь, знаю: потом ославят на весь район.

— Буду говорить как есть: кирпич, мол, не успели завезти до пожара, саман расплылся, дерева райплан не выписал.

— Дак ведь и было вроде все: и кирпич и дерево. Да ушло на объекты. На объекты первостепенной важности!

— Теремок для ребятни — тоже важен…

— Ну яйца с курицей не путай: ферма и ясли — две разные штуки. Конечно, сам понимаю, нужен теремок, но… выкручивались же раньше как-то бабы?! Все минимум трудодней вырабатывали!

— Прицепился к этому слову — «выкручивались, выкручивались»… Голь на выдумки хитра! А сейчас войны нет, к лучшему жизнь движется — какая неминя «крутиться-то»? Ты вот кружани человека разок, другой, третий и скомандуй ему — иди прямо! Куда он пойдет? Упадет, и все. И потом не пойму я тебя, Макарушка, в школярах души не чаешь, а о самых маленьких подумать не хочешь.

— Да думаю я, думаю…

— Секретку одну я открою тебе, председатель. Мы с бабами концерт собираемся ставить.

— Какой такой концерт?

— Обыкновенный, художественной самодеятельности. И частушки там будут, в них тебя пропевать начнем.

— Это как так «пропевать»? Положительно? Отрицательно?

— Критикующе! — резанула рукой воздух Катерина. — Вот послушай один куплет. Правда, в нем ты не назван прямо, да все поймут… Послушай: «Кинем камень в огород, мы бы в поле жали, если вы б за нас хоть год деток порожали?!» Не обидишься?

— Была охота, пойте на здоровье, коль горла позволяют.

— Я так и думала. Ты ведь у нас не председатель, а… Не в глаза будь сказано: не председатель, а человек! Только вот с детским теремком даешь маху — отольются тебе детские слезы…

Въехали в райцентр. По главной улице Катерина машину вела тихохонько, как в похоронной кавалькаде, давая всем прохожим рассмотреть, что в легковушке, на заднем диванчике, отныне устроен детский отсек.

Макар Блин сидел напряженно, втянув голову в плечи. Проснувшийся от тряской дороги Нулик орал что было мочи…

Скоро весь район указывал пальцем на председателя «Страны Советов»: «Раскатывает в легковой, а колхоз без яслей!» Так говорили одни. Другие зло смеялись: «А-а, это тот, что в легковушке дите возит!» Третьи, райцентровские мальчишки, свистели вслед: «Эй, «Победа», без обеда!» Совсем задумчивый стал Макар Дмитриевич. Так основательно уходил в свою думу, что веселая щелкотня шоферки не могла его вывести из этого состояния. Даже курить как будто бросил. Во всяком случае, такие длинные перерывы делал, что Катерина обеспокоилась — не заболел ли главный человек колхоза от своей какой-то неотвязной думы. Раньше смолил в машине, а сейчас вот попросит остановиться, выйдет на минуту, чтобы по новой причине затянуться душистым самосадиком, кисет достанет, кусочек газеты оторвет, скрутит «козью ножку», да так и застынет с ней. Потом сомнет ее в кулаке, бросит, скажет непонятное: «Деньги есть — курю «Дукат», денег нет — окурку рад» — и в салон: «Рули дальше, Катя, только помягше: не председателя ведь везешь…» Однажды, как бы невзначай обронил:

— А не продать ли нам «Победку», Катя?!

Сказал, как кипятком ошпарил шоферку. Это как же, продать?! Только руль получила… Спала и видела себя хозяйкой «тарталетки» (так почему-то мысленно Катерина называла легковушечку), мечта свершилась, и вдруг… Ничего не ответила Макару Дмитриевичу, посчитала шуткой. Это легко ли с «третьего» человека районного опять сойти на нет. Сколько председателей на лошадках ездит? Замечают их встречные? То-то! Конечно, деньги колхозу нужны, те же ясли-сад строить… Но не такой же ценой?! Не ценой «Победы» и собственного «авторитета» будет председатель детский теремок ставить.

— Думай, Макар Дмитрич, думай…

— Да я-то думаю…

— Может, капусту с колхозного огорода снимем и в уральские города отвезем на продажу?

— И такая мысль была. Только средства наперед распределил на…

— «Объекты первостепенной важности»?

— Ну…

— Имя-то хоть Нулику придумал, меня в сельсовет с нарочным вызывали… А я говорю, крестный серым веществом робит, скоро будет имечко…

— Может, Климентий?

— Климентий Кондратович? Язык ссохнется, пока выговоришь…

— А ну тебя, Катька! Тебе не угодишь. Разговаривал бы Нулик, спросил я его — какое он желает имя, и без тебя бы метрики выписали. А так, заелась…

— Думай, голова, думай… Не зря же тебя головой прозвали.

— Да я-то думаю…

— Вот пока думаешь, Нулик и начнет разговаривать.

— Вот тогда и посоветуемся, — не остался в долгу председатель.

…В областном городе начался актив. От Краснопольского района был командирован председатель «Страны Советов». Еще утром в райкоме второй секретарь подробно проинструктировал:

— Актив посвящен вопросам достижений в благоустройстве наших сел. Вам поручается высказать свои мысли и соображения. Колхоз на хорошем счету, говорить вы умеете — вот держите… — второй протянул несколько листочков с отпечатанным на машинке текстом.

— Что это? — спросил Макар Блин.

— Ваша речь…

Председатель пробежал глазами строчки, спросил:

— А где же мои соображения?

— Ну не мне вас учить, Макар Дмитриевич! А что вы хотите добавить?

— Вот сад-ясли нужны нашему колхозу позарез, а ни лесу, ни кирпича райплан не выписывает…

— Строго фондируемые материалы…

— Ребятишкам-то так не скажешь, не понимают они таких слов.

— Они-то могут и не понимать, но вы обязаны.

— Слушаюсь. Только я бы хотел все-таки сказать на активе…

— Можете, но не советую. На фоне общих достижений не прозвучит. Слишком мелкий вопрос.

— Для страны, может, и мелкий, а для Черемховки — крупный.

— Ну не знаю, Макар Дмитриевич, первый речь утвердил.

— Я зайду к первому…

— Он в командировке. Я замещаю…

Макар Блин улыбнулся:

— Вывеску видел где-то, кажется, в Шадринске: «Книга жалоб находится у мастера, мастер — в отпуске».

Лицо второго хранило спокойствие.

— Первый на машине уехал. В вашей «Победе» для меня местечка не найдется?

— Вообще-то… Найдется, переоборудуем салон.

Нулику пришлось вместе с зыбкой перекочевать с заднего места на переднее, на место самого. Макар Блин и второй секретарь устроились удобно — дорога до областного центра была неближней, и можно подремать.

В городе до начала актива оставалось время. Помотались по делам. От обкома к облисполкому. Наконец направила Катерина «Победу» к драмтеатру, где должен был начаться актив.

Пока ходили председатель и второй секретарь по серьезным кабинетам, Нулик лежал на заднем сиденье. То ли привык он к нему, то ли просто решил характер показать, но вот не прекратил рев до тех пор, пока мать не положила его на собственный диванчик. А показались пассажиры в дверях, взяла шоферка малышку и, несмотря на протесты, вновь устроила на месте самого.

Сели председатель с секретарем на задний диванчик и враз закаменели. Подъехала Катерина к драмтеатру, а пассажиры не выходят. Сидят, словно актив их не касается. Не поняла поначалу причины столь длительной задержки и полного молчания шоферка, но потом, сунув руку под Нулика, определила… Так и есть!

— Вы-ы-ы тоже? — наконец задал вопрос председатель секретарю.

— Тоже, — ответил секретарь.

Помолчали. Будто зеленой калины объелись — такими скорбными были их лица.

— Что же будем делать? Актив начинается через три минуты… Не идти же в мокрых штанах на заседание по вопросу о благоустройстве наших сел? — У председателя еще хватало духу шутить.

— Пипиську оторву! — сказала Катерина сыну, меняя пеленки. — Нашел время и место! Не видишь, актив у товарищей. Простите, ради бога, — обратилась она к секретарю.

— Ну что же, бывает, — ответил тот. — Макару Дмитриевичу сложнее, ему на трибуну идти…

— Использую метод Луны, — сказал Макар Блин.

— То есть?.. — не понял секретарь.

— Луна всегда обращена к земле одной стороной. А вторую еще никто не видел…

И вышел из машины.

Выступил-таки на активе председатель. Погулял по свежему воздуху, немного припоздал, но выступил. Даже к «методу Луны» не пришлось прибегать, когда направился к трибуне. Так говорил, что разжалобил одного большого строительного начальника. В перерыве большой строительный начальник подошел к Макару Блину. Он и завершил думу председателя о яслях.

— Между прочим, вы мне понравились… Мы могли бы взять шефство над вами, в смысле постройки яслей-сада… С пацио!

— Пацио — это что? — спросил настороженно председатель.

— Верандочка застекленная. Чай пить на ней мальцы могут, спать в ненастную погоду… Вообще — чудесная штука!

— А стройматериалы ваши, шефские? — поинтересовался председатель.

— Могут быть и нашими, — со значением сказал большой строительный начальник. — При одном условии…

— Говорите!

— Моя персональная машина пришла в негодность, а у вас новая «Победа»?! Так? Понимаете?

— Не совсем…

— Моя персоналка пришла в полную негодность, а у вас новенькая «Победа»… Терем-теремок, между прочим, можем сделать с паровым отоплением… И на пацио батареи поставим… Не понимаете?

— Понял, — грустно сказал председатель. — После актива заедем в комиссионный магазин и ГАИ, оформим документы.

Возвращались председатель, второй секретарь, Катерина и Нулик в свой район по железной дороге, на местном составчике, прозванном «пятьсотвеселым» за то, что шел не по расписанию, останавливаясь у каждого столба.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Витька, Шурик, Доня и Кито седьмой класс окончили в «центровской» школе. Вокруг школы рос сад, и лишь он скрашивал однообразно унылый вид здания. В саду были и делянки, на которых ученики по весне высевали разные культуры, а осенью их собирали, выставляя в качестве наглядных пособий на уроках ботаники.

Засеяли пшеницей ребята свою делянку и этой весной. Засеяли по всем правилам агротехники: с соблюдением междурядий, нормы высева, с внесением чайной ложкой под каждое зернышко удобрений, в основном местных — золы и птичьего помета. Строгая «ботаничка» всех предупредила: по мере созревания культуры обязаны приходить на участок и проводить, как она сказала, «нужный комплекс агромероприятий», за что и будет выставлена оценка. Ребята не спорили, а только хитровато улыбались — это за грядкой-то ходить, когда у них там, в колхозе, настоящие поля. И за делами большими подзабыли о грядках. До них ли тут, когда полсотни гектаров картошки распахали на два ряда, силос в ямы заложили, с сенокосом помогли большакам управиться, в саду поработали, да еще сушилку на плечи взяли.

На счету каждого было по сотне трудодней. Их трудодни Макар Блин выделял в общем списке, что висел в конюховке, красными чернилами: пусть не́ради да увальни видят и краснеют перед мальцами.

Искусно умевшему перерисовывать картинки пожарнику Переверть-Клейтонову дал председатель задание изготовить грамоты для ребят, как вдруг получил письмо в казенном конверте с треугольной печатью. В письме от имени директора школы председателю вменялось в обязанность «вышеперечисленных товарищей доставить на уборку грядкового урожая на пришкольном участке». Макар Блин как огня боялся казенных бумаг, отпечатанных на машинке да еще с печатью, и поначалу полученный лист его озадачил. Ребята все летечко спин не разгибали, а тут пишется «как не прошедшие летнюю биологическую практику они не будут допущены к занятиям в восьмом классе». Вызвал ребят в правление, основательно выспросил, в чем тут дело.

— Так вы же целые поля выходили, дорогие мои пираты! — сказал Макар Блин, узнав причину строгого письма. — Вы в хлебном деле — академики, завроде нашего земляка Терентия Семеновича Мальцева! Ну-ка, Черемуха: когда нужно сеять по парам на шестом поле? А тебе, Васильев, совсем легкий вопрос: какие культуры идут по солонцу? Что нужно делать, если семена заражены амбарным клещом, Доня? Какой порядок севооборота, Мазеин, в нашем колхозе и зачем он существует? Отвечать внятно, раздельно и не всем враз.

Такой экзамен устроил, что родители в Черемховке переполошились: что бы это значило?

Ребята ответили толково, с примерами. После всего председатель составил бумагу такого содержания:

Прилепил на лист свою, колхозную, печать, заклеил «представление» в конверт и отправил с почтальонкой, наказав вручить лично директору школы.

После отправления письма за делами и забыл про «ботаническую грядку» председатель. Но вскорости погожим днем к току подкатил ходок. Из ходка вылез человек какой-то колючей наружности: взгляд колючий, рыжие брови — колючие, подбородок — колючий, нос смотрит тоже остро-колюче.

— Кто тут будет товарищ Блин? — спросил человек колючим голосом.

— Я, — сказал председатель. — Чем могу служить?

— Антон Антонович Кожедеров, директор средней школы. Будем знакомы.

— Будем, — сказал Макар Блин, сразу как-то оробев перед директором с такой колючей наружностью да еще и такой страшной фамилией.

«Дернул меня черт с этим представлением! Может, и впрямь у них там без грядки нельзя человеку лето зачесть».

— Я получил ваше письмо, Макар Дмитрич, — сказал директор.

Увидев, что один ботинок, правый, у Кожедерова неестественно ярко блестит, Макар Блин моргнул Доне, и та мигом прикатила от печей деревянный чурбачок.

— Ничего, — сказал Кожедеров про свой протез, — деревянная нога иногда оказывается полезнее настоящей. Тут недавно добирался я на машине, трехтонка и забуксовала. Под рукой ни талинки, ни хворостинки, чтобы под колесо подсунуть. Я ногу и подставил — вылезла, представьте себе, за одну секунду. А ногу я наутро рашпилем да наждачной бумагой выправил.

Директор присел на чурбан.

— Так я получил ваше письмо, — повторил он, глядя председателю прямо в глаза.

Макар Блин не выдержал этого колючего взгляда.

— Вы, конечно, извините, возможно, что и не так я выразил, а может быть, вообще неправильно я поставил вопрос о грядке, — проговорил председатель, с трудом соображая, зачем же директор школы пожаловал самолично. И хотел было голова продолжить речь с извинениями за горячность, но директор его опередил:

— Большую мысль вы подсказали нам, Макар Дмитрич, своим «представлением». Вместо грядок взять у колхоза настоящие поля и на них учить ребят.

— Чему учить? — спросил Макар Блин.

— Ну, любви к земле.

— Этому, мил человек Антон Антоныч, на мой взгляд, не учат. Любовь к земле ведь не арифметика, чтобы можно было запомнить четыре действия да и шпарить вовсю. Любовь к земле сначала входит в человека с молоком матери, а потом с нашим общим воздухом да общественным хлебом насущным.

— Возможно, я не так выразился. Да суть не в выражении, а в деле. Ваш колхоз самый близкий к нам. Дадите поле?

— Надо подумать, — сказал Макар Блин. — Поле, оно ведь не корабельная рында: разок в три дня надраил, да и ушел, пускай на здоровье сияет. Полю нужны хозяйский глаз и руки.

— Согласен с вами. Руки у нас есть, а ваш глаз поможет.

— В помощи не отказываю, а о поле давайте завтра поговорим с членами правления.

Кожедеров согласно кивнул головой и замолчал. Казалось, что молчание его тоже колючее.

— Так на грядку прислать? — спросил Макар Блин больше для того, чтобы нарушить это молчание.

— Кого?

— «Вышеперечисленных товарищей»?

— А, — улыбнулся Кожедеров, и улыбка неожиданно получилась удивительно теплой, неколючей. — Не надо. Это наш завхоз постарался.

Долго сидели Макар Блин и Кожедеров, говорили о всякой всячине. Об уборке, о неважной погоде, о плане хлебосдачи, но, с чего бы ни начинался разговор, обязательно он сводился к одному и тому же — к ребятам. Директор был поражен: председатель знает оценки его учеников, да не как-нибудь в общем, а у каждого по четвертям, знает, что Витька силен в русском языке и литературе, а Владимир Мазеин — в математике и рисовании, что у Шурика нелады с грамматикой, а Доня, напротив, отличница в этом деле, и он, председатель колхоза, обязал Доню помогать Шурику до тех пор, пока у того в дневнике не наступит «положительный баланс».

Так и сказал Макар Блин — «положительный баланс», отчего директор расхохотался и, впервые закурив трубку с длинным, витиевато изогнутым мундштуком, предложил:

— Нам с вами, Макар Дмитрич, надо меняться местами. Вы — туда, я — сюда. Не знаю, справлюсь ли я с колхозом, но то, что вы будете отличным директором, — ясно. Вы тут — я ведь деревню уже объехал и с родителями поговорил — как старшина в армии: и страх господний, и отец родной.

— Так ведь жизнь такая, Антон Антоныч, отцов-то родных немного… А поколение растет, как ты ни крути, приходится заниматься в свободное от колхоза время. Это ведь только неумен человек думает, что мальца главное — одеть, обуть да накормить, а там все само собой сделается. Все, мол, ручейки и реки текут в океан. В океан-то в океан, да смотря в чей. У нас ведь на земле еще не одно общее море-океан, чтобы открыть все запруды — теки, ручей, куда хошь, на погосте, на дне, стало быть, встретимся.

Потом Макар Блин провез директора по полям, показал поля, на которых работали ребята, заглянули и в сад.

— Вот здесь мои пираты порезвились: внесли в колхозную кассу расход в сумме двести шестьдесят один рубль восемь копеек…

— Неужели пакостили? — удивился Кожедеров.

— Нет, это я считаю убыток от приобретенных за счет колхоза путевок в пионерский лагерь…

— Да, расход большой, — покачал головой Кожедеров, так и не поняв, как все это может быть связано — сад — пионерский лагерь — путевки.

— Здесь мои пираты обошли меня, стреляного-перестрелянного воробья, на вороных… На вороных же я убегал и от гнева их родителей… Ну ладно, эта дилемма другого ракурса… А то, что они, уехав в пионерлагерь, не уехали, а занялись садом, — факт, как говорят древние греки — проблема нон симплекс! Понимаете, о чем я говорю?

— Понимаю, но не разумею, — честно признался директор.

— Вместо отдыха и загорания на солнце они работали и принесли колхозу чистого дохода только в денежном исчислении пять тысяч девятьсот семьдесят рублей двадцать одну копейку! Понимаете, о чем я говорю?

— Вполне, но… но каким образом это все получилось?.. Расход, доход… Ведь у них были каникулы.

— А это получилось, дорогой человек, Антон Антоныч, образом живой любви к своей живой земле, — сказал Макар Блин, совсем заслонив своими словами от директора суть происшедшего.

— Ну, я думаю, колхоз в накладе не остался? — спросил директор.

— Я же вам зачитал: статья расхода — двести шестьдесят один рубль восемь копеек, статья дохода — пять тысяч девятьсот семьдесят рублей двадцать одна копейка!

— Вот и хорошо, — облегченно вздохнул директор, произведя в уме несложное арифметическое действие. — А я-то думал, что мои питомцы и в самом деле набедокурили… Вон «центровские» семиклассники за лето мост сожгли, два сада выломали и комхозовские парники порушили.

— Ну а я что говорил о речках в океане, — получил подтверждение своим прежним мыслям Макар Блин.

— Ну до свидания. В котором часу у вас правление-то будет заседать?

— Завтра… так, завтра, — полистал Макар Блин свой весь испещренный записями блокнот, — завтра вечерком, часиков в девять, потому как днем мы будем получать последнюю квитанцию…

— Еще раз до завтра.

— Будьте здоровы. Ждем.

Выехал с последним весом Иван Мазеин за Поцелуйку и остановился. Сказались старые фронтовые раны. Скрючило человека. Вылез из кабины, лег на траву и уже не мог больше подняться. Хорошо, что мимо проходила автолавка — подвезла до районной больницы.

Доложили о случившемся Макару Блину. Задумался председатель. И план охота первым в районе выполнить, и послать некого: все при деле.

Зашел в сад к Астахову, коротко обсказал положение. Особо не настаивал, ждал ответа.

— Ладно, — только и проговорил Астахов и, взяв шоферские права, заспешил к черневшей за мостком машине.

Витьке давно хотелось побывать на станции: сюда стекался хлеб всего района. Зерно на сушку уже пошло не валом, а выборочно, поэтому председатель дал согласие:

— Езжай, только будешь заместо грузчика!

Подхватив у подвернувшейся поварихи кусок холодного мяса и калач, Витька бросился догонять Астахова.

К ночи подморозило. Есть у зауральской природы такая чудинка: то в мае на цветущую черемуху снег упадет, и не поймешь, где цвет весны, а где цвет зимы, то августовскими ночами так захолодает, что впору вторые рамы в домах вставлять. Вот и сейчас от морозца разбитая колесами машин и телег дорога захрястла, а потом вмиг закаменела. Рулевая баранка билась в руках Астахова, но он словно этого и не замечал: то бесконечно курил и, прикуривая, по полминуты не смотрел на колею. Витька даже начинал волноваться — не засыпает ли? Но Астахов на тревожные взгляды Витьки улыбался: «Я что, какой я водитель против твоего отца!» И начинал рассказывать разные истории. Как ходили по Ладоге, держа дверку кабины открытой, правую ногу на акселераторе, а левую — на подножке, чтобы в самую последнюю секунду перед провалом машины под лед успеть выскочить, если, конечно, будет эта секунда в запасе.

— Понимаешь, крестьянин он, твой батя, по натуре. Да еще какой! Не жадный, нет, а хозяйственный. Помню, пошли мы с ним вместе на ладожское дно, он в кромешной темноте да в воде не только меня сумел из кабины вытолкнуть и на поверхность вытащить, но и сумку с энзе успел прихватить. «Не отдавать же, — говорит, — без боя рыбам «второй фронт», так тогда американскую тушенку величали.

О многом порассказал Астахов Витьке за дорогу. Как тонули в пинских болотах. Как пробирались по минным полям Восточной Пруссии. Как под самым городом Штеттином шли по разбитому автобану со скоростью сто двадцать километров в час — меньше было нельзя, на меньшей скорости от тряски могли детонировать заряды в кузовах. Что такое разбитый автобан, Витька еще смог себе представить, наверное, вроде вот этой дороги, что ползет сейчас под колеса, а сто двадцать километров никак — с такой скоростью не ездила в районе ни одна машина, даже легковая. А на спидометре их «мериканки» стрелка не перешла даже за цифру — «20».

Когда начало покрываться изморосью ветровое стекло, Астахов дал Витьке завернутую во фланель соль и попросил протирать уголок, чтобы было хоть немного видно грейдер.

На полпути их застал дождь. Мерзлый солонец ослиз, колеса заскользили, будто машина попала на ледянку. Солонец для машин страшен даже после маленького дождичка, тогда о нем говорят, что он и пыль не замочил, а тут настоящий дождь да после примороза. Солонцовая дорога стала похожа на облитое прованским маслом яйцо: машину заносило то вправо, то влево, то ставило поперек полотна и тянуло к залитому черной водой кювету.

— Держи чистым стекло! — закричал Астахов, немыслимым образом выбираясь с края грейдера на середину. Руки его, тощие, с синими набрякшими жилами, вцепились в рубчатую рулевую баранку, все тело как-то сразу напружилось, затвердело, спокойный, даже немножко равнодушный ко всему происходящему, взгляд сменился острым; резкими и отрывистыми стали слова, будто он вновь вступил в командование ротой, выведя ее на огневой рубеж. Сатиновая рубаха от пота вмиг потемнела, от тела пошел пар.

Хлестал косой дождь. На ветровом стекле от него оставалась фиолетовая пленка, словно стекло поливало не водой, а соляркой.

Впереди замельтешила фарами встречная «почтовка» — так, мол, и так, мой груз важней, чем твой, попрошу выйти из колеи. А что значит выйти из колеи на солонце, каждому шоферу известно. И в колее машина ходит, как будто в масляном желобе, а без высокого осередка враз сползет на обочину, в заполненные черной жижей колдобины, которым нет конца и края.

Вышел из колеи Астахов. «Почтовка» мимо прошла осторожно, воровато, будто понимала, какую цену она запросила со встречной за свое благополучие — со склизкого края вновь войти в колею почти невозможная задача для машины и с ведущим передком, а для такой развалины, какой была мазеинская «мериканка», и совсем невыполнимое дело.

Астахов дал задний ход. Он еще где-то там, позади, отметил глазом неприметный вход и сейчас, не глядя, повел машину по самой кромке грейдера, понемногу выправляя колеса, которые отыскивали в скользком месиве отмеченную метким шоферским взглядом слабинку.

Машина двигалась назад, а Астахов смотрел вперед. Сидел он в низкой кабинке, согнувшись, до предела напружившись, словно ждал сильного удара и хотел непременно уцелеть.

Витька уже видел, что он повис над самым кюветом, слышал, как из накренившегося кузова в воду течет струйка зерна. Вот-вот «мериканка» кувырком полетит с высокого полотна. И как она еще держалась, Витька не мог понять. Он смотрел на руки Астахова, намертво вцепившиеся в эбонит рулевого колеса.

Наконец колеса отыскали вход, медленно машина вползла в колею. Астахов поставил в нейтральное положение рычаг скоростей, выключил дальний свет и несколько секунд сидел неподвижно, словно никак не мог раскрепостить свое напрягшееся до предела тело. Но вот плечи его обмякли, пальцы разжались.

— Я что, какой я водитель против твоего отца, — тихо сказал Астахов. — Иван под Сталинградом… на Волге… с минами, с грузом мин, через полуразбитую переправу проскочил… То ли с помощью воздуха, то ли с помощью нечистой силы…

Одной рукой он достал папиросу и той же рукой прикурил. Расслабленные руки его стали какими-то маленькими, не больше Витькиных.

Перед станцией, когда уже с грейдера были видны приходящие составы, начиналось самое трудное место, прозванное шоферами коротко, но точно — «тещин язык». Дорога здесь шла по чернозему, и колесами он был так разбит, что видавшие виды смельчаки на сильных машинах не решались сюда соваться в вечернее время да еще в ненастье. Осередок настолько высок, что усаживает на «дифер» машину, и тогда уже не помогут ни сильный мотор, ни ведущий передний мост, ни цепи на колесах. Колеи постоянно заполнены мутной кашицей, тягучей, словно колесная мазь, и узнать, какова глубина колдобин, невозможно. А без этого трудно сориентироваться шоферу — брать ли ухаб с разгону или входить осторожно, на первой скорости. При разгоне есть надежда проскочить по инерции высокий осередок. У медленного вхождения тоже свое преимущество — остается возможность сдать назад, подкопнуть, коль услышишь, что «дифер» цепляется за землю.

Вот и сейчас свет фар выхватил из темноты несколько застрявших машин. Около них никого не было, видимо, шоферы смирились с участью, легли в кабинах спать, оставив все надежды на случайный утренний трактор. Хоть тракторов и не густо здесь в уборочную бегает, но случайно бывают: то горючее с нефтебазы везут, то запчасти к комбайнам, то какого важного начальника к поезду.

Брезент на крышке кабины промок и начал протекать. Струйки стекали на приборную доску, на голову Астахова, но он этого не замечал и лишь, когда заливало переднее стекло, говорил:

— Виктор, держи чистой дорогу!

Витька протирал стекло мокрой фланелью, отчего оно становилось еще темнее, и паренек только дивился, как сквозь него видит путь Астахов.

Чтобы не запотевало ветровое стекло, Астахову пришлось открыть боковое. Сразу в кабине стало холодно и сыро.

Временами, когда перед радиатором вырастала сплошная серая стена, Астахов открывал дверку, поверх нее высовывал свою голову на длинной шее и так вел машину, пока слабенькие фары не пробивались сквозь плотный занавес.

Метрах в ста от железнодорожного переезда «мериканку» мелко затрясло. Астахов прибавил газу, машина вырвалась из цепких клешней колдобины и с полного хода врезалась в высокий осередок. Из-под колес били тугие струи фонтанов, но машина не двигалась ни взад, ни вперед.

— Сели на «дифер», — сказал Астахов так спокойно, будто это были совсем другие слова, вроде там — «впереди столовая» или «ну вот и приехали».

Астахов выключил свет и мотор. Сразу стало тихо, шум дождя по крыше кабины казался далеким-далеким. И ночь охолодала, при свете фар она казалась теплее. Сквозь щели дощатого настила от коробки передач, оказавшейся наполовину в воде, шел противный пар. Остро пахло горелыми колодками сцепления.

— Замерз? — спросил Астахов.

— Немного.

— Накинь фуфайку, а я посмотрю обстановку.

Он открыл дверку и нырнул в промозглую холодную темноту.

Через минуту вернулся, мокрый, продрогший, сказал спокойно:

— Передок тоже сидит на осередке.

Еще помолчал, покурил в темноте папиросу.

— Накинь фуфайку-то, проберет ведь сквозняком. А я пойду решать с обстановкой.

И опять растворился в этой склизкой мокрой темноте. Витька слышал, как он достал из-за кабины лопату и начал подкапываться под врезавшийся в осередок задний мост.

— Дядя Семен, может, переночуем, а утром видно будет, — предложил Витька. — Фуфайка есть, мясо и хлеба я прихватил.

— Нет, Витек, поборемся, — спокойно ответил откуда-то из-под кузова Астахов. — У нас ведь с твоим отцом экзамен принимал не гаишный начальник, а фронтовые дороги. А там закон известен: можешь быть мертвым, имеешь право быть и живым, но груз в намеченную точку доставь.

— Сейчас не война, и здесь не фронт.

— Тем более, — сказал Астахов, выбрасывая в темноту шмотья грязи. Его лопата то вязла в липкой земле, то натыкалась на стальной кожух заднего моста, он чертыхался по-шоферски забористо и снова продолжал долбить твердый, как камень, осередок.

— Ага, — радостно сказал Астахов, — сухая земля пошла.

Потом он таким же способом освободил раму передка, выпустил из колеи воду в кювет, содрал верхний липкий слой, натаскал ведра шлака от будки обходчика и, сев в кабину, завел мотор, включил первую передачу, потом резко заднюю, потом снова первую, снова заднюю. Витька знал, это на шоферском языке называлось — раскачкой. Карданный вал бил по днищу, из-за пробуксовки опять приторно запахло горелым сцеплением, шел дым, и от протектора колес летели размельченные в мочало слеги, которые Астахов подсунул под скаты, но машина только судорожно тряслась и не выходила из колдобины.

Изрядно побуксовав, Астахов выключил мотор.

— Ты накинь, накинь фуфайку-то. И спи спокойно. А я пойду еще разок разберусь с обстановкой.

Подсвечивая карманным фонариком, он долго хлюпал вокруг машины, связывая разорвавшиеся на колесах цепи. Потом брал топор и шел в ближний колок вырубать осиновые слеги взамен расхлестанных. Колеса добросовестно шкурили слеги, дочерна натирали их расплавившейся резиной протектора, но машина не двигалась.

Астахов просил Витьку свернуть ему самокрутку — папиросы кончились где-то в полночь. Витька сворачивал красивую «козью ножку», чиркал спичкой, прикуривал, кашляя до тошноты, и отдавал раскуренную цигарку Астахову прямо в рот — руки Астахова были черными от грязи. Выкурив таким способом «козью ножку», Астахов говорил:

— Ты продолжай досматривать сон, а я снова пойду разбираться с обстановкой.

Так он разбирался до самого утра. Когда забрезжил рассвет, казалось, всем ухищрениям и выдумкам Астахова пришел конец. Да и непонятно было, откуда взялось в его слабом на вид теле столько силы, чтобы пробуксовать всю ночь, а утром еще и зарядку сделать на железнодорожном полотне — единственном сухом месте. Астахов спустился с полотна в кабину бодрый, веселый, словно и не было за плечами этой нечеловеческой ночи. Сказал улыбаясь:

— Хороша у него, чертяки, дорожка — чиста, суха, прямым-пряма, не дорога, а загляденье.

— Конечно, — согласился проснувшийся Витька, — дивья по такой дороге ездить. Я раньше думал, что паровозному шоферу-машинисту тяжело рулить — ведь постоянно надо угадывать по двум узким рельсам. А у него, оказывается, и руля нет, само рулится.

— Это точно, — поддержал Астахов, разводя на обочине костерок и подвешивая на ражины ведро с водой.

— Это точно, сиди, семечки щелкай да семафорам честь отдавай.

На утренней дороге было пусто. Все еще спали шоферы с застрявших машин.

— Без трактора не вылезти, — сказал Витька, осмотрев «мериканку», бортом почти касавшуюся земли. — И то, «натик» сможет вытащить, а «сухоребрику» или «колеснику» не по силам.

Они поели горячей картошки с мясом.

— Штуку я одну придумал, — сказал Астахов, — да не успел, утро помешало. А по утрам я всегда зарядку делаю.

Он достал из-под сиденья длинный трос. Один конец намотал на задние колеса, другой удавкой набросил на старый высохший тополь, росший неподалеку.

Включил скорость. Колеса начали вращаться, наматывая на себя трос. Машина в первый раз вздрогнула и медленно поползла из ямы. Колеса ее почти совсем вышли наверх, выровнялась и рама, но в это время тополь не выдержал, обломился, верхушкой его так ударило по кабине, что брезента и легкой дощатой крыши как не бывало. Астахова только чудом не задело. А Витьки в кабине не было.

Отбросив в сторону ненужные сейчас обломки кабины, Астахов сказал по-прежнему спокойно:

— Что ж, разберемся с обстановочкой в последней раз.

Пошел к будке обходчика, долго там о чем-то с ним говорил и вернулся, неся на своем тощем костистом плече шпалу. Потом выкопал для нее глубокую яму. Зарыл. Набросил тросовую петлю на этот крепкий стояк.

Сейчас «мериканка» совсем было выползла на пригорок, но в самый решающий момент лопнул трос. Концом его хлестнуло по радиатору, перебило патрубки, радиатор запарил. Машина опять сползла в яму.

— Начнем все сначала, — сказал Астахов, принимая от Витьки очередную раскуренную «козью ножку».

И он стал сращивать концы лопнувшего троса. А Витька направился к ближним машинам, попросить курева — астаховский кисет опустел.

Несколько папирос ему дал шофер из «Звезды». От него Витька узнал новость: оказывается, тоже везет последний вес в счет хлебопоставок.

Когда Витька вернулся к своей машине, Астахов чинил патрубки радиатора. Ловко он работал. Шаги были быстрыми, движения — точными. Казалось, машина и та устала и если бы могла говорить, то попросилась поспать часок-другой. Но Астахов хоть бы что. Вновь накинул трос на стояк. Завел мотор.

Медленно, словно не желая покидать насиженную за ночь яму, «мериканка» вышла на середину грейдера. Метров через двадцать начиналось полотно, покрытое шлаком, там уже можно было ехать спокойно. Но Астахов задним ходом направил машину к темным силуэтам, застрявшим еще со вчерашнего дня. Витька сказал ему, что шофер из «Звезды» тоже везет последний вес.

— И хорошо, — ответил Астахов. — Вот вместе и получим последние квитки.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Осенинами в народе называют второй приход осени. Выпадают осенины на последние дни сентября, где-то после двадцатого. В первый осенний приход семь погод на дворе: сеет, веет, крутит, мутит, ревет, сверху льет, снизу метет. А в осенины земля будто очищается от ненастья. Неведомо куда уходят морошные облака, небо заново слабо голубеет, и голубизна эта отличается от летней своим спокойствием. К осенинам земля становится похожей на родившую здорового ребенка женщину: вся она немножко уставшая и бесконечно добрая, довольна только что отшумевшими родами — уборкой урожая. Лунным серебром тлеет стерня, приземистыми грибами-боровиками стоит на межах и в колках сбитая в зароды солома. И лишь деготно выделяются вспаханные зяблевые клинья. Березовые колки, если в них нет боярышника да осины, в это время горят одинаково ровным золотистым пламенем, и похожи они на расписанные на полотне костры — взметнулся огонь, да так и застыл. И стоит лишь добавить один, совсем крохотный мазок, чтобы пламя ожило, затрепетало, полилось из колков через край и затопило вплотную подступившие поля. Мазок этот внесут неласковые октябрьские астафьевы ветры да покровские морозцы. На покров, говорят, до обеда осень — игрушка, а после обеда зима — старушка. Но это будет потом, после осенин…

На посадку берез в Смородинном колке вышли все черемховцы. Попробовал было Макар Блин навести свой, председательский, порядок, но мало что у него получилось, хотя он по всем правилам огородную бригаду отправил к капусте-барыне, возчиков зерна к складам — закладывали семена, Ивана Мазеина на элеватор — сдавали горох, животноводов на ферму — не дай бог, дойку задержать. Оставил вокруг себя школяров, могутных старичков Семена Астахова. Пусть и хитер был председатель на работные наряды, да ведь его односельчане тоже не были лыком шиты, не ночью в кути прикухонной родились. Огородники капусты нарезали на машину, отправили в центр, да и перестали: без хорошего примороза какая капуста, так, листья одни зеленые. Возчики у складов все дела мигом решили, и заведующий их отпустил. Иван Мазеин на станцию обернулся одночасьем, горох сдал, квитанцию привез. Доярки с коровами быстренько управились. В общем, после обеда в Смородинном колке собрался весь колхоз — хоть с отчетом председатель выступай.

Кондрат Шамин, с утра направленный на ремонтный заводик, вернулся с грузом, привез литой чугунный памятник, который заказали еще с весны. Памятник установили на самом взгорке. Встал он ровно, будто солдат перед боевым знаменем. Ярко пламенела на его верхушке красная звезда.

Памятник… Не скорбной тяжестью веяло от него, а светлой силой. И сама поляна будто посветлела, стала шире и просторней, словно Смородинный колок как-то разом раздался в плечах, приняв этот чугунный четырехгранник. Луч солнца, попав на шершавые грани, не смог соскользнуть, впился в шероховатый чугун да так и остался на нем, отчего и сам памятник, и обступившие его березы, и черные курни смородины затлели неярким малахитом ранних озимей. Редкие кучевые облака по неведомой команде начали обтекать колок, и памятник — о, чудо природы! — сделал этот неказистый лесок с небольшой полянкой живым, начавшим медленное движение к далекому горизонту, как будто был не обыкновенной литой тумбой, а сказочной лодкой с такой же сказочной мечтой.

Так, по крайней мере, показалось Витьке… И еще ему подумалось, что неспроста ожил и пришел в движение Смородинный колок — его движет память мертвых и сила живых. И никогда никому не остановить этого движения, как нельзя закрыть солнца.

Памятник… Может быть, погибших отметят и в других, далеких от Черемховки землях, и наверняка отметят — ведь их могилы там, за горизонтом… Может быть, живых прославят еще более красивыми отличками, но этот, вставший посередь хлебных полей четырехугольник с красной звездочкой на макушке, — память самой земли поколению живых и мертвых, солдату и хлеборобу будет, как сегодня, всегда светить.

В этом году в доме Черемухи впервые завелась коровка. Февралька. Купили ее в феврале. А коров в Зауралье называют по месяцу рождения или приобретения — Майка, Июнька, Июлька, бык Август. Но бабушка на этот раз заупрямилась — не хочу обычную кличку, деревенское стадо и так полно ими. Долго бабушка листала свои старинные книги и наконец нашла — Аделаида! Витька с Ефросиньей Петровной отговаривали, но бабушка стояла на своем — так и стала Февралька Аделаидой.

Коров в Черемховке пасли поденно — день за корову, день — за подтелка, половина — за овцу или там барашка. Раньше был наемный пастух из колхозников, но когда заработки в колхозе повысились, то найти пастуха стало трудно. Вот и решили на общем сходе — поденно: живой ли, мертвый ли, а отведи свою очередь, всяк за себя, за свой двор, за свою скотинку. Гордости у черемховцев, что звезд на небе в ясную летнюю ночь. Денег дадут взаймы без отдачи, дом «помочью» срубят и перекатают сруб на мох, свадьбу справят всем миром, огород помогут обработать, сена накосят, дров в деляне нарубят за спасибо, а чтобы отпасти денек — ни в жизнь! Хоть полцарства посули. Плох этот был обычай или хорош, никто не мог сказать, но пасли так, и только так. Даже в голодные военные годы Марь-Васишна за большую плату продуктами не могла из своих односельчан нанять пастуха.

Подошла к дому Черемухи повинность отпасывать за Аделаиду. Мать вела предмет в «центровской» семилетней шкале, потому вопрос об ее участии и не ставился. Бабушка тоже не подходила — стала слабеть ногами, хотя и регулярно бегала за пятнадцать километров в церковь и отстаивала там заутреню, а потом давала второй крюк, к дому. Поскольку никого больше в доме не было, то забота о корове ложилась на Витьку. Он знал об этом, накануне укладывался пораньше спать и утром, прихватив суму с оладками и бутылкой молока, шел к загону, в котором собиралось стадо. Он любил пасти коров, и, если бы не этот дурацкий обычай — каждый дом отпасывает за себя, он бы бесплатно водил стадо по лугам и колкам.

Пасти ему досталось с Настасьей Прошкиной, или, как ее называли черемховцы, Королевой коровьих дел. Прозвище было необидным, деловым, а потому Настасья и не обижалась — Королева так Королева. Жила она в маленькой избушке, в заулке, который и назывался Настасьиным. Заулок зимой намертво забивало снегом, и селяне диву давались, наблюдая, с каким упорством Королева пробивает себе дорожку в этой снеговой стене. После бурана день будет копать, если надо, то и два, но пробурит выход на деревенскую улицу, каких бы трудов это ей ни стоило. Весной весь заулок брался водой, но у Королевы еще с осени была припасена основа для тропинок: песок, шлак, речной ил, древесный опил. Каждое утро она мостила себе дорожку к людям, которую по пригреву сносили задорные ручьи, а хозяйка крохотной избушки на курьих ножках, словно бобер, подсыпала и подсыпала, пока ручьи не смирялись и не отворачивали с ее пути. Летом заулок затягивало крапивой. Крапива росла высокая, сочная. И не зря она называлась глухой. И выход и выезд преграждала она Королеве своим жалящим телом. Но не тут-то было — Королева брала литовку и выкашивала начисто огромный, соток в тридцать, заулок. По кошенине крапива поднималась еще крепче. На подмогу ей бросались лебеда, пырей, пустырник, но женщина не отступала, а только по ранним утрам поострее точила косу.

Настасье Прошкиной — Королеве — давно было уже за шестьдесят. Дней рождения она не справляла, так как семьи не имела, а одной сидеть за столом со своими годами невесело. На войне остались ее два сына Андрон, Николай и муж Сысой. Когда ее спрашивали о возрасте, Королева отшучивалась: «Скоко? Ну, мотря откуль начинать счет… Ежли от семнадцати, то малость поболе, ежли от ста, то малость помене».

Была она женщиной тихой, а потому и неприметной — в деревне-то шустряки на большом виду. Работала в полную силу, не выходила особо вперед, но и не отставала. На собрания и сходы приходили первой, но никогда не занимала первый ряд, а садилась в самом уголке и слушала. Уходила последней. За праздничным застольем, выпив рюмочку красного вина, тоже сидела молча, будто теряла дар речи на весь веселый вечер.

Все свои молодые годы она провела в пастушках у местного кулака-заводчика Морозова и разбиралась в пастушьем деле, как никто другой ни в Черемховке, ни в окрестных деревнях, ни в целом, может быть, мире.

Королева поименно знала не только всех коров, но и нетелей, первотелков, даже баранов и ягнят. У нее в памяти хранились все сведения: какая корова сколько дает молока в этом году и как она доилась три лета назад, болела она или нет бруцеллезом и ящуром, когда и каким ветеринаром сделаны прививки, каким по счету теленком она разродилась и куда отдан или продан молодняк, помнила сроки нужной лактации — времени прекращения и начала доения, какой и на какое время ей требуется бык. Весь день у Королевы был расписан по минутам. Она носила с собой карманные мужнины часы и пасла в лощинках строго по отведенному времени и ни минутой больше, ни минутой меньше, поила тоже по стрелке, как будто коровы, весь день ходившие рядом с рекой, не могли и сами подвернуть к воде. Даже на отдых она укладывала стадо, как малых детей, точно по распорядку, в определенном отведенном месте, на точный час. Не хуже аптекаря знала Королева все луговые и лесные травы, разбиралась, какую нужно коровам, чтобы молоко было пожирней и не горчило.

Черемховцам трудней всего было коров пасти весной, когда луг еще не наливался зеленью, а на окружавших его полях всходы только появлялись. Коровы, отощавшие за зиму, с тоской смотрели на недоступную сладость, грустно мычали, иногда стеной напирали на посевы, но от хлыста быстро входили в понятие. Немного легче становилось, когда после теплых дождей бурно шла трава, стадо успокаивалось, неторопливо переваливалось из одной лощинки в другую, порой разбредалось по всему лугу. Тут можно было и вздремнуть, а при случае и искупнуться в Миассе, напечь печенок в костре, порасспросить зареченского пастуха о житье-бытье, а то и просто, оставив на всякий случай со стадом одного напарника, уйти на ягодную полянку. Но все это становилось недоступным, когда в паре выходила на пастьбу Королева. Со старушкой происходило что-то неописуемое: будто солдат, неожиданно получивший в подчинение целый полк, она в один миг преображалась. Выпрямляла свою горбатенькую спину, расправляла невесомые плечи, по-лебединому выгибала короткую шею, мелкий шаг ее становился шире, ярко голубели до этого бесцветные глаза. Глуховатый голосок Королевы наливался металлом, когда слышались команды, не дававшие послабления ни стаду, ни напарнику. То подворачивай головную корову-заводилу, чтобы она не нарушила режим, то поднимай раньше времени прилегшую на передышку, эту подгони, а ту придержи…

Кондрат Шамин, восьми пудов мужчина, вернувшись с пастбища, как был в дождевике да в сапогах, так и лег в сенках — до койки добраться не хватило сил — сказал жене тихим голосом: «Катя, продавай Марту. Я на фронте за день по три раза в атаку ходил, так не намаивался… Продавай, Катя, Марту…»

По осени пасти коров с Королевой было еще сложнее: разрешалось загонять в опустевшие поля и колки. Направить бы стадо в сочные ожнивки да нетронутые косарями кочки, и пусть оно бродит на здоровье. Но не тут-то было. Оказывается, от дудника у коров наминаются и пухнут языки, от перерослого борщевика раздувает живот, болиголов вообще ядовит и опасен, от морковницы и полыни горчит молоко, от заразихи твердеет вымя… Вот по командам Королевы и носись целый день, заглядывай каждой корове в рот, как бы она невзначай не затащила неположенную травинку. Осенью мужики наотрез отказывались от партнерства с Королевой. Говорили женам — лучше снова на фронт. Виданное ли дело, нужно с собой еще и суму с червяками таскать, чтобы подманивать молодых скворцов к стаду. Скворцы, по утверждению Королевы, чистят скоту спины. А в зиму коровы должны идти с чистыми спинами, иначе беспокойно будут зимовать.

Кондрат Шамин раз и понес банку с червяками да гусеницами, начал скворцов подманивать. Прославился на весь район. Сейчас ему в целой округе проходу не дают: «Кондрат, пойдем зайцев ловить — пора орлов зазывать, коровам шкуры гоить». — «Ох, эта мне Королева! Ведь хотел продать Марту… — вздыхал Шамин. — Сколько лет робил — такой известности не заробил. Эт-та подхожу к «центровскому» пивному ларьку, а мужичок такой невидный, совсем мне незнакомый, пальцем на меня показывает: «Этому, — грит, — налейте без очереди, он коровьи спины скворцами чистил!» Чертова Королева».

Вот к какому партнеру угодил на пастбище Витька.

Макар Блин, спозаранку попавший на пути, спросил: «С кем отпасываешь-то?» — «С Королевой». — «Ну-ну».

Кондрат Шамин, поправлявший опалубку завалин, лишь беззвучно посторонился и тяжело вздохнул, словно Витька своим ходом направлялся не на пастбище, а на деревенское кладбище.

Выгнали нормально, спокойно. Да и чего там выгонять-то — вынули из загона три закидонки-жердочки, и стадо сонно вытянулось.

Королева стояла у выхода, просматривая коров: не хромает ли, не больна ли выменем? Могла она и вернуть больную животинку хозяйке. Королева на этот счет была строга, она говорила, что на лугу корова работает, а болеть должна по всем человеческим правилам дома, в тишине и уходе.

Витька уже представил себе вечер. Он, едва дотащившись до постели, ложится спать, успев только в полусне сказать бабушке, что вместо сегодняшнего ужина он завтра дважды пообедает. А Королева как ни в чем не бывало проводит глазами в последний двор последнюю скотинку, убедится, что все пришли и нет отставших по заулкам, и на обратном пути будет заходить в дома, обсказывать хозяйкам поведение их любимиц, и хозяйки будут доверять ей, будто врачу, самые сокровенные тайны. Витька никак не мог забыть жуткие военные зимы, когда люди себе в еде отказывали, ходили в тряпье, а на базаре выменивали на последний хлеб копну сена, не охапками — пригоршнями ее задавали, смешивая с объедью, а держали коровку не бог весть в каком, но живом теле, потому как знали — в ней по весне, после отела, будет и ломоть хлеба, и щепотка сахарину, и обновка, в ней будет спасение. Известия об анализах весенней крови ждали, затаив дыхание, и если по болезни приходилось колоть коровку, то ревмя ревела по ней хозяйка.

Чудным был этот день осенин.

Витька пристроился впереди стада, команды Королевы не долетали из-за встречного ветра, вязли в нем, и у Витьки было полное моральное право разрешить стаду передвигаться так, как оно этого хотело.

Удивительной была и земля. Витька впервые почувствовал, что роса, застывшая в пустотелой соломине, пахнет хлебом. В первый раз он увидел, что березы стоят, взявшись за руки, как дома в деревне. Что у солнца человеческое лицо с доброй улыбкой и мягкими серыми глазами. Впервые он услышал, что земля, небо и солнце разговаривают между собой обыкновенным человеческим языком.

Наизусть знал Витька этот небольшой кусок родной земли: каждый колок, каждое поле, каждую лощинку — все было за детские годы просмотрено и изучено до мельчайших подробностей, и казалось, нечему было уже удивляться, но Витька шел и удивлялся. Удивлялся стерне, похожей на таинственные, залетевшие с другой планеты стрелы, ушедшие по самые наконечники в мягкий земной чернозем, удивлялся свежему молодому муравейнику, неожиданно выросшему под березой, удивлялся новой норе осторожного крота, удивлялся хлопкам плодов белой дремы, удивлялся каждому своему шагу, потому что это были шаги по своей земле, на которой ему предстояло жить, работать и, может быть, умереть. О смерти он подумал как о чем-то еще недосягаемо далеком, почти нереальном, так как между ней и сегодняшним днем лежало удивительно заманчивое и интересное пространство — жизнь.

Стороной проплыло остожье «ветеринарного кладбища». И черной точкой вспомнился тот случай, в сорок шестом…

Забили тогда колхозного кабана, рожу у него признали. Поручили заразную тушу отвезти Ивану Мазеину вот сюда, за черное остожье. А Иван передал несложное дело сыну Вовке, Кито. Тот кабана отвез, но не закопал в землю, как было наказано, а развел кострище и зажарил. Боевой он был, Вовка-то Мазеин.

Ребята как раз пришли за мерзлым шиповником, который можно было сосать, как конфетки. Будто король, сидел Кито у жареного кабана. «Садись со мной, робя, два раза не умирать, одного не миновать!» — пригласил он. Витька и Шурик, выждав некоторое время — умрет или не умрет человек, — подсели к жаркому, начали уплетать так, что за ушами затрещало. Доня сразу понеслась в деревню сообщать народу, что Кито, Витька и Шурик рожистого кабана на скотском кладбище едят! Народ не поверил, потому никто и не пришел. И ничего, ни один из ребят не скончался.

Жестокая это была земля, и не гагачьим пухом расстилалась она перед Витькой. Но и сейчас с каждым годом росло в его душе необъяснимое чувство сродства с этой землей, на которой прошло-прокатилось босоногое детство, полное горечи и радости, скорби и счастья.

А вот астапьевская пустошь… Здесь всегда ставили длинный зарод осочного сена. Ставили на всякий случай. Если зима выдастся длинной, а колхозный сенник совсем опустеет, то приедут и за этим кормом, худым, наполовину состоящим из осоки, на четверть из несъедобного очеретника, еще на четверть из кровохлебки. Это сено и лошади с трудом будут есть, не говоря там уж о коровах или овцах. С астапьевского зарода ребятам не возбранялось брать несколько охапок на костры под масленицу. Зажигали костры прямо на улице вечером. Выходили к ним и большаки. Подвыпившие куражились, прыгали через пламя, трезвые молчали. А Витьке нравилось смотреть на освещенную деревню. Сейчас лампочка только одна на конном дворе светит, а тогда электричества вообще не было, и с наступлением ночи деревня заживо тонула в какой-то дегтярной полынье. Сено с астапьевского зарода в огонь годилось куда больше, чем на корм скоту.

О милешкиной дубраве, в которой сейчас было стадо, ходили легенды. На озерцо, сплошь затянутое роголистником, сел отставший от каравана белый лебедь, больной, выбившийся из сил. Сел безо всякой надежды выздороветь на этой незнакомой земле, которую раньше видел только с большой высоты и считал неприветливой, неласковой. А вот возьми ты — приняла его земля, раны залечила, сил придала, вновь поднялся он в поднебесье, посмотрел на землю и увидел, что дубрава похожа на его родной журавлиный ключ. С тех пор он каждую весну и каждую осень, пролетая над милешкиной дубравой, делал круг. Витька никогда не видел белых лебедей, а услышав в детстве легенду, нередко приходил в дубраву, но счастья высмотреть белого лебедя так и не выпало.

И все-таки Витька не терял надежды и даже сегодня всматривался в небо — а вдруг… Ведь по той легенде человек, увидевший белого лебедя, становился бессмертным.

Тут с ребятами спор зашел — интересно или неинтересно «всегда-всегда» жить. Вовка Мазеин сказал, что ни к чему это. Шурик заявил, что интересно. Он хотел бы посмотреть на ребят той далекой вечности, как они будут запрягать и выпрягать лошадей, возить копны, закладывать силос, распахивать картошку. «Фи, — сказала Доня, — это все будут делать машины». — «Ну а машинами-то кто будет рулить?!» — спросил Шурик. «Никто, кнопки», — сказала Доня. «Тогда неинтересно, — изменил свое желание Шурик. — Чего смотреть на кнопки?»

А вот рассохинская межа…

Жили два брата Рассохины, все делили межу. В колхоз они долго не вступали. А на меже целые кровавые схватки выдерживали. И межа-то солонцовая, вымочка, ничего тут не родится, а жадность глаза застелила, ну и дрались. Когда пришел на колхозное поле первый трактор, тракторист по ошибке запахал рассохинскую межу. Братья сразу между собой помирились, на колхоз злобой пошли — почему межу запахали, насильно нас в артель втягиваете! «Никто вас не втягивает, — сказал им тогда Макар Блин, — межу вам выделим на самой лучшей земле, на коноплянике, деритесь на здоровье!» И выделили братьям межу. Вот было смеху. Сами потом принесли заявления о вступлении в колхоз.

Сегодня Витька впервые увидел, что вся его земля имеет свои собственные имена. Нет тут безымянного колка, лощинки и даже отдельно стоящего в поле куста. Давно ушли из жизни те люди, в честь которых были названы уголки, но земля хранила память, память вечную.

Не так страшен черт, как его малюют. Прекрасно поладил Витька с ерепенистым командирским характером Королевы. Нашел к нему ход, когда заговорил о погодных приметах. Еще раньше слышал он, что Макар Блин не только по одному своему барометру угадывает погоду, а и советуется с Королевой.

Витька спросил что-то о ветре, студеном, ежистом, а Королева сразу и характеристику выдала:

— Снегом пахнет. С Трифона да Пелагеи пойдет все холоднее, Трифон шубу чинит, а Пелагея рукавички шьет барановые.

Витьке понравились ее слова — смотри, как складно. А в деревне все ее считают молчуньей.

Коровы как раз, по часам Королевы, легли на отдых. Витька развел небольшой костерок, из старых пеньков соорудил Королеве сиденье, совсем как трон. Она удивленно взглянула на него — надо же, какой заботливый, но ничего не сказала. А Витька понял, что его односельчане при всей их доброй душе по отношению к этой старушке были жестоки — не искали общения с ней. Живет на отшибе, ну и пускай живет. Молчит за столом, ну и пускай молчит. В ярости сражается с непогодью да с крапивой в своем заулке, ну и пускай сражается. Хозяин — барин, говорили в деревне, хочет — живет, хочет свечку сам себе ставит. Это она без приглашения приходила в гости, а к ней, кроме Макара Блина по «погодному вопросу», никто и не заглядывал.

Черемховцы были сильными людьми — это Витька уважал. Но из-за своей силы они со смешком относились к чудаковатой Королеве.

— Слушай, парничок, да запоминай, может, когда и пригодится — жизнь твоя долга, и как тень перед закатным солнцем. А может, и не пригодится, ноне по-другому счет погодушке ведут. Будешь слушать?

— Буду, — сказал Витька, поудобнее устраиваясь на прогретой костром земле.

— Вот… К Евлампию рога месяца кажут в ту сторону, откуда быть ветрам студеным. Ежли на Евлампия рога на полночь, на север, стал быть, — жди близкой зимы, — снег ляжет посуху. А ежли рога пойдут на полдень, на юг, стал быть, — осень снегом не умоется, в белый кафтан не нарядится — грязь да слякоть по утрам будут плакать…

Витька так и обомлел — вот тебе и молчунья! Его бабушка знала множину былей-небылиц, сказок-присказок, а так о погоде никогда не могла сказать.

А Королева, будто почувствовав терпеливого слушателя и Витькин интерес, продолжала:

— Нояберь, сентяберев внук, октяберев сын, зиме родной батюшка, постучит мерзлым комом земли по ободу, чтобы колесо с осью до весны рассталися, да и пойдет стужею всех оделивать. Нояберевские ночи да снега темным-темны, а после снега коровьим молозивом забеляются.

Витька поразился — надо же как точно, будто барометр устный.

— Выезжаешь на Казанскую на колесах, а полозья в телегу клади. Едешь на день, сухарей бери на неделю, потому как тепло морозу не указ. Коли на Казанскую небо заплачет, то следом за дождем и зима придет, а потом на перышке легком и Настасеи-овчарницы, вот.

Ране по дворам кормили пастуха за овец, потому и овчарницы. А на Зиновия — синичкин праздник. Невелика птичка синичка, но и та свой день помнит. Внатруску снег идет, а местами снова чернотроп. К Кузьминкам детвора слезай с печи да коньки-снегурки веселей камнем точи. А у невест, что на выданье, тоже весело. Пир, беседы по домам. И кажная приносит с собой по кочету, какого молодца одарит петушком, тот, стал быть, и ее сердцу люб. Еще денек, и поране зажигай огонек: серое сукно тянется в окно…

— Какое серое сукно? — не поняв, спросил Витька.

— Не знашь серое сукно?

— Не знаю. Есть ситец, коленкор…

— Серое сукно — туман, стал быть, тянется в окно. С Ераста жди ледяного наста. Ераст на все горазд: и на холод, и на голод, и на бездорожь. На Матвея земля потеет. Введенье наложило на воз толстое леденье. А вот и протопал Прокоп, разрыл сугроб, по снегу ступает, дорогу копает…

— Это вы сами сочинили? — поинтересовался Витька.

— Куда там, — сказала Королева. — Природа задумала, погода придумала, а земля в память записала.

— На чем записала?

— А на всем. Разе не видишь: вот на небушке и на хлебушке. Вишь, в колке сколь листов лежит, нога топнет по колено: что ни листик, то запевка, что ни кустик, то куплет.

— А мы его веточным кормом называли, — сказал Витька.

— На землю, парничок, надо не только смотреть, но и слушать ее. Вот ты по весне ходил за березовым соком?

— Ходил.

— Видел, как он текет?

— Видел.

— А слышал, как в это время у березы сердечко тукает?

— Слышал.

— Молодец, парничок. Жить на земле, да не слышать ее — стыдоба. Большая стыдоба, парничок.

Поднялись коровы — в осенины они долго не лежали, и земля холодная, и день короток.

Королева посмотрела на часы.

— Три минуты не долежали, — сказала она.

Витька притушил костерок, засыпав угли землей, и вновь направился в голову стада.

К вечерку, когда стадо оказалось рядом со Смородинным, Витька незаметно ускользнул от строгого ока Королевы. Решил посмотреть, как принялись березки.

Долго он ходил по поляне, рассматривая заметно повеселевшие деревца, гладил тонюсенькие, как струнки, ветки, они гнулись легко и податливо, что было верным признаком — ожили.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

— Я человек простой и говорю только стихами…

И хоть заведующий районо Михаил Петрович Переплетов никогда стихами не говорил, но с поговоркой своей не расставался. Иногда вставлял ее даже в доклад на августовской учительской конференции, посвященной предстоящему учебному году. Посмеивались над его присказкой учителя, тем более что отлично знали — стихи Переплетов не любит.

— Так вот, Ефросинья Петровна, я человек простой и говорю только стихами… Подпишу я ваше заявление, не имею права не подписать. Но советую подумать. Воспитатели в интернате нам нужны. А у вас к тому же педагогическое образование. Правда, среднее, но по нынешним временам и это хлеб для интерната. Далеко от Черемховки до работы? Похлопочем, дадим квартирку в учительском доме. Что еще?

— Михаил Петрович, не дальность меня пугает. Просто чувствую я, что начальная учительница… Только для «началки»… Конечно, если подучиться, можно и в семилетку райцентровскую пойти.

— Так в чем же дело?

— А дело в том, что перед собой не хочется фальшивить. Я люблю ставить человека на ноги… Я учительница начальной школы! И только! Ну вот такая я, Михаил Петрович…

— Странные, странные рассуждения… Хотя и небезынтересные… И как на грех, все «началки» укомплектованы.

— На нет и суда нет.

— Чем же планируете заняться?

— Работать…

— Ясное дело, в деревне одно занятие — работа. Но где?

— Как «где»? В колхозе…

— В колхозе?

— Да, в колхозе, а что?

— Но ведь колхозная работа… как бы выразиться поточнее… физическая, что ли…

— Правильно.

— Но вы же… учительница…

— Михаил Петрович, учительнице начальных классов не привыкать к этой физике…

— Действительно, так оно и обстоит пока, к сожалению… Ну что же, Ефросинья Петровна, если вы считаете, что без закона Бойля-Мариотта можете прожить, то пожалуйста! — улыбнулся Переплетов. — Желаю успеха. Но не забывайте, забегайте.

— До свиданья, Михаил Петрович!

— Всего вам доброго.

Пожав на прощание учительнице руку, Переплетов задумчиво проговорил:

— И все-таки не понимаю!

Макар Блин решением Ефросиньи Петровны был озадачен не менее, чем заведующий районо.

— Разумеется, заявление ваше, Ефросинья Петровна, о вступлении в колхоз мы рассмотрим в ближайшее время… Да, думаю, и механики этой не требуется — деревня вас знает… Член правления столько лет… Дела ваши не в сторонке проходили от школьных, а рядышком, так что чего там сумлеваться — считайте себя колхозницей… Только вот…

Председатель смущенно заерзал на стуле. Безо всякой надобности начал перекладывать на столе какие-то бумажки. Печать колхозную из кожаного мешочка зачем-то достал, осмотрел внимательно, словно сомневался в подлинности, и снова заботливо упрятал.

— Договаривайте, Макар Дмитрич…

— Какую должность мы вам сможем придумать?! А?

— А зачем придумывать? Пойду в полеводческую бригаду, вот и вся придумка.

— Образование все-таки у вас и… авторитет…

— Образование — не пропуск в рай, а авторитет не медаль.

— Так-то оно так, да ведь грамотные люди нам нужны и в руководящем звене… Учетчик есть. Завскладом провинностей не совершил, не сымать же его за здорово живешь. Завфермой хоть частенько и попивает, но дело знает, по молоку и мясу мы в районной сводке в первом гнездышке… Может, в бухгалтерию?

— Макар Дмитрич, я же сказала, не надо придумывать мне должность. Я иду в полеводческую бригаду.

— Знаю-знаю, вилы держать умеете, к литовке руки привычны, с лошадью справитесь не хуже мужика, но ведь, опять же я свое толкую, грамотные люди на дороге не валяются. Сдернете охотку на тяжести, а потом сами пообидитесь — вот, мол, председатель не сумел образованного человека пристроить.

— Не надо меня… пристраивать, Макар Дмитрич!

— Ну ладно, на бригадира согласны? Что-то в первой бригаде наш бригадир боле в бутылку стал смотреть, чем под ноги…

— Нет, не согласна.

— Почему так?

— Не справлюсь.

— Это как же не справитесь? Выдвигаю… выдвигаем, значит, должны справиться. Меня как в председатели зачисляли? Вызвали к большому районному начальнику. Потолковал он сначала о том о сем, о погоде, о семье, а потом и ошарашил: «На председателя пойдете?» — «Не справлюсь…» — «Выдвигаем, значит, обязаны справиться!» И точка, труба, заглушка! Потому как — номенклатура!

— А я не справлюсь!

— Командовать-то?

— Землей не командуют, Макар Дмитрич…

— И то верно, — согласился председатель. — Так что же все-таки придумать?

— Опять за рыбу деньги?!

— Главным счетоводом, а? Ефросинья Петровна?!

— Нет.

— Почему?

— Не лежит душа к счетам.

— В приказном порядке, а?!

— Я же не… номенклатура, — в тон председателя ответила учительница.

— Ну воля ваша, — сдался голова. — Вот к разговору и деличко приспело… — Макар Дмитриевич внимательно посмотрел на учительницу: — А ну-ка проверю я тебя, любезная, коль так круто забираешь.

Макар Блин встал, прошелся по своему кабинету, зачем-то переставил местами два снопа: ржи и пшеницы. Долго смотрел в окно, будто видел единственную улицу Черемховки впервые и хотел запомнить ее навсегда. Вдоль деревенской улицы были нарыты ямы для «электрических» столбов. Вели в деревню электричество. Ямы выкопали давно, почти месяц назад. Кой-где они осыпались, заплыли глиной, но черные отметины, будто кресты, ярко шли по всей улице.

— А дело такого порядка, — вновь многозначительно произнес Макар Блин, установив ржаной и пшеничной снопы на прежние места. — Есть возможность, да с ней и необходимость, отвезти на продажу раннюю капусту в большой город. Район не принимает, я уже обзвонил всех заинтересованных в капусте товарищей — не готовы они к нашей капустке, не ждали так рано. Выходит прямой путь в городской рабочий квартал. Шофером согласился быть Астахов, у него в этом городе есть свои дела, надежды, грузчицей — Катерина Максимовна Шамина, ну а полная и окончательная ответственность за торговлю, стало быть, ложится на вас…

— Не торговала я ни разу.

— Сам знаю. Григорий Васильев, покойная головушка, тоже торговлей не занимался, а вышло задание от колхоза — вон как дело в районе поставил. В областной газете фотка была! А вы супротив Григория на сколько больше грамоты имеете?! Да и расторопности не занимать…

— Хорошо, согласна.

— Иначе я и не думал.

— Машина нагружена?

— Грузят.

— А… какую цену устанавливать?

— Это сориентируетесь по обстановке: базар все-таки. Какой будет завоз. Не будет завоза, цену большую не гните — не обиралы мы, своему брату — рабочему привезли, не кому-нибудь… Но и не продешевите, надобно и дорожку оправдать, и кассу колхозную пополнить. Серединка наполовинку, таков мой совет о цене.

— А если и в самом деле завоза не будет? Мы одни приедем.

— Такое невероятно, но вполне возможно. Тем более держите марку. Я Катерине наказал, чтобы лозунг над машиной сообразила. Ну вроде: «Первая капуста — Родине!»

Ефросинья Петровна расхохоталась:

— Лозунг, пожалуй, не надо, Макар Дмитрич. Так отторгуемся.

— Мама, но я же ни разу не был в этом городе… Я вообще ни в каком городе не был, — тянул Витька, упрашивая мать.

— А школа?

— В воскресенье какая школа?

— Ладно, собирайся. Только слушаться!

Витька от радости по-солдатски вытянулся — его берут в самый большой город! Сколько раз он слышал о нем, читал в книгах, даже смотрел в кино — и вот он едет, едет в этот загадочный город. Сколько в нем улиц? Можно ли все сосчитать?! А сколько людей? Больше, чем во всем районе… Да что районе — области! Интересно, как же они здороваются друг с другом на улице. Так же, как и в Черемховке — большаки с большаками: «Добрый день, веселый час!», «Хлеб да соль!»; или мальцы с мальцами: «Привет, Кито!», «Салют, Шурка!» А может, совсем и не здороваются, бегут себе каждый по своему делу — город все-таки, не деревня. Пока будешь здоровкаться, и день пройдет. Доня рассказывала, будто в больших городах и городках вообще здороваются на улице только хорошо знакомые люди. А все остальные проходят мимо так, ни здорово, ни прощай… Витька не верил — как это проходят мимо… Пройди-ка «просто так» в деревне мимо большака большак — обиды не оберешься! Вон с Марь-Васишной перестали здороваться, так она собирается уезжать из Черемховки.

С вечера Витька помог грузить капустой машину. Вилки из огромной кучи выбирал самые твердые. Осматривал-ощупывал, будто это была не дешевая капуста, а кокосовые орехи, которых никто из селян в жизни не видал иначе, как в кино. Разозлил старушек из огородной бригады:

— Ты, парничок, никак на выставку подбирашь вилки!

Смолчал Витька, не положено отвечать большакам, тем более старушкам из огородной бригады. Защитила его Катерина:

— Правильно, Виктор, самые тодельные и подбирай, а то че нам будет за встречка, коль привезем одни порховки…

Порховками называли грибы-дождевики, всегда обильно высыпающие на луговине после теплых дождей. Денек-другой постоит твердым, потом сгнивает — подденешь его ногой, и словно порох взорвался: облачко рыжей гнили.

В душе согласился Витька с Шаминой — не дело колхозу с таким громким названием — «Страна Советов» везти в самый большой город кочаны, похожие на порховки. Согласился, но не высказал: мал еще высказываться, особенно со старушками огородной бригады. И старушки будто поняли его, Витькино, молчаливое согласие — вилки начали тоже подбирать потужее и побольше.

Машину нагрузили вровень с бортами. Натянули брезент — дорога дальняя, чтобы пылью не запорошило. Поставил Астахов ЗИС в колхозный гараж, предварительно полностью заправив бак, сменив воду в радиаторе, подкачав своим, «зисовским», компрессором задние колеса. У полуторки не было своего компрессора, и частенько ее «владелец» Иван Мазеин зазывал деревенскую ребятню: «Ну, молодцы, кто из вас на шофера хочет учиться?» Кандидатом в водители считался тот, кто накачивал шину хотя бы на треть. А когда колхоз приобрел ЗИС с компрессором, то желающих «учиться на шофера» вообще трудно стало выявить — все скаты Мазеин качал «зисовским» приспособлением. И только сыну, Кито, иногда разрешал взять ручной насос. В такие минуты Кито на всех глядел гоголем — ему прямая дорога в шоферы.

После ужина Астахов принял предложение Марфы Демьяновны и перенес свои пожитки в дом Черемухи — Семен Никитич ушел в свою маленькую комнатку-малуху, лег на кровать. Заглянув в приоткрытую дверь малухи, Витька удивился — никогда еще постоялец не лежал на постели одетым. А тут на тебе! И глаза закрыты. Не шелохнется, будто спит. Даже на скрип двери не открыл глаз.

— Дядя Семен, — сказал Витька тихо, — я принес вам чай. Вы заторопились из-за стола… А чай на таганке кипел…

— Спасибо, Виктор. Но что-то не хочется…

— Чаю-то? Смородинного?

Витька не понимал, как это человек может не хотеть смородинного чаю. А потому и повторил:

— Смородинного-то?

— Ну давай…

Астахов взял жестяную кружку, обхватил теплую жесть длинными сухими пальцами, сильно сжал, словно хотел сплюснуть, отхлебнул первый маленький глоток, а потом, выпив разом, поставил кружку на маленький столик, что стоял в уголке малухи. Тихо сказал:

— Спасибо, сынок…

Витька вздрогнул. И хоть вот так Астахов называл его и раньше, но сегодня Витька впервые ощутил какое-то необъяснимое значение этих слов. Будто настоящий отец произнес. Он стоял, словно оглушенный обыкновенными словами, которые не раз слышал и от других мужчин, стоял и не мог понять — что же происходит: ведь перед ним на краешке кровати в застиранной добела армейской форме сидит совсем не какой-то там Астахов Семен Никитич, бывший командир автомобильной роты, а живой… отец. Вернись отец живым с войны, он, наверное, вот так же, не дожидаясь, когда закипит чай на тоскливом огоньке таганка, ушел бы в малуху, лег, не раздеваясь, на кровать, а Витька, точно как и сегодня, неслышно бы вошел с кружкой душистого смородинного чаю. И вероятно, так же тихо отец бы поблагодарил: «Спасибо, сынок…»

— Ты, Витек, в город зачем едешь?

— Интересно, — сказал Витька, — город все-таки… Узнать хочу, здороваются там на улице люди друг с другом или нет…

Астахов рассмеялся:

— Ну-ну, проследи… Только из кузова не выпади — за кочаны держись. А сейчас спать!

В большой город въехали в самый базарный час. Витька, удобно устроившись среди кочанов, спал под бабушкиной фуфайкой. В одеяло все-таки не стал заворачиваться — стыдновато: парень — и в одеяле. Да еще в таком большом городе!

Ефросинья Петровна тоже спала рядом с Витькой. С Астаховым в кабине сидела Катерина Шамина. Выехав задолго до восхода, попеременно вели машину то Астахов, то Катерина. Перед самым въездом за руль сел Семен Никитич, необидно так, по-дружески, отстранив Шамину: «Ты, Катя, смотри за светофорами, а я буду делать всю остальную черную работу». Катерина перед городом решила разбудить Витьку, как он и просил, но, заглянув в кузов, передумала — больно сладко спал парень. Словно не тугой капустный кочан был в изголовьях, а мягкий пуховик. И Ефросинью Петровну не решилась тревожить: «День долгий, еще настоится за весами… На людей насмотрится».

Спящих разбудил базарный шум. Большим числился в этой хлебной стороне город, самым крупным значился и его рынок. Вот и называется не базаром, как в районных селах, а рынком. Буквы, почти метровые, медленно проплыли, как видение, над Витькой. Витька почему-то, может, спросонку, прочитал это огромное красивое слово с конца и долго не мог понять — на какой это «коныр» въезжает колхозный ЗИС с колхозной капустой. Потом рассмеялся своей недогадливости и, вскочив на ноги, закричал:

— Здравствуй, большой город!

А большой город не обратил на Витьку ровно никакого внимания, продолжая заниматься своими делами. Важно и неторопливо катился вдоль длиннющих рядов, заваленных привезенной из деревень снедью, упрямо выстаивал очереди у редких машин, с которых торговали картофелем — картошка нынче уродилась плохо; брал на пробу сметану, творог, мед, домашнее масло, отчаянно торгуясь за каждую копейку; взбирался по шаткой лестнице на смотровую площадку круглого, похожего на невысокую силосную башню сооружения, в котором отчаянно ревели мотоциклы — всезнающая Катерина сказала, что там мотоциклетки бегают по вертикальным стенам. Витька не поверил ей и решил, как только выпадет свободная от торговли минута, лично убедиться; большой город протекал мимо Витьки людскими ручейками, потоками, речками, нескладно распухая в тех местах, где деревенские жители торговали картошкой, свежей капустой и прочими огородными овощами. Никто друг с другом не здоровался. По крайней мере, пока Витька этого не заметил. Большой город обратил на него внимание только тогда, когда медленно продвигающийся по рынку ЗИС, выбрав местечко, остановился. Откуда-то снизу на Витьку смотрел маленький очкастый человек в светлом габардиновом пальто. Вместо стекол, казалось, в его очки были вставлены сильные увеличительные линзы, отчего его добрые глаза казались огромными.

— Молодой человек, скажите, пожалуйста… будьте любезны… если вам не трудно… буду премного благодарен… что это у вас под брезентом?

Витька не сразу и понял суть вопроса — так певуче и удивительно вежливо звучали все обращения, что предшествовали вопросу.

Витька улыбнулся — на краснопольском базаре это прозвучало бы гораздо короче: «Че, пацан, в кузове?!» А тут целая речь. Витьке она понравилась. Захотелось и ответить тем же длинным предложением, с тихими добрыми словами. Даже вспомнил один из «ученых» оборотов, который употреблял Макар Блин, когда хотел быть вот таким же, предельно вежливым… «Не стоит благодарности, будьте любезны — вот вам и пожалуйста!» И добавить, что капусту, мол, привезли. Но габардиновое пальто каким-то странным образом, ловко и быстро дало круг, рассматривая в узкие щелки кузова содержимое.

— Капуста! Свежая!

И как вкопанный стал человек с большими глазами на том месте, где Ефросинья Петровна устанавливала весы. К нему тотчас примкнули второй, третий… Витьки не успел и снять брезент, как ЗИС оказался в тройном кольце очереди.

— Так-так, — облачаясь в белый халат, проговорила Катерина. — Быстренько распродадим… Останется времечко и по городу порыскать. Давай, Витек, подсобляй бабам-то!

С брезентом помог управиться Астахов. Открывать задний борт пока не стали — может рассыпаться капуста.

— Вот немного поторгуем из полного кузова, убавим, тогда и откроем задний борт — полегче нам с тобой станет подсоблять бабам-то, — сказал Семен Никитич, тоже надевая поверх телогрейки белую куртку — как-никак продавцы и привезли на городской базар продукт питания.

Так он и заявил — «продукт питания» — одному старичку. А Витька улыбнулся, вспомнив историю с «продуктом питания». Макар Блин одно время совсем в «ученость» ударился. «Ученость» в языке от него, как зараза, начала переходить и к другим. Переверть-Клейтонов не в счет. Некоторые большаки стали «переговаривать» выражения Макара Блина. С кем поведешься, как гласит пословица… Астахов, Катерина, Иван Мазеин нет-нет да и ввернут «заморское» словечко. Но совсем смех одолел, когда и мальцы пошли козырять… Шурик Васильев как-то на току заявил: «Вот, ребя, если бы мы хлеб в город не отправляли, то этого продукта питания у каждого было бы по полному амбару!» Появился как раз рядом Макар Дмитриевич. Услышал выражение Шурика. На то, что малец его «переговорил», не обиделся. Рассерчал на другое: «В город, — гришь, — не отправлять… тогда каждому по амбару?!» — «Ага». — «А рубаха на тебе из чего сделана?» — «Ситец…» — «Ситец сам ткал?» — «Не-е, в городе…» — «Штаны?!» — «Полотняные». — «Полотно сам добыл?» — «Не-е, из города…» — «Сымай, такой-сякой, и рубаху, и штаны… Иди грузи свой амбар в первоначальном виде!» Вот смеху было на току…

— Витек, Витек, чего задумался! — перекрывая базарный шум, крикнула Катерина. — Как говорит мой Кондратушка: копни, копни, наваливай…

Торговля началась.

Вилки из кузова летели по цепочке: Витька, Астахов, Катерина. Останавливались в руках Ефросиньи Петровны. А та осторожно, будто кочаны были хрустальными, взвешивала их, принимала деньги, давала сдачу. Хоть движения Ефросиньи Петровны и были не очень быстрыми, но капустный пунктир ни разу не остановился. Витька сверху смотрел на мать и удивлялся — будто всю жизнь работала продавщицей, а не учительницей.

Ему было радостно: ведь это он, Виктор Черемуха, привез горожанам капусту! Ну не совсем он, а его колхоз «Страна Советов»! И хоть не бог весть какая еда — капуста, но все же, все же… «Продукт питания»!

Когда заметно поубавили вилки из кузова и открыли задний борт, Астахов сказал:

— Иди, Виктор, посмотри на людей… Себя покажи… Вот тебе деньги на шапито. Вот на пельмени… Я при входе заприметил — в армейской кухне пельмени варит товарищ. Пообедай сам, нам принеси горяченьких…

Посмотрел Витька на циркачей — и в самом деле они гоняли на мотоциклетках по круглой вертикальной стене. Дощатое сооружение дрожало, казалось, что оно вот-вот развалится, едкой синей гарью заполнилась «силосная башня», ездоки мелькали, будто какие-то необыкновенные круглые стрелы-молнии… Гремела музыка, перекрывая временами стрекот мотоциклетных моторов. Публика, стоявшая на смотровой площадке, дивилась: и как это не падают люди? Гоняют себе по стенке хоть бы хны… Когда вместо мотоциклов сели ездоки в маленький автомобильчик, совсем ахнули зрители: сейчас-то непременно упадут. Где это видано — машина на стене. Но нет, не упали, снизив скорость, съехали на настил, вышли из автомобильчика, подняли вверх руки, улыбнулись… Красивые, сильные, стояли они в лучах цветных прожекторов. Немножко позавидовал Витька — вот это работа! Не на Граните сырую траву утаптывать…

Покатался на «колесе смеха». Колесо было устроено таким образом, что постепенно с него соскальзывали все, пытающиеся удержаться. Как ни старались… Закон физики. Пять заходов сделал, а удержаться не смог. И в самый центр садился, и крестом ложился, нет, закон физики оказывался куда сильней. Не обиделся на колесо Витька — хоть и осталась горькая осадинка в душе — не сумел удержаться на каком-то крутящемся диске. Пять раз шмякался в обитый зеленым сукном круглый борт.

Выпил газировки…

Съел мороженку…

Газировка и мороженое заметно отличались от краснопольских. Во-первых, у газировки не было привкуса свеклы, а в мороженом не попадались безвкусные самые настоящие кусочки речного льда. Газировку и мороженое в Краснополье готовили на местной фабричке местные мастера по местным рецептам.

Город определенно начинал Витьке нравиться, хоть эта базарная толчея, шум-гам поначалу ошеломили его. Удивляло, что люди не здоровались друг с другом и с продавцами. Просто подходили, справлялись о цене, торговались или отходили. Попробовал успокоить себя: «Большой ведь все-таки город — пока будут здороваться, и товар раскупят», и все же хотелось, чтобы люди были поласковее.

Пельменей купил ровно три порции — по числу едоков: Астахов, Катерина, мать. Себя пропустил, потому как деньги «прокатал» на «колесе смеха». Хоть горячие пельмешки и вкусно пахли, но не притронулся ни к одному — решил выдержать характер. Пообещав повару за одолженную на время тарелку кочан капусты, что есть мочи понесся к месту, где стоял черемховский ЗИС. Надо было успеть принести пельмени горячими или хотя бы теплыми. Холодные пельмени не еда, а так — мясо с тестом. На подходе к машине заметил воришку. Высокий, на голову выше его, Витьки. Парень, пользуясь тем, что Астахов, Катерина и Ефросинья Петровна торговали у заднего борта, с боковика снимал огромнейший кочан. Снял, осмотрелся, взял вилок под мышки и пошел. Не к весам расплачиваться, а к базарным воротам. Неторопливо так, важно пошел, словно не украл, а честь по чести купил. Мало того, задержался, внимательно посмотрел на радиаторную пробку ЗИСа и одним ловким движением вывернул ее. Это Витьку совсем возмутило: пробку когда-то в давний военный год он готовил для отцовской машины. Тогда еще не было «похоронки», и Витька верил, что отец вернется. Из латуни сам вырезал звезду, отполировал ее, приклепал к пробке…

— Стой, — сказал Витька негромко. — Зачем воруешь?

— Не ворую, а тяну, — спокойно ответил парень.

Витька оторопел — он помнил, что вот так же ему отвечал Гудрон, тот самый Гудрон, которого встретил он, Витька, на железнодорожной станции, куда приехал с матерью грузить цемент. Это было лето сорок пятого… И парнишка, скуластый, с лиловым, будто специально покрашенным крушиновым соком, носом тоже запомнился. Этот очень похож, только тощий и глаза еще больше, словно блюдца.

— Чужое берешь, значит, воруешь…

— Не ворую, а тяну…

Свернув пробку, парень вдруг резко рванулся мимо Витьки и побежал, ловко лавируя среди базарных рядов. Обидно стало Витьке не за капусту: черт с ним, с кочаном, не убудет, не прибудет у «Страны Советов» от одного вилка… Вор ведь! И так спокойненько ворует. Да еще насмехается: «Не ворую, а тяну…»

Бросился Витька вслед за парнем, хоть тот и был на вид его поздоровее, пожилистей. За воротами, на пустыре догнал. Сделал подножку — парень упал. Но ни пробки, ни капустного кочана не выпустил, что и позволило Витьке быстро заломить его правую руку.

— Капусты пожалел, да?

— Пожалел…

— Не ем я твою капусту! Я только кочерыжку люблю.

— А пробку зачем свернул?

— Так, из спортинтереса.

— Вот сейчас пойдем к машине, поставишь пробку на место, положишь кочан и извинишься…

— Это перед кем же?

— Перед старшим. Есть у нас старший…

— Жди, варнак, свистнет рак…

Изловчившись, парень освободил руку и сильно ударил Витьку ногой. Удар едва не пришелся в пах — умело бил парень. Витька увернулся и снова сбил парня с ног.

— Не хочешь идти, донесу на спине, а все равно извинишься… Как тебя зовут?

— Зовут Зовутком, величают Обутком, а фамилия — Бешмет!

Витька от неожиданности даже отпустил парня.

— Слушай, а ты не Гудрон?

— Я?

— Ты!

— Были годы, звали и Гудроном.

— В сорок пятом… проезжал по станции Краснополье?

— Я много где проезжал, — сказал парень миролюбиво, уже вырезая кочерыжку складешком. — Названия не записывал, тем более не запоминал.

— Да ты же Гудрон, — сказал Витька. — Ну ей-ей! А меня помнишь? Отца я хотел встретить в воинском эшелоне, но не довелось… Вместе с тобой дежурили… Ты еще меня обокрал, одежду взял…

— Я много кого шмонал, разве всех упомнишь…

— Гудрон, Гудрончик, да вспомни же! Жмых мы с тобой ели…

— Вот жмых помню. Фу, гадость! И тетка вроде какая-то, на слона похожая, мне уши тянула: «Москву видал? Париж видал?»

— Точно! Катерина Шамина это!

— Ну, дак как тебя звать? Запамятовал я…

— Виктором, Витькой…

— Ну, привет, корефанчик! Привет, Витек. Что ж ты для старого знакомого пожалел кочан капусты?!

— Да не жалко мне, Гудрончик! Ешь, я тебе еще дам… Не надо было красть…

— Не крал я, а тянул.

— Все равно…

— Разве я знал, что ты в хозяева заделался — капусту на базар машинами возишь. Своего человека я бы не стал шмонать: взял бы — и все. А пробка мне тоже нужна, как рыбе зонтик! Так, из спортинтереса…

— Все равно нехорошо, Гудрон. Пойдем, извинишься перед нашими. Они простят… И кочерыжек возьмешь…

— Кочерыжки — дело! А тетка эта, на слона похожая, не с вами?

— С нами.

— Тогда не пойду. Мне собственные уши дороже.

— Пошли! Я и пельмени там, у машины, оставил… Были горячие… Ты чем сейчас занимаешься-то?

— Путешествую.

— Учишься?

— Я же сказал, путешествую.

— Сочиняй… У нас все учатся. В каком классе?

— Внеклассный я… В основном на багажных полках или в вагонных ящиках… Ревизоры и мильтоны мешают, а то бы «учился» в первом… На мягоньких диванчиках… Слышь, Витек, а это отец твой у машины… Издаля я посмотрел — форма под белой курткой вроде солдатская…

— Офицерская… А мой отец не вернулся…

— Как так? Ага, ясно… А я японцев так и не встретил, здорово их наши гнали! Ни одного самурая не удалось увидеть… Ссадили меня в Иркутске, в детдом определили, только я сбежал… Я вообще из шести детдомов сбежал…

— Что же ты делаешь?

— Фу, Витек, какой ты непонятный — пу-те-ше-ствую!

— Знаешь, идем все-таки к нашим…

— Извиняться?

— И для этого.

— А для чего же еще?

— Да ведь бездомный ты…

— Тебе какая забота?

— Большого дела нет, но ты же… без дома…

— Не я один.

— Ты тогда не объяснил, где твои мать и отец.

— А я знаю?! Бомбежку помню, детдом помню, воспитателей…

— А отца?

— А ты?

— Я не помню. Но если бы встретил, узнал, — сказал Витька чуть слышно.

— И я бы, наверное, узнал, — согласился с ним Гудрон.

Подумал, доел кочерыжку, сказал тверже:

— Я бы точно узнал! Я помню, как ехал на его плечах по вишневому саду…

— Так не пойдешь извиняться?

— Извинись ты, Витек, от моего имени…

Широкая улыбка застыла на хитроватом лице Гудрона.

— А меня ждет дальняя дорога и казенный…

Не успел он договорить, Витька ловко выхватил из своих брюк ремень и связал руки Гудрона.

— Я же предупреждал — не пойдешь, донесу…

— Ненормальный ты, Витек, что ли?

— А красть, по-твоему, нормально? Попросишь прощения у старшего, и катись на все четыре стороны…

— Кто? Кто старшой-то? Не та тетка, на слона которая…

— Шофер.

— Ну это еще ничего. Только я все равно не пойду пешком — неси, коль придумал. Мне ботинки беречь надо для дальней дороги.

— И донесу!

Витька чуть нагнулся, взял Гудрона так, как берут не слишком тяжелые, но длинные мешки — на плечо. Понес.

— Витек, а может, мы с тобой вместе попутешествуем… вот таким макаром?! Красота! И одной пары ботинок опять же надолго хватит…

Торговля шла полным ходом.

Астахов стоял у крюка, монтировкой бил по кривой ручке, пытаясь открыть и боковой борт, чтобы было удобнее брать вилки.

Астахов удивленно посмотрел на Витьку — что это за человека он доставил к торговой точке таким странным образом. Длинный парнишка, глаза воровато рыскают, в руках держит радиаторную пробку и кочан с вырезанной кочерыжкой.

— Вот привел… вернее, принес Гудрона, — сказал Витька. — Остальное он скажет сам…

— Кто такой? — спросил Астахов.

Гудрон молчал.

— Дружок мой старый, в сорок пятом встречались и расстались. Не думали, что… капуста нас снова сведет, — пояснил Витька. И видя, что Астахов по-прежнему ничего не понимает, заключил: — Гудрон, дядя Семен, ехал вам на помощь, самураев добивать, только в Иркутске ссадили и в детдом направили. А вы тем временем и с японцем рассчитались…

— Точно ехал? — спросил, сразу заинтересовавшись верзилистым парнишкой, Семен Никитич.

— Было дело. Пилил на товарняках.

— В Иркутске сняли?

— Случилось…

— А мысль была нам помочь с япошками разговор до точки довести?

— Еще какая!

— Ну, тогда здорово, фронтовик!

И протянул Гудрону руку.

— Не успел я, мильтоны…

— Все равно, коль мысль была, здравствуй…

— Здравствуйте…

— А руки почему не моешь? Дома воды, что ли, нет?

— У него и дома-то нет, — сказал за Гудрона Витька. — Он путешествует!

— Как «путешествует»? А учеба?

— Грамотный я, — скромно потупил взгляд Гудрон. — Знаю, сколько в рубле копеек, и ладно.

— Только-то?!

— Нам и этого лишка…

— Как зовут?

— Раньше Сережкой дразнили, а сейчас…

— А сейчас Гудроном?

— Гудрон — дело прошлое, сорок пятого года… Сейчас корефанчики меня величают Ниной…

— Это что же, вроде мужского роду, а имя женское?!

— Имена я сам себе придумываю. Вот и решил — Нина, из спортинтереса…

— Еще хочешь кочерыжку?

— Нет, живот свое съел и на чужое ворчит…

— А пельменей?

— От пельменей не откажусь.

— Захолодали пельмени-то, — сказал Витька. — Пока мы тут воевали.

— Вот что, Сергей-Гудрон-Нина, держи десятку — и к армейскому котлу. Возьмешь на все, вернешься, пообедаем вместе…

Гудрон взял десять рублей, посмотрел на них, потом на Астахова:

— А сколько порций?

— Ну, ты же грамотный, сосчитаешь…

Гудрон снова взглянул на шофера:

— И вы думаете, что я вернусь?

— Не думаю, а верю.

— Витек, может, с тобой вместе пойдем?

— Виктор нужен здесь, — отрезал Астахов. — Руки по дороге помой, вот еще рубль на мыло…

— Возьмите свои деньги, никуда я не пойду! — вдруг резко заявил Гудрон, бросая бумажки на капот машины. — Вы же мне не верите!

— Верю… Нам просто некогда, небо заморачивает, а до дому ехать да ехать… Кстати, а с нами не хочешь?

— Куда?

— В Черемховку.

— Чего я там забыл?

— И я ничего не забыл, но вот приехал и остался… У меня ведь, Сергей, как и у тебя, дома тоже нет…

Гудрон снова взял деньги.

К армейскому пельменному котлу он бросился точно так, будто боялся, что повар не дождется его, а подцепит свой тарантас с дымящейся трубой к стоящей неподалеку машине и снимется с «позиции».

Обедали впятером.

Гудрон рассказывал разные занятные истории из своей жизни и сам же над ними, не дожидаясь одобрения собеседников, хохотал. Очень ему казались они смешными: то у милиционера при всем честном народе, на вокзале, наган «стырил», а в кобуру положил деревянный пугач, то в Средней Азии верблюда странным образом «заработал», чтобы совершить на нем кругосветку, то… Смеялись и Витька с Астаховым — некоторые случаи гудроновских похождений в самом деле были занятными. Ефросинья Петровна ела пельмени вяло, все смотрела на оставшуюся в кузове капусту, словно считала вилки. Было заметно, что она устала — не шутка торговать кочанами! Катерина уметала пельмешки за троих мужиков, лишь изредка нагибалась к Ефросинье Петровне, чтобы шепнуть очередное: «Еще раз, Фрося, говорю — остерегайся этого шмыря, смотри за денежной сумкой в оба! Помнишь, как он в сорок пятом ошмонал Витьку?! И рожа у него не лицо, а чистый Уголовный кодекс!»

Не зря беспокоилась Катерина Шамина.

Когда глубокой ночью машина остановилась в Черемховке и Астахов, разминая затекшие ноги, весело сказал: «Па-а-дъем, рота!», то в кузове не обнаружили Гудрона. Не оказалось у Ефросиньи Петровны и денежной сумки.

— А я че говорила! — подняла Катерина вверх указательный палец. — Хмырь проклятый! Навязался на нашу шею… В сорок пятом откуль-то приперся… И тут как ровно ждал, ворюга полосатая! С хорошим человеком на одной улице в городе всю жизнь проведешь — не встренешься, а с таким… таким угрем, будто магнитом…

У Витьки горели щеки. Хорошо, что было темно и никто не мог заметить его пылающего лица. «Вот это постарался — сам привел, даже принес на своей спине вора. Сволочь! А за пельменями бегал так искренне… А денег-то взял не рубль, не два, а все. Как сейчас мать будет рассчитываться с колхозом. Гад ползучий! Увидеть бы сейчас тебя, посмотреть в твои воровские шары… Да что посмотреть, кулаком… У-у, гнида».

— Далеко он уйти не успел, — сказал спокойно Астахов. — И я даже могу предположить — куда. На железнодорожную станцию. Чтоб продолжить «путешествие», коль стал таким богачом. Я поеду.

— Я с вами, — тихо попросила Ефросинья Петровна.

— Хошь обижайся, хошь нет, Фрося, а я не составлю вам компании. И не потому, что спать хочу и домашняя работа ждет, нет. Прихлопну с ненароку этого полосатика! — И Катерина так грохнула огромным кулачищем по радиатору ЗИСа, что радиаторная пробка, красивая и высокая, оказалась сплющенной.

— Пробка не виновата, — заметил Катерине Астахов.

— А я поеду! — громко заявил Витька. — Я с ним поговорю!

— Нет! — резко бросила ему мать. — Завтра, вернее, уже сегодня, в школу. Справимся и без тебя.

— Милиционера прихватите в районном отделении, — посоветовала Катерина, вытаскивая из кузова брезент. Астахов может не скоро вернуться, а брезент в колхозе единственный, нужен для утренних дел. Акт составьте, все чин чином, если, конечно, найдете…

— Найдем, — уверенно сказал Астахов. — Кроме как на «железку», ему некуда податься… Поехали, Ефросинья Петровна!

Развернувшись, ЗИС резво пошел в сторону железнодорожной станции.

Витька зашагал домой. Хотелось плакать не от сумасшедшего дня, не от усталости, нет, а от чего-то необъяснимо гадкого…

Как и предполагал Астахов, дальше «железки» Гудрон не ушел. Не успел уйти. Впервые в своей жизни решил честно проехать, не «зайцем» и не в вагонном ящике, а с «плацкартой». Купил билет, тоже впервые. И преспокойно улегся на жесткий диван с тремя красивыми буквами — МПС. Сумку с деньгами спрятал под рубашку, благо была она планшеткой, плоской, будто специально приспособленной для того, чтобы ее можно было удобно прятать. Долго рассматривал красивые буквы, потом незаметно для себя заснул.

Проснулся от разговора. Видит, стоят перед ним та самая продавщица, что торговала на базаре капустой, и шофер. Деньги считают. Вскочил. Но на плечо легла костистая рука Астахова.

— Отдыхай, отдыхай…

Сел, осмотрелся. Вот влип, как кур в ощип. Справа — стена, слева — стоят эти двое. За спиной стена. Прямо окно, но на нем решетка. Видимо, раньше у этого оконца касса помещалась.

— Не считайте, — сказал Гудрон, протягивая билет. — Вот только и потратил…

— Спасибо за откровенность, — поблагодарил его Астахов.

«Нет, мимо этого верзилы не проскочить — руки у него длинные, да и сильные… Интересно, бить будут?!»

— Оплошал, — продолжил Гудрон. — Захотелось честно проехать, как все люди, с билетом, на пассажирском…

— Это хорошо, коль на честность потянуло, — снова заметил Астахов.

Подошел к кассе и протянул билет.

— Девушка, возьмите, пожалуйста, товарищ раздумал ехать…

Заспанная кассирша недовольно проворчала:

— Задумал-раздумал, нечего делать, так дрыхли бы…

Но билет взяла и деньги вернула.

«В милицию сдадут… Рвануть, что ли, женщина все равно не удержит… Если верзила у кассы не перехватит… Ночь темная…»

Пока раздумывал, Астахов снова перекрыл своим длинным телом последний путь отступления.

— Ну, вот что, «пу-те-шественник», мы с Ефросиньей Петровной посоветовались и решили тебя в милицию не сдавать…

«Значит, бить будут…»

Инстинктивно Гудрон втянул голову в плечи.

— Поехали, — сказал Астахов, показывая на дверь.

— Куда?

— Домой.

— Нет у меня дома…

— Будет.

— В детдом, что ли? Так из шести я сбежал…

— В Черемховку. Вот Ефросинья Петровна, учительница, так сказать, в отставке, согласилась тебе в учебе помочь… Сначала дома позанимается, потом пойдешь в… В каком классе-то шибко грамотным стал?

— Не помню.

— А ты постарайся.

— Кажись, в третьем…

— Прекрасно, начнешь с четвертого. Правда, при твоих габаритах пора бы уже в университет поступать, но ничего… Начнешь с четвертого. Ефросинья Петровна у нас как раз «начальная» учительница. Идем-идем…

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Первой в отремонтированный и разделенный на квартиры школьный дом въезжала солдатка Настена Петрова. Муж Настены Парфентий хоть и вернулся с войны живым, но без рук, без ног, «чежелый», как говорят в Зауралье, с поврежденным позвоночником. Вскорости он умер. Тихо, неприметно. Шибко не жалели, потому как понимали — жизнь в таком положении не жизнь, а одно мучение. Фамилию Парфентия занесли на памятник как солдата, погибшего на войне. Пускай не на фронте, но на войне. Так рассудило правление колхоза, обсуждая на одном из заседаний вопрос о вселении солдаток в школьные хоромы. И проголосовали единогласно — предоставить квартирку, небольшую, всего из горницы да кухни, но все-таки квартиру в добротном доме, с железной, не протекающей даже в самый хороший дождь крышей. А жила Настена с Доней, принятой на воспитание из детдома, в старом амбаре. Перед самой войной пятистенок Петровых сгорел. Только собрались строить новый, даже лес достали, как началась война. Ушел на фронт Парфентий. А без мужика какое строительство! Лес Настена отдала колхозу, а сама переселилась в амбар, прорубив в южной стене окно. Кое-как пристроила сени, холодные, из фанеры, но все же сени: дверь открывается не на улицу. Крышу с амбара снял сильный зимний ветер. Вместе со стропилами. Зимой, в общем-то, крыша была и не нужна, но летом и осенью, когда начинались дожди, единственная комнатушка Петровых напоминала посудный магазин: то там, то сям стояли чашки, тазики, даже корыта и лохани… Грустно шутила Настенка-неунывка, предлагая в банный день соседям мягкую дождевую воду для «шшолока». Чего-чего, а дождевой мягонькой водички даже в засушливую погоду в доме-амбаре Настены водилось достаточно. С «запасом» жила. Когда привезли недвижимого мужа из госпиталя, не растерялась Настена, не опустила рук. Принялась хлопотать вокруг дома-амбара так заправски, словно собиралась из него крестовик соорудить. Но амбар есть амбар, как ты его ни дополняй. От пристроек фанерных, от смешной соломенной крыши, от причудливого крылечка, составленного из пустых аккумуляторных коробок, подобранных на свалке, стало жилье Петровых похоже на тщательно замаскированную зенитную установку. Сходство с ней придавала длинная труба, которая торчала из всего этого немыслимого сооружения угрожающе-свирепо, каждую минуту готовая плюнуть в воздушного налетчика смертоносным снарядом. Хоть здесь и не знали бомбежки, сюда не залетал ни один вражеский самолет, но место, на котором стоял амбар Настены, называли по-военному — «батарея». На «батарее» часто играла черемховская ребятня. Больно интересно здесь было: пристройки, закутки, дом ощетинился трубой, словно хорошей зенитной пушкой. И хозяйка добрая — не погонит, если застанет в ограде, даже ругаться не станет, а только попросит: «Крышу шибко не разбивайте!» Соломенную крышу при игре иногда так растаптывали, что становился амбар похожим не на строение, а на неумело сваленную с комбайновой тележки копну. Но и в этом случае не очень стропалила расходившихся вояк Настена. Брала вилы, длинные деревянные, какими мечут высокие приметки, и, ни слова не говоря, охорашивала жилье.

Правление решило денег с Настены за школьную квартирку не брать. Так и записали напротив ее фамилии коротко: «Безденежно». А порешили так потому, что лес, заготовленный на крестовик, в первый год войны Настена отдала колхозу тоже «безденежно». Колхозную столярку полой водой смыло, а загадочный лимит оказался исчерпанным. Лимит — это было, пожалуй, единственное «ученое» слово, которое Макар Блин ненавидел смертной ненавистью. Хуже засухи, дождя в уборку, росы-медвянки… Когда его выговаривал, то так морщился, будто глотал кислую-прекислую калину. Снесло столярку водопольем, а без мастерской колхоз не колхоз. Особенно перед сенокосными делами. Заметался председатель: где раздобыть лесок? А где его отыщешь, когда и для других хозяйств лимит одинаково бессердечен. Тогда и подошел к Настене с разговором. А та не отказала. «Бери, Дмитрич, все одно, без Парфентия какая стройка… А о деньгах не беспокойся, разбогатеешь, отплатишь…» Так и заявила — «отплатишь». Потому как уплатить можно деньгами, а отплатить… Не поминала о долге Настена и в трудные времена, когда приходилось одной ухаживать за инвалидом-мужем и растить детдомовскую девчушку Доню. Будто забыла. Но председатель не забыл…

Осмотрев новое жилье, неторопливо обойдя горницу, кухню, заглянув в подвальчик, сухой, с настеленным деревянным полом и сусеками для хранения огородной овощи, окинув взглядом и пригон, в котором стояла заново срубленная конюшня, теплая, на мохе, Настена вдруг неожиданно встала перед собравшимися на ее новоселье односельчанами на колени и заплакала. Она хотела было выговорить слово «благодарю», но оно не получалось: сквозь глухой, почти мужской плач слышалось только непонятное «ба-а-а…рю, ба-а-а…рю». До земли поклонилась.

Макар Блин подошел к колхознице, поднял, поцеловал:

— Тебе спасибо, Настена.

А Настена все плакала и пыталась выговорить это длинное слово благодарности.

За небольшим столом, собранным Настеной по случаю переселения, председатель вдруг задумчиво проговорил:

— Ну вот, мои родные, и колхоз кое-чем может нам отплатить… Трудно приходилось, всяко-неоднако жили, а сегодня сидим в светлой горенке да под надежной крышей… Вот и мое дело, кажись, в этом году кончится…

— Как это кончится, Макар Дмитрич? — не поняла Катерина. — Как это понимать, Большая голова?

Хоть и жалела где-то в глубине души Шамина, потеряв руль легковушечки, но неожиданный обмен председателя «машина — ясли» приветствовала. Так и сказала тогда в ГАИ при оформлении документов: «Большая у нас голова!» И по Черемховке пошло — Большая голова.

— А так, Катя, что чувствую, отпредседательствовал…

— Объединения колхозов, что ли, страшишься? Сольют деревни, грамотного, с образованием назначат?! Так? Если так, то ведь и мы не без языка. Райком назначает, а мы выбираем…

— Нет, не этого опасаюсь, родные мои. Просто чувствую…

— О смерти, Макар Дмитрич, не тоскуют. Точно я говорю, бабы?

— Верно!

— И то правильно.

— Не тоскую я по смерти, мои родные… Понимаю — вот она, и сердце дает знать.

— Лучше не знать о таком часе, Большая голова, — опять откликнулась Катерина. — А то ноги дрожать будут…

— Может, и так, — согласился председатель. — Только я думаю, что если прожить жизнь верно, справедливо прожить, то и страха не станет. Какой страх, когда дело сделано…

— Ну, накадил, председатель, хоть святых выноси! — хохотнула Катерина, поддевая на вилку свежепросоленный огурчик. — Эх, пить буем, и гулять буем, а смерть придет — помирать буем!..

Так, не совсем выговаривая слово «будем», пел эту частушку Макар Блин, когда бывал в ударе. И Катерина, точно изобразив пение Большой головы, рассмешила всех присутствующих и самого председателя.

— И верно, день такой веселый, а я про смерть разговорился, — сконфузился Макар Дмитриевич. — Простите, у меня дела вечерние…

Он поднялся из-за стола и прошагал по двору неторопливо, весомо, по-хозяйски поправил покосившуюся калитку и впервые за свою жизнь пошел к правлению медленным, совсем не его, не блиновским шагом.

— Бабы, — глядя вслед председателю, прошептала Катерина, — а Макарушка и впрямь ныне помрет…

На нее зашикали:

— Ладно тебе, каркнула!

— Хватила бражки, так отодвинься от графина.

— Чирей те на язык и на авторитетно место!

— Бабы, я ведь не виновата, если он так идет…

— Как идет? Как идет?! А ты как ходишь?

— Как он должон ишшо идти? Задом наперед, че ли?

— Эт ты, Катька, токо на машинах грузовых задом наперед ездишь!

— Нормальная походка, председательская…

— Не-ет, бабы, случится че-то, вот попомните…

— Туточка дорога колдыбистая, не бежать же ему, как на семнадцатом… Чинно шествует Большая голова!..

— Твоим бы язычищем, Катюха, да бригадный ток подметать…

— Девки, бабы, мужики, мне Макарушка и самой роднее родного… И крестил и женил… Токо идет он седни как-то ненормально, не по-своему идет…

Верно подметила Катерина Шамина, председательская походка сегодня отличалась от обычной: исчезла торопливость, резкость и суета куда-то вечно спешащего человека, появилась не важность, нет, а чинность, как правильно заметила хозяйка квартиры Настена Петрова, вступаясь за Большую голову. Точно Макар Блин наконец-то совершил какое-то важное, самое большое дело в своей жизни и сейчас никуда не торопился, зная, что выше этого дела в его жизни уже быть ничего не может.

После отъезда Настены «батарея» полностью перешла во владение черемховской ребятни. Правда, никто — ни хозяйка, ни председатель колхоза — не разрешали ни устно, ни письменно «владеть» оставленным хозяйством, устраивать тут целые военные сражения, но ведь и не запрещали. А значит, так решили ребята, можно занимать амбар, в его единственном окне устанавливать пулемет, торчащую из крыши трубу прозвать «главным калибром», из аккумуляторных коробок построить редуты, разные развалюшки-пристроечки считать за танки, орудия, а огород, с уже убранной картошкой, отнести под поле битвы двух армий — нашей и «немецкой».

Воевать за «немцев» не соглашался никто. Приходилось выбирать «маток»-командующих, как в игре в шарик, делиться и тогда только, вооружившись сделанными из стеблей подсолнухов винтовками и автоматами, начинать наступление или, наоборот, обороняться.

Зашел как-то на «батарею» и председатель. Оробели мальцы, а вдруг устроит сейчас разнос по всей форме. Дом вроде бы и ничей, но стоит на колхозной земле. Да и Настена получила колхозную квартиру бесплатно, а значит, ее неказистый амбаришко переходит в ведение председателя. На дрова или куда там на другие малые дела пойдут строения, неважно, все равно не положено вот так, за здорово живешь, без спроса становиться хозяевами целой усадьбы. Но Макар Блин не стал ругаться, более, не сказал ни слова, только рукой махнул, мол, продолжайте свою игру, на меня не обращайте внимания. Так он входил в класс на урок, неприметно, немного стеснительно.

Доиграли сражение. Как это получилось в настоящей войне, «немцы» оказались разгромленными. Сгрудились вокруг председателя. Думали, что он пришел приглашать на сбор поздних колосков или на копку картошки. А Макар Дмитриевич задумчиво заговорил:

— Значит, нужен штаб… Особо вот вам, молодым… Чтобы было где собраться, помыслить о жизни…

Не поняли ребята, о каком штабе ведет речь Большая голова. И уж совсем их озадачил последним предложением:

— Стал быть, так в заветке и запишем. Согласны?

С чем соглашаться, ребята так пока и не могли уразуметь, но хором закричали:

— Так точно, согласны!

Умер Макар Дмитриевич Блин в этот же день, на солнцезакате. Шел в правление. Ровно два шага оставалось до крыльца, как вдруг председатель резко согнулся, будто получил пулю в живот, потом выпрямился, сделал эти два шага, сел на первую ступеньку. И умер…

В день похорон по-летнему голубело небо. Высота его была столь необыкновенной, что редкие облака стыли где-то на краю, не решаясь забираться в глубину, словно не доверяли ее недолговечной, хотя и яркой, сини; над охорошевшими пустыми полями вновь трепетно, осиново задрожали спиральки испарений: пахучей живицей — сосновым соком — потек из колков задумчивый дух земли, устоявшийся, прилегший было на долгую зимнюю спячку, но неожиданно разбуженный, поднятый этой внезапной, невесть откуда нахлынувшей теплынью, последним отголоском отшумевшей осени. Кое-где очнулись и лениво заворочались похожие на больших сердитых ежей кругляши перекати-поля, даже поднялись прибитые дождями пленки, слепыми сетями они повисли в воздухе, не зная, куда же им теперь держать путь, легким ветром их раскачивало, отчего сам воздух как будто тонко зазвенел и стал осязаемым, засветившись тончайшим серебряным гарусом. И само солнце, вдруг подобрев, калило мягко, нежно. Солнце тоже хотело, чтобы этот мертвый человек и о нем взял с собой добрую память.

Ордена и медали председателя на красных подушечках несли мальцы. Пиджака в доме не нашлось. Или не любил Макар Дмитриевич этот вид одежды, или просто времени не хватило на покупку, но вот не оказалось — и все. Катерина Шамина и Витькина бабушка, снаряжавшие председателя в последний путь-дорожку, в гардеробе не обнаружили цельной пары, не говоря там уже о тройках. И только тут припомнили, что не был голова модником, обычно ходил зимой и летом одним цветом — в старенькой, добела застиранной армейской форме. Так и принарядили Макара Блина в галифе офицерские да френч со споротыми знаками различия. Френч был почти новым — подарок Астахова, галифе еще в сорок пятом принес с войны Иван Мазеин.

Похороны прошли до обидного просто. Свой, колхозный оркестрик собрать не удалось. Барабанщик не ко времени слег в больницу с аппендицитом. Трубач Елисеев, прозванный «Еле сеешь» за его вяловатую работу на посевной, из колхоза вышел еще месяц назад и уехал, как поговаривали, в самую дальнюю Сибирь.

Кинулся Иван Мазеин в центр, хотел духовой из Дома культуры нанять, но и тут не слава богу — на смотр художественной самодеятельности аж в самый Свердловск уехали. Хоть бери двухрядку да играй на ней похоронный марш. Или патефон заводи. Подумали-посоветовались, решили так просто, безо всякой музыки проводить на деревенское кладбище этого шумного при жизни человека. В тишине проводить, потому как при работе да заботе о делах хлебных не знал Макар Блин настоящей тишины, не слышал ее, хоть и прожил всю жизнь в деревне.

Вот и шли до самой могилы в полном молчании. И все кругом будто онемело: не шумнет дерево с последней, чудом удержавшейся листвой, не прошуршит ветер по стерне.

Ожидали, что из района прибудет какой начальник, речь на прощание над могилой скажет, но, видно, в пути что-то случилось с машиной начальника, так и не приехал. Да, наверное, и не надо было речей. Макар Блин сам их при жизни достаточно произнес — хватило на этом свете, осталось с запасом. Лишь Катерина, опустившись перед гробом на колени, поцеловала председателя в желтовато-серый лоб и тихо произнесла:

— У доброй дороги — спокойный конец. Прощай, Макарушка.

Заскользили в руках мужиков веревки, плавно пошел гроб вниз, на землю опустился мягко, словно она была пухом.

Иван Мазеин и Астахов, спрыгнув в могилу, убрали вальки, вдвинули небольшой, всего где-то полутораметровый гроб в нишу. В крохотной нише устроился председатель, а могилка-то вроде бы вся свободной осталась. Есть слово такое — присуседился. Так вот он сейчас присуседился. Любил Макар Дмитриевич это слово и в войну, отдав свой большой дом, разделенный на две половины холодными сенями, эвакуированным из Ленинграда, часто говаривал его, потому как сам присуседился — жил в малухе, — маленькой комнатенке, рубленой, приткнувшейся к домине неизвестно для чего, заместо летней спальни, что ли. Впоследствии такие пристройки стали называть красиво, по-городскому — верандами, а раньше они были малухами — малыми комнатками. Вот и сейчас, скромно прилегши в нише-малухе, Макар Блин как бы безголосо, невидимо-неслышно сказал землякам последнее слово-прощание с обычной председательской смешинкой: «Как вы, а я присуседился». Рядом была могила его отца, брата и жены.

Бросили по горсти земли. Сначала — большаки, потом — мальцы. Мужики взялись за лопаты. Бабы тихонько вошли в плач.

Быстро вырос черный холмик. На нем посадили короткие смородинные куреньки — в такое позднее время могла прижиться только смородина. Курни эти принес из Смородинного колка Виктор Черемуха.

Возвращался в деревню Витька затемно: ходил по опустевшим полям и колкам. Любил он осенины: зима еще не пришла, а осень никак не решится распрощаться с землей.

В высветленной прямоугольниками окон улице лишь черной громадой темнел дом председателя, огромный, пожалуй, единственный, сохранившийся от пожаров и перестроек, скатанный из двуобхватных кондовых лесин, каких сейчас и в леспромхозовском бору днем с огнем не сыщешь. Поговаривали старички, что рубили дом помочью с трех окружных деревень. И было это в самом начале века. За пятьдесят лет вокруг председательского дома столько былей и небылиц выросло, что, запиши их складно на бумаге, — целая книга получится, не тоньше амбарной, в которой переписано все имущество колхоза и которая хранится в правлении. Будто сруб уложен на мох, не обычный плаун, надранный в местных болотинах да осенниках, а заморский — в Зауралье все, что дальше своей области, — заморское, да к тому же он пропитан яичным белком для крепости от прели и жуков-древоточцев, а потому строение, если его, разумеется, не тронет топор неразумного хозяина, будет стоять вечно, как памятник силе и умению старых мастеров. Крыша дома круть-крутью восходит в небо, как отвесный берег, удивление берет, как это мастера ее крыли. С умом сделана и с расчетом — на ее крутой спине ни одна снежинка, ни одна капля дождя не задерживаются, а коль сверху дом от сырости и оборонен, то жить ему долго, не вечно, конечно, тут прибавляют мужички, а целый век, может, и с лишком. Ни в центре, ни в других деревнях района, в которых удалось побывать Витьке, ему не приходилось видеть другого такого дома, с такой высоченной и прочной, словно ледокол на стремнине, крышей. Такая верхотура, и стоит себе столько лет, в самый ярый ураган не шелохнется, лишь поскрипывает. Об этом скрипе тоже история ходит. Будто старые мастера специально между стропилинами оставили незаметные глазу зазоры, и в ветер крыша, амортизируя, гасит силу стихии. Мало ли хитринок в природе — ветвь плакучей ивы никогда не сломается, сколько ты на нее снега ни накрути, нагнется, мягко стряхнет с себя тяжесть и дальше живет. Витька знал, что про мох придумали, никакой он не заморский. Только сушки особой да выходки незнакомой, ушедшей вместе с мастерами. И про яичный белок — басни. Вот камень в фундамент, действительно, на особом растворе, с добавлением яичного белка уложен — так бабушка сказала: «Лили че-то бело».

То, что председательский дом не был освещен, придавало ему еще большую величину и силу. Он сейчас был похож на броненосец, ведущий свою верную эскадру в решающий бой.

Окна в горницах были открыты настежь — выветривался запах богородской травы, постоянно сопровождавший любые похороны.

Поминки закончили еще днем.

Сейчас на высоком, похожем на крошечный теремок крыльце, с выскобленными добела ступенями, сидел и курил постоялец председательского дома — Астахов.

— Виктор?! — узнал Астахов Витьку в темноте. — Загляни-ка, дело есть.

По белым, в полутьме похожим на мраморные ступеням поднялся Витька к Астахову. Отсюда, сверху, застекленное крыльцо с полуциркульными окнами, с резными наличниками еще более походило на теремок, какой рисуют в книжках. Только оставалось поставить трон, усадить на него Астахова да ждать, когда-начнут подходить для представления иностранные послы. Возможно, такое ощущение было от того, что жил здесь председатель. Голова! Деревенские дома, они как-то перенимают многое от характеров своих хозяев. Конечно, человек — живой, а дом, как ни крути, — мертв. Но не так уж он и мертв, как может показаться приезжему человеку. У каждого дома есть своя манера держаться в деревенской улице. Разная у них осанка, взгляд: один простодушный, рубаха-парень, приглашает: «Заходи, что мое — твое», а другой, с крестьянской хитринкой, добавляет к этому: «А что твое — мое». У домов есть и глаза и уши. Они все видят и слышат. Только сказать не могут, но зато запоминают навсегда, на весь свой век. Деревенский дом качает в зыбке да провожает на погост многие поколения, если его пожар не тронет. Не принято в Черемховке, как и в других деревнях, попусту перекатывать дом. Подновить там основу, окладники свежие вставить, выделку заказать покрасивее, крышу перекрыть железом или толью — это пожалуйста, хозяин — барин. Но чтобы без крайней нужды раскатывать да шириться-шапериться на всю улицу своим нутром — не принято. Потому и память домов долговечна. И хороший хозяин умеет читать эту память. Память блиновского дома полувековая, сколько в нем отшумело свадеб, сколько прошло похорон, только на пять войн провожал он черемховцев да и встречал их, глядя своими немыми умными глазами, все запоминая и сохраняя до поры до времени в витых морщинах стен. Хозяин ушел, на мертвого дом был не в обиде, жалел, однако, что не успел с ним поговорить по душам, раскрыть все свои тайны, потому как он, хозяин-то, все торопился, все крутился по бесконечному кругу житейских забот. И дом, от оставшейся невысказанной тайны, от скорби по умершему, как сегодня показалось Витьке, сразу немного постарел, стала заметна его горбина. Может быть, старик просто чуток нагнулся в последнем поклоне, каким он обычно провожал добрых людей, навсегда покидающих эту землю.

— Какое дело-то? — спросил Виктор.

— Посиди, если не спешишь. Домашнее-то задание приготовлено?

— Выполнил.

— Когда успел? Вроде здесь цельный день крутился, на похоронах, а потом смороду подсаживал…

— А я домашнее задание в школе выполняю.

— Не понял.

— У меня же два уха, два глаза, две руки…

— Но голова-то одна…

— Голова одна. Так я то, что по физике, — на математике, а то, что по математике, — на физике… Остальное — на пении. Че в ноздрях-то копаться!

— Шустер ты, парничок. Не знаю, правильно ли это, но мне кажется — непорядок. Домашнее задание потому и называется домашним, что выполняется дома в тишине и спокойствии. Нравится учиться-то?

— Нравится. Только по истории скучновато. Все цари да фараоны. А вот нет, чтобы в историю вставить… Макара Блина!

— Кого-кого?

— Макара Дмитрича, председателя нашего. Фараоны, они что, только хлеб ели, Макар Дмитрич — выращивал.

— Да, брат, это задача, — сделал глубокую затяжку Астахов. — Может, когда и вставят. И отца твоего. Да и сам, возможно, не исключено, войдешь в новую там или в новейшую.

— Я не войду, — твердо заявил Витька.

— Это почему?

— А за что? Родился, учился, умер.

— Постой-постой, как это «умер»? Ты что, разве работать не собираешься?

— Работа сама собой. Но в историях-то больше войны.

— И тут ты прав, парень. Пока прав. Думаю, изменится к лучшему — работник крупным шрифтом войдет в историю. Ну да ладно, бог с ней, как говорится, с историей-то. После школы к чему думаешь руки приложить?

— Далеко еще до этого.

— Сказанул тоже — далеко! По годам далеко, а по мысли — рядышком. Ты, дружок, попомни, что я отцу твоему дал клятву — в трудности и тебе помочь. Он умер, а я жив. И жив ты. Вот в этом и есть вечность нашей земли-матушки. Можно дом сжечь, дерево с корнем вырвать, целый город с землей сровнять, а род человеческий не уничтожишь. Наш, советский, род. Есть такой род — советский. Истины школьные тебе говорю, да полезно, считаю, вот посидеть и подумать о своей жизни, о своем пути, особо тогда, когда дорога знакомого тебе человека завершилась. К финалу пришла закономерному, правильному финишу. Вот в полной тишине председателя похоронили, а это торжественная тишина! Великая тишина, Виктор! Как перед боем. И бой дальше держать нам с тобой. Так что давай думать. Торопиться не будем, торопь в таком деле плохой помощник, а этак тихонько да весомо поразмыслим. Нет-нет, не сегодня ответ должен быть, и не крути его на языке, сейчас мы просто посидим и послушаем тишину.

Долго они молча сидели и слушали тихую ночь.

Бывает время у земли, когда она, как и человек, завершая свое кольцо, подходит к той черте, за которой стоит вечность, осознанная, ожидаемая, а потому нисколько не страшная — вечность. Человек, переступивший эту черту, входит в вечный покой, а земля — в новый годовой круг, круг труда, совместных дел с тем, другим, человеком, сыном или внуком умершего, круг обыкновенный, удивительно похожий на прежний своей размеренной четкостью и неотвратимостью смен времен года, но в то же время совершенно новый, загадочный этим постоянством нелегкого круговорота хлебородных дел. Человек, выполнив свой долг, уходит навсегда, а земля строго позволяет себе лишь сделать крохотную минуту-передышку, чтобы в добром молчании с вновь пришедшим работником безмолвно обдумать главное — готов ли он всю свою судьбу и силы положить на святое дело, на хлеб, а если готов, то и она, земля, будет служить ему, новому работнику, верой, правдой, служить бескорыстно и праведно всю его жизнь, пока и он не уйдет в великое небытие, а на его месте не появится новый труженик-хлебороб. Так, бессловесно, умеет разговаривать только земля, рождающая хлеб.

У земли, на которой родился и вырос Виктор Черемуха, не было тайн от людей: она постоянно была честна с ними, как и они с ней. Но землю нужно было понять или хотя бы научиться понимать, чтобы потом, в уже недалекой взрослой жизни, не стоять в беспомощной наготе, а идти своей дорогой шагом солдата и пахаря.

— Ну вот и хорошо мы помолчали, — сказал наконец Астахов.

— Про какое дело-то вы, дядя Семен, вели разговор? — спросил Виктор. — Мне еще надо успеть в банный котел речной воды наносить.

— Ага, — сказал Астахов, вспоминая начало разговора. — Как бы это сказать точнее… Завещание Макар Дмитрич оставил. И такого рода слова в нем… Вкратце… В общем, пишет он про нашу дальнейшую колхозную жизнь, про молодь. Насчет дома отдает распоряжение: «Если, — говорит, — хозяйству шибко не занадобится крестовик, ну в смысле — старое правление не сгорит или «столовка» не завалится, то всю хоромину он отдает деревенскому люду, нам всем, значит. И молодым в первую очередь, как я понял.

— Под клуб, что ли?

— Вот и я задумался над таким вопросом — клуб-то, в смысле помещение для кино и концертов, у нас есть. Но Макар Дмитрич ведет разъяснение, как бы ясней выразиться о сути вопроса… Вот у Макарушки точно и ловко на бумаге вышло, зажечь бы свет да почитать. Погоди, докурю последнюю, складней и выложу.

Астахов добил последнего «бычка», аккуратно собрал в газетный кулек пепел. Кулек определил в стоящую под крыльцом лоханку. Сходил в дом и принес толстую тетрадь из вощеной бумаги. Такая бумага была большой редкостью даже у учительницы, Витькиной матери. В войну ее вообще не выпускали, не до вощеной бумаги было. Видно, председатель хранил лощенку долгие годы специально для такого случая, для завещания. Прочитать Астахов не смог, перед самым выходом луны сделалось совсем непроглядно — Витька не видел даже своих рук.

— А слова несут вот какое дело, — начал Астахов негромко, будто речь шла совсем не о завещании, а о каком-то малозначительном газетном сообщении. — Предположим, ты Виктор Иванович Черемуха…

— Почему «предположим»? — удивился Витька.

— Виноват, ты — Виктор Иванович Черемуха. Какие у тебя в дальнейшей жизни будут важные вехи? Самые важные. Этапного порядка?!

— Этапного? — переспросил Витька. — Слово-то какое ученое… Может, и не будет таких.

— Горазд ты на шутки, как и отец. Ладно, не смейся над моим языком, я ведь в офицеры из солдат вышел. Так какие главные даты остались у тебя в будущем? Смерть, конечно, исключаем, тут нечего загадывать, она сама нас разыщет, когда подойдет черед, это само собой разумеется. Жду ответа.

— Свадьба, что ли? — хитровато сощурил глаза Витька.

— Эк, разбежался! — присвистнул Астахов. — Сразу на свадьбу. Хотя… хотя правильно, это событие, и немаловажное. Но думай дальше. Это записываем, запоминаем.

— Окончание десятилетки…

— Важно. Но в этом твоей заслуги не шибко много. Тут Советской нашей власти заслуга — она тебя повела да вывела.

— Первый заработок? — неуверенно спросил Витька.

— И это ступень, но ты ее переступил много раньше. А вот скажем так — большая победа, одержанная на трудовом поприще.

— Где? — спросил Витька. — Мы в поле работаем, а не на поприще.

— Вот шут, с кем поведешься, от того и наберешься. У Макара Дмитрича такое слово услышал да и попривык к нему. В поле, конечно.

— Но дом тут при чем?

— Дом как штаб… Нет, как мавзолей, что ли. Вот стало тебе худо — придешь сюда, поддержка найдется. Очень весело — весельем поделишься. Грусть-кручина взяла, один посидишь да подумаешь — это тоже сил добавляет. Но как я понял из письма Макара Дмитрича, главное, чтобы не жил человек в деревне всяк по себе. Чтобы как на хорошем фронте — чувствовал соседа с правого фланга, соседа с левого, вот в чем суть. Уловил? Правильно председатель заметил — в деревне дома стоят, будто за руки взялись, так их плетнями да заплатами породнило. Плетень в деревне не для разгородки служит, а для соединения.

И Витька вспомнил последние слова председателя про «штаб», про загадочную «заветку». Так вот о чем думал Макар Блин, наблюдая за их игрой на «батарее»…

— А вы… вы, дядя Семен, не уедете из Черемховки?

— Как с работой дело обернется. И в самом деле я от здешней земли силы набрал — решил снова по-шоферить, коль доверят машинку.

— В нашем колхозе?

— А то где же. Правда, и в автороту приглашают. Ну, посмотрим.

— Вот мирово! — сказал Витька. — Я зимой под картером буду огонь разводить, чтобы мотор завелся. Вам ведь не подлезть под картер-то?

— Не подлезть, — согласился Астахов.

— И запаску не накачать за полчаса? А я накачаю. Вот пощупайте, какой мускул на правой руке вырос!

— Действительно, твердь твердью, — принял шутку Астахов.

— А еще пробок к радиаторам у меня целый ящик. В детстве собирал — думал, отец вернется, ему сгодится…

— В детстве? — спросил Астахов. — А ты что, разве уже вырос? Вышел из детства?

— Не знаю, — сказал Витька. — Но коль большаки на улице здороваются…

«И в самом деле, — подумал Астахов, рассматривая Витьку, — есть у этого поколения какая-то ранняя большота. Именно большота, как любил говаривать Макар Дмитрич».

— Я и рулить умею. А что педаль сцепления до конца пока не могу, дожать, дак дело поправимое: к ноге деревянную колбышку пристегну ремнями и выжму. Я левую ногу по утрам тренирую — пудовую гирю подвязываю и поднимаю. Возьмете меня в рейс, а, дядя Семен? В глубинку? — Голос Витьки стал просящим, словно дело и впрямь уже дошло до выхода в дальний район, к зерну, из-за недостатка машин ссыпанному в амбары, а потому и называемым глубинным. — И правую ногу я тоже качаю — тормоз ведь надо осилить. И скорости знаю, как переключаются у «полундры», у «Захара», у «пикапа», у «студебеккера»…

Хорошо, что было темно и Витька не заметил, как на щеку Астахова выкатилась крупная слеза.

«Вот она, настоящая расплата за войну, — подумал Астахов. — Им нужны отцы. Большая приучка парней к работе идет от отцов. А отцы этого поколения от озера Ханко до Шпрее лежат…»

— Ладно, — дрогнувшим голосом сказал Астахов, — поедем и в глубинку. А сейчас — домой, заждались, поди.

— Меня не ждут, — сказал Витька, — я уже большой.

— Иди, иди, большой, — легонько подтолкнул его в спину Астахов. — Завещание председателя передай матери, пускай в школе прочитает. Там больше о молоди идет речь.

Белым мрамором светились в темноте ступени крыльца. Витька, угадывая их ногами, резво сбежал и направился к своей усадьбе.

Появилась луна с распаренным красным лицом. Ее слабый, но постепенно набирающий силу свет был к месту — Витьке надо было еще залить банный котел и шестиведерную кадочку речной водой.

В воздухе пахло снегом. Черная снеговая туча стояла совсем рядом, за колхозным садом.

Отойдя от дома председателя добрую полсотню шагов, Витька остановился. Повернувшись, он увидел необыкновенное зрелище: из всех деревенских крыш ранняя луна, ловко отвернувшаяся от снеговой громады, успела выхватить лишь одну, блиновскую, потому как та была выше всех. И сейчас этот крутобокий корабль, казалось, медленно разворачивался, выстраивая себе в кильватер всю колонну черемховских домиков, прикрывая своим прочным остовом от первого снежного заряда. Так и не зажигая огней, дом-броненосец шел в голове эскадры-деревни, шел грозно и неотвратимо в мутно-серую круговерть первой зимней ночи, давно ожидаемой, а потому еще более злой за собственное запоздание.

Разом подняв все якоря, туча стронулась с места и навалилась на деревню всей своей молчаливой чернотой. Огоньки в домах, да и сами строения исчезли в снежном вихре, и только в редких разрывах пелены виднелся гордый и неприступный, полный великой силы и веры, дом председателя колхоза Макара Блина.

Узкую улицу перехватывали острые языки поземки, а у заплотов кой-где курились дымки — зарождались «сопки»: снежные чурымы. Витька шел по кочковатой, насквозь пробитой холоднющим ветром улице и беспричинно улыбался. Снегом слепило глаза, да и ночь совсем скрыла в своих объятиях выступавшие на дорогу палисадники, поленницы заготовленных на зиму дров, углы амбаров и бань, но Витька шагал уверенно и твердо — он знал свою деревню наизусть.

На конюховке висело обтерханное ветром объявление, сообщавшее черемховцам о том, что в конце этой недели они приглашаются на собрание, посвященное слиянию малых колхозов в один большой.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Общее собрание околотка восьми деревень, слившихся в один колхоз, состоялось в центре, в районном кинотеатре. Кинотеатр строили как летний — стены в две доски, а между ними опил. Но, построив, перерешили — зачем центру летний кинотеатр, когда нет зимнего. Отштукатурили стены снаружи и внутри, поставили круглые печки, не дававшие тепла ни осенью, ни зимой, и стали демонстрировать фильмы круглый год: все равно ведь зрители сидели в одежде. Когда сколотили сцену, то кинотеатр переименовали в «рэдэка» — районный Дом культуры. Под Новый год здесь устанавливали елку, украшали зал ватными и бумажными снежинками, а в дни спортивных праздников деревянные скрипучие стулья выносили, устанавливали боксерский ринг или расстилали борцовский ковер, и «рэдэка» становился спортивным залом. Комсомольские конференции проходили тоже здесь — в перерывы комсомолята грелись в фойе плясками под баян. Так что Васин, нынешний кандидат в председатели «Страны Советов», работавший в то время начальником райстройконторы и прозванный Васин-циркуль, был доволен: такой универсальный зал отгрохал — хочешь, в нем кино смотри, хочешь, психологические опыты проводи. С одним заезжим гипнотизером вышел конфуз. Сначала он лекцию прочитал переполненному залу, непонятную, но тем и интересную. «В моей, — сказал, — профессии нет ничего сверхъестественного, загадочного, потустороннего. Все научно обосновано». После этого начал опыт проводить под названием «наводнение в зале». Ходил по сцене и в полной тишине ровно гудел: «Спать, спать, спать… Вы погружаетесь в сон… Веки ваши становятся тяжелыми… Тяжелеют руки… Представьте, что в крышу монотонно стучит дождь… Спать, спать, спать… Одна капля, вторая, третья…»

И тут чуть не на голову гипнотизеру сверху, сквозь дырявый потолок хлынул такой поток, что разогнал засыпавших было «индукторов», отобранных из зрителей. Зал долго хохотал, и опыт не состоялся, хотя наводнение, правда, без помощи гипнотизера, получилось как нельзя лучше.

Черемховцы ездили на собрание не все, и Катерина Шамина рассказывала тем, кто отсутствовал:

— Ну о том, что сливаться — не сливаться, спору не было. Поаркали-поаркали и слились. Начали, девки-матушки, председателя выбирать. Ага, товарищ ответственный предложение делает, характеризует. Кто желает выступить… У кого есть отводы… Отводы — это значит супротив кандидата слова. А кандидат Васин сидит за столом так, ровно уж и выбран. Молчат колхозники. Хоть и знают кандидата, а словно воды в рот понабирали — выжидают, как оно обернется. Ввернешь отвод, а опосля его изберут, он тебе председательской-то властью зенки вывернет: огород подрежет, с кормом прижмет, да мало ли мы от кого зависим… А мне терять нечего, вышла я на трибуну и спрашиваю: «Вы, Николай Калистратович, Васина так величают, вы, — говорю, — Николай Калистратович, не пообидьтесь за слова, а примите как есть, в леспромхозе робили? И кем были?» — «Как кем, директором». — «Нет, — поясняю, — Васин, бревно вы были тогда… Народ вас так называл, а от народа, не от вышестоящего начальника, пупок, ниткой перевязанный, не спрячешь за шесток… На кирпичном производстве робили, кем?» — «Заведующим». — «Нет, Васин-кирпич вы там были. Это за то, что и там все производство развалили. В детском садике…» Во, девки-матушки, проняло зал смехом. Не избрали в конечном счете, открытым вопрос оставили. Открытый — это значит нерешенный. Нет, вы не подумайте, что боюсь за свои отводы — бог не выдаст, свинья не съест. За общее наше хозяйство страшусь — токо подниматься начали, токо трудодни почали не копейками крыть, рубликами бумажными… А, девки-матушки?

Много поначалу крутилось разговоров вокруг слияния: шутка ли, раньше было восемь колхозов, восемь председателей, восемь бухгалтеров-счетоводов, восемь выездных жеребцов, восемь разных печатей — и все свелось в одно правление, один колхоз, к одной голове. Радовало черемховцев пока единственное — название укрупненного хозяйства осталось «Страна Советов». Тут уж как ни крути, а вроде ядро нового колхоза вышло из Черемховки, хоть и правление решено было устроить в районном центре. Представительное название, гордились черемховцы, потому и остановились на нем. «Страна Советов»! Не какой-то там «Прогресс» бесфамильный или безликий «Гигант». «Страна Советов» — и точка, сразу ясно, о ком идет речь.

А Черемховку нарекли первой комплексной бригадой. Комплексная — это значит и полеводство, и животноводство, и мелкая техника — все в ней под единым началом — бригадира. Бригадир, и раньше изрядное время проводивший на больничной койке, совсем занемог, слег на неопределенный срок в областную больницу, прислав письмо с просьбой об освобождении его от бригадирской должности. Освободить-то недолго, бригадир не председатель, печати в кисете не носит, но вот кого назначить. Бригадир, что старшина в армии, и днюет, и ночует вместе со своими солдатушками, название коим теперь — хлеборобы. Он каждого работника по имени-отчеству должен знать да всю родню до седьмого колена.

Дел общественных по зиме ничуть не меньше, чем весной или осенью. Не такие они, правда, видные и звучные, но неотложные: за семенами следи, провей для верности еще разок, прель отдели, снег задержи на поле — иначе придет весной сухое горе, поля навозом удобри, да мало ли большого и малого в деревенской жизни. И бригадир зимой как заяц: спит, все слышит, и глаза открыты. И тут бригада, по-старому — целый колхоз, оказалась без управы. Без председателя колхоз немного может пожить, без бригадира бригада и дня не устоит. Вот и подстегнула Катерина Шамина на общественный сход старичков редких да старушек, на глаз, язык метких, — дескать, выберем сами бригадира. И слово-то подыскала дельное: «Постум де факто». «Отстряпались — и ноги в квашню» — так перевела его значение Катерина. Слово иностранное внушало опасения черемховцам, но смысл понравился, если Катерина не наврала. Свойский бригадир — половина дела. При хорошем-то слове и работается во всю силу. Потянулись старички на сход. За ними и молодежь пошла — не сидеть же дома, когда такое дело заварилось. На это и рассчитывала Катерина. Пускай сами соберутся, без наряда да стука в окно — тогда и слова идут честнее и не надо никого за язык тянуть — выступи да выступи.

«Столовая» была завалена под самый потолок семенами, а потому и собрались в пустовавшем доме бывшего председателя Макара Блина. Дом не закрывался на замок и был доступен каждому. В просторной хоромине в углу стоял сноп поздней пшеницы, а над ним висел вырезанный из газеты портрет председателя. Снимок был плохоньким, не «ятным», но зато из-за усов, подретушированных газетным работником, Макар Дмитрич сильно походил на Буденного. Стоявший рядом Женкист и вовсе рассеивал сомнения: да, перед нами бравый командарм Первой Конной или в крайнем случае его ближний заместитель.

Сход открыла Катерина Шамина.

— Дорогие мои односельчане! Давайте встанем и почтим минутой молчания светлую память хозяина этого дома, хозяина нашего общего дома — колхоза, Макара Дмитрича, солдата, хлебороба, опять солдата, а в общем — воина.

Складно получилось у Катерины. Просто и торжественно.

Все встали и, помолчав минуту, сели тихо, без обычного стука и толкотни.

— Значит, первый у нас вопрос на повестке дня, — по-ученому начала Катерина и сразу сбилась, — который мы должны рассмотреть, это, по поручению и с санк… санк… санкцией правления, значит, для решения… — Катерина махнула рукой и как отрубила: — Вот что, бабы, хозяин нам нужен. Крепкий, справедливый, конечно, строгий и заботливый. Чтоб дело знал, чтоб на трудность не пенял. В общем, самый подходящий.

Стола в горнице не было. Его сначала не занесли из сеней, а потом не стали передавать по головам, потому Катерина, сказав речь, отошла к подоконнику, к пшеничному снопу, из-за которого браво глядел на своих селян Блин-Буденный.

— Че молчите? — спросила Катерина. — Не в молчанку играть собрались.

В первом ряду со скамейки поднялся пожарник Переверть-Клейтонов.

— Дак, бабы, эсли за бригадира вопрос зашел, то лучше меня и не сыскать!

В задних рядах хохотнули.

— А че? — осклабился Переверть-Клейтонов. — Я бригадиром, может быть, с детства бредю… брежу… брежжу, в обшом, а дале пожарника авторитет не позволяет, скромность, стало быть… А если разобраться, то мне не пожары тушить надо, а людей зажигать на вахте и на ниве!..

И под смех, добродушный, свойский, он сел, победно оглядев соседей по скамье — мол, хоть не догоним, так согреемся.

— Учительницу предлагаю, Ефросинью Петровну! — крикнул из заднего ряда муж Катерины Кондрат.

— Ишо смешнее, — сказала Катерина, — робят ты, Кондратушка, учить пойдешь?

— А чего? — выпятил грудь Кондрат. — Я в математике разбираюсь…

— В ночной? — под смех односельчан отшила предложение мужа Катерина.

Ловко умела говорить с народом Катерина. И на завалинках, и в метной бане за мялкой, и вот тут, перед доброй сотней глаз не спасовала. Наверное, потому Настена Петрова и проговорила негромко:

— Берись, Катя, за дело сама. В тебе и силы хватит — хомут затягивать мужиков не просишь, и дельности в душе в меру.

Наступила тишина в горнице. Даже в задних рядах мужики перестали балаболить, а только молча чадили, пуская дым в дверной проем.

Улыбка сошла с лица Катерины.

— Нет, бабоньки, — сказала Катерина, — не моя это ноша. И не потому, что боюсь оговоров — мол, сама себя выбрала, а всамделе, не мой это воз. Земля-то наша серьезная, а я, чего греха таить, порой со смешинкой иду по ней. Ну такой уродилась, че я поделаю. Маманя, когда родила меня, сказала: «Девка-то наша совсем не кричит, наверно, свет ей не мил». А я из пеленок возьми да и бахни: «Мило не мило, деньги платило — будем жить!»

Опять зал грохнул добрым, незлобивым смехом: ловко вывернулась Катерина. И не пообидела никого, и от себя должность отвела трудную. Не раз черемховцы жалели бригадиров: вот задача — и в добрые всем не войдешь, на всех не угодишь, стало быть, и лаяться «лошадиным языком» не позволят, вмиг осадят. Работники «всяки не одинаки», а поля по весне должны быть засеяны, а по осени — прибраны.

Катерина отыскала среди сидящих у старинной русской печки Ефросинью Петровну. Перемигнулась с ней, словно что-то спросила взглядом. Та согласно кивнула.

— Вот че, бабы, мужики, о прошлом разе мы коллективным чтением с завещанием Макара Дмитрича ознакомились. Подарок его — дом на общую пользу приняли. А вот оказалось, что приписка малая была к завещанию. Тогда ее опустили, не было в том нужды, а сейчас, думаю, Ефросинья Петровна огласит.

Ефросинья Петровна встала и подошла под самую электролампочку. Свет был ярким, но она достала очки.

Витька впервые увидел мать в очках. Как-то даже не узнал сначала — так они изменили ее лицо.

— Постфактум, — начала читать Ефросинья Петровна.

— Постфактум — это то, что идет после письма главного — в смысле, эва, чуть не забыл, — пояснила значение слов Катерина.

— Макар Дмитрич ошибся. Он, вероятно, хотел сказать «постскриптум», — мягко поправила учительница чудные слова. — После письма…

— Одна холера, — не моргнув и глазом, сказала Катерина.

— «Уважаемые мои земляне!..»

Переверть-Клейтонов хохотнул:

— А он че, на другу галактику, че ли, уехал?..

Но его быстро осадила Катерина:

— Закрой рот, Яша, кишкам холодно!

— «Уважаемые мои земляне! — повторила Ефросинья Петровна. — Коль придется вам решать вопрос о самом близком начальнике — бригадире, то не погнушайтесь и моим советом. А совет мой такой: вижу я на этой работе Семена Никитича Астахова, хоть и не очень известного вам, но достаточно знакомого человека. И не только потому, что он мастер машинных наук и бывший офицер в отставке, а больше из-за его внутренних качеств: человек он рассудительный, в деле мною узнан и вами замечен. Есть в его характере земное тепло и хлебная пругость. А в остальном вам судить, если он, конечно, согласится и пойдет на бригадирский труд с желанием».

Ефросинья Петровна положила листок на пшеничный сноп, прошла и села на свое место.

— Ну, девки, бабы, мужики, чего притихли? Где Семен Никитич? Ага, вот он, — отыскала Катерина острым взглядом Астахова. — Прошу, Семен Никитич, на серединку. Расскажите о себе: где родились, учились и кем крестились…

Астахов вышел на середину светлого круга, высвеченного обернутой газетой лампочкой.

Долгим взглядом обвел всех сидящих в горнице. Задержал взгляд на постскриптуме, что лежал на снопе. Письмо съехало, застряв где-то на середине, отчего казалось, что сноп получил рану и его только что перевязали свежим бинтом.

— Родился я на земле, — начал Астахов. — Учился как и все… А крестился… Главной моей крестной была война…

Астахов замолчал, не зная, что же еще добавить к такой коротенькой автобиографии.

— Кажется, и все…

— Ну вот и хорошо, — сказала Ефросинья Петровна. — Будем считать наш сход законченным. Результаты выборов, с вашего разрешения, я доведу в правлении завтра. Думаю, несогласности не будет.

Разговор закончился, но люди не расходились. За окном круговертила зима, а здесь, в доме, было тепло и уютно. И народу было много, и круглые железные бока печек полыхали жаром, а духоты, стеснения в дыхании не чувствовалось.

— Девки, бабы, мужики, споем, что ли?! — предложила Катерина.

— Какую? — донесся из заднего ряда голос постоянной запевальницы Марфы Демьяновны.

— На твой выбор, Марфушка, — сказала Катерина.

Мужики потянулись на крыльцо курить.

В этот же вечер Катерина назвала своего Нулика Макаром.