— Что мы играем сегодня?
— Сегодня мы не играем, а живем.
— А вчера?
— Вчера мы играли…
— А завтра?
— Есть только сегодня.
Уже не первый раз в этом грешном мире, на невидимой сцене, сбереженной чьей-то памятью, — разыгрывается спектакль, у которого всего два зрителя. Они же и единственные актеры.
На гигантском занавесе — солнце и луна со звездами, море, горы, деревья, лужайки для игры в гольф, дороги, вокзалы, улицы с толпами людей, дома с уютными комнатами…
В одном из таких домов огни уже погашены, двери заперты. Шумные гости разъехались. За окнами трепещут на ветру экзотические веера пальм, донося терпкий запах водорослей и перегретых зноем камней.
Силуэт стройной мужской фигуры резко выделяется на фоне окна. Он кажется огромным и словно утопает в сумраке ранней ночи, мерцающей южными созвездиями и отраженным светом морских вод.
Её же саму не видно, хотя она рядом и мужчина слышит ее тихое ровное дыхание…
Если кто из них двоих ранее и сожалел о бездарно потерянном прошлом или боялся неизвестного будущего, то в эти минуты они оба блаженно упиваются тем, что происходит с ними в данный момент.
Для них нет лучшего времени, чем настоящее.
Тихое слово, прикосновение руки, звон цикад, восхваляющих своими крошечными музыкальными инструментами жизнь и любовь…
— Ни о чем не тревожься, милая, не беспокойся о будущем, будущее само побеспокоится о тебе.
— Обо мне?
— О нас…
И слышно, как море вздыхает под самыми окнами, слышно, как шелестит бриз, играя раскрытыми веерами пальмовых листьев. В такие минуты кажется, что слышно саму судьбу.
Как это все начиналось?
Как они попали сюда?
И что ждет их завтра?