Свидание вслепую

Чуть позже Моно проводил Левантера до машины.

— До завтра? — задал вопрос Левантер, уже садясь за руль.

Моно стоял рядом, ничего не отвечая. Левантер поднял на него взгляд. Мужчины посмотрели в глаза друг другу. Левантер понял, что они видятся в последний раз.

— Прощай, мой дорогой мальчик, — сказал Моно, прервав наконец молчание.

У Левантера не было слов. Онемевший, подавленный, он завел мотор. Жак Моно, не оглядываясь зашагал прочь. Когда он поднимался по ступенькам, ведущим к дому, последние лучи заходящего солнца окутали его своим сиянием.

Темноволосая женщина сошла с дощатого настила и большими шагами ступала по песку к последнему незанятому шезлонгу, что стоял возле шезлонга Левантера. Она развязала поясок халата, сняла его и легла. Как и большинство женщин на этом закрытом гостиничном пляже, она загорала голышом. Ее тело было покрыто ровным загаром; кожа была гладкой — ни жиринки, ни морщинки. Она подставила свое лицо солнцу.

Левантер взглянул на ее лицо. Легкое утолщение в основании ее носа показалось ему знакомым.

Он придвинул шезлонг и наклонился над ней.

— Простите, синьорина, — обратился он к ней, с преувеличенным итальянским акцентом, чтобы скрыть собственный.

Она недовольно повернула голову в его сторону.

— Да? — откликнулась она, приоткрыв один глаз.

— Не могу не восхититься вашим лицом. И больше всего в восторге от формы вашего носа, — сказал он.

Она вздохнула. Когда она открыла второй глаз, он увидел, что радужки ее глаз такие же темные, какими они были на черно-белых снимках, которые он видел много лет назад. Теперь он точно знал, что это она.

— Я лежу здесь совершенно голая, а вы в восторге лишь от моего носа? Я могу и обидеться! — сказала она и снова закрыла глаза.

— За асимметрией вашей переносицы кроется драма, — не отставал от нее Левантер. — Быть может, ваш нос пострадал во время любовной ссоры?

Она никак не отреагировала.

— Глядя на вас, лежащую так близко от меня, — продолжил Левантер, — я так и вижу красивого, сильного мужчину… Наверно, ваш любовник. Он распаляет вас, вызывает в вас ярость. Вы бросаетесь на него, царапаете ему лицо. Он наносит вам сильный удар. Вы падаете, истекая кровью. Потом больница. Вам вправляют кость, но остается маленькая шишечка. Впрочем, весьма очаровательная.

Он ждал ее реакции. Она по-прежнему молчала.

— Я вижу, что человек, разбивший вам нос, хочет вас бросить. А вы не хотите, чтобы он уходил, даже после всего того, что он с вами сделал. Вы плачете. Занимаетесь любовью. Снова ссоритесь. Он достает ваши письма, много писем, в которых вы требуете от него уехать. Наконец он уезжает, — Левантер выдержал паузу. — Я вижу его среди небоскребов и вилл, среди красивых людей. И больше не вижу. Он исчезает. Быть может, умер? Теперь я вижу вас в полном одиночестве.

Она медленно поднялась и села.

— Первый раз встречаю гадалку, которая гадает не по руке, а по форме носа, — сказала она, повернувшись к нему. И, заметив, что он разглядывает ее тело, добавила: — Или мой нос — только начало? Что вы видите еще?

Левантер закрыл глаза и нажал пальцем на бровь.

— Я вижу другого человека, в Америке. Вы никогда его не знали, но он видел ваши фотографии. Я вижу, как он пишет письма вашему любовнику, умоляя его переехать в Америку, оставить и Европу, и вас. Я вижу, как во время очередной ссоры вы яростно рвете эти письма. Я вижу, как он покидает вас, а тот человек встречает его в Нью-Йорке.

Левантер замолчал и посмотрел на нее. Она снова легла на спину. Ее глаза были закрыты, но голова повернута в его сторону. Левантер снова закрыл глаза.

— Прошло десять лет. Я вижу вас, загорающей нагишом, в Каннах. Я вижу человека, писавшего те письма. Он сидит рядом с вами на пляже.

Она опять села и взглянула в его лицо. Надела солнечные очки и принялась его изучать.

— Вы, конечно же, Георгий Левантер! — воскликнула она и повторила: — Левантер! Как я когда-то ненавидела эту фамилию!

— Только фамилию? — спросил Левантер.

Теперь оба говорили на своем родном славянском наречии.

— Фамилия — это все, что я знала.

Она перевернулась на живот и уперлась подбородком в ладонь. Глядя прямо перед собой, она ровным голосом произнесла:

— Когда я встретила «красивого, сильного мужчину» — Войтека, — ты жил в Америке уже много лет.

— Войтек часто говорил мне, что ты была самой красивой девушкой, которую он когда-либо видел, — сказал Левантер, — Он говорил, что когда познакомился с тобой, ты еще училась в школе. И тем не менее он сразу же начал спать с тобой. Это правда?

Она пожала плечами:

— И да, и нет. Кому какое дело? Он был моим первым мужчиной. Потом ты начал писать Войтеку и уговаривать его сбежать на Запад. Твои письма перевернули нашу жизнь вверх дном. Войтек не мог говорить ни о чем, кроме как о своем друге Левантере, который покоряет Америку, пока он тратит время со мной. Он представлял себя вместе с тобой в Париже, Лондоне, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе. С таким преуспевающим западным другом, как ты, разве он мог проиграть? Да и мне ли, простому куску плоти, соперничать с его фантазиями? Я проиграла его тебе, Левантер. И американке Джибби, богатой наследнице, которую ты для него нашел. И посмотри, чем все закончилось!

Она достала из сумочки лосьон для загара и протянула Левантеру:

— Не натрешь ли мне спину?

Он взял тюбик, встал и склонился над ней. Выдавил крем на плечи и начал растирать. Кожа у нее была теплой и гладкой. Когда он дошел до талии, она глянула на него через плечо.

— Было время, — сказала она улыбаясь, — когда Войтек размазал бы любого мужика, который посмел бы ко мне прикоснуться.

Растирая лосьон по ее ягодицам и бедрам, Левантер поймал себя на мысли о том, что когда-то главной его заботой было обеспечить будущее Войтека в Америке.

Левантер позвонил Джибби и сказал, что должен повидаться с ней наедине: надо поговорить о Войтеке. Они встретились в кафе у Центрального парка.

— Как у Войтека с английским? — спросил он.

— Лучше, — ответила она. — Но вряд ли ты пригласил меня для того, чтобы говорить о его английском.

— Конечно, нет. Мне надо поговорить о вас двоих.

Джибби посмотрела на него с опаской, почти с испугом:

— Это Войтек просил тебя поговорить?

— Нет.

— Тогда чего ты хочешь?

Она уставилась на него глазами, которые казались огромными из-за толстых стекол очков. Левантер не знал, с чего начать.

— Я знаю, что у вас с Войтеком нет секретов друг от друга, — сказала она, пытаясь ему помочь. — Ты его единственный приятель в Нью-Йорке. Можешь говорить прямо.

— С тех пор как я познакомил тебя с Войтеком, — сказал Левантер, пытаясь говорить небрежным тоном, — вы живете в одной и той же крохотной мастерской в Вест-Сайде. А ведь у тебя неограниченный кредит в лучших магазинах города, ты одеваешься у самых модных дизайнеров, твои драгоценности оценивают в тысячи долларов, а Войтек не имеет ни гроша. Чтобы купить пачку сигарет, ему приходится одалживать деньги у приятелей. Он носит одежду, в которой приехал из Восточной Европы, и не может купить новой. Все выглядит так, будто ты превратилась вдруг в сварливую скупердяйку, и ведешь себя так, будто существуешь независимо от него.

Она заерзала на стуле.

— А что плохого в том, чтобы быть независимой?

— Ничего. Но ведь в действительности ты не так уж и независима. Ты принадлежишь к одному из богатейших в стране семейств и владеешь трастовым фондом, приносящим большие деньги. Кроме того, многие годы ты получала немалые денежные подарки и крупные суммы в наследство. И при всем своем богатстве ты не можешь помочь человеку, которого ты якобы любишь?

— Просто я не хочу давать Войтеку денег, если ты об этом. Мне противно, что все будут думать, будто бы я купила себе мужика, — упрямо сказала она.

— И ты собираешься прожить с Войтеком всю жизнь с мыслью о том, что будут думать другие? — спросил Левантер.

Джибби посмотрела в сторону. На какой-то миг Левантеру показалось, что она не слушает. Он разнервничался:

— Если тебя так волнует, что думают другие, зачем ты рассказываешь им о себе все подряд? Зачем сообщаешь о том, что до знакомства с Войтеком твоя жизнь протекала между напитками и сладостями? Что в интеллектуальном плане Войтек — первый мужчина, до которого тебе не приходится снисходить? Что только с ним ты можешь быть открытой и честной?

Джибби прервала его:

— Войтек любит меня такой, какая я есть. Что я делаю со своими деньгами, это мое личное дело.

— Но что ты делаешь с Войтеком — это не твое личное дело, — сказал Левантер. — Я чувствую за него ответственность. Это я устроил для вас с Войтеком «свидание вслепую». Ему нужна была интеллигентная девушка, с которой он мог бы говорить по-французски. Это был единственный иностранный язык, который он тогда знал. Я не ожидал, что он сломается. Он ведет с тобой растительный образ жизни, но при этом слишком любит тебя, чтобы бросить. По-моему, ты просто хочешь оградить вас обоих от тех наслаждений, которые даруют деньги и жизнь: от путешествий, нового опыта, идей, встреч…

— Я не желаю, чтобы Войтек был всем известен как человек без определенной профессии, разбазаривающий мои деньги, — ответила Джибби. — Меня не интересует, что у него за работа, если он сможет обеспечивать себя, как любой другой человек.

— Но он твой любовник, а ты на других не похожа, — резко парировал Левантер. — Ты невероятно богата. А потому и ты, и твой любовник не должны жить жизнью обычных людей. Когда-то Войтек был состоятельным и образованным человеком. Потом оказался иммигрантом. Он живет здесь около года, из них полгода с тобой. Он не очень хорошо владеет английским и поэтому не может зарабатывать своим прежним ремеслом. Ты ведь и сама забросила работу, когда влюбилась в него. Почему ты хочешь, чтобы он работал? Разве ты не понимаешь, что, если он будет работать, у него не останется времени на изучение английского? Да и что, по-твоему, он может делать? Не надо отвечать, выслушай меня сначала.

Джибби молча смотрела на Левантера.

— Войтек способен сейчас только на подсобную работу: парковать машины, соскабливать краску с корабельных палуб, мыть полы в барах и так далее. За месяц такой работы он заработает столько, сколько ты потратишь в неделю на чаевые, когда обедаешь со своими богатыми кузенами в ресторанах. Твой месячный счет за международные разговоры по телефону с приятельницами по колледжу превышает сумму, которую он заработает за год!

Левантер перевел дыхание. Джибби молчала.

— На чем построены твои рассуждения? — спросил Левантер. — Неужели ты считаешь, что, пока у него нет ни гроша, все будут думать, что он живет с тобой ради любви, а если ты будешь давать ему деньги, все решат, что он любит тебя из-за денег?

Джибби по-прежнему молчала, а Левантер продолжал:

— Когда-то Войтек был выдающимся спортсменом. Он играл в футбол и баскетбол и был на родине одним из лучших пловцов. Он любил общество, ему нравилось вращаться среди творческих людей. Сейчас он замурован в твоем полуподвале, где почти не видит солнечного света и почти не выходит наружу. Ты сделала его своим пленником.

— Возможно, я отвезу его в Калифорнию, — сказала Джибби скорее самой себе, чем Левантеру, и продолжила, не дожидаясь его реакции, — там живет моя семья, а Войтек знаком кое с кем в Голливуде. Нескольких режиссеров он знает еще по Европе. Рядом с ними Войтек вновь обретет чувство достоинства и гордость, — размышляла она. — Быть может, там он найдет работу.

Джибби взглянула на Левантера, ожидая ответа. Но он промолчал.

Как-то летом Левантер поехал в Париж провести маркетинговое исследование перспектив продажи новой американской модели лыжных креплений. Перед самым возвращением в Нью-Йорк он получил длинное письмо от Войтека. Тот писал, что они с Джибби остановились в Калифорнии у ее подруги Шэрон, которая вот-вот должна родить, и что Шэрон приглашает Левантера присоединиться к ним на весь конец августа.

Левантер знал, что в Нью-Йорке будет так же жарко и пустынно, как и в Париже, и что дом Шэрон в Беверли-Хиллз, на возвышающихся над центром Лос-Анджелеса холмах, — соблазнительное прибежище. Он заказал билет на самолет от Парижа до Лос-Анджелеса, с пересадкой в Нью-Йорке и послал Войтеку телеграмму: ПРИЛЕТАЮ ПЯТНИЦУ ВЕЧЕРОМ ТЧК ЖАЖДУ ВИДЕТЬ ВСЕХ.

Сдавая багаж в аэропорту, Левантер попросил устроить так, чтобы три сумки проследовали с ним дальше в Лос-Анджелес, а три другие остались на хранение в нью-йоркском аэропорту до его возвращения в Нью-Йорк в конце месяца. Служащая французской авиакомпании вручила ему багажную квитанцию, Левантер заполнил ее и вернул.

— Вы неправильно заполнили, — сказала служащая авиакомпании. — Указали свой нью-йоркский адрес, а надо указать адрес в Париже, на тот случай, если багаж не будет востребован.

— Мой дом — в Нью-Йорке, — сказал Левантер, — и если со мной что-либо случится и я не смогу востребовать свой багаж, его следует переправить туда.

— В таком случае вы должны обязательно его востребовать, — настаивала служащая.

— А если я умру?

— Смерть найдет вас и без обратного адреса, — сказала женщина нетерпеливо. — А багаж не найдет.

— Тогда мне остается лишь повторить свой адрес в Нью-Йорке.

— Как вам угодно, мсье, — сказала она, глупо улыбнувшись.

Во время остановки в Нью-Йорке стюардесса, проверявшая билет до Лос-Анджелеса, бросила взгляд на багажный корешок.

— Как вижу, весь ваш багаж выгружается в Нью-Йорке, — сказала она. — Вы продолжаете полет до Лос-Анджелеса налегке?

— У меня немалый багаж, — сказал Левантер. — Три сумки должны быть перенесены в этот самолет.

— Вероятно, произошла какая-то ошибка, сэр, — заметила стюардесса. — Согласно парижским биркам, все шесть мест вашего багажа должны быть выгружены в Нью-Йорке. Перенос багажа на другой рейс здесь не указан. — Она позвонила багажному диспетчеру. — Все ваши чемоданы уже на пути к таможенному досмотру, — сказала она Левантеру и посмотрела на часы. — Извините, сэр, но вы не успеете пройти таможню до взлета самолета.

Только теперь Левантер сообразил, что ему не следовало спорить с сотрудницей парижского аэропорта. «Опять я оказался беспомощным перед французским характером, — подумал он, — опять столкнулся со странностью логики, с которой французы подходят к самым обычным фактам человеческой жизни и эмоций».

Что-то подобное всегда происходило с ним, когда он бывал во Франции, и всякий раз он пытался как-то защитить себя от бюрократичности французского мышления. Он понимал французский язык намного лучше, чем умел на нем выражаться. И соответственно французы обращались с ним двояко: если ему удавалось добиться того, чтобы его поняли, он был для них иностранцем, достойным презрения за то, что не родился французом; если же ему этого не удавалось, его считали умственно неполноценным и вообще к словесному общению неспособным.

Однажды он решил вообще обойти эту языковую дилемму. Как и всякий инвестор, Левантер обязан был иметь при себе все квитанции и счета, подтверждающие его деловые расходы, поскольку они могли быть затребованы Налоговым управлением США. Поэтому всякий раз, покупая на французской почте марки, Левантер вежливо просил дать ему чек. И всякий раз французский почтовый работник отвечал заученным отказом, требуя, чтобы Левантер предоставил две копии соответствующего заявления на адрес конкретной почты на почтовом бланке своей фирмы. Но Левантер не мог тратить время на написание таких заявлений, да еще в двух экземплярах!

И вот однажды, придя на переполненную почту, Левантер, спотыкаясь и подергиваясь, направился прямо к окошку. Ковыляя мимо людей, терпеливо ожидающих, чтобы их обслужили, он смотрел на них с вызовом, и они, поймав его взгляд, робко опускали глаза, словно им было стыдно глазеть на несчастного калеку.

Левантер несколько раз ударил кулаком по стойке и, когда прибежал встревоженный почтовый служащий, нечленораздельно мыча и брызгая слюной, сумел объяснить, что ему требуются карандаш и бумага. Потом, придерживая левой рукой правую как бы для того, чтобы та не тряслась, Левантер написал, что ему нужны три дюжины марок для авиапочты. Он выложил деньги перед служащим, и тот, отворачивая глаза от перекошенного лица калеки, торопливо протянул ему марки. Тогда, по-прежнему поддерживая левой рукой правую, Левантер нацарапал на бумажке, что ему нужен чек. Почтовый служащий заколебался. Левантер снова стукнул по стойке кулаком. Появился начальник почты, прочитал записку, попросил Левантера успокоиться, а затем, прошептав, что «это вполне может быть и француз, инвалид войны», велел выписать чек.

Только сейчас до Левантера дошло, что ему следовало вспомнить этот и многие другие случаи из своего французского опыта, прежде чем вступать в переговоры со служащей французской авиакомпании по поводу своего обратного адреса. Бюрократический характер французского мышления отомстил ему: весь его багаж оставался в Нью-Йорке.

Расстроенный Левантер не стал садиться в самолет, получил багаж, прошел таможенный досмотр и поехал на свою нью-йоркскую квартиру. В Лос-Анджелес придется лететь на следующий день. Он попробовал позвонить Войтеку, но в доме Шэрон никто не брал трубку. Измученный путешествием и всей этой путаницей, Левантер крепко заснул.

Наутро его разбудил телефонный звонок. Мужской голос сказал:

— Полицейское управление Лос-Анджелеса. Коронерская [1] служба. Могу я поговорить с кем-нибудь из близких родственников Джорджа Левантера?

— Здесь нет его родственников, — ответил Левантер.

— Как близко вы знали этого Левантера?

— Лучше, чем кто-либо другой, — сказал он. — Я и есть Джордж Левантер.

— Тот ли вы Джордж Левантер, что послал телеграмму о своем прибытии вчера в Лос-Анджелес?

— Тот самый.

Последовало долгое молчание. На противоположном конце провода люди переговаривались приглушенными голосами.

— В таком случае почему вы не прибыли? — спросил мужской голос.

— У меня произошло недоразумение с багажом. Я вылетаю сегодня.

Опять молчание. Опять хор отдаленных голосов.

— Вы собирались в Лос-Анджелес, чтобы навестить друзей?

— Для этого и лечу, — сказал Левантер.

— Вы разве не слышали новости? — спросил мужчина тихим и неуверенным голосом.

Левантер подумал, что, вероятно, Шэрон родила раньше времени.

— Какие новости?

Мужчина помедлил.

— Здесь произошла трагедия, — сказал он. — Шэрон и ее гости мертвы. Все они были убиты прошлой ночью. — Он механически перечислил имена. — Еще был убит неизвестный мужчина, которого до сих пор мы не можем опознать. Вероятно, он приехал, когда происходило убийство. Когда мы нашли вашу телеграмму, то решили, что неизвестный— Джордж Левантер.

Левантер почувствовал, как сильно забилось сердце. Ему стало трудно дышать. Мысли совершенно спутались. Он думал только о том, что Войтек был очень сильным. Он прошептал:

— Войтек?

Человек на том конце провода понял вопрос Левантера.

— Получил две пули. Тринадцать ударов по голове. Пятьдесят один удар ножом.

— А Джибби? — пробормотал Левантер.

— Двадцать восемь ножевых ранений. Не задавайте больше вопросов, пожалуйста, — быстро добавил мужчина. — Я не вправе говорить вам так много. Остальное вы услышите в новостях.

Слушая сообщения по радио, Левантер тупо смотрел на кучку моментальных снимков, недавно присланных ему Войтеком. На снимках был он, Джибби, Шэрон, другие приятели. Потом посмотрел на кипу дневников, которые Джибби вела в студенческие времена, а затем передала Левантеру. Он подумал, что отныне его единственной связью с нею остался ее четкий, почти квадратный почерк.

Левантер стал вспоминать, когда он впервые встретил Войтека. На школьном дворе мальчишки играли в игру «Назови еврея». Правила игры были такие: один из мальчиков становился в центре, а другие медленно окружали его. Мальчик в центре именовался «раввином», и его задачей было угадать, кто из мальчишек назначен «евреем». Если «раввин» ошибался, он должен был платить штраф монеткой или какой-нибудь вещицей. Чем быстрее «раввин» находил «еврея», тем меньше ему приходилось платить штраф. Каждый по очереди становился «раввином», и тот «раввин», у которого оказывалось меньше всего ошибок, забирал себе все штрафные выплаты остальных и получал звание «захватчика».

Левантер шел мимо этой компании, и «раввин» заметил его и позвал играть. Левантер играть отказался, тогда «раввин» велел, чтобы его заставили силой. Трое или четверо мальчишек набросились на Левантера. Он оттолкнул одного и почти убежал от остальных, когда еще двое мальчишек преградили ему дорогу. И тут откуда-то появился высокий, незнакомый Левантеру мальчик. «Хоть я и не еврей, — сказал он, — но считаю вашу игру постыдной!» Он сбил обоих нападавших на землю, остальные разбежались, и игра прекратилась. Этот высокий мальчик и был Войтек.

Левантер навещал Войтека и Джибби, когда те переехали в Лос-Анджелес. Как-то после полудня мужчины поехали вдвоем прокатиться на машине, которую Войтек одолжил у одного из своих богатых друзей. Они проехали по Беверли-Хиллз, а потом мимо шикарных бунгало и широко раскинувшихся вилл спустились на бульвар Сансет. На ведущих к виллам боковых дорожках стояли сверкающие автомобили, садовники в аккуратных фартучках подстригали газоны, невидимые фонтанчики посылали в небо чудесные брызги, превращавшие солнечный свет в сияние радуг. Ни один посторонний звук не нарушал безмятежность холмов и частных владений.

Через несколько минут они были в Голливуде. Стайки тощих молодых парней и девушек — все в потертых джинсах, многие босиком — бесцельно слонялись по запруженным людьми тротуарам и праздно сидели на мостовой. У них были тупые лица. Казалось, им нечего сказать друг другу, нечего делать, некуда пойти.

— В других странах, — сказал тогда Войтек, — такие люди умирали бы с голоду и им пришлось бы вступить в партию и идти воевать с богатыми.

Левантер вдруг подумал, что его друг уже настолько свободно владеет английским, что они говорят по-английски между собой.

— А здесь они не голодают, — продолжал Войтек. — Поэтому им незачем вступать в партию. Днем они спят, вечером выползают на улицу. Я называю их «крабами бульвара Сансет». Но в отличие от настоящих крабов, они находятся в дисгармонии с миром. По-моему, они — промежуточное звено между людьми и роботами.

Войтек уверенно вел машину в автомобильном потоке, время от времени останавливаясь и разглядывая неповоротливую массу переходящих улицу людей. С некоторым удивлением Левантер заметил, что Войтеку приятно видеть, как молодые парни и девушки с завистью разглядывают дорогую, изготовленную на заказ спортивную машину, за рулем которой он сидел.

— Если бы Калифорния была независимым государством, — сказал Войтек, — она давным-давно стала бы фашистской. Неважно, пришли бы к власти левые фашисты или правые, все едино. Правые фашисты использовали «крабов бульвара Сансет» в качестве горючего для тех драконовых мер, которые в конце концов против них и применили бы. А для левых фашистов они стали бы запалом революции, которая потом их бы и сожрала. В своем нынешнем виде Калифорния — олицетворение их умственного состояния: не левая и не правая, не имеющая ни формы, ни направления — гигантская амеба. Здесь все растягивается — и природа, и люди.

Они повернули назад, к Беверли-Хиллз.

— Знаешь, — сказал Войтек, — однажды ночью, проголодавшись, эти «крабы бульвара Сансет» могут растянуться и достать своих соседей на холмах.

— Почему же, по-твоему, этого не произошло до сих пор? — спросил Левантер.

— Просто они еще только начали растягиваться.

— А люди, живущие на холмах? Они не боятся, что «крабы» могут прийти?

— Это богачи, — сказал Войтек. — Они убеждены в том, что всегда выигрывают. А на деле проигрывают, и притом дважды: во-первых, при жизни, ибо, имея что потерять, боятся рисковать, во-вторых, когда умирают, потому что, будучи богатыми, слишком многое теряют.

Они опять оказались наверху. Повсюду по холмам раскинулись роскошные поместья.

— Некоторые из этих людей предпринимают самые невероятные меры предосторожности, — сказал Войтек. — Вот этот дом, к примеру. — Он указал из своего окна. — Наверняка оснащен немыслимой системой электронной сигнализации, вся прислуга вооружена, а у тех двух спаниелей к ошейникам прикреплены звуковые передатчики.

Левантер усмехнулся:

— Разве этого недостаточно?

Войтек покачал головой.

— Я как-то спросил одного из тех, кто живет здесь: «А что, если „крабы бульвара Сансет“ остановят вашу машину вне вашей модной крепости? На этих холмах есть все, — сказал я, — но нет прохожих, которые могли бы услышать ваши крики и броситься на помощь. Вам не хватит времени даже на то, чтобы включить радиопередатчик!» Этот человек сказал, что у меня больное воображение.

— А что ты скажешь о полиции? — спросил Левантер.

— Полицейские на холмах не живут. Они появятся только наутро. Заберут тела, соберут отпечатки пальцев, а потом поведают репортерам о предполагаемых мотивах.

— Здесь только мы с тобой ничего не боимся, — сказал Левантер.

— Не боимся, — согласился Войтек. — Потому что в других местах мы знали страх куда больший.

Новости не прекращались целый день. Левантеру казалось, что сейчас — вчерашняя ночь и он приехал к своему другу.

Войтек один в гостиной, смотрит в окно. Он видит, как, словно тысяча взлетных полос гигантского аэропорта, до самого горизонта разбегаются бульвары и автострады раскинувшегося внизу Лос-Анджелеса. Начинает светать; он ждет, когда приедет Левантер. Мерцающие огни города напоминают мерцание звезд. Войтек думает, что, возможно, потому город и назвали в честь ангелов — Лос-Анджелес. Кажется что отсюда, со Сьело-Драйв, с Небесной аллеи, можно взглянуть на ангелов сверху. Он думает о Левантере — возможно, его отлет из Парижа задержался из-за очередной французской забастовки. Париж, бормочет он, сегодня «левый», завтра «правый» или наоборот.

Начинает темнеть. Джибби читает в спальне. Шэрон отдыхает в своей комнате. Джей, старый друг семьи, бродит где-то по дому. Левантер — на пути в Лос-Анджелес, город, который он так любит. Войтек растягивается на диване. Полная тишина. Мирный дом на Сьело-Драйв, думает он, мирный холм вдали от замызганных пещер «крабов бульвара Сансет». Войтек дремлет.

Он просыпается от незнакомых голосов и открывает глаза. Видит направленное на него дуло пистолета. Его держит бледный юноша со здоровенной опухолью на скуле. Рядом с ним стоят три девушки; у каждой в руках нож и моток веревки. Кажется, что в своих просторных хлопчатобумажных юбках и свободных кофточках они чувствуют себя в этой комнате неуверенно и время от времени посматривают на прочные стены и мощные потолочные балки. Все четверо безучастно уставились на Войтека. «Крабы бульвара Сансет», думает Войтек.

— Чем могу быть вам полезным, дамы и господин? — саркастически спрашивает Войтек.

Юноша наводит на него пистолет.

— Не двигаться, свинья. Мы пришли сюда, чтобы вас всех убить. — Взгляд его остается неподвижным и безразличным.

— Кто вы такие? Призраки из фильмов с Борисом Карлофф, вернувшиеся для встречи со своим создателем? — спрашивает Войтек, медленно приподнимаясь. — Это же Сьело-Драйв, а призрак старины Бориса обитает на Баумонте.

Словно механическая кукла, юноша подходит к нему и наносит удар по голове рукояткой пистолета. Войтек слышит треск и на мгновение теряет равновесие. Он хочет броситься на нападающего, но тот приставляет дуло пистолета к его виску. Войтек снова ложится и ощущает, как у него по лбу течет струйка крови.

Продолжая держать пистолет наведенным на Войтека, юноша оборачивается к одной из девиц.

— Свяжи его, — рявкает он. — А вы приведите в эту комнату остальных свиней, — приказывает он двум другим девицам, которые послушно, как тренированные охотничьи собаки, семенят вон.

Та, которой поручен Войтек, засовывает нож за пояс юбки и направляется к нему с тупым взором в глазах. Когда она склоняется над ним, чтобы связать ему руки за спиной, он чувствует запах ее немытого тела и видит покрытое пятнами лицо с прыщом, который хочется выдавить. Кровь Войтека капает на нее, но она этого не замечает. Под пристальным взором бледного юноши девица проходит к краю дивана и связывает Войтеку лодыжки. Юноша наблюдает за ней; похоже, что она следует предписаниям, составленным каким-то невидимым агентством, управляющим ею издалека.

— Что вы от нас хотите? — спрашивает Войтек. — Деньги? Любовь? Славу? — Он понимает вдруг, что говорит с иностранным акцентом.

Молодой человек с пистолетом разворачивается и, не произнеся ни слова, выходит из комнаты. Девица завершила свое дело; она смотрит на Войтека бесстрастно, без страха, без возбуждения. Кровь впиталась в ее кофточку, и Войтеку любопытно узнать, просочилась ли она до ее маленьких грудей. Она перехватывает его взгляд, внезапно выхватывает нож и вонзает его Войтеку сначала в ногу, потом в грудь и живот. От неожиданной боли Войтек кричит, дергается и едва не скатывается с дивана. Девица с ухмылкой лезвием ножа заставляет его вернуться на прежнее место.

Из ран сочится кровь, застывает у него на челюсти, расплывается по одежде, пачкает диван. Девица нависает над ним. Его кровотечение и боль не производят на нее никакого впечатления. Войтек пытается убедить себя, что женщины по причине менструаций привыкают к виду крови и что эта девушка просто пытается его запугать. Одна нога у него онемела. Все же он пытается высвободить связанные за спиной руки. Чтобы отвлечь ее внимание, Войтек поворачивает голову набок, смотрит на ее запятнанную кровью юбку и думает о том, что это вполне могла бы быть ее собственная кровь. И снова девица замечает его взгляд. Она поднимает нож, бросается на Войтека и наносит ему удар в грудь. Из горла Войтека вырывается вопль, он чувствует, как лезвие упирается ему в ребро и не может проникнуть дальше. Он судорожно бьет ногами, и девица выдергивает нож. Хлещет свежая кровь. У него не остается сомнений, что его собираются убить. Силы покидают Войтека, и на мгновение он чувствует себя невесомым.

Он уже готов отдаться во власть этого ощущения, как вдруг слышит крик Джибби. Он оборачивается, поднимает голову и видит, как одна из девиц заставляет ее спускаться по лестнице, покалывая ножом.

Лицо Джибби бледное, в синяках; очки слетели. Ее белое платье в кровавых пятнах. Быть может, у Джибби месячные? Войтек этого не знает. Он припоминает, как сразу после того, как они стали любовниками, она даже не могла заставить себя говорить на эту тему. Джибби стыдилась своего тела, стыдилась заходить в туалет, была слишком робкой, чтобы признаваться в своих недомоганиях, слишком гордой, чтобы что-то о них спрашивать. Но сейчас все это позади. Джибби научилось щедро себя демонстрировать. Ее тело свободно: она не боится больше ни получать наслаждение, ни доставлять его. Их любовь покинула напряженную начальную фазу: они покончили с подстегиванием друг друга сильными наркотиками; наконец им хорошо вместе.

Джибби трясется и плачет. Девица за ее спиной опускает руку и, бросившись на нее, наносит удар ножом. Красные пятна на платье расползаются, кровь стекает у нее по ногам. Джибби падает с лестницы. Она хватается за перила, приподнимается, но падает снова. В руке у девицы поблескивает длинный нож. Она подносит его вплотную к горлу Джибби, давая понять, что собирается перерезать ей глотку. Красная влага расплывается по всему платью Джибби.

Войтек слышит, как Джибби предлагает девице деньги и кредитные карты. В ответ девица с хохотом говорит, что не нуждается в бумажных и пластиковых вещицах.

— Беги, Джибби! — кричит Войтек, и голос разносится по его телу, а боль в груди усиливается.

Яростно изогнувшись, охраняющая его девушка, наносит ему еще один удар ножом, который глубоко проникает в пах. Осталось совсем немного, думает он. Он закрывает глаза и притворяется, будто потерял сознание. Джибби должна попытаться как-то выкрутиться. Сказать налетчикам, кто она такая — наверняка они видели ее имя, выписанное жирными буквами на консервах в каждом супермаркете. Сказать им, что, убив ее, они ничего не получат, что она очень богатая, одна из самых богатых в этой богатой стране, что она даст им огромные деньги, если ее отпустят. Объяснить им, кто она такая, рассказать, сколько у нее денег. Сделать все возможное, чтобы остановить их. Он готов сам прокричать все это, но сознание его уплывает, цепляясь за одну-единственную мысль: одна неверная фраза, и Джибби снова подумает, что он хочет воспользоваться ее деньгами, чтобы оплачивать других. Он приходит во все большее смятение: мысли мечутся туда-сюда между родным языком и английским; ему никак не удается закрепить их ни на том, ни на другом языке. Он продолжает корчиться и чувствует, что веревка на запястьях ослабевает. У него остается единственный шанс, и он ждет подходящего момента им воспользоваться. Он не открывает глаза, даже услышав крики Шэрон и Джей во время потасовки. Юноша с пистолетом приказывает одной из девиц встать снаружи на страже. Джибби снова кричит, Шэрон умоляет пощадить ее будущего ребенка. Джей кричит Шэрон и Джибби, чтобы они бежали.

Наконец Войтек открывает глаза. Он видит, что Джибби привязали к стулу. Шэрон и Джей, связанные спина к спине, лежат на полу. Лицо Джея — сплошное кровавое месиво, он все еще пытается высвободиться из веревок, ему даже удается привстать, но юноша направляет на него пистолет. Раздается выстрел. Голова Джея откидывается вбок, колени подгибаются, он опускается все ниже и ниже, сжимается в комок; шея втянута в плечи, на губах появляется кровавая пена. Тело Джея неподвижно лежит в луже крови.

Молодой человек поигрывает пистолетом и улыбается. Он грозит перестрелять всех, если они не успокоятся. Потом громко обсуждает с девицей, охранявшей Войтека, не застрелить ли его, но решает оставить пули на потом. Юноша наводит пистолет на Войтека и говорит девице:

— Эта свинья — для тебя. Прикончи его. — А сам направляется к Шэрон и Джибби.

Девушка стоит возле дивана. В руках она по-прежнему держит окровавленный нож. Войтек чувствует, что руки у него наконец свободны, и собирается вскочить. И в этот момент слышит, что к главным воротам подъезжает машина. На некоторое время налетчиков охватывает паника: мужчина с пистолетом выбегает из дома. Должно быть, приехал Левантер, думает Войтек и с горечью понимает, что ничего не может сделать для спасения друга.

Стоящая рядом девица нервничает. Раскачиваясь из стороны в сторону, она поднимает нож. Внезапно Войтек выпрямляется и с силой бьет ее кулаком в грудь. Девушка падает на пол. Ухватив ее одной рукой за волосы и прижимая к полу, другой рукой Войтек распутывает веревку на щиколотках. Голова у него кружится; при каждом движении из тела вытекает кровь, но он, намотав волосы на запястье, не выпускает ее голову. Джибби и Шэрон кричат и дергаются, охраняющая их девица как попало наносит ножом удары. Войтек тянет девицу за волосы все сильней, она напрягается и вскакивает. На какое-то время он ничего не видит из-за заливающей ему лицо крови. Отпихнувшись ногами от дивана, девица стаскивает Войтека на пол. Они перекатываются, сбивая стулья и сжимая друг друга в крепких объятиях. Кровь Войтека разливается по обоим, когда их головы, колени и локти встречаются в яростной схватке. Он чувствует, что его пальцы оказались во рту у девушки, и, раздирая слизистую оболочку, он засовывает руку все глубже. Но несмотря на то, что он сжимает рукой ее горло, она продолжает наносить удары, и ему не удается остановить ее. Войтек видит, что Джибби вдруг освободилась и бежит через комнату к ведущей в сад двери. Ее охранница хватает Джибби и ножом загораживает проход к двери. Вторая девушка отталкивает Джибби и спешит следом за Войтеком к садовой калитке.

Не успевает он переступить порог, как девушка набрасывается на него и наносит несколько ножевых ударов. Свежая струящаяся кровь согревает его, словно пот. Он вырывается наружу. Девушка наваливается на него, продолжая наносить удар за ударом. Когда они сцепляются на укутанной туманом лужайке, она начинает кричать и звать на помощь. Войтеку удается встать и вырваться от нее. Он бежит через лужайку к ограде, падает, поднимается, снова падает и снова поднимается. В лучах прожекторов он видит, как другая девица ударяет ножом Джибби, и та падает в росистую траву. Войтеку хочется обратиться за помощью в темноту, но у него перехватывает дыхание. Из мрака возникает молодой человек с пистолетом и принимается методично бить его по голове. Девушка переворачивается и, опираясь на одну руку, другой вонзает в него нож. Войтек больше уже не чувствует боли. Юноша направляет на него пистолет. Войтек опускается на колени и на четвереньках ползет по лужайке. В этот момент две пули попадают ему в ногу. Что-то трещит у него в груди. Содрогаясь, он чувствует на губах комки земли. Он приподнимает голову и видит, как четыре молчаливые фигуры склонились над ним, но уже не понимает, кто они такие и что они здесь делают — так близко от него, так близко от неба, черным веером простирающегося за их спинами.

Последняя картина в сознании Войтека — он сам, делающий анонимный звонок в Тайную полицию. Уже несколько месяцев они держат под арестом его отца. Войтек сообщает, что у него есть для них важные сведения. Несколько молодых людей устроили склад оружия и взрывчатки на верхнем этаже, возле шахты лифта в старом заброшенном здании фабрики на окраине города. Агент записывает его сообщение, он вешает трубку. Несколько часов спустя Войтек поджидает их на верхнем этаже возле шахты лифта. Подъезжает машина без опознавательных номеров. Через окно он видит, как два агента в габардиновых плащах с пистолетами в руках бегут к входу. Он слышит их шаги по ветхой лестнице. Агенты поднимаются наверх, они уже совсем рядом. Он сдерживает дыхание. Агенты заглядывают в шахту лифта, он выскакивает сзади, с силой сшибает их лбами и толкает в открытую шахту лифта. С удвоенным воплем они падают вниз — и тут же наступает тишина. Войтеку нужно исчезнуть с фабрики. Он бежит. С каждым своим шагом он становится старше, и вот уже за ним устремляется красивая девушка, но он бежит быстрее, и она отстает. Наконец Войтек оказывается в безопасности в доме на Сьело-Драйв, высоко над Лос-Анджелесом.

Шахта лифта на заброшенной фабрике. Девушка позади него. Все это было и в то же время не было. Кто рассказал ему об этом? Это было, и этого не было.

Смерть друзей не укладывалась в сознании Левантера. Он пытался убедить себя, что они погибли в автомобильной катастрофе или погребены в доме под оползнем — нередким явлением для этой местности.

Левантер был слишком непоседливым, чтобы оставаться дома одному, слишком непоседливым даже для работы в фирме, ему необходимо было вращаться среди людей. Он бродил по городским улицам, заходил пропустить рюмку в бар, ехал в автобусе или метро, где всматривался в лица незнакомых людей, отмечая мысленно их непроницаемость, спрашивая себя, кто они — потенциальные жертвы или насильники, способны ли на убийство. И повсюду ему встречались люди, с которыми ему хотелось познакомиться, с кем хотелось бы поговорить, узнать о них подробности.

Ему хотелось знать, жестоки ли люди по своей природе и понравились ли бы им развлечения, которые ему доводилось видеть в некоторых европейских городах? Испытали бы они удовольствие, наблюдая за тем, как пестрые утки выделывают немыслимый танец на металлической платформе, если бы знали, что к платформе присоединена батарея и утка получает электрический удар всякий раз, когда ступает по ней своими перепончатыми лапами? Забавлял ли бы их человек, который заправляет брюки в сапоги, потом запускает в широкие штаны двух кровожадных крыс, застегивает ремень и ждет, пока сквозь ткань не начинает просачиваться кровь? Зрители в ужасе шарахались, убежденные, что крысы поедают его плоть. Человек кровоточит все сильней и сильней, и, когда все присутствующие уже уверены, что сейчас он упадет замертво, он улыбается и расстегивает ширинку. Оттуда выпадают две мертвые крысы, а следом за ними выскакивает маленький хорек, в пасти которого еще видны ошметки крысиного мяса.

Всматриваясь в лица незнакомых людей, Левантер испытывал сожаление, что в его профессии ценность личности определяется исключительно мерой причастности к грандиозным планам своего предприятия, где единственным стимулом обычно является получение выгоды. Ему следовало бы иметь профессию, связанную с изучением того или иного конкретного человека. Поэтому-то он и завидовал своему приятелю, знаменитому специалисту по пластической хирургии.

Хирург рассказывал о своих операциях как о чем-то обыденном. А ведь для каждого пациента операция вполне могла оказаться важнейшим событием в жизни — независимо от того, исправлял ли он заячью губу, менял форму носа или руки, делал подтяжку на лице, придавал новую форму грудям, бедрам, ягодицам, устранял шрамы, оставшиеся после болезни или несчастного случая.

Левантер присутствовал при нескольких операциях и видел проникающую в живую ткань сталь, пропитанную кровью вату, обтачивающий кости резец, врезающийся в кожу скальпель. Его восхищало мастерство хирурга, его способность изменять черты лица, его умение так оттягивать кожу от мышц, что его рука в перчатке проникала внутрь, словно в карман. Левантер видел, как прижигают открытые вены и выступают капельки горячего жира; как извлекают шарики жира, желтые, как намасленные зерна кукурузы; как пальцы, движущиеся быстрее, чем у швеи, завязывают узелки на рядах крошечных нитей.

Левантер провел в операционном зале многие часы и с восторгом, любопытством, восхищением наблюдал, как хирург обращается с плотью. Увлеченность его приятеля не нуждалась в объяснениях — ее причина незримо присутствовала в результате, а результат был очевиден: победа разумного человека над слепой природой.

Чтобы заключить сложную сделку, в которой участвовали компании, расположенные на обоих побережьях Америки, Левантер снял дом в районе Беверли-Хиллз, неподалеку от Сьело-Драйв, и курсировал между этим домом и своей квартирой в Нью-Йорке.

Ему не хотелось включаться в шумную жизнь Лос-Анджелеса, и он ограничивался только случайными встречами. Однажды в университетском книжном магазине Левантер обратил внимание на одну молодую женщину. Она проходила мимо полок с книгами в мягкой обложке, иногда останавливалась, чтобы прочесть название на корешке. Следуя за ней, Левантер подумал, что в ее манере есть что-то неуловимо девичье, хотя выглядела она вполне взрослой и могла оказаться, например, студенткой университета. Молодая женщина остановилась, чтобы взять книгу с полки. Он хотел уже пройти мимо, как вдруг она обернулась и посмотрела ему в глаза.

— Вы меня преследуете? — спросила она.

Вопрос застал Левантера врасплох.

— Да, — сказал он не очень уверенно. — Я наблюдал за вами.

Она не отводила взгляда.

— С какой целью? — спросила она.

— Вы мне понравились, но я не могу понять почему. Я очень жалею о том, что вы не продаетесь, как книги. Хочу выяснить источник своего желания.

Она смотрела на него испытующе:

— Ну и что, выяснили?

— Пока нет. Для этого необходимо время, — ответил Левантер.

Она положила книгу на место и взглянула на стоящие на стойке у кассы часы.

— У вас есть еще три минуты, — сказала она с улыбкой, — после чего я ухожу.

— Можно мне пойти с вами? — спросил Левантер.

Она обернулась к нему.

— Нет, сегодня я занята. — Молодая женщина продолжала на него смотреть. — Но когда-нибудь, когда я буду свободна, я вам, возможно, позвоню.

— Но я могу улететь в Нью-Йорк.

— Я тоже могу там оказаться, — сказала она.

Левантер написал свое имя и номера телефонов на обеих сторонах бумажки.

— На каждом телефоне есть автоответчик, — сказал он.

— Я не оставляю посланий, — сказала она, кладя бумажку в сумочку.

— Как вас зовут? — спросил Левантер.

— Серена.

— Серена… А фамилия?

— Серена! Вам что, встречалось так много Серен?

Дважды раздался автомобильный гудок. Она вышла из магазина и направилась к «седану», за рулем которого сидел шофер. Левантер обратил внимание, сколь грациозно проскользнула она на заднее сиденье. Она не оглянулась, машина тронулась и свернула на бульвар Сансет.

Несколько дней спустя, когда Левантер был в Нью-Йорке и уже почти не сомневался, что никогда больше не услышит ее голос, она позвонила.

— Ну и как, выяснили? — спросила она.

Левантер не понял.

— Что выяснил?

— Источник своего желания?

— Выяснил, — сказал Левантер. — Это вы.

— Как вы это поняли?

— Вы напоминаете мне девочку, к которой я приставал в летнем лагере.

— Так, значит, ваш источник — вовсе не я, а она.

— Нет вы, — сказал Левантер. — Когда мы можем увидеться?

На другом конце провода не раздавалось ни звука, и он испугался, что она повесила трубку. Наконец она сказала:

— Назовите свой адрес.

Серена звонила раз в неделю и только тогда, когда готова была встретиться с ним. Это могло произойти, например, в тот момент, когда Левантер собирался с друзьями в театр и они должны были вот-вот за ним заехать, но для нее он был доступен в любое время. Когда она вызывала его, он звонил своим друзьям и сообщал, что появилась срочная работа и вечером он не сможет составить им компанию. Друзья огорчались: они уже пригласили в расчете на него кого-то из женщин. Левантер извинялся: я — инвестор, шутил он, желающий стать хозяином своей судьбы, но неспособный стать даже хозяином своего собственного досуга.

Когда жужжал зуммер домовой связи и привратник сообщал, что к нему поднимается молодая дама, сердце Левантера начинало с силой колотиться в груди. Но к тому моменту, когда Серена входила в квартиру, ему обычно удавалось вполне успокоиться.

В ней было что-то внушающее доверие. Она всегда тщательно одевалась, но не любила косметики; она выглядела как отправившаяся на свидание в город студентка из приличной семьи. Когда Серена подходила, чтобы обнять его, она всегда казалась Левантеру свежей, неиспорченной. Всякий раз, словно любопытный ребенок, она переворачивала деловые бумаги на его письменном столе, просматривала стопку книг на прикроватной тумбочке, включала и выключала магнитофон, разглядывала висевшие на стене фотографии, изображавшие Левантера на лыжах. Она шла в ванную — Левантер за ней по пятам — и включала воду, потом изучала себя в зеркале и проверяла его аптечку, трогала пузырьки, читала названия лекарств и имена врачей, которые их прописали.

Забравшись в ванну, она просила Левантера включить массирующий душ, который помещала между ног. Левантер оставался в ванной и смотрел на нее, потом она вставала и протягивала ему баночку с кристаллами для мытья. Он высыпал их себе в ладони и начинал медленно скользить по ее животу, грудям, соскам до тех пор, пока кристаллы не превращались в пену. Чтобы не упасть, она держалась за перекладину для банной занавески и стояла лицом к нему, с приоткрытым ртом и закрытыми глазами. Ее тело напрягалось, ноги раздвигались. Левантер продолжал поглаживать ее, сначала нежно, потом все сильнее и грубее; ее кожа покрывалась пеной, скрывающей и ее плоть, и его пальцы. Казалось, что сейчас ее тело, возбужденное его прикосновениями, повисает на перекладине. Левантер натирал ее все сильнее, его пальцы играли, кружили, бродили по ней до тех пор, пока пена не иссякала. Потом помогал вылезти из ванны и вытирал пушистым полотенцем до тех пор, пока она не обсыхала и не остывала.

Приняв ванну, она плотно заворачивалась в халат и усаживалась в кресло-качалку. Теперь Левантер должен был, как она говорила, «настроить ее». Она утверждала, что любит возбуждаться, слушая мужской голос, и знала, что ее возбуждение возбудит и его. Она просила его рассказывать ей о себе, требовала историй, развеивающих ее скуку.

Иногда, пересказывая какое-нибудь происшествие, которое случилось несколько лет назад, Левантер говорил, что оно произошло во время такого-то всем известного события, и тогда Серена демонстрировала свое полное невежество, напоминая ему одновременно, что в те времена она была еще слишком молода, чтобы это помнить. Покачиваясь в кресле и глядя на него так, что он чувствовал себя виновным за свои уже немолодые годы, она говорила ему, что в то время была совсем еще маленькой девочкой.

Серена никогда не рассказывала ему о себе. Ни одного, даже случайного, упоминания о семье, школе, друзьях. Левантер порылся в ее вещах и обнаружил, что она носит с собой много наличных денег, но при этом у нее не оказалось ни водительских прав, ни какого-нибудь другого удостоверения личности. Она отказывалась отвечать на вопросы о своей жизни, не касающейся его, полагая, что к их встречам они не имеют никакого отношения. Какое-то время Левантер считал, что, подобно Джибби, Серена происходит из богатой и знатной семьи и не хочет, чтобы ее происхождение как-то влияло на ее отношения с ним. Позже ему пришло в голову, что она — содержанка какого-нибудь богатого старика с законной супругой и положением в обществе.

Не открывая Левантеру ничего из своей частной жизни, сама Серена всегда хотела знать о нем все — о его приятелях, деловых знакомствах, интересах. Вскоре Левантер стал брать ее с собой на коктейли и званые ужины, и все его друзья были очарованы ею.

Как-то после званого вечера, на котором присутствовало немало известных политических деятелей и прочих знаменитостей. Серена спросила, почему Левантер, имея такие богатые возможности для общения, интересуется именно ею.

— Перед друзьями, знакомыми со мной много лет, — ответил он, — я стараюсь быть таким, каким они хотят меня видеть. И только с незнакомыми людьми — такими, как ты, — я остаюсь таким, каков есть на самом деле.

Серена была отличной слушательницей, и как-то, когда она сидела и зачарованно слушала его, Левантер вспоминал одну игру, в которой участвовал в студенческие времена в Москве.

Однажды осенью Левантер и еще несколько студентов были направлены в подмосковный колхоз читать лекции. Они ездили в колхоз и обратно на пригородном поезде, где их попутчиками были обычно колхозники, направляющиеся на ближайший рынок и неизменно прислушивающиеся к беседам молодых людей. И вот какой-нибудь хороший рассказчик из студентов начинал длинную историю; к тому моменту, когда поезд подъезжал к рынку, драма накалялась, рассказчик нанизывал один на другой комические и трагические эпизоды, сцены измены и страсти, счастливые воссоединения семьи и неизлечимые болезни. Колхозники слушали, раскрыв рот, они проглатывали каждое слово, смеялись, плакали и содрогались от ужаса. Поезд останавливался у рынка, но все были настолько поглощены рассказом, так боялись пропустить хоть одно слово, что не двигались с места. Но как только поезд отходил от платформы и набирал скорость, история вдруг резко обрывалась. И только тогда до колхозников доходило, что они пропустили свою остановку. Впрочем, это ничуть их не огорчало, и они не забывали поблагодарить студента за услышанную историю. «Рынок никуда не убежит, — говорили они, — зато благодаря вам мы побывали в тех местах, где нам бывать не суждено». Ежедневно, завлекая новую группу колхозников, свою историю рассказывал новый студент, и ежедневно колхозники пропускали свою остановку. В конце недели победителем объявлялся тот студент, рассказ которого привлек наибольшее число колхозников.

В любви Серена презирала предсказуемость. Ее огорчали те случаи, когда она слишком быстро доводила Левантера до оргазма. Оргазм был для нее неудачей, смертью желания, а желание было для ее сознания тем же, чем прикосновение для тела: ей хотелось одного — чтобы страсть не угасала, чтобы она струилась неиссякаемым потоком.

Когда ее тело извивалось под его языком, Левантеру часто казалось, что Серена настолько поглощена своими ощущениями, что даже не заметит, если он ее укусит.

Для Серены было важно, чтобы подобно тому, как страсть проявляется в жестах, желание выражалось в словах. Она то и дело спрашивала о том, что он чувствует, как откликается. Когда он касался ее нежной плоти ртом, ей хотелось знать, ощущает ли он, что его язык лепит ее тело. Поддерживая его в постоянном возбуждении, она спрашивала, думает ли он о ней, доставляющей ему наслаждение, или о себе, или о самом наслаждении. Всякий раз, когда они были вместе, она требовала от него, чтобы он сказал, что именно заставляет его так сильно ее желать.

Левантер не мог связать свою потребность в Серене с какой-то конкретной склонностью, с каким-то конкретным желанием. Когда ее не было рядом, он становился объективным свидетелем своей потребности, смотрел на нее со стороны, словно в ней нуждался не он, а кто-то другой. Но когда Серена была с ним, Левантер целиком отдавался ей, как преступник, который не может расстаться со своим соучастником.

Он спрашивал себя, что же на самом деле ему нужно: ее тело или только ее восприятие его самого, ее умение дать ему ту сексуальную реальность, которой недоставало прежде. Он вспомнил одну девушку, которую встретил когда-то в Швейцарии. Как и теперь с Сереной, он не мог понять тогда природу своего желания.

Это было в Вальпине. Он вошел в аптеку; медсестра толкала к выходу большую коляску. Левантер увидел под одеялом только лицо и удивился, потому что это было лицо молодой женщины лет двадцати с небольшим. Он подумал, что эта коляска нечто вроде инвалидного кресла и попытался представить, как в ней умещается ее тело. Проступающее под одеялом тело было размером не больше тела ребенка. Женщина, словно поняв его любопытство, улыбнулась ему. Он улыбнулся в ответ, пораженный красотой ее лица. Медсестра кашлянула, чтобы привлечь его внимание, и, бросив на него укоризненный взгляд, вытолкнула коляску на улицу.

Наблюдавший за этой сценой хозяин аптеки сказал Левантеру, что в коляске была взрослая женщина. Ей двадцать шесть лет, она дочь известных, процветающих родителей, иностранцев. Еще ребенком она приобрела какое-то заболевание костей, отчего ее рост прекратился. Врачи не рассчитывали, что она вообще будет жить, но родители окружили ее максимальной заботой, и она выжила. Голова у нее нормального размера, а тело недоразвитое; ног вообще нет.

Ее кормят и ухаживают за ней, как за ребенком. Несмотря на свое жуткое физическое увечье, сказал аптекарь, эта девушка очень умна и живет богатой духовной жизнью. Она окончила школу, говорит на четырех языках и в скором времени должна получить диплом с отличием в одном из лучших художественных колледжей Европы.

Левантер спросил, можно ли с ней познакомиться. «Как инвестор, — объяснил он, — я интересуюсь теми реальными трудностями, которые жизнь готовит для каждого из нас». Аптекарь согласился представить его и уже на следующий день позвонил и пригласил на вечер, который устраивал сын его приятеля, учившийся в колледже вместе с этой молодой женщиной. Она тоже была приглашена.

Вечер был многолюдным; она прибыла примерно через час после начала. Завернутую в небольшое одеяло, ее без особого труда внес на руках какой-то молодой человек и уложил на диван между двух подушек. Поскольку большинство присутствующих хорошо ее знали, особого ажиотажа ее появление не вызвало. К ней подошли поздороваться несколько студентов, двое или трое сели рядом на диван, прочие отошли. Левантер медленно направился к ней. Вскоре человек, пригласивший его на вечер, представил их друг другу. Девушка улыбнулась и ровным, мягким голосом сказала, что узнала его: она видела его в аптеке.

Левантер был потрясен тяжестью ее увечья. Короткие, скрюченные руки и негнущиеся, почти неподвижные пальцы торчали из ее крошечного тельца как лапки лягушонка. Тельце под одеялом казалось не больше той головы, которую оно поддерживало.

— Насколько я понял, вы студентка, — сказал Левантер. — Что вы изучаете?

— Историю искусств, — ответила она.

— Какой-то конкретный период?

— Конкретная тема, — сказала она. — Роль человеческой головы в христианском искусстве. — Она задумчиво улыбнулась. — Как видите, у меня к этой теме свой интерес.

— Извините, что я так глазел на вас вчера, — сказал Левантер.

Она рассмеялась.

— Нечего извиняться, я люблю, когда меня замечают. Несколько лет у меня ушло на то, чтобы убедить няню в том, что недобрые люди — это как раз те, кто не хочет на меня смотреть. Но она до сих пор сердится, когда на меня смотрят. — Она помолчала, потом опять рассмеялась: — Если бы она видела, как на меня пялятся, когда я езжу автостопом!

Левантер решил, что неправильно ее понял.

— Когда вы что делаете? — спросил он.

— Езжу автостопом, — сказала она. — Каждое лето кто-нибудь из друзей относит меня на шоссе и ловит для меня машину. Конечно, у меня есть с собой деньги и документы. В конце концов обязательно появляется кто-нибудь — мужчина или женщина, какая-нибудь парочка или даже семья, — кто не видит ничего плохого в том, чтобы меня подобрать. А дальше я еду уже сама — меня передают из рук в руки, из машины в машину, и так я путешествую по всей Европе.

— И не боитесь? — спросил Левантер.

— Чего мне бояться?

— Чужих людей. Ведь кто-нибудь может вас обидеть.

Она посмотрела на него удивленно.

— Обидеть меня? Большинство из тех, кого я встречаю, стараются меня защитить. Они даже не хотят, чтобы я от них уходила, боятся, что те, кому они меня передадут, не будут заботиться обо мне так, как они.

У нее был слабый голосок, и Левантер придвинулся, чтобы лучше ее слышать. Судьба, изуродовавшая ее тело, пощадила совершенство лица: его черты были исключительно выразительны и отражали характер и интенсивность ее чувств и мыслей.

— Когда я только начала ездить автостопом, — сказала она, — родители боялись, что меня похитят и потребуют выкупа. Но этого ни разу не случилось. Уверена, что даже профессиональные похитители не в силах заставить себя похитить всего лишь одну голову. Ведь когда они требуют выкуп, они обычно угрожают прислать в посылке голову, если их требования не будут удовлетворены!

И она снова рассмеялась.

Подошел тот молодой человек, что принес ее. Она представила его как своего парня. Молодой человек понес ее в буфет.

Левантер попытался представить себя ее любовником. Он тщательно проанализировал свое чувство и не нашел в нем ничего отвратительного. Более всего восхищало его в этой девушке то, что она сумела заполнить свое увечье полнотой жизни. Она была женщиной, и ее видение себя в мире было видением женщины. Ее внутренний мир был для него таким же таинственным и волнующим, как внутренний мир любой женщины, которую он когда-либо желал. Он хотел стать предметом ее эмоций и чувств, он хотел проникнуть в ее мир и понять ее понимание мира.

Тем же вечером, чуть позже, Левантер попросил ее о свидании. Она вежливо ответила, что эмоционально слишком привязана к своему другу, чтобы встречаться с кем-то еще.

Нью-йоркская квартира Левантера находилась в центре Манхэттена на одном из верхних этажей, и с ее балкона открывался вид на деловые кварталы. Иногда они с Сереной ради развлечения направляли вниз, на авеню, струю мощного шланга, которым Левантер поливал цветы, стараясь попасть в двуколки, доставляющие туристов из больших отелей к Центральному парку. Достижением считалось попасть в пассажиров, не задев ни лошадь, ни кучера; намокшие пассажиры вопили, а кучер, не понимая, в чем дело, останавливал экипаж; к тому моменту, когда он трогался с места, пассажиры получали еще одну порцию воды, так и не уяснив, откуда она льется.

Как-то летней ночью одна голливудская студия устроила многочисленный прием по случаю нью-йоркской премьеры очередного фильма. Прием проходил в новом мраморном вестибюле станции метро, расположенной под перекрестком. На тротуаре собралась огромная толпа зрителей, фотожурналистов и телевизионщиков. Вход в метро находился прямо под балконом Левантера, поэтому они с Сереной, держа наготове шланг, могли наблюдать все действие как живьем, так и в прямой телетрансляции на всю страну. Телевизор по этому случаю они перенесли на балкон.

Первым из длинного черного лимузина вышел актер, прославившийся в роли мачо. Он помахал толпе, которая взревела ему в ответ. Как раз в тот момент, когда его ослепили прожектора, Левантер и Серена включили шланг. Через мгновение они увидели по телевизору, как поток воды обрушился на грубоватое лицо актера и сбил накладку из искусственных волос. Грим потек по его лицу, на которое были направлены камеры крупного плана. Прикрывая голову руками, мачо нырнул в метро.

Затем из сверкающего автомобиля выпорхнула и тут же обнялась перед камерами знаменитая в Голливуде «сладкая парочка». Они уже собирались поцеловаться на радость миллионам поклонников, когда первая порция воды окатила их совершенные профили. Промокшие насквозь, они немедленно юркнули в метро.

Левантеру и Серене удалось совершить несколько удачных поливок, прежде чем полицейские, операторы, пресса и вся смеющаяся толпа догадались в поисках источника потока взглянуть наконец вверх, но увидели в темноте только бесконечный ряд уходящих ввысь однообразных окон и балконов.

Однажды, облив несколько двуколок, Левантер и Серена обратили внимание на то, что привратник из дома напротив показывает на лужу воды посреди улицы. Что-то говоря собравшимся прохожим, он тыкал пальцем куда-то в небо. Левантер и Серена спустились и подошли, притворившись, что только что заметили лужу.

— Но дождя ведь не было, — сказал Левантер привратнику. — Откуда взялась эта лужа?

Привратник взглянул на него и Серену.

— Вижу, что вы не местные, — ответил он с глубокомысленной ухмылкой.

— Да, не местные, — сказала Серена.

Привратник обвел рукой окружающие их многоэтажные жилые дома, гостиницы и деловые небоскребы.

— Видите ли, тут особенное место, — сказал он с серьезным видом. — Все эти высокие здания производят сильный магнетизм. Через каждые несколько дней благодаря этому магнетизму прямо вот здесь, над этим местом, возникает небольшое облачко. — Он указал на лужу. — Облачко небольшое, но дождя в нем на такую лужу хватает. Бывает, что и проезжающие мимо экипажи забрызгает!

Гордый своим объяснением, привратник смотрел на слушателей в ожидании слов одобрения.

Левантер и Серена глубокомысленно закивали.

— В разные дни облачко смещается на пару футов то влево, то вправо, — продолжал привратник. — Непостижимы тайны природы! — сделал он резюме.

К этому времени вокруг него собралась целая толпа слушателей, жаждущих выслушать его теорию.

Раздался звонок от Серены. Она летела в Лос-Анджелес и была свободна на всю ночь. «Проведем ее вместе», — сказала она. Левантер немедленно отменил все свои планы, чтобы через три часа встретить ее в аэропорту. Почти автоматически он спросил:

— А где ты сейчас?

— Новых сообщений нет, — прошептала она.

Левантер взял такси в аэропорт, приехал на полчаса раньше, чем нужно и поэтому отпустил машину. Он шатался по залам, смотрел, как прибывшие пассажиры выстраиваются в очередь перед воротами электронного досмотра, выпил чашечку кофе и наконец встал у входа на тот терминал, где должен был встретить Серену.

Появилась Серена, и она явно была рада встрече. За ней шел носильщик с двумя чемоданами: один — обычный, другой — мягкий, матерчатый. Ни на одном из чемоданов не было багажной бирки. Когда они вышли на улицу, диспетчер остановил для них желтое такси, но тут Левантер заметил припаркованный у обочины черный лимузин, который выглядел куда более вместительным и удобным. Судя по всему, лимузин можно было нанять. Левантер кивнул водителю — невысокому человеку средних лет, тот быстро выскочил из машины и подошел взять багаж Серены.

Открыв багажник, водитель положил туда оба чемодана. Серена, заметив как он швырнул мягкий чемодан на чемодан с одеждой, резко выговорила ему за то, что он помял ей платья. Тот молча взглянул на нее и переложил чемоданы. Потом захлопнул багажник, сел за руль и стал ждать, пока пассажиры усядутся.

Левантер назвал водителю адрес и спросил, знает ли он, как добраться к такому-то месту, расположенному на Беверли-Хиллз. Мужчина посмотрел на него в зеркальце и, опять не произнося ни слова, завел мотор и тронулся с места. Когда они свернули на шоссе, водитель поехал быстрее.

Серена придвинулась к Левантеру. Она закинула свою ногу на его и крепко прижалась к нему. Его правая рука скользнула по ее бедру, потом выше и ласкала ее, пока Серена не вытянулась над ним — натянутая, возбужденная. Он обнял ее левой рукой и потрогал грудь, а потом стал поглаживать ее через тонкую ткань платья. Ее голова покоилась у него на плече. Под его ласковыми пальцами Серена задрожала и еще сильнее прижалась к нему.

Машина свернула с шоссе на пустынную улочку. Левантер заметил, что водитель выбрал неправильный въезд. Высвободившись из объятий Серены, Левантер наклонился и сказал водителю, что тот раньше времени свернул с шоссе и потому должен вернуться назад и ехать по шоссе до въезда на Беверли-Хиллз. Но водитель был словно в оцепенении. Он не только не ответил, но даже не взглянул на Левантера в зеркало, а резко прибавил вместо этого скорость, пересек бульвар Сансет и поехал вверх по одной из темных улочек каньона. Неожиданный поворот и ускорение встревожили Серену. Заметно испуганная, она собиралась что-то сказать, но Левантер взял ее за руку и дал знак молчать.

Со своего места Левантер видел лицо водителя. Тот так вспотел, что у него даже блестели волосы; капельки пота стекали по его щекам и шее, капали с бровей. Левантер удивленно подумал: «Почему он в таком толстом шерстяном пиджаке поверх рубашки?» Водитель сделал очередной крутой поворот; одно из колес выехало на тротуар, переднее крыло царапнуло мостовую. Они ехали вверх по крутому холму, и включенный на полную мощность мотор надрывался из последних сил. Его гудение перемежалось скрипом колес.

На перекрестке водитель резко рванул и едва избежал столкновения с разворачивающейся машиной. На другом перекрестке затормозил так резко, что ехавший следом автомобиль чуть не врезался в них.

Намертво вжавшись в спинку сиденья, упершись ногами в сиденье водителя, Серена держала Левантера за руку. Она затаила дыхание и, глядя через плечо водителя, не отрывала глаз от дороги.

Стараясь говорить ровным, почти шутливым тоном, Левантер попросил водителя ехать «полегче» и сказал, что от постоянных торможений и ускорений у него и его спутницы уже кружится голова. Тот ничего не ответил. Еще крепче вцепившись в руль обеими руками, он сделал еще один крутой поворот. На какой-то миг два колеса оторвались от земли; тогда водитель резко крутанул руль в обратную сторону, и колеса ударились о дорогу. Когда они перевалили через гребень холма, Серена закричала и стала осыпать водителя бранью, но тот продолжал гнать все быстрее. Машина мчалась вниз по склону. В отчаянии Серена попыталась открыть дверь, но Левантер удержал ее. Она дрожала и плакала.

Водитель не угрожал им, не показывал оружие и, кажется, ничуть не беспокоился о том, есть ли оружие у его пассажиров. Но Левантер понимал, что обязан остановить его. Он мог схватить водителя сзади и задушить его, но боялся, что, сопротивляясь, тот сильнее нажмет на газ и все они разобьются насмерть.

Левантер снова попытался заговорить с водителем. Спокойным, доверительным голосом он попросил его притормозить и на секунду остановиться. Он сказал, что ему и его спутнице все равно, у какого дома их высадят, что они могут позвонить и вызвать местное такси, шофер которого знает, как проехать в этом лабиринте неосвещенных улочек. Водитель не обращал на его слова никакого внимания и продолжал гнать машину на предельной скорости. Не переставая говорить, Левантер медленно привстал с сиденья и положил руку водителю на плечо. Тот никак не отреагировал. Левантер почувствовал под рукой грубую, промокшую от пота шерстяную материю и дружелюбно заметил, что сегодня жарко и лучше было бы снять пиджак. Левантер мягко погладил его по плечу, и тот, казалось, несколько расслабился и начал тормозить.

Внезапно Серена оттолкнула Левантера. Он потерял равновесие и рухнул. Она с криком рванулась вперед и вонзила водителю в шею какой-то блестящий предмет. Водитель завопил, а машина резко понеслась вперед, набирая скорость. Серена выхватила свое оружие — тонкую металлическую расческу — и снова всадила его в шею водителя. Тот завыл и задергался на сиденье, а Серена в третий раз вонзила в него расческу, на этот раз под челюсть. Водитель попытался что-то произнести, но слова застряли у него в горле. Серена повернула расческу и воткнула ее еще глубже; водитель, издавая какие-то булькающие звуки, глубоко осел на сиденье. Машина круто повернула, въехала на склон холма и остановилась; двигатель продолжал работать вхолостую.

Левантер с трудом поднялся на ноги. Он наклонился вперед, вытащил расческу и бросил ее на пол. Кровь хлынула из перерезанной артерии, заливая спинку сиденья, одежду и обувь Левантера. Левантер открыл дверь и, волоча за собой Серену, выбрался из машины. Он подошел к окну водителя, протянул руку и выключил мотор. Взглянув на лицо водителя, он убедился, что тот мертв. Кровь текла у того по подбородку; глаза мертвеца, все еще открытые, были устремлены в зеркало заднего вида. Серена тихо рыдала.

Было уже за полночь; в каньоне стояла тишина. На противоположной стороне дороги в лунном свете неподвижно высились пальмы. Где-то вдалеке залаяла собака, другая отозвалась ей с подножия холма.

Спокойным тоном Левантер сказал, что они должны оставить все как есть, и вызвать полицию.

— Не надо полиции! — выдавила Серена. Ее губы дернулись; она с трудом говорила. — Давай избавимся от всего этого. — Она показала рукой на машину. — Что угодно, только не полиция.

— Нам не о чем беспокоиться, — сказал Левантер. — Твои действия были самообороной. Мы попали в руки сумасшедшего. Наверняка он состоял на учете в психоневрологическом диспансере.

Серена с неожиданной силой схватила его за руку. Ее лицо было искажено гневом.

— Сказала тебе: никакой полиции, — прошипела она. Левантер мягко потянул руку. Серена отпустила ее. — Дело не только во мне, но и в тебе тоже.

— Во мне?

— Ты ведь ничего обо мне не знаешь. Полиция сочтет это убийством, — когда она произносила эти слова, ее колотила дрожь.

Левантер обнял ее.

— Но ведь нас похитили, увезли насильно, — сказал он. — Мы не могли остановить его, не применив насилия.

— На орудии убийства твои отпечатки пальцев, — сказала она, указывая на расческу, валяющуюся на полу автомобиля. — Все забрызгано кровью убитого. А в качестве свидетеля, — она остановилась и вырвалась из его объятий, — у тебя только я. Закоренелая проститутка. Меня арестовывали столько раз, что я уже не могу вспомнить. — Она посмотрела на него. — И откуда тебе известно, господин инвестор, — перешла она на насмешливый и дерзкий тон, какого он никогда прежде от нее не слышал, — не был ли этот человек, — она указывала на мертвое тело, — сутенером, на которого я работала? Или который работал на меня?

До Левантера постепенно дошел смысл сказанного, и он не знал, что произвело на него большее впечатление: само признание, прозвучавшее в ее голосе презрение или мертвое тело в машине. Он почувствовал острое желание как можно дальше уйти от нее и этого тела. Но потом он вспомнил о своих отпечатках пальцев, которые оставил в машине повсюду, и в его памяти всплыли слова начальника полиции Имптона об «особом роде людей, оставляющих отпечатки пальцев».

Серена ждала от Левантера каких-то слов, но он молчал.

Тогда она заговорила сама:

— Ты думаешь хоть один суд поверит тому, что ты, три года будучи моим любовником, не убил его как своего соперника? А почему ты выбрал в аэропорту его машину без номера, хотя там было полно обычных такси? — Она заговорила преувеличенно патетическим прокурорским тоном. — А орудие убийства — стальная расческа с максимально длинной и тонкой ручкой, заточенная, словно нож для колки льда? Меня уже арестовывали за то, что я порезала одного парня такой же расческой, потому что он присвоил мои денежки, хотя я сделала, все, чего ему хотелось. Неужели суд поверит тому, что присутствие в моей сумочке этого оружия — чистое совпадение?

Левантер смотрел в сторону. Она немного помолчала, дав ему время переварить услышанное.

— Ты представил меня некоторым из своих друзей, — продолжала она. — Неужели полиция или суд поверят тому, что ты не знал ни моего имени, ни где и с кем я живу, ни чем зарабатываю себе на жизнь? — Казалось, ее доводы подходят к концу. — К тому же ты не знаешь, что я могу сообщить суду.

Она села в машину и захлопнула дверь. В темноте ее лица не было видно.

Левантер вынул ее чемоданы из багажника и положил рядом с ней на заднее сиденье. Жестом попросил ее поднять расческу. Потом осторожно пододвинул тело к краю сиденья и, наклонившись над ним как штангист, стал подталкивать его до тех пор, пока оно не скатилось на его вытянутые руки. Голова мертвеца свесилась на плечо Левантера. Вся его одежда пропиталась кровью. Левантер засунул тело в багажник, положив его голову на запасное колесо. Потом закрыл багажник, сел за руль, завел мотор и медленно вывел машину на дорогу. Они спустились до бульвара Сансет, потом опять поднялись наверх, к дому Левантера, расположенному на вершине по другую сторону холма.

Через несколько минут они были возле дома, и Левантер нажал кнопку дистанционного управления замком. Как только ворота открылись, автоматически вспыхнуло освещение, на деревьях, обступавших дом со всех сторон, заиграли огни и осветили лужайку и бассейн.

Подъезжая к дому, Левантер подумал о том, что освещенный дом похож на новую, только что вытащенную из коробки игрушку. Левантер взял с сиденья чемоданы Серены, и она вошла следом за ним в дом.

В гостиной он посоветовал Серене что-нибудь выпить.

— А я пойду избавлюсь от машины, — сказал он. — Надеюсь, что скоро вернусь.

Он подъехал к гаражу сбоку, в стороне от освещенной дорожки, вышел и открыл багажник. Вытащил тело. Оно было тяжелым и теплым. Левантер перетащил тело на переднее сиденье и усадил у правой двери. Потом вынес из гаража большую пластмассовую канистру с бензином и поставил ее на сиденье между собой и трупом. Он вывел машину за ворота, которые открыл и закрыл при помощи дистанционного управления и проехал несколько сот ярдов вверх от своего дома, откуда свернул на строительную площадку. Там он загнал машину на большую армированную бетонную платформу, укрепленную на сваях прямо на склоне холма — на этой платформе предстояло построить дом. Отсюда холм уходил под крутым углом вниз, в ущелье. Левантер погасил фары. Огни большого города светились вдали, как огни гигантской ярмарки.

Левантер посидел некоторое время, прислушиваясь к биению своего сердца на фоне гудения работающего вхолостую двигателя. Он с удовлетворением отметил, что еще не утратил способности успокаивать сердце перед финишным рывком — как это делают легкоатлеты. Он достал платок и аккуратно стер с руля отпечатки пальцев, вышел из машины и стер отпечатки с багажника и дверных ручек. Сел в машину и переместил труп на пол таким образом, чтобы его плечо прижималось к акселератору. Взял канистру с сиденья, открыл ее и облил бензином тело и всю машину и забросил пустую канистру в машину.

Через окно протянул руку внутрь, нажал на кнопку вмонтированной в панель зажигалки и, когда та нагрелась, выдернул ее. Молниеносным движением переключил передачу с «тормоза» на «движение», кинул зажигалку на тело и отскочил в сторону.

Машина поползла. Пока черная масса ныряла с платформы, внутри ее робко разгорались языки пламени. Левантер услышал, как машина ударилась о холм, потом с грохотом покатилась вниз, переворачиваясь и увлекая за собой потревоженные камни. Внизу, в ущелье, послышался взрыв, вспыхнули языки пламени, и через несколько мгновении вновь наступила полная тишина.

Левантер ушел со стройки, стараясь держаться поближе к оградам, подальше от лунного света. Он был спокоен. Сердце его билось в обычном ритме.

У него не было причин сомневаться в том, что Серена рассказала ему правду. Он был готов принять то, что она оказалась проституткой. Он уже имел дело с проститутками и будет иметь с ними дело и впредь. Проститутка — это незнакомка, притворяющаяся любовницей. Проститутка сводит секс к одному-единственному акту. Серена была любовницей, притворяющейся, что она — незнакомка; постоянно испытывая Левантера, она превращала для него свой единственный акт в секс. Он никогда не знал, придет ли она опять, и потому не особенно тревожился по поводу ее отсутствия. И всякий раз, когда она уходила, Левантер понимал, что от сказанного или сделанного им совершенно не зависит, вернется она или нет. При всей своей непредсказуемости Серена была единственным светом в окошке его повседневной рутины.

За все время их знакомства они встречались не чаще трех-четырех раз в месяц, а иногда по нескольку месяцев не виделись. Он не сомневался в том, что точно так же поспешил бы сегодня на встречу с ней, если бы они в течение трех-четырех месяцев виделись ежедневно, а потом вдруг расстались бы на несколько лет. Он страдал от ее отсутствия, а не от присутствия других мужчин в ее жизни.

Но оставались еще практические соображения. Он не подозревал о ее профессии, но теперь до него дошло, что в любой момент она могла его заразить. Ему никогда не приходило в голову сдать кровь на анализ, а, путешествуя по странам с разным климатом, он привык не обращать внимания на временную сыпь на коже или язвочки во рту; иными словами, он мог просто не обратить внимания на быстро заживающие болячки — ранние симптомы венерического заболевания.

Не исключено, что болезнь находится уже в той стадии, когда поражены спинной и головной мозг и нервные ткани. Быть может, она только-только начнет проявляться головными болями, общей рассеянностью, легкой потерей памяти, периодическим головокружением. Утратив всякий интерес к жизни, он вскоре впадет в тяжелую депрессию, его речь станет путаной, движения — нескоординированными. Потом наступит эйфория; он станет беззаботным, импульсивным, агрессивным. Наконец начнет забывать недавние события, зато прошлое будет всплывать в его памяти в самых ярких подробностях.

И вот, представил он себе, однажды он входит в ванную и, закрыв глаза, умывает лицо. Внезапно его тело начинает покачиваться, хотя он стоит, широко расставив ноги, а руки его словно плывут над головой. Он открывает глаза и видит в зеркале, что его зрачки расширены и не сужаются, хотя на них падает свет.

Он попадает в больницу, и быстро начинается распад. Охваченный страхом перед неизбежной смертью, помещенный в психиатрическую лечебницу, он часами сидит, скорчившись в углу, и не пытается изменить позу, а перед его глазами то и дело всплывает надпись на старинных солнечных часах в плавательном бассейне в его доме на Беверли-Хиллз: КАЖДЫЙ ЧАС НАНОСИТ РАНЫ, ПОСЛЕДНИЙ ЧАС — УБИВАЕТ, но при этом он не в силах сосредоточиться, чтобы понять смысл этой фразы.

Он находился недалеко от ярко освещенного дома и Серены. Теперь, когда ночная прохлада стала ощутимой, ему невероятно захотелось оказаться в помещении. О его будущем приходилось только сожалеть, оно изобиловало предчувствием несчастий; только настоящее придавало времени хоть какую-то ценность.

Серена была в гостиной и разжигала камин. Направляясь к ней, он заметил в большом зеркале свое лицо: покрытое сгустками крови и потом, бледное, зловещее.

Она бодро приветствовала его и сказала, что у нее полегчало на сердце оттого, что он вернулся. Ее правая рука была покрыта запекшейся кровью, блузка и юбка тоже. Серена провела ладонью по его волосам, потом поднесла окровавленные пальцы к губам и, немного поколебавшись, облизнула их. Она зарылась лицом в его волосах, трогала их губами. Вскоре ее лицо оказалось в крови, и, поцеловав ее, он почувствовал на своих губах привкус крови. Он побледнел, словно покойник, а она, целуя его, продолжала слизывать кровь.

Ее возбуждение нарастало, и он почувствовал, что и сам возбуждается, захваченный ее состоянием свободы и непринужденности. Серена потянула его на пол, легла возле камина, торопливо раздеваясь и срывая с него одежды. В отблесках камина ее голая кожа казалась оранжевой. Она растянулась на ковре и стала кататься по его окровавленным брюкам и пропитанной кровью рубашке, прижимая их к груди, запихивая себе в промежность; ее кожа была испачкана кровью, а движения становились все неистовее. Серена подтащила Левантера на груду грязной одежды и склонившись над ним, придавив всем своим телом, ввела его в себя. Она вцепилась ему в плечи и принялась его трясти. Ее напряженные члены стали постепенно расслабляться; она стонала и визжала, словно ее разрывали на части. Не сводя с него остекленелых глаз, она двигалась вверх-вниз, раскрываясь и сокращаясь, яростно стремясь достичь освобождения, как если бы ее тело растекалось. Она все сильней вжималась в него. И вдруг плотно завязанная цепь внутри нее лопнула. Она тут же успокоилась и соскользнула с него на пол.

Как ребенок, ожидающий, чтобы его убаюкали перед сном, Серена свернулась калачиком на ковре. Пока она лежала, глядя на него, Левантер встал, собрал испачканную кровью одежду и бросил ее в камин. Когда одежда догорела, он опустошил чемоданы Серены, перепачканные кровью. Там было не менее дюжины всевозможных вещей, включая скомканное нижнее белье, несколько пар туфель, вечерние платья и коробки с бижутерией. Левантер собирался уже бросить в камин и чемодан, но Серена его остановила. Из-под внутренней подкладки она достала внушительной толщины конверт, перевязанный двумя толстыми резинками. Перекладывая его в сумочку, она пошутила, что вовсе не хочет сжигать собственные деньги, даже если на них попала чья-то кровь. Потом протянула Левантеру расческу. Тот швырнул ее в огонь, и вскоре она почернела в языках пламени.

Утром Левантер отчистил с ковра пятна крови и смешал пепел из камина с садовыми удобрениями. Чтобы побыть с Сереной наедине, он позвонил приходящей горничной и садовнику и дал им выходной.

Солнце осветило гладь бассейна. Не успел Левантер накрыть завтрак на столике у воды, как появилась Серена. Ее черный атласный купальник контрастировал с белой кожей. В тени, освещенная отраженным водой солнечным светом, она выглядела ослепительно. Серена села за столик напротив Левантера. Какое-то время они молча смотрели друг на друга.

— Ночью ты была права, — сказал Левантер. — Ни один суд не поверил бы тому, что я, общаясь с тобой так долго, ровным счетом ничего о тебе не знал. И любой судья спросил бы, почему ты позвонила мне тогда, в первый раз. — Он замолчал. — И в самом деле, Серена, подумай и скажи: почему ты мне тогда позвонила? И почему продолжала приходить ко мне?

— Мне нравились твои рассказы и игры.

Левантер подставил лицо солнечным лучам.

— В нашу вторую или третью встречу, — сказал он, — я заглянул в твою сумочку, когда ты была в ванной. Надеялся что-нибудь там найти — водительские права, кредитную карту, квитанцию с твоим именем или адресом. И не нашел ничего, кроме восьмисот долларов наличными. — Он помолчал. — Я решил, что ты — просто избалованная дочка богатых родителей.

Он снова обернулся к ней. Серена рассмеялась.

— Если бы речь шла только о восьмистах долларах, мне бы пришлось урезать твое время в своем рабочем расписании.

Левантер снова подставил лицо солнцу.

— Кто твои клиенты? — спросил он.

— Я иду с любым, кто одет в приличный деловой костюм. Если, конечно, он не пьян, не болен и не слишком уродлив.

— Где ты их встречаешь?

— В гостиницах. В барах. На конференциях. Я летаю во все города, куда летают самолеты.

— Ты копишь деньги?

— Зачем тебе это знать? Собираешься инвестировать их во что-нибудь?

— Что ты с ними делаешь? — спросил он, не позволяя себе поддаться на ее провокацию.

— Большую часть оставляю, — сказала она. — Быть может, когда-нибудь я открою какой-нибудь приличный бизнес.

— Что ты испытываешь, когда тебя задерживает полиция?

От яркого солнечного света ей приходилось щуриться. Она надела темные очки.

— Это бывает не очень часто. Одна беда — мой брат служит в полиции. Он и его приятели меня не переваривают и стараются причинить побольше хлопот.

Некоторое время оба смотрели, как самодвижущийся глиссер бесшумно собирает листья и мертвых насекомых с поверхности воды.

— Ты ведь могла заразиться, — сказал Левантер, прерывая молчание.

— Я принимала все меры предосторожности, — ответила она.

— И все же тебя мог заразить любой клиент, с которым ты спала.

— И что с того?

— А то, что ты могла заразить и меня.

Серена занервничала, явно досадуя.

— Могла. Так же, впрочем, как и любая другая баба, с которой ты спишь. Любой мой клиент вполне мог быть любовником одной из твоих женщин.

Она закончила завтрак. По ту сторону ограды промчались две полицейские машины с воющими сиренами. Левантер подумал об остове сгоревшей машины на дне ущелья. Маловероятно, чтобы полиция связала инцидент с ним, респектабельным владельцем мирной усадьбы, отдыхающим у плавательного бассейна в компании изящной, очаровательной девушки. Он собирался уже задремать, когда Серена сняла сначала очки, а потом и купальник. Она пододвинула к краю бассейна надувной матрас и, обнаженная, растянулась на нем. Левантер почувствовал, что возбуждается и снова испытывает желание, но теперь ему не хотелось этого показывать.

— У меня был один юрист, вдовец, — сказала она спокойным, безразличным тоном. — Он внес залог, когда меня арестовали. В благодарность за это, я несколько раз с ним спала, потом решила, что хватит. А он тем временем в меня влюбился, стал требовать, чтобы я с ним осталась. Пытался преследовать сам, а когда мне удалось сбежать, нанял, чтобы выследить меня, ищеек. В конце концов я была сыта по горло.

Серена словно затерялась в воспоминаниях. Потом заговорила снова, но говорила скорее себе, чем Левантеру.

— Однажды вечером мы с обоюдным удовольствием позанимались сексом у него дома, а когда кончили, он наполнил себе ванну с пеной и приготовился включить массажный душ. Я оделась, а потом сказала, что мне нужно в туалет, и он вышел из ванной. Тогда я достала свою расческу с длинной ручкой, оголила ею провода на толстом электрошнуре массажного душа и опустила их в воду. Пышная мыльная пена скрыла место оголения. Я вышла из ванной, и он поцеловал меня на прощанье. Потом я покинула квартиру, а он запер за мной дверь. Она замолчала, а когда вновь заговорила, в ее голосе угадывалась скука.

— Говорят, что в тот момент, когда приговоренного к смерти казнят на электрическом стуле, все лампочки в здании меркнут. Я спустилась в холл и нажала кнопку лифта. Пока я ждала, лампочки в коридоре померкли и вспыхнули вновь. В конце недели я прочитала некролог.

Серена отвернулась, и Левантеру был виден только ее профиль. Она выглядела еще более свежей и по-девичьи юной, чем в тот раз, когда он впервые ее увидел. Слушая ее, он думал о том, что она вполне могла быть студенткой с экзаменами и зачетами.

— Один из моих постоянных клиентов — старик, — сказала Серена чуть более резким тоном. — Я знаю его много лет, вижусь с ним довольно часто. Сколько его знаю, он всегда хочет одного и того же, но всякий раз придумывает для этого новое название, описывает другими словами, находит для своего желания новую причину. И всякий раз, когда я это делаю, ему хочется все больше и больше. Не может без этого жить.

Левантер ждал, что она объяснит, чего именно хотел от нее старик, но она продолжала свой рассказ:

— Однажды ночью он уже начал уставать, но ему все было мало. Он находился прямо надо мной, я взглянула на него и увидела, что он напрягает последние силы. И тут его глаз — вероятно, из-за чрезмерного напряжения — выскочил из глазницы. Выкатился, словно яичко, и повис на тоненьком корешке посреди щеки, раскачиваясь, как шарик на резинке. Ресницы провалились в пустую глазницу, и когда он распахнул веки, на меня уставилась черная дыра! Я отскочила в сторону, завопила. Старик наклонился, поймал глаз в ладонь и крикнул, чтобы я помогла ему вернуть его на место. Но я боялась к нему прикоснуться, боялась даже взглянуть в ту сторону.

Серена встала с матраса и медленно подошла к Левантеру. Он чувствовал себя беспомощным и побежденным, взволнованным ее близостью. Это чувство нарастало, и его настроение изменилось. Он представил себе, как одним ударом сбивает ее с ног, хватает за волосы, пригибает к земле и, войдя в нее, вколачивает ее в бетон до тех пор, пока ее лицо не превращается в бесформенную массу. Но он не шевельнулся. Она, словно поняв, что победила, шагнула в сторону.

— А что, если я открою тебе трехлетний кредит, на который ты сможешь содержать себя в роскоши, при условии, что по крайней мере шесть месяцев в году ты будешь проводить со мной? Ты бы согласилась? — спросил Левантер.

— Я могу заработать столько, сколько захочу, ничем при этом себя не связывая, — ответила она. — Чтобы выкупить меня, тебе пришлось бы стать миллионером.

Серена повернулась и взглянула на солнечные часы.

— Инвестиции в собственный грех — проигрышное дело, — сказала она после минутного раздумья. — Конечно, ты можешь жениться на какой-нибудь богачке, и тогда, быть может, я окажусь тебе по карману.

Опять завыла сирена. За оградой мелькнула мигалка полицейской машины.

Серена взяла купальник и пошла к дому. Левантер понял, что она покидает его навсегда. Он не сделал ни малейшего движения, чтобы ее остановить.

Левантер опубликовал в «Инвесторз Квортерли» статью о роли случая в творческом инвестировании, и его статья была кратко изложена или перепечатана многими газетами и журналами. Он получил множество откликов от читателей. Одно из писем, на изящном бланке парижского отеля «Риц», было подписано миссис Мэри-Джейн Кирклэнд. Она писала, что предмет его исследования очень заинтересовал ее, и упоминала имена нескольких инвесторов-новаторов, которых она знала. Она сообщила, что собрала кое-какие частные публикации по теме его исследования и предложила Левантеру посмотреть их в библиотеке ее нью-йоркской квартиры. Миссис Кирклэнд объяснила, что сама лично не собирается приезжать в Нью-Йорк в ближайшие два месяца, но предупредит охранника, чтобы тот пустил Левантера в библиотеку.

Левантер как раз собирался взяться за продолжение статьи для «Инвесторз Квортерли» и очень хотел посмотреть малодоступные для него публикации по этой теме. Поэтому он ответил миссис Кирклэнд, поблагодарил ее за приглашение и сообщил, что с благодарностью принимает его.

Ее квартира находилась в одном из самых старых домов на Парк-авеню. Привратник тщательно досмотрел Левантера, а лифтер передал его в руки вооруженного охранника у дверей квартиры.

Охранник ввел Левантера в беломраморный холл с широкой винтовой лестницей и хрустальной люстрой. Через двойные двери они прошли в библиотеку— просторную, с деревянными панелями комнату со стеллажами книг в кожаных переплетах. Над мраморным камином висел портрет седого старика в полный рост.

— Кто это? — спросил Левантер, указав на картину.

Охранник сделал шаг назад и одарил портрет уважительным взглядом.

— Господин Уильям Тенет Кирклэнд, — воскликнул он, — основатель «Кирклэнд Индастриз»! — Он был явно удивлен тем, что гость дома не узнал его. — Покойный супруг миссис Кирклэнд, — добавил он. — Достойнейший джентльмен.

Левантер внимательнее изучил портрет.

— Сколько лет было ему, когда он умер? — спросил он.

— Мистер Кирклэнд скончался два года назад, сэр, — ответил охранник. — Всего через несколько дней после своего восемьдесят четвертого дня рождения.

Он отпер шкафчик, в котором находились исследования, ради чтения которых пришел сюда Левантер, и покинул библиотеку, плотно прикрыв за собой дверь.

Левантер погрузился в работу. Чтение дало ему новую информацию и видение вопроса, и он три недели приходил сюда ежедневно, чтобы изучать отчеты, воспоминания и дневники инвесторов и их помощников. Закончив работу, Левантер написал миссис Кирклэнд, сколь многим обязано ей его новое исследование, и заказал для нее в Париже букет цветов.

Месяц спустя позвонила миссис Кирклэнд. Сообщив, что вернулась в Нью-Йорк, она сказала, что была тронута присланными цветами и очень рада тому, что ее библиотека оказалась полезной для Левантера. Она пригласила его на ужин. Он ответил, что хотел бы отплатить за ее великодушие и поэтому сам приглашает ее поужинать где-нибудь в городе. Миссис Кирклэнд предложила встретиться завтра вечером.

Левантер заказал столик в одном из самых дорогих нью-йоркских ресторанов. Он был уверен, что обслуживание будет приличным, а еда — высшего качества. Он объяснил метрдотелю, что встречается с пожилой дамой, которая не совсем здорова, может быть на диете, и попросил сделать так, чтобы их столик оказался неподалеку от туалета.

Он опасался, что его машина может показаться миссис Кирклэнд слишком низкой, и потому нанял старомодный автомобиль, в который ей было бы легче садиться и выходить.

Когда он прибыл в квартиру миссис Кирклэнд, служанка провела его в просторную гостиную. Мебель была драпирована парчой и атласом, на стенах висели рисунки и картины, по столам были расставлены блестящие предметы. Левантеру показалось, что он попал в музей. Его поразили все эти богатства и пронзила мысль о том, что они являются всего-навсего украшениями в чьем-то доме.

Пока он ждал миссис Кирклэнд, он укорял себя за то, что не оповестил ее по телефону о своем прибытии, чтобы убедиться, что она хорошо себя чувствует и в силах выехать.

В комнату вошла женщина в твидовой юбке и куртке. Судя по ее возрасту и манерам, это была секретарша миссис Кирклэнд.

— Добрый вечер, господин Левантер, — сказала она, протягивая руку и словно изучая его с головы до ног. Испугавшись, что одет неподобающим образом, Левантер неловко заерзал, потом встал и пожал ей руку.

— Я только что подумал, что мне следовало предварительно позвонить миссис Кирклэнд и подтвердить нашу встречу, — пробормотал он. — Понятно, что после поездки ей нужно как следует отдохнуть. Не так-то легко путешествовать в ее возрасте.

Женщина улыбнулась.

— Как это мило с вашей стороны, господин Левантер, — сказала она. — Действительно, миссис Кирклэнд попросила меня встретиться с вами. Я служу у нее. Меня зовут мисс Саксон, Мадлен Саксон, — продолжала она. — Миссис Кирклэнд по-прежнему жаждет встречи с вами и надеется, что сможет собраться с силами. К сожалению, в ее возрасте…

И она отчаянно развела руками.

— Понимаю, — сказал Левантер.

Мисс Саксон предложила ему выпить, и они присели. В чертах ее лица присутствовала приятная мягкость.

— Если не возражаете, господин Левантер, — сказала она, — то, как предложила миссис Кирклэнд, сначала мы с вами пойдем в ресторан, а она присоединится к нам, как только почувствует себя лучше. Ее подвезет личный шофер.

— Буду рад, — пробормотал Левантер. — Заказ легко можно изменить на три персоны. — Он назвал ресторан и упомянул, что сделал специальное распоряжение насчет столика.

Это явно произвело впечатление на мисс Саксон.

— Какая трогательная забота с вашей стороны, — сказала она. — Конечно, миссис Кирклэнд еще не вполне смирилась со своим возрастом.

— Она инвалид?

Женщина заколебалась.

— Долгие годы она ограничивала себя во всем, особенно после того, как стала женой такого влиятельного человека. — Мисс Саксон замолчала. — Потом, после смерти мистера Кирклэнда, она стала вести уединенный образ жизни.

— Могу себе представить, — сказал Левантер. — Они были близки?

— Очень близки.

Мисс Саксон встала, подав знак, что готова ехать. Левантер последовал за ней. На улице, обнаружив, что он заказал лимузин, она еще раз восхитилась его предусмотрительностью. Она сказала, что миссис Кирклэнд и не подумала бы заказывать себе такой роскошный автомобиль.

В ресторане Мадлен — так она попросила себя называть — вновь заверила Левантера, что миссис Кирклэнд получила бы истинное наслаждение от приглушенной атмосферы ресторана. После аперитива Мадлен сказала, что хочет узнать, как дела у ее хозяйки, и направилась к телефону. Вернувшись, она сообщила Левантеру, что миссис Кирклэнд очень сожалеет, что не сможет к ним сегодня присоединиться, но надеется вскоре увидеться с Левантером.

За ужином Мадлен рассказала ему, что родилась на Среднем Западе и была единственным ребенком в семье. Отец умер, когда ей исполнилось шесть лет, и ей пришлось самой пробивать себе дорогу в жизни, для чего она поступила в колледж. Она изучала иностранные языки, стенографию и управление мелким бизнесом, а потом нашла работу у Кирклэндов.

С тех пор прошло уже двенадцать лет. Несмотря на явные ограничения, которые характер работы накладывал на ее личную жизнь, это были полезные годы, сказала она. У нее оставалось достаточно времени для удовлетворения собственных интересов, для постижения самой себя, а также мира промышленности и власти. И хотя сейчас она внезапно обнаружила, что уже не так молода, она ничуть не жалеет о том, что годы пролетели так быстро.

Она дала Левантеру захватывающее описание Уильяма Кирклэнда и его главного достижения — создававшегося им в течение всей жизни четвертого по величине промышленного конгломерата в стране. Мадлен призналась, что восхищалась этим человеком с первого дня их встречи. Уильям Кирклэнд за шестьдесят лет сумел превратить инвестиционное предприятие одного человека в миллиардную финансовую империю и сразиться с самыми влиятельными противниками — с целым рядом президентов, с бесчисленными конгрессменами, со всей финансовой индустрией.

До самых последних дней, объяснила Мадлен, Уильям Кирклэнд оставался моложавым и решительным. Когда он узнал, что умирает от уремии, то собрал совет директоров у себя на квартире и провел обычное заседание. Никто из них даже не заподозрил, насколько болен их председатель и исполнительный директор. Он приказал установить в помещении специальное вентиляционное оборудование; воздух бесшумно проветривался, так что никто из директоров, секретарей и стенографисток не замечал запаха, исходящего от пораженного болезнью тела. За несколько минут до того, как он велел созвать заседание, Уильяму Кирклэнду было сделано последнее переливание крови. Опытный гример нанес на его лицо и руки бронзовый тон, имитирующий естественный флоридский загар. Когда Уильям Кирклэнд вошел в комнату и приветствовал совет директоров, ни один из них не поставил под сомнение его способность принимать компетентные решения.

В сердечной и здоровой атмосфере, в которой проходило заседание, Уильям Кирклэнд с сожалением признал, что готов наконец уступить возрасту. Он передал свои функции в руководстве компанией тщательно отобранным людям, и все директора единогласно одобрили его назначения. Заседание закончилось так же, как началось: на оптимистичной ноте. Продолжая улыбаться, Уильям Кирклэнд проводил своих директоров до двери. Но не успели они еще добраться до своих загородных вилл и забыть его крепкое рукопожатие, как Уильям Кирклэнд скончался в постели, возле которой сидела его жена.

Пока господин Кирклэнд был жив, жизнь миссис Кирклэнд была полностью сосредоточена на нем. Она принимала его компаньонов, политических союзников, а часто и сотрудников вместе с семьями. Она должна была в любой момент быть готовой в течение часа покинуть Нью-Йорк, чтобы сопровождать Уильяма Кирклэнда в поездке в любой из его многочисленных домов — на Лонг-Айленде, во Флориде, на Карибском море, в Беверли-Хиллз, в Лондоне или Париже. Они добирались туда либо на принадлежащей Кирклэнду яхте «Ностромо» с командой из семнадцати человек, постоянно стоявшей на якоре у Палм-Бич, либо летели на трансатлантическом самолете «Ночной полет» с четырьмя турбовинтовыми двигателями. Самолет был оборудован внутри как маленькая квартира и постоянно находился в ангаре в Нью-Йорке.

Согласно последнему завещанию Уильяма Кирклэнда, Мэри-Джейн Кирклэнд становилась одной из главных наследниц его состояния, сказала Мадлен. Доходы от имения и ее попечители должны были покрывать все расходы на содержание помещений, самолет и яхту, хранение и страховку произведений искусства, а также личные расходы миссис Кирклэнд, независимо от того, где и как они производились. Однако сама она не могла оставить по завещанию ничего, кроме принадлежащих ей вещей. Таким образом, Мэри-Джейн Кирклэнд твердо помнила, что даже после смерти Уильям Кирклэнд продолжал удерживать в своих руках ее существование.

Левантеру стало досадно, что, когда он писал свою первую статью для «Инвесторз Квортерли», он ничего не знал про Уильяма Кирклэнда.

Официант принес чек.

— Поскольку мое общество было вам навязано, позвольте мне разделить с вами оплату этого счета, — сказала Мадлен.

— Где вы были, когда несколько лет назад я ужинал здесь же и страшно нуждался в подобном предложении? — усмехнулся Левантер. Он расплатился с официантом, потом встал и придержал ей стул.

Когда они вышли из ресторана, было еще тепло. Левантер оставил лимузин, и они пошли пешком.

— Так что же случилось с вами в этом ресторане несколько лет назад? — спросила Мадлен.

— Вскоре после того, как я приехал в Америку, — начал рассказывать Левантер, — я получил годовую стипендию для продолжения учебы — около двухсот долларов в месяц. Поскольку до этого я работал на автостоянке, стипендия давала мне кучу денег. Чтобы отметить удачу, я назначил свидание девушке, с которой незадолго до того познакомился. Она жила вон там, — сказал он, кивнув на один из старых особняков. — Когда я встретился с ней, начался дождь, и, как назло, ни автобуса, ни даже такси. Мы спрятались под мой зонтик и перебрались через улицу в этот самый ресторан. Я еще подумал — какое прекрасное место: небольшой, уютный, скромный ресторанчик. И к тому же французский.

Мадлен улыбнулась ему:

— Но ведь так оно и есть, — сказала она.

— Нас посадили на банкетку в углу и принесли сначала напитки, а потом меню. По какой-то причине — быть может, потому, что мне хотелось быть поближе к девушке — я стал читать вместе с ней то меню, которое принесли ей, а свое не раскрывал. В ее меню цены не были указаны, и я подумал, что такой скромный ресторан конечно же должен быть недорогим. Мы заказали закуски, суп, основное блюдо, вино, салат, сыр, десерт, кофе и коньяк.

— Звучит великолепно, — сказала Мадлен.

Левантер кивнул:

— Все и было великолепно. На улице по-прежнему шел дождь, а в ресторане было тепло и уютно. Девушка мне ужасно нравилась. Мы заказали еще коньяку. Прекрасный вечер! — Он рассмеялся. — А потом официант небрежно кинул на стол чек. Я взглянул на него, позвал официанта и сказать ему, что, вероятно, он случайно перепутал наш чек с чеком для стола на восьмерых, в другом конце зала. Официант извинился и забрал чек, но вскоре подошел метрдотель и сладчайшим голосом осведомился, понравился ли нам ужин. Мы сказали, что ужин просто великолепный. Тогда он с улыбкой вернул мне чек. Я взглянул на него: сумма была прежней. Я громко поинтересовался, не во французских ли франках проставлены цены — ведь ресторан-то французский. В таком случае цифру следует разделить на пять, чтобы получить сумму в долларах. Метрдотель рассмеялся и сказал, что в ресторане действительно все французское — за исключением цен. И все равно я не мог понять, почему ужин на двоих стоит почти столько же, сколько я зарабатывал за месяц. Метрдотель вежливо сообщил, что этот ресторанчик известен не только как один из лучших в стране, но и как один из самых дорогих, что объясняется его претензией на подлинный французский шик. У нас на двоих было около тридцати долларов.

Мадлен засмеялась:

— Бедняжки! Как же вы расплатились за ужин?

— Метрдотель отвел меня в сторону и согласился на десятимесячную рассрочку. Это был мой первый урок относительности богатства в Америке, — сказал Левантер.

Они прошли пешком до Ист-Ривер. По реке, в направлении гавани Южных улиц, медленно скользила трехмачтовая шхуна. Вдалеке поблескивали огни порта. На палубе шхуны сидел одинокий гитарист; негромкие звуки музыки разлетались над водой. Мадлен и Левантер встали, прислонившись к балюстраде. Первые волны, поднятые прошедшим мимо парусником, ударились о камни набережной.

— За многие годы образ жизни Кирклэндов стал и моим собственным, — сказала Мадлен. — Не окажись я с миссис Кирклэнд, мне пришлось бы самой зарабатывать себе на жизнь и получать иногда точно такие же уроки.

— А вы думали когда-нибудь о детях? О том, чтобы выйти замуж? — спросил Левантер.

— Думала. Но я не настолько смелая, чтобы заводить ребенка без мужа. А выходить замуж не хочу. Знакомые мужчины боятся, что, привыкнув к жизни с Кирклэндами, я не сумею довольствоваться обычными доходами. А те, кто богат, думают, что я развращена близостью богатства господина Кирклэнда и за деньги продамся любому. — Она помолчала. — Были и другие мужчины— молодые, симпатичные, яркие. Они притворялись, что влюблены в меня, но на самом деле им было нужно лишь одно — добраться через меня до постели миссис Кирклэнд и после смерти господина Кирклэнда жениться на ней.

Шхуна казалась здесь несколько неуместной — реликт из иного мира. Левантер поймал себя на мысли, что думает о миллионах людей, никогда не рассекавших океанские волны на роскошном теплоходе. Мир этого опыта был для них таким же чуждым, как для него самого — мир Мэри-Джейн Кирклэнд. На какой-то миг, глядя на стоящую рядом с ним женщину, он испытал чувство горечи. Какая случайность, что по прихоти судьбы Мадлен Саксон легко вступила в тот мир богачей, о котором многие другие, всю жизнь пытающиеся в него войти, имеют лишь самые приблизительные сведения.

— В письме к миссис Кирклэнд вы упоминали о своей любви к Альпам, — сказала Мадлен. — Я там никогда не была.

— А я думал, вы путешествовали с Кирклэндами повсюду, — ответил Левантер.

— Конечно. Но Билл Кирклэнд ездил куда-либо исключительно по делам, а Мэри-Джейн не хотела без него путешествовать. Она никогда не бывала в Греции, Испании и Италии, в десятках других стран.

Левантеру показалось, что эта тема ей не совсем приятна. Мадлен выглядела подавленной, беззащитной. Неожиданно для себя Левантер почувствовал к ней нежность и мягко взял ее за руку. Она не стала изображать чопорность. Они пошли по городу дальше и вскоре оказались западнее от Пятой авеню.

— Вот моя квартира, — сказал Левантер, указывая на свой балкон. Они стояли на противоположной стороне улицы. — Здесь я живу и работаю.

— Большая квартира? — спросила Мадлен.

— Две комнаты, кухня и ванная, — ответил Левантер. Он представил себе, в каких апартаментах жила Мадлен у Кирклэндов, и почувствовал некоторую неловкость оттого, что его квартира такая скромная.

Мадлен казалась озадаченной.

— Две комнаты? Но если вы здесь работаете, то где вы спите? — спросила она серьезно.

Ее удивление было таким искренним, что Левантер не смог удержаться от смеха.

— Вы слишком долго жили у Кирклэндов! — сказал он. — Если бы вы были русской актрисой, я пригласил бы вас ко мне посмотреть фотографии. Это был бы предлог завлечь вас к себе.

— А какой предлог найдете вы для меня? — спросила она с вызовом.

— Зайти чего-нибудь выпить. Узнать, как одинокий холостяк может работать, жить и развлекать даму — и все это всего в двух комнатках, — улыбнулся Левантер.

Мадлен взяла его под руку.

— Чудесный предлог, — сказала она, и они пересекли улицу.

Оказавшись в его квартире, она пришла в восхищение от того, насколько экономно он использует столь тесное пространство. Левантер показал ей «американку» — свою раскладушку, которую оставил в кабинете в качестве сувенира, — и рассказал о том затруднительном положении, в которое поставила его однажды перспектива эту раскладушку разложить. Он в шутку спросил:

— А вы бы как отреагировали?

Мадлен рассмеялась и сказала, что все механическое слишком ее раздражает.

Левантер посмотрел на нее. У нее было круглое лицо без единой морщинки, узкий носик, изящно очерченные губы и широко расставленные голубые глаза, придававшие ей невинный вид. Левантер предложил подвезти ее на своей машине. В этот час машин было мало, и уже через несколько минут, миновав огни моста Джорджа Вашингтона, они ехали по крутым темным закоулкам парка Форт-Трайон к «Монастырской аркаде», по прихоти какого-то миллионера перенесенной сюда из другого времени и другого места. Потом Левантер отвез Мадлен назад в центр города через Гарлем, где она никогда прежде не бывала.

Когда он остановил машину у ее дома, Мадлен сказала:

— Миссис Кирклэнд или я позвоним вам насчет ужина. — Она замолчала, но явно хотела что-то добавить. — Между прочим, — сказала она, пошарив в кармане куртки, — я украла кое-что у вас в доме. На память. — Она раскрыла ладонь, но в темноте ничего не было видно. — Жетон для турникета. Наверное, для того, чтобы попасть в вагончик канатной дороги, в Альпах! — воскликнула она.

Металл блеснул на свету.

— Это жетон нью-йоркского метро! — засмеялся Левантер. — Ничего подобного в коллекции миссис Кирклэнд вы не найдете!

Мадлен наклонилась к нему, быстро чмокнула в щеку и поспешила к входной двери. Привратник бросился ее отворять.

Через два дня Левантер получил визитную карточку от миссис Кирклэнд. Она извинялась за отсутствие в тот вечер и приглашала отужинать с ней и несколькими друзьями в субботу. Деликатный постскриптум уведомлял о необходимости иметь черный галстук, так что Левантер немедленно отправил почистить и погладить свой старый смокинг.

Горничная провела его в библиотеку. Мадлен Саксон оставила группу гостей и подошла поприветствовать его. Левантер спросил, неужели миссис Кирклэнд опять чувствует себя неважно и не может спуститься. Не успела Мадлен ответить, как появился дворецкий с подносом напитков, и она отошла в сторону.

Один из гостей повернулся к Левантеру и вежливо спросил, давно ли тот знаком с миссис Кирклэнд. Левантер собирался ответить, что еще ни разу с ней не виделся, но тут Мадлен представила ему очередную пару.

— Мне понравилась ваша вещь в «Инвесторз Квортерли»! — сказал мужчина. — Мэри-Джейн мне ее прислала. Высший класс!

Левантер вежливо поклонился.

— Я собирался сегодня поговорить с миссис Кирклэнд, — воскликнул он. — Надеюсь, она будет в добром здравии и поужинает с нами.