Свидетель защиты

1

Андрей Аверьянович Петров нажал кнопку выключателя, и под пластмассовым абажуром загорелась лампочка, ярко и ровно осветив стол. И без того тусклый дневной свет за окном вовсе померк. Часы показывали половину шестого, а на дворе уже смеркалось.

«Еще одно лето пролетело», — не без грусти подумал Андрей Аверьянович. Он откинулся на спинку стула, прикрыл уставшие глаза. В комнате было тихо — посетители разошлись. На улице прошелестел шинами троллейбус, и Андрею Аверьяновичу показалось, что это шелестит дождь, и захотелось, надев плащ, надвинув поглубже шляпу, пойти по мокрым улицам, ни о чем не думая, просто так идти, смотреть, как отражаются в мокром асфальте голые ветви деревьев, как по опрокинутому небу бегут под ноги осенние тучи.

Открыв глаза, Андрей Аверьянович увидел стол с раскрытой папкой, с настольной авторучкой, нацеленной, как ракета, в потолок, и решил, что на сегодня хватит. И стол, и папка, и эта длиннохвостая ручка вызывали неприязнь, надо от них отдохнуть.

Когда он запирал стол, дверь отворилась, и вошел мужчина в темном плаще и серой шляпе.

— Не надеялся застать, — сказал он, протягивая Петрову руку, — однако застал. Удача.

— Садитесь, — Андрей Аверьянович указал на стул, сам сел на прежнее место. — Давненько мы с вами не виделись.

— Давненько, — согласился посетитель. — Школа, она, знаете ли, времени оставляет мало.

С Николаем Ивановичем Костыриным Петров прожил две недели в доме отдыха. Вместе купались, ходили в горы, играли в шахматы. Несколько раз перед ужином пропустили по сто граммов коньячку. Потом встречались на улице, трясли друг другу руки и высказывали горячее желание «собраться и посидеть», но так ни разу не собрались и не посидели. И сейчас Костырин явился не за тем, чтобы поддержать знакомство, а по делу, это уж Андрей Аверьянович чуял адвокатским своим нюхом.

Для приличия поговорив с минуту о погоде, вспомнив, как им хорошо отдыхалось у моря, Костырин сказал:

— А ведь я к вам с просьбой.

— Рад служить, — без особого восторга ответил Андрей Аверьянович.

— Работает в нашей школе учительница, Вера Сергеевна Седых, — начал Костырин, — знающий математик, отличный человек. Семья у нее хорошая: муж — инженер, начальник цеха на станкостроительном, двое сыновей — старшему девятнадцать, младшему семнадцать. Благополучная семья. И вдруг — на тебе, как снег на голову — младшего арестовали: ограбил старушку. Вежливый такой мальчик, симпатичный и — ограбил старушку. Наваждение какое-то. Никто не хотел верить, но, увы, улики неопровержимые, мальчик признался — да, ограбил.

— Следствие закончено? — спросил Андрей Аверьянович.

— Закончено. Предстоит суд, и я от имени Веры Сергеевны пришел просить вас взять это дело…

— Но у обвиняемого уже есть адвокат. Вы сказали, что ему семнадцать, то есть он несовершеннолетний, а в таких случаях обвинение предъявляется в присутствии адвоката.

— Совершенно верно, адвокат есть, но его назначили, он к этому делу равнодушен…

— Что значит, равнодушен?

— Извините, может быть, я употребил не то слово…

— Дело не в словах, — возразил Андрей Аверьянович. — Вы же знаете, что мы не защищаем обвиняемого от закона, то есть не выгораживаем его. Мы защищаем его интересы, его право на объективное разбирательство дела. По идее и по духу наших законов адвокат обязан помочь суду установить истину, не упустив ничего, а вовсе не обелять преступника. В данном случае дело, видимо, совершенно ясное, и участие адвоката носит характер формальный, что ли.

— Вот-вот, — подхватил Костырин, — вы нашли нужное слово: формальный. А матери — и я ее очень понимаю — хочется, чтобы адвокат был человеком заинтересованным, болеющим ее болью.

— Но я… — начал Андрей Аверьянович.

— Вы близко к сердцу принимаете все, что делаете, я же знаю…

— Есть и профессиональная этика, — теперь уже Андрей Аверьянович перебил собеседника.

— Понимаю. Хорошо понимаю. Пусть это вас не беспокоит.. Вера Сергеевна все уладит сама. — Видя, что Андрей Аверьянович вновь собирается возражать, Костырин поднял ладонь, прося не перебивать его. — Вас я прошу сейчас только об одном: выслушайте Веру Сергеевну. Если и не возьметесь за это дело, то дадите ей добрей совет. Для нее и это сейчас важно. Больной лечится в своей поликлинике и не испытывает облегчения, но стоит ему попасть на прием к известному врачу, как он уже чувствует себя лучше. Психологический момент, самовнушение. Вы известный в городе адвокат. Вера Сергеевна о вас слышала, и ей кажется, что вы, если уж и не исцелите, то принесете облегчение.

Андрей Аверьянович вздохнул.

— Ох, уж эти матери!

— Совершенно с вами согласен, — подхватил Костырин, — есть такие матери, которые за хулигана сына готовы любому глаза выцарапать. Что бы их отпрыск ни натворил, они все готовы оправдать, все виноваты, кроме их сына. Таких мамаш немало, уж мы-то, учителя, это знаем лучше других. Но Вера Сергеевна под эту рубрику не подходит, поверьте мне.

— Охотно верю.

— Вот и отлично, — Костырин не выпускал инициативы из своих рук, — чтобы не откладывать дела в долгий ящик, приходите сегодня ко мне, часов этак в восемь, посидим, чайку попьем. С коньячком. Есть у меня бутылочка армянского. И Веру Сергеевну приглашу, она вам свою беду выложит, а вы ей что-то присоветуете, прольете бальзам на ее рану.

Андрей Аверьянович никогда не задумывался над тем, каков учитель этот Костырин. Знал, что историк, только и всего. А сейчас вдруг представил его в классе рассказывающим о братьях Гракхах или о походах Македонского. Витиевато, наверное, но увлеченно, и ребята его слушают с интересом. А в старших классах над ним, скорей всего, посмеиваются, и есть у Костырина какое-нибудь смешное прозвище. Андрею Аверьяновичу захотелось спросить насчет прозвища, но он сдержался. И еще он с сожалением вспомнил, что сегодня вечером собирался завалиться на диван и всласть почитать — заложенное на двести двенадцатой странице третий день ждало его «Дело» Чарльза Сноу, которого Андрей Аверьянович предпочитал всем этим рассерженным и не очень рассерженным молодым литераторам.

А Костырин между тем продолжал наступать.

— Так я жду вас, Андрей Аверьянович. Найти меня просто, — и тотчас записал адрес на бумажке, — от вашего дома три остановки на троллейбусе.

Андрей Аверьянович вздохнул и согласился.

— Спасибо, — Костырин встал.

— За что же? Вам спасибо за приглашение.

— Что вы, что вы, это вам спасибо, что согласились навестить мою скромную обитель.

Костырин ушел. Андрей Аверьянович посидел еще немного, проверил, хорошо ли заперт стол, и отправился домой.

2

Дождь все-таки собрался в тот вечер, и Андрей Аверьянович вышел из дома пораньше, чтобы иметь время пройти три троллейбусные остановки пешком. Надвинув на лоб свою непромокаемую шляпу, подняв воротник плаща и поглубже засунув руки в карманы, он с удовольствием шагал по улице. На перекрестках в мокром асфальте отражались разноцветные огни светофоров, редкие машины проносились мимо с легким шипением. Дождь сеялся мелкий, едва заметный.

Андрей Аверьянович перед уходом, стоя, все-таки прочел главу XXIII, носившую название «Соглашение, достигнутое за обеденным столом», и сейчас думал о книге и ее персонажах.

Ему очень симпатичен был Люис Элист, от лица которого велось повествование, нравилась атмосфера напряженных поисков истины и борьбы за справедливость, в которой жили герои романа.

Пролеты между остановками были недлинные, и вскоре Андрей Аверьянович стоял в парадном одноэтажного дома, построенного лет шестьдесят назад и сохранившего на фасаде аляповатые украшения тех времен.

Костырин занимал в этом доме две комнаты с высокими лепными потолками. И мебель здесь была под стать дому — громоздкая, красного дерева, украшенная резьбой.

Хозяин представил гостя своей жене, крупной женщине с полным добрым лицом. Андрей Аверьянович сразу решил, что это ее комнаты, ее мебель, она выросла здесь, а Костырин человек пришлый.

На столе появились пузатенький электросамовар, бутылка коньяку, сухая колбаса, нарезанная тончайшими ломтиками, лимон, посыпанный сахаром. Костырин подмигнул Андрею Аверьяновичу и потер руки.

— Прошу за стол, — пригласил он и указал на стул слева от хозяйки, а сам сел справа.

Они выпили по рюмочке, заели лимоном, пожевали колбаски. В это время в передней раздался звонок, и Костырин пошел открывать сказав:

— Это Вера Сергеевна.

Андрей Аверьянович представлял себе учительницу математики Седых высокой строгой дамой с волосами, гладко зачесанными, собранными в пучок на затылке. А в комнату вошла небольшого роста женщина, коротко стриженная, с аккуратно и красиво уложенными каштановыми волосами, едва заметно седеющими на висках. Полные губы ее, видимо, не знали краски. Ей можно бы дать не более тридцати, если б не глаза, усталые и печальные, в сеточках морщинок.

Веру Сергеевну усадили за стол, и она выпила стакан чаю. Андрей Аверьянович видел, что ей не терпелось поговорить о деле, но она сдерживалась, полагая неудобным начинать такой разговор за столом.

Николай Иванович тоже, видимо, понял ее состояние.

— Пойдемте в мой кабинет, — предложил он, — поговорим, а чай (он опять подмигнул Андрею Аверьяновичу и кивнул в сторону бутылки) от нас не уйдет.

Они перешли в другую комнату, разделенную ширмой с павлинами на две части — одну, меньшую, занимали две кровати, в другой стояли стеллажи с книгами и письменный стол. Костырин включил настольную лампу под зеленым абажуром, усадил гостей, а сам, сославшись на необходимость помочь жене, ушел.

— Я вам очень благодарна, — начала Вера Сергеевна, — за то, что вы согласились выслушать меня.

Андрей Аверьянович молча наклонил голову, приглашая Веру Сергеевну продолжать.

— Николай Иванович вам уже рассказывал, какое у нас в семье случилось несчастье…

— В общих чертах.

— Я тоже почти ничего не знаю и, что еще хуже, совершенно не понимаю, как это могло случиться. В голове не укладывается. Олег не был трудным мальчиком, дурного влияния уличных друзей не испытывал, насколько я знаю. А я знаю о нем многое. Его не назовешь скрытным, замкнутым. Восторженный, открытый, порывистый. Но порывы его всегда были добры и благородны. А тут — ограбил старушку, отобрал у нее тридцать рублей — месячную пенсию. За этим не просто испорченность натуры, но жестокость, чего я никогда не замечала в сыне. Я была на одном из допросов, и он при мне повторил все, что говорил следователю раньше: да, ограбил, да, отобрал у старой женщины сумочку с тридцатью рублями. Зачем? Нужны были деньги. Для чего? Нужны и все. Следователю это дело кажется простым и ясным. Когда я сказала ему, что мне совершенно непонятны мотивы преступления, он ответил: «Что же тут непонятного? Перед молодым человеком в наше время столько соблазнов». Каких соблазнов? Олег ни в чем не нуждался. У меня такое ощущение, что он просто не успел придумать ответа — зачем ему нужны деньги. С трудом, но я готова поверить, что мальчик попал в дурную компанию, в шайку, и его заставили отнять деньги у старушки. Следователь утверждает, что нет оснований подозревать участие в деле сообщников, материалами для этого он не располагает.

— Если обнаружится, что были сообщники, — сказал Андрей Аверьянович, — мера наказания не будет меньше.

— Мера наказания! — вырвалось у Веры Сергеевны. — Как ужасно это звучит, когда относится к собственному сыну. Поймите меня правильно: я не хочу укрыть Олега от наказания за совершенный им поступок, но я мать и буду делать все, чтобы его спасти. Не от закона, от него самого. Что-то с ним происходит, что-то случилось, и кому-то надо в этом разобраться.

— Суд должен разобраться.

— И суд может увидеть тут элементарный случай, не больше. В ряду многих дел происшествие с моим мальчиком, может быть, и окажется для судей рядовым делом, но для самого Олега, для меня, его матери, для его отца это огромное несчастье, которое может перевернуть, исковеркать жизнь. Ах, как тут нужен знающий, умный человек, имеющий возможность изучить дело, и всем нам помочь. Помочь хотя бы понять, что же все-таки случилось с Олегом.

— Но у вас уже есть адвокат.

— Адвокат назначен и, по-моему, относится к делу формально, как и следователь. Кроме того, несколько дней тому назад он сообщил, что надолго уезжает за границу. В общем, ему не до моего Олега и, как я понимаю, дело все равно передадут другому защитнику.

— Адвокаты, как и следователи, не любят браться за дела, начатые другими, — сказал Андрей Аверьянович.

— Их можно понять, — Вера Сергеевна чуть заметно улыбнулась. — Учителя тоже неохотно принимают класс, который с начала года вел другой преподаватель. Я не смею настаивать, могу только просить.

Слушая Веру Сергеевну, Андрей Аверьянович думал, что она не похожа на тех матерей, которые любят своих детей слепо. Ей хотелось помочь.

— У вас есть еще сын? — спросил он, оттягивая окончательный ответ.

— Есть, Игорь, на два года старше Олега.

— Они дружили?

— Мальчики? Ну, как вам сказать… — Вера Сергеевна медлила, подыскивая слова. — Характеры у них разные. Игорь замкнут, вспыльчив. На улице он не давал в обиду младшего брата, но дома, когда они оставались друг с другом, бывал порой с ним резковат, нетерпим…

— Может быть, он ревновал младшего? Бывает так — родители, сами того не замечая, младшему уделяют больше внимания, ласковей к нему.

— Нет, нет, — торопливо ответила Вера Сергеевна. — Мы с мужем с самого начала поставили себе за правило не делать между мальчиками никакого различия. Чтобы не было никаких обид. Им покупались одинаковые игрушки, одинаковые костюмы, ни один из них перед другим не имел никаких преимуществ. Это правило соблюдается и сейчас.

— Но Олег еще школьник, а старший — студент?

— Да, Игорь учится на первом курсе педагогического института. Но разница между школьником выпускного класса и студентом-первокурсником не очень велика.

— Как отнесся Игорь к происшествию с Олегам?

— Он был очень взволнован.

— Может быть, он что-то знает о мотивах… преступления?

— Нет, не больше моего… Несчастье, видимо, и в самом деле не приходит одно: Игорь заболел — острый приступ аппендицита. На днях сделали операцию. Уж мы его стараемся не тревожить.

— И он не интересуется, как обстоят дела у Олега?

— Интересуется, конечно, только мы и сами знаем немного и вынуждены отделываться общими словами да утешениями, что все выяснится, уладится.

Вошел Костырин, сел и вопросительно посмотрел на Андрея Аверьяновича. А он еще не решил, браться за это дело или нет. Желание помочь Вере Сергеевне и симпатия к ней не прошли, но он боялся по-человечески разочароваться. Не так давно занимался он делом об убийстве, в котором участвовал вполне благопристойный на вид юноша — ученик десятого класса. Родители вот так же терялись в догадках, что случилось с их мальчиком, который до этого считался идеальным сыном и хорошим учеником. А следствие установило, что этот приличный мальчик уже несколько раз в компании таких же, как он, идеальных сыновей, грабил пьяных: нужны были деньги, чтобы перед тем, как идти в городской парк, для куража выпить бутылку дешевого портвейна. Родители убийцы жаждали справедливости и правды. Узнав правду, они повели себя не лучшим образом, любыми средствами пытаясь выгородить сына.

Чутье опытного юриста подсказывало Андрею Аверьяновичу, что здесь, в этом деле об ограблении старухи, тоже могут быть открытия, которые не доставят родителям радости. Как в таком случае поведет себя Вера Сергеевна? Вопрос в общем-то праздный, но Андрею Аверьяновичу все-таки было бы неприятно в ней разочароваться. Он хотел сказать, что ему нужно подумать, выкроить время и тому подобное. Но ничего этого он не сказал: не захотелось вилять и выкручиваться. Дел у него на руках сейчас немного, вполне можно взять еще одно, в котором, если говорить честно, ему уже хотелось разобраться.

— Хорошо, — сказал Андрей Аверьянович, — я познакомлюсь с делом, — и поднял обе руки, предупреждая благодарные восклицания, готовые сорваться с губ Веры Сергеевны и Костырина.

— Постараюсь вам помочь, хотя обещать и обнадеживать заранее, сами понимаете, не могу.

3

Андрей Аверьянович знал этого следователя. Не новичок, спокойный и методичный, он умел добывать доказательства, окружая обвиняемого уликами, как опытные-охотники обкладывают зверя. И в деле Олега Седых чувствовалась его твердая рука, хотя здесь с самого начала все сложилось просто. На первом же допросе Олег во всем признался. И все-таки следователь в течение шести дней провел еще семь допросов, и в деле было семь протоколов, начинавшихся фразой: «Свои предыдущие показания полностью подтверждаю». Восемь раз обвиняемый безоговорочно признался в том, что именно он совершил преступление.

Вот какая картина вырисовалась из протоколов допросов обвиняемого, пострадавшей и свидетелей.

Анна Георгиевна Козлова, пенсионерка, 64-х лет, получила на почте пенсию, положила ее в черную сумочку и вышла на улицу. По дороге зашла в магазин, купила кефир, чай, масло, уложила все это в плетеную сумку, именуемую в просторечье авоськой, и продолжала свой путь. В ста метрах от дома встретила знакомую и добрых двадцать минут с ней разговаривала. Наконец, дошла до своего дома, прошла через двор и стала подниматься по лестнице на третий этаж.

Всю дорогу от почты до дома за нею, как тень, следовал молодой человек в коричневом прорезиненном плаще с поднятым воротником. Он терпеливо ждал, когда она делала покупки в магазине, ждал, прячась за афишной тумбой, пока она разговаривала с приятельницей.

Все это заняло около часа времени.

На полутемной лестнице молодой человек настиг Анну Георгиевну, ударил ее кулаком по голове и вырвал черную сумочку. Анна Георгиевна упала, потеряв сознание. Когда она пришла в себя, на лестнице никого не было, и она стала звать на помощь.

Выбежавшие на крик соседи подняли Анну Георгиевну, отвели домой. На лестнице, рядом с пострадавшей, подобрали книгу — «Избранное» Эдгара По с библиотечным штампом. Милиции не стоило труда найти читателя, взявшего в библиотеке томик Эдгара По. Им оказался семнадцатилетний Олег Седых, который на первом же допросе признал себя виновным.

Любому юристу известно, что признание самого обвиняемого, не подтвержденное вескими уликами, не может считаться достаточным доказательством его вины. Знал это и следователь, который вел дело Олега Седых, и не забыл, разумеется, о доказательствах.

Книга, оброненная на лестнице, хотя и не прямая, но улика. Есть и прямая. Свидетельница Курочкина, дворник дома, где живет пострадавшая, во вторник, в шестом часу вечера, видела, как из подъезда выходил парень с черной сумочкой под мышкой. Видела Курочкина парня со спины, опознать его не может, но она твердо запомнила, что на парне был коричневый прорезиненный плащ с поясом, какой носит Олег Седых.

В общем, в деле было достаточно материала для обвинения Олега Седых в совершении преступления, предусмотренного 145-й статьей Уголовного кодекса.

Андрей Аверьянович прочел характеристику обвиняемого, подписанную классным руководителем 10-го «А» класса и заверенную директором школы. Эта бумажка, составленная в осторожных выражениях, характеризовала не столько Олега Седых, сколько ее авторов, которые не решились сказать доброе слово о парне, угодившем под суд. И дурное сказать не сумели — то ли нечего было сказать, то ли побоялись, что потом с них спросят — почему не принимали мер, коли знали за учеником тяжкие грехи.

Характеристика не удивила Андрея Аверьяновича и ничего не прибавила к тому, что он уже знал. Удивил его другой документ, оказавшийся в деле. Он тоже исходил из школы, где учился Олег Седых. Это было письмо, под которым стояло тридцать подписей учеников 10-го «А» класса.

Андрей Аверьянович дважды прочел письмо и задумался. Олег Седых, каким он виделся ему сейчас, ничего общего не имел с тем Олегом, который рисовался материалами следствия.

С самых первых школьных шагов мальчишку полюбили товарищи — за честность, за доброту, за то не вымученное, а естественное чувство товарищества, которое жило в нем и которое дано не каждому. В письме приводятся факты, будничные, в общем-то рядовые: заступился за девочку из младшего класса, не дал ее в обиду; разделил завтрак с товарищем; в походе нес рюкзак уставшего товарища… Ничего из ряда вон выходящего, если брать каждый случай в отдельности, но собранные вместе (а собрали и сгруппировали их школьники умело и убедительно) они рисуют образ живой, достоверный и ясный.

Школьные товарищи Олега не верили в его виновность и высказали это вполне определенно.

Может ли иметь какой-то вес это письмо на весах правосудия, где оперируют документами, уликами, свидетельскими показаниями? Нет, конечно. По-мальчишески запальчивое, категоричное в своих выводах, оно способно вызвать разве что улыбку у серьезных людей, которые призваны вершить суд, опираясь на факты.

Но вот что интересно: неискушенные в юридических тонкостях школьники нащупали очень важный для существа дела вопрос: мотивы преступления. Они утверждают: не было у Олега побудительной причины для совершения преступления. Не видела этих мотивов и Вера Сергеевна, мать Олега. Андрей Аверьянович вспомнил ее слова: «За этим не просто испорченность натуры, но жестокость, чего я никогда не замечала в сыне». Мнения матери и его товарищей, людей, которые хорошо его знали, сходятся.

На недоуменные вопросы Веры Сергеевны следователь ответил: «Что же тут непонятного? Перед молодым человеком в наше время столько соблазнов». Вообще, заключение верное — соблазнов перед молодым человеком много. Можно добавить — и не только в наше время. Но что именно, какой соблазн побудил Олега пойти на преступление?

Андрей Аверьянович вернулся к протоколам допросов. Следователь, разумеется, не мог не спросить у обвиняемого — зачем он это сделал. И он спросил. Вот что записано в протоколе:

В одном из семи следующих протоколов допроса следователь вернулся к этому вопросу, но получил примерно тот же ответ: деньги нужны были вообще, ни на что определенное обвиняемый тратить их не собирался. Странно? Если принять за исходное, что «в наше время перед молодым человеком столько соблазнов», то ничего странного нет. Тем более, что обвиняемый не запирается, признает все: да, напал, да, ударил и отнял. Вот в чем главное. Остальное — несущественно.

Несущественным посчитал следователь и то обстоятельство, что при аресте денег у Олега не оказалось. Истратил их в течение одного вечера? Куда мог истратить тридцать рублей юноша, который «вечеринок не любил, в кафе не ходил, не пижонил… коллекций никаких не собирал»? В протоколах следствия ответа на этот вопрос не было.

Андрей Аверьянович закрыл папку, аккуратно завязал тесемки, потер уставшие глаза. Не так уж оно просто, это элементарное дело об ограблении пенсионерки Козловой. Что-то стряслось с юношей, с Олегом Седых, симпатичным парнем, на защиту которого стали горой тридцать десятиклассников. Они мысли не допускают, что Олег может ограбить старуху. А он признался, что ограбил…

Засунув руки в карманы плаща, надвинув на лоб шляпу, Андрей Аверьянович шагал по улице, обдумывая дело Олега Седых. Первое знакомство с документами не дало ясности. Что ж, ведь это лишь первое знакомство, и нет оснований быть собой недовольным. Да и не испытывал сейчас Андрей Аверьянович недовольства, разве что чувствовал некоторую неловкость — не покидало ощущение, будто недоглядел чего-то, не вычитал между строк в документах. А там написано, стоит только повнимательнее вчитаться.

Андрей Аверьянович не пошел домой, а сделал добрый крюк и тихими одноэтажными улочками вышел к набережной.

За высоким бетонным парапетом не видно было воды, а сразу низкий противоположный берег, несколько домиков и за ними степь. И еще дальше неясная линия далеких гор. Над городом висело низкое серое небо, а там, над горами, неистовое, яркое, пробивалось солнце, окрашивало и плавило облака, напоминая о том, что где-то у моря еще тепло и солнечно и что пройдет хмурая осень и-снова будет лето, яркая зелень, голубое небо. Но все это пока что далеко, за горами, а здесь осенняя тишина и пустынность — ни души на том берегу, никого на широкой набережной.

Андрей Аверьянович, облокотясь о парапет, посмотрел на обмелевшую, открывшую песчаные косы и отмели реку, потом прошел вниз по течению до земляных курганов и покинутых бетономешалок — набережная еще строилась — и вернулся обратно. Чувство неловкости, вызванное ощущением, что он чего-то не углядел в протоколах, прошло, и он уже спокойно думал о том, каким путем двигаться дальше. Документы от него никуда не уйдут, пришло время познакомиться с подзащитным. Он тоже никуда не уйдет, но чем раньше увидится с ним Андрей Аверьянович, тем будет лучше.

4

Миновав проходную с окованными железом дверями, Андрей Аверьянович очутился в пустынном дворе. Перейдя его, вошел в трехэтажный корпус, по каменной лестнице поднялся в общую комнату. Отдал в окошечко вызов и сел у стены, развернув предусмотрительно припасенную газету.

Чаще всего тут многолюдно, и можно встретить адвокатов, следователей, но сегодня никто не окликнул Андрея Аверьяновича, он спокойно читал, пока из окошечка не крикнули:

— Товарищ Петров, занимайте седьмую комнату, вашего ведут!

Андрей Аверьянович пошел в седьмую комнату. Была она пустынна — стол с чернильницей, два табурета, зарешеченное окно. В комнате прибрано, а все равно кажется, что на всем лежит слой пыли, что здесь не чисто. Может быть, от специфического стойкого запаха — смесь карболки и хозяйственного мыла.

Конвойный ввел обвиняемого и оставил их одних.

— Садитесь, — сказал Андрей Аверьянович, коротким жестом показывая на табурет.

Олег Седых молча сел.

Андрей Аверьянович не торопился садиться, стоя спиной к окну, разглядывал своего подзащитного. Олег сидел, опустив голову, терпеливо ждал. У него было чистое, не потерявшее юношеской округлости лицо. На верхней губе пробивались темные усики. Андрей Аверьянович сел к столу и заглянул Олегу в глаза. Темно-серые, как у матери, они смотрели тревожно и настороженно.

— Давайте знакомиться, я ваш новый адвокат, — сказал Андрей Аверьянович и назвал себя.

— Здравствуйте, — Олег кивнул головой. — А меня зовут Олег. Олег Седых. — На минуту настороженность покинула его, глаза оттаяли, и Андрей Аверьянович увидел симпатичное мальчишеское лицо.

— Я буду защищать ваши интересы на суде, — начал Андрей Аверьянович и тотчас оставил официальный тон — не вязался он с этой открытой, очень молодой и ясной физиономией. — Прочитал я материалы следствия, и не все мне ясно. Давайте вместе разбираться. Вы согласны мне помочь?

— Да, — односложно ответил Олег, не глядя на адвоката.

— Первый вопрос: зачем вам понадобились деньги?

— Нужны были, — Олег передернул плечами.

— Может быть, вы хотели что-то купить?

— Да, да, — поспешно согласился Олег, — я хотел купить магнитофон. — По-прежнему он смотрел в сторону, и Андрей Аверьянович не сомневался, что магнитофон придуман только что.

— Магнитофон вы не купили, насколько мне известно, однако денег у вас не оказалось. Вы их истратили?.

— Да, я их истратил.

— На что?

— Ну, съел мороженого, купил торт…

— Молодой человек, — Андрей Аверьянович подавил вздох, — я ваш защитник, то есть буду охранять и отстаивать ваши интересы, и вы должны быть со мной вполне откровенны, иначе я не в состоянии вас защищать. Твердо обещаю — ваше доверие, вашу откровенность я никогда не использую во вред вам. Я должен знать правду.

Олег молчал. Он замкнулся и вовсе не хотел идти навстречу своему защитнику.

Андрей Аверьянович встал, прошелся по комнате. Остановясь у окна, долго смотрел на Олега. Упрямый и потерянный сидел он на своем табурете. Андрей Аверьянович почувствовал к нему жалость. Не раздражение, а только жалость. Юноша ему нравился. Несмотря ни на что вызывал симпатию. Он и лгать-то не умеет, и изворачиваться не может, горемыка. Что же с ним стряслось? Что привело его в тот злополучный день на лестницу дома, где живет Анна Георгиевна Козлова? На эти вопросы, видимо, придется отвечать без помощи Олега Седых. Андрей Аверьянович вернулся к столу, сел.

— Что ж, — сказал он, — оставим трудные вопросы. Что вы собирались делать после окончания школы?

Олег приподнял голову, не без опаски глянул на адвоката. Никакого подвоха, кажется, не было. Против него сидел еще не толстый, но уже утративший стройность немолодой человек, у него было крупное, с мясистым носом, спокойное лицо, от широкого лба к затылку уходили глубокие залысины, глаза внимательные, но без пронзительности. Олег вздохнул с облегчением и ответил:

— Я хотел идти в университет, на филологический.

— Любите литературу?

— Да, очень люблю.

— Есть у вас и любимые писатели?

— Конечно.

— Маяковский, — подсказал Андрей Аверьянович.

— И Маяковский. Но мне ближе Есенин, Твардовский. А из молодых — Евтушенко.

— А Вознесенский?

— Н-не знаю… Мне кажется, он искусственно усложняет стихи. Их надо иногда разгадывать, как шарады.

— Наверное, это отражение сложностей жизни, — сказал Андрей Аверьянович. — Жизнь, она не проста и нередко предлагает нам шарады. «Одна из них сейчас передо мной», — подумал он, но вслух не сказал. Вместо этого спросил: — Вы и сами, наверное, пишете стихи?

— Нет, — тотчас ответил Олег. — Только иногда для стенгазеты, рифмованные подписи. Но это же не стихи. Я доклады писал, читал их в нашем литературном кружке. О творчестве Ярослава Смелякова, «Героическое в литературе и в жизни»…

Он умолк едва не на полуслове, погас и понурился. Видимо, вспомнил, где находится и как нелепо звучат здесь разговоры о литературе, о героическом. Андрей Аверьянович понял состояние Олега, подосадовал про себя, что не сумел остеречь беседу от опасного поворота. Жаль, но ничего уже не поделаешь, на сегодня довольно.

5

Средняя школа, в которой учился Олег Седых, находилась в новом районе города. В стороне от трамвайных и троллейбусных линий на просторной площадке стояло большой буквой П пятиэтажное здание. Андрей Аверьянович, тщательно выскоблив подошвы на железной решетке, вошел в вестибюль. Паркетный пол чисто вымыт, в широкие окна вливаются потоки света, и кажется, что здесь светлее, чем на улице. Только плакатиков и самодельных монтажей на стенах было многовато, они словно бы стесняли это в общем-то просторное помещение.

Пожилая женщина в синем халате, наверное уборщица, показала, как пройти в учительскую. Андрей Аверьянович поднялся на второй этаж, пересек большой зал, в котором стены были заняты репродукциями с картин русских художников — от Кипренского до Герасимова, — открыл белую дверь с табличкой «учительская».

Длинная, светлая комната, заставленная шкафами и желтыми письменными столами, была пуста. Андрея Аверьянович собрался уже вернуться в зал, когда из-за шкафа вышла высокая женщина с рулоном карт под мышкой.

— Простите, пожалуйста, — обратился Андрей Аверьянович, — мне нужно видеть Зинаиду Харитоновну Загорулько, классного руководителя 10-го «А» класса.

— Она сейчас на уроке, вам придется подождать, — женщина взглянула на ручные часы, — четверть часа. Через пятнадцать минут будет перемена.

Женщина с картами вышла. Андрей Аверьянович прошелся между столами, прочитал написанное мелом на черной доске объявление:

Усмехнулся, представив себе, как чертыхаются про себя классные руководители, читая это объявление. Сколько им, бедолагам, приходится составлять планов, тезисов, конспектов. Жена его, бывало, стоном стонала от всяческой писанины, от внеклассной работы, собраний и заседаний.

Андрей Аверьянович сел за один из столов. Давненько он не бывал в школе, наверное лет пять. Да, не меньше. С тех пор, как умерла жена, в школу заглядывать не случалось. Пять лет назад этой школы, наверное, еще не было. То есть, школа, скорей всего, была, но размещалась в другом здании, а это строилось.

Раздался звонок, и здание стало наполняться шумом. Учителя с классными журналами в руках входили в учительскую. Многие здоровались с Андреем Аверьяновичем быстро и настороженно, как здороваются с незнакомым человеком, который неизвестно зачем появился — то ли новый инспектор из гороно, то ли родитель.

Зинаида Харитоновна Загорулько оказалась немолодой женщиной с мелко завитыми крашеными волосами. Одета она была не то чтобы небрежно, а как-то неумело. Лицо у нее простое, даже грубоватое. Ей не следовало бы красить губы, но она красила. И выщипывала и подрисовывала брови. Весь ее облик не вязался с представлением о преподавателе языка и литературы.

Следующий урок Зинаида Харитоновна была свободна — «окно» в расписании, и, когда учительская опустела, Андрей Аверьянович смог поговорить с ней об Олеге Седых. Начала она с жалоб:

— Теперь во всем виноват классный руководитель, а я что — в душу к нему залезу? Нынешняя молодежь слишком умная, никого не признают, ничего святого у них нет. И вот результат. В школе ученик находится шесть-семь часов, остальное время где? Дома. С родителей надо прежде всего требовать. По-моему, у Седых дома неблагополучно, неправильно воспитывают, хотя мать сама учительница. Старший тоже у нас учился — сколько мы с ним беды натерпелись: зазнайка, учителям дерзил. Олег потише, но, видать, себе на уме, ишь до чего додумался…

Зинаида Харитоновна снова обрушилась на современную молодежь, только теперь, разгорячась, она говорила молодежь, с ударением на первом слоге.

— Значит, вас не удивляет, что Олег Седых совершил такое тяжкое преступление? — спросил Андрей Аверьянович.

— В школе поработаешь, ничему уже не будешь удивляться, — с сердцем ответила Зинаида Харитоновна.

— В деле есть письмо, подписанное тридцатью учащимися 10-го «А» класса. Вы знаете об этом письме?

— Вот с этим письмом тоже, — Зинаида Харитоновна недоуменно и сердито развела руками. — Собрались сами, со старшими не посоветовались и — пожалуйста — в прокуратуру письмо. «Не может быть, наш товарищ не такой» и тому подобное. Огульно и голословно все отрицают. А он признался. Вот вам и «не может быть». И опять виноват классный руководитель: не удержал, не разъяснил.

— Весь класс подписал письмо?

— Нет, не весь. Лида Горбик, староста класса, не подписала, проявила принципиальность. Так они теперь с ней не разговаривают. И опять виноват классный руководитель…

— А кто у вас ведет литературный кружок? — спросил Андрей Аверьянович. Он бы изрядно удивился, если бы Зинаида Харитоновна сказала, что ведет литературный кружок она.

Но удивляться не пришлось, кружок вела Ольга Степановна Бекетова, которая, как сообщила Зинаида Харитоновна, вот-вот должна прийти — у нее первые уроки во второй смене.

Андрею Аверьяновичу повезло: Бекетова пришла минут за сорок до начала своих уроков. Худенькая, подвижная, с лихорадочным румянцем на высоких скулах, она так и вцепилась в Андрея Аверьяновича.

— Очень хорошо, что вы к нам пришли, а то я сама собиралась вас разыскивать. Где бы нам расположиться? Подождите… — Куда-то сбегала и, вернувшись, повела Андрея Аверьяновича на третий этаж, в пустой класс.

— Садитесь. — Подвинула ему учительский стул, сама, откинув крышку, села за первую парту, подперла щеки кулаками. — Я вас слушаю.

— Это я вас хотел послушать, — улыбнулся Андрей Аверьянович. — Что он за человек, Олег Седых, и как, по вашему мнению, дошел он до жизни такой, что сидит в следственной тюрьме?

— Это очень способный, — решительно начала Бекетова, — я бы сказала, одаренный юноша. Очень ясный и добрый по характеру, по мыслям своим, совершенно не способный совершить то преступление, в котором его обвиняют.

— Но он признался, что совершил преступление.

— И все равно я не могу поверить.

— Вы его давно знаете?

— Пять лет.

— Вы знаете его по кружку?

— Да. Учится он у Зинаиды Харитоновны, но, уверяю вас, я его знаю не хуже любого из учителей, которые с ним занимаются в классе. В кружке ребята раскрываются так, как никогда не открываются на уроках. А сколько раз мы шли с занятий все вместе, спорили, думали вслух! Нет, Олег не способен на преступление.

В течение часа Андрей Аверьянович услышал два совершенно разных отзыва о своем подзащитном, два мнения. Собственно, у Зинаиды Харитоновны Загорулько ее личного мнения вроде и не было, просто она легко поверила в преступные возможности своего ученика. Другая не хотела верить. Может быть, Олег поворачивался к ним разными гранями своего характера, и поэтому они видели его так разно?

— А вот классный руководитель Олега Седых, Зинаида Харитоновна, полагает, что он мог совершить преступление, — Андрей Аверьянович произнес эту фразу так, будто размышлял вслух. И тотчас, как он и рассчитывал, услышал ответ собеседницы:

— Что ж, ее можно только пожалеть. Трудно жить на свете, не веря в добрые начала своих учеников. По натуре Зинаида Харитоновна не злой человек, но она не на своем месте, поэтому раздражена, задергана. Диплом об окончании педагогического института у нее есть, а настоящих знаний, культуры нет. Она может сказать «велисапед», прочесть «жа́ркое» вместо «жарко́е», а ученики все подмечают, поправляют ее, посмеиваются над ней. С Игорем Седых, это старший брат Олега, у нее были конфликты, которые доходили до педсовета. Игорь был мальчик резкий, невоздержанный, она его просто не терпела. Ну, и он ей отвечал тем же. У нее и с Олегом был конфликт. Когда проходили «Войну и мир». Писали они сочинение по вопроснику, и был там такой вопрос: «Героическая гибель Пети Ростова». А Олег написал, что Петя Ростов погиб нелепо, и ни о какой героической гибели речи быть не может. Зинаида Харитоновна поставила ему двойку, хотя работа была написана толково, грамотно, самостоятельно. Потом, когда эту историю разбирали, у нее спрашивали, откуда взяла она тот сомнительный вопросник. Оказывается, из давнего методического пособия, которого придерживалась слепо…

Бекетова умолкла и коротко усмехнулась:

— Вы не подумайте, пожалуйста, что я из каких-то недобрых побуждений дурно говорю о товарище по работе. Я говорю так, чтобы вы поняли, почему Загорулько может поверить в виновность Олега. Она просто не знает его и скорей всего не отличает от старшего брата, который доставил ей так много неприятностей.

— А в них много общего?

— Вы имеете в виду Игоря и Олега?

— Да.

— Нет, они очень разные. Даже внешне. Игорь похож на отца, лицо красивое, но холодное, временами надменное. Олега вы видели?

Андрей Аверьянович кивнул.

— Этого красавцем не назовешь, но симпатию к нему испытываешь сразу. И характеры у них разные: Олег открытый, восторженный. Игорь замкнутый, недоступный, у него и товарищей было немного: он обязательно должен был подавлять и командовать.

— И Олегом?

— Как вам сказать… Не могу привести примеров, но думаю, Олег позволял ему командовать. Он любил Игоря, и я сама слышала, как не без горечи говорил, что многие, в том числе и учителя, не понимают Игоря.

— Игорь тоже увлекался литературой?

— Нет, он сильней был в точных науках. Они во всем были разные, в склонностях и увлечениях тоже.

— Скажите, Ольга Степановна, а не могло случиться, что впечатлительный, начитанный и, наверное, склонный к самоанализу молодой человек, я имею в виду Олега Седых, подобно Федору Раскольникову испытал острую потребность в самоутверждении? Тот убил старуху, этот ограбил.

— Что вы, что вы! — Бекетова даже ладошками закрылась от Андрея Аверьяновича. — Совсем это не похоже на Олега, он очень ясный, открытый, без этих самых темных извивов души. Вот уж кто не годится в герои Достоевскому, так это Олег Седых.

— У Достоевского, знаете ли, разные герои. Очень разные. Одно их только, пожалуй, роднит — одержимость, очень русская черта… Кстати, работы Олега, которые он читал в кружке, не сохранились?

— Сохранились.

— И вы их мне дадите?

— Конечно.

Бекетова по-прежнему решительно и быстро вышла из класса и скоро вернулась с двумя тетрадями — одна обычная, другая потолще, сшитая из нескольких ученических. Андрей Аверьянович взял тетради, поблагодарил Бекетову и распрощался.

6

На улице шел дождь. Слышно было, как он барабанил по жестяному козырьку за окном. Андрей Аверьянович отложил книгу на диванную тумбочку. Он с удовольствием прочел еще одну главу у Чарльза Сноу. Глава называлась «В жилище отшельника». Речь шла о некоем Поле Яго, который, удалясь от дел в колледже, доживал свой век на покое. «Именно те, кто проявляют живейший интерес к людям, — сказал этот самый Яго Люису Элиоту, — и становятся в конце концов отшельниками».

Мысль эта звучала парадоксально. И, как всякий парадокс, настораживала. Андрей Аверьянович любил побыть наедине с самим собой, одиночество его не тяготило, но вместе с тем он с годами не утратил живейшего интереса к людям. Правда, он еще не удалился от дел. Но он и не собирался настолько от них удаляться, чтобы жить затворником. Он жил в иной атмосфере, нежели герои Чарльза Сноу, и не жалел об этом, хотя в атмосферу романа погружался с удовольствием, как если бы ехал в гости к людям, которые его очень занимали. Побыть с ними интересно, а жить в их обществе постоянно — нет, это не его стихия.

В другое время Андрей Аверьянович почитал бы еще — спать не хотелось, он чувствовал себя отдохнувшим. Но сегодня его тянуло к тетрадям, принесенным из школы. Дело Олега Седых, за которое он взялся нехотя, занимало его все больше. Теперь он был убежден, что оно вовсе не простое, и Вера Сергеевна Седых, предположившая, что, может быть, спасать Олега надо от него самого, не так уж далека от истины.

Андрей Аверьянович раскрыл тетрадь потоньше. В ней был доклад, посвященный творчеству Ярослава Смелякова. У автора доклада был недурной слог, он связно и логично выражал свои мысли. Уже это, наверное, выделяло его среди других учеников не только на уроках литературы, но и в кружке.

Автора доклада привлекали простота и ясность стихов Смелякова. Он приводил немало цитат, по которым можно было судить, что он чувствует поэтическое слово, у него есть вкус. Он уверенно и откровенно опирался на суждения критиков, ученически следуя их схемам и построениям. Но где-то во второй половине доклада стали прорезываться и собственные суждения Олега Седых, его любимые мысли. Они тоже подкреплялись цитатами и суждениями критиков, но брались те суждения уже из источников, прямого отношения к стихам Смелякова не имеющих. Юный докладчик еще не решался собственные мысли выражать своими словами.

Любимые мысли у Олега были добрые и демократичные. Он выражал их с помощью таких стихов Смелякова, как «Винтик», где поэт отвергает распространенное в свое время представление о человеке как о «малом винтике в огромном механизме страны. «…Известен или неизвестен, — переписал в тетрадь Олег, — ты все равно незаменим, живущий вне хулы и лести страны Советской гражданин». Дальше он обращается к стихотворению того же настроя «Простой человек». Совсем не прост наш, именуемый в газетах простым, советский человек. Не прост и «За все, что миру нужно, товарищ верный тот отнюдь не простодушно ответственность несет».

Автор доклада читал и последние стихи Смелякова, публиковавшиеся в повременных изданиях. Ссылаясь на эти стихи, он по-юношески горячо высказал мысль, что лирический герой автора не просто в ответе за все, но болеет болью людей и что каждый порядочный человек должен чувствовать боль и поднимать голос, против непорядочности и несправедливости в жизни. Тут цитировались последние строки стихотворения Смелякова о женщинах, которые выполняли трудную мужскую работу: «…А я бочком и виновато, и спотыкаясь на ходу, сквозь эти женские лопаты, как сквозь шпицрутены иду».

Андрей Аверьянович перевернул последнюю страничку тетради и взялся за вторую, с докладом о героическом в жизни и в литературе. И здесь автор сначала шел проторенными дорожками, показывая немалую начитанность. Привлекались многие литературные источники — от «Слова о полку Игореве» до «Волоколамского шоссе» Александра Бека, от «Князя Серебряного» Алексея Толстого до «Коллег» Василия Аксенова. В этом пестром наборе событий и героев легко было заблудиться и увязнуть, но автор неизменно выбирался на твердое, держась за ниточку своей главной мысли: в борьбе за справедливость, за правду и человечность русские люди, не задумываясь, жертвуют всем, даже жизнью.

Дойдя до конца, Андрей Аверьянович вернулся к первой странице и еще раз прочел эпиграф: «…Пока свободою горим, пока сердца для чести живы…»

Не вызывало сомнения, что все, написанное в тетрадях, было написано искренне, от взволнованной и благородной души. Но тогда при чем здесь пенсионерка Козлова, и как могло случиться, что этот взволнованный, благородный юноша, стукнув старуху по голове, отнял у нее сумочку с тридцатью рублями?

Андрей Аверьянович сидел в глубоком раздумье. Потянулся было к роману Чарльза Сноу, но так и не взял его с тумбочки: сейчас ему нечего было делать среди хитроумных профессоров аристократического колледжа.

7

И вновь Андрей Аверьянович листал дело Олега Седых. И чем больше в него вчитывался, тем меньше соглашался с выводами следователя. Видимо, безоговорочное, непонуждаемое признание обвиняемого притупило остроту и зоркость его, и он не проверил и не подтвердил то, что надо было проверить и подтвердить.

Взять хотя бы книгу, оброненную преступником на лестнице. Следователь не сразу спросил о ней у Олега. Сначала выслушал его признание и объяснения, а потом задал вопрос, что у Олега было в руках, когда он шел следом за Козловой и напал на нее. Олег сказал, что в руках у него не было ничего. Следователь уточнил: а не было ли книги? И Олег снова ответил: нет, не было. Человек во всем признался, а тут путает и запирается. Зачем? То, что у него в руках была библиотечная книга, не отягощает вины, ничего не меняет, так почему же он не признается, что имел с собой томик Эдгара По? Забыл? Маловероятно, то есть просто невероятно.

Еще одно противоречие в показаниях обвиняемого обратило на себя внимание Андрея Аверьяновича.

Черную сумочку, в которой пострадавшая Козлова несла деньги, следователь не нашел. Олег на допросе показал, что, вынув деньги, бросил сумочку в урну. Вместе со следователем и понятыми он выезжал на место происшествия, провел их по улицам и показал урну, куда будто бы бросил сумочку.

В урне сумочки не оказалось. Ничего удивительного в этом нет — урны каждый день очищаются. Удивительно другое. Олег повел следователя и понятых вправо от ворот дома, где жила Козлова. А свидетельница Курочкина показала, что парень в коричневом плаще с сумочкой под мышкой пошел из ворот налево, то есть совсем в другом направлении.

Кто же дал ложные показания? Дворник Курочкина уверенно заявила — обвиняемый пошел по улице влево. А Олег повел следователя в другую сторону. Забыл, куда пошел после нападения на старуху? Не может этого быть. Пытается ввести следователя в заблуждение, запутать следы? Зачем, если он во всем признался?

Андрей Аверьянович пожалел, что Игорь Седых болен и с ним нельзя поговорить. Вопреки утверждениям Веры Сергеевны он, видимо, что-то знал. На эту мысль навели Андрея Аверьяновича показания соседки Седых, Аси Владимировны Люшниковой, которые он перечитал еще раз.

Ася Владимировна видела, как в квартиру Седых вошли люди в милицейской форме — она как раз собралась в магазин и спускалась по лестнице. Выйдя из дома, она встретила Игоря Седых и сказала ему: «У вас в квартире милиция». Тот направлялся домой, но, услышав сообщение Аси Владимировны, круто повернулся и ушел. Это было в двенадцать часов дня, а через сорок минут пришел из школы и был арестован Олег.

Решив проверить мелькнувшую догадку, Андрей Аверьянович позвонил в школу и попросил к телефону Зинаиду Харитоновну Загорулько. Когда она взяла трубку, он назвал дату ареста Олега и спросил, можно ли установить, когда в тот день окончился последний урок в ее классе. Она ответила, что, конечно, можно и, сверившись с расписанием, назвала время.

Андрей Аверьянович записал и задал еще вопрос: «А нельзя ли установить, присутствовал ли в тот день Олег Седых на последнем уроке?»

Зинаида Харитоновна попросила позвонить через двадцать минут — идет урок, и классного журнала в учительской нет.

Через двадцать минут она сообщила: последним в тот день был урок истории, Олег Седых на нем отсутствовал.

Поблагодарив, Андрей Аверьянович положил трубку. Выходит, Олег ушел с последнего урока, торопясь домой, чтобы отдать себя в руки милиции. Будто знал, что его ждут. А может быть, и в самом деле знал? Услышав, что в их квартире милиция, Игорь поспешил в школу, дождался перемены и сообщил Олегу, что за ним пришли. И тот, схватив шапку в охапку, бросился домой. По времени так оно и получается. Значит, не только во всем признался, но и прибежал домой, как только узнал, что явилась милиция.

Андрей Аверьянович снова перелистал дело. Игоря, старшего брата, не допрашивали, показаний его в деле не было. А жаль. По всей, вероятности, он в этой истории играл какую-то роль. И, скорей всего, немалую.

Вернувшись к первому допросу, Андрей Аверьянович еще раз внимательно вчитался в протокол, особенно в то место, где следователь пытался установить, что произошло на лестнице. Олег показывал: догнал старуху, вырвал сумочку и бросился бежать. «Козлова упала?» — спрашивает следователь. «Кажется, да», — отвечает Олег, словно бы и не запомнил толком, что и как он делал в ту минуту. Далее он не сразу припомнил, что ударил Козлову по голове. Получалось вроде бы так, что не он рисовал следователю картину преступления, а следователь воссоздал ее, и Олег согласился, так оно и было. Приняв эту версию, он от нее уже не отступался, все подтверждая на последующих допросах.

Забыл, что в руках у него была библиотечная книга, забыл, в какую сторону свернул, выйдя со двора, не мог сразу вспомнить, что ударил старуху… Здоровый молодой человек страдает такой забывчивостью. Последний пункт — ударил или не ударил — имеет значение для квалификации преступления, но первые два никак не отягощают и не облегчают положение обвиняемого, зачем же ему путать следователя, вести понятых не туда, куда ушел парень с сумочкой? Либо у преступника есть какие-то хитроумные соображения, либо он не был в тот момент на месте преступления и не знает, как ограбили старуху.

Андрей Аверьянович вспомнил Олега, каким увидел его в тюрьме, характеристику, написанную его товарищами. Не было в нем изощренной хитроумности, если он что и путал, то скорей по незнанию. Значит, оговорил себя? Признался в преступлении, которое не совершал?

Чем больше раздумывал Андрей Аверьянович над протоколом, тем больше склонялся именно к этой версии.

В конце дня зашла в юридическую консультацию Вера Сергеевна. С того вечера, когда встретились они у Костырина, Андрей Аверьянович видел ее дважды, но оба раза накоротке, разговаривать-то было не о чем — Андреи Аверьянович только знакомился с делом.

Вера Сергеевна села на предложенный стул и вопросительно посмотрела на Андрея Аверьяновича. Он пожал плечами.

— Пока не могу сказать, что мне все ясно в этой истории. Убежден в одном — следствие не сделало всего, что могло и должно было сделать.

В конторе было тесно, неуютно, и Андрей Аверьянович предложил:

— Пойдемте на свежий воздух.

Вера Сергеевна тотчас поднялась и молча вышла. Андрей Аверьянович последовал за ней, на ходу закутывая шею шарфом.

Они направились в сквер с детскими качелями и каруселью. Вера Сергеевна зябко прятала нос в поднятый воротник бобрикового пальто, и Андрей Аверьянович пригласил ее в кафе-аквариум. Взяв две чашки черного кофе, они уселись в углу за пластмассовый столик.

— Как здоровье Игоря? — спросил Андрей Аверьянович.

— Спасибо, неплохо, его скоро выпишут, пусть полежит дома, а то в больнице он скучает, нервничает.

— Мне кажется, он что-то знал. Во всяком случае, есть основания предполагать, что именно он предупредил Олега о появлении у вас дома работников милиции.

— Возможно, — после некоторого раздумья сказала Вера Сергеевна, — он мог что-то знать и не сказать мне: Игорь всегда был скрытным и по сравнению с Олегом замкнутым мальчиком.

— И не странно ли, узнав о том, что за ним пришли (а он, конечно, должен был понимать, что пришли за ним), Олег поспешил домой.

— Это можно понять: Олег знал, что я дома, и тревожился, наверное. Он был очень чутким и внимательным сыном.

Губы у Веры Сергеевны дрогнули, но она сдержалась и не заплакала. Андрей Аверьянович опустил глаза, занявшись своим кофе: ему не хотелось, чтобы собеседница догадалась о его мыслях. А подумал он о том, что матери, сами того не сознавая, могут быть ужасны в своем эгоизме. И Вера Сергеевна не лучше других. Но она все-таки была лучше, потому что нашла в себе силы вспомнить.

— И этот чуткий и ласковый мальчик, — сказала Вера Сергеевна с болью, — ограбил старую женщину, ударил ее по голове. Чудовищно! Или мы, матери, так слепы? Но я что угодно могу вообразить, только не эту картину.

Андрей Аверьянович мелкими глотками пил кофе и помалкивал. Он бы тоже мог сказать добрые слова об Олеге, но сидевшая напротив женщина ждала от него не добрых слов, а доказательств, хотя бы того, что сын ее не по своей воле совершил преступление. А доказательств он пока не имел. Было много недоуменных вопросов, которые могли серьезно поколебать обвинение. Но он рассчитывал добиться большего, хотя говорить об этом вслух полагал преждевременным.

Вера Сергеевна справилась с волнением и тоже принялась за кофе.

— Мы сегодня собирались к вам с мужем, — сказала она, — но муж задержался на работе, и я отправилась одна. Сейчас поеду домой, — Вера Сергеевна вздохнула, — скажу, что ничего нового и утешительного. А как хотелось бы его чем-то обрадовать, он так переживает. Вида не показывает, носит в себе, но ведь от этого еще трудней.

— Он сейчас дома, ваш муж? — спросил Андрей Аверьянович.

— Если еще и не дома, то вот-вот придет, — ответила Вера Сергеевна.

— Мне бы хотелось познакомиться с ним. Вы не сочтете за назойливость, если…

— Что вы! Я не считала возможным затруднять вас. Едемте, пожалуйста.

Они вышли из кафе, сели в троллейбус и отправились в район новой застройки, где жила семья Седых.

— С учителями Олега вы знакомы? — спросил Андрей Аверьянович.

— С Ольгой Степановной Бекетовой мы одно время вместе работали. И, разумеется, я бывала в школе, там учились оба наших сына. Олег не доставлял огорчений. С Игорем было сложней. Учился он неплохо, но с учителями не ладил. Он не хулиганил, нет, но был резок, порой груб. Особенно много претензий имела к нему Зинаида Харитоновна. Учительница она не из сильных, ребята частенько знали предмет лучше ее и не стеснялись показать это на уроке. Особенно Игорь. Хороший учитель легко справляется с такими умниками. Зинаида Харитоновна не умела. Значит, конфликты, жалобы, приглашения родителей в школу. Я не оправдываю Игоря, есть в нем заносчивость, желание уязвить. Тут не только безжалостность молодости, но и характер. Олег мягче, деликатней и терпимей.

Вера Сергеевна умолкла, Андрей Аверьянович не тревожил ее вопросами. Сошли они на улице, обстроенной пятиэтажными домами, настолько одинаковыми, что отличить один от другого было невозможно. «Легко заблудиться, — подумал Андрей Аверьянович, — и своего дома не найдешь».

Они вошли в подъезд одного из домов, поднялись на третий этаж, и Вера Сергеевна открыла дверь.

Из комнаты послышался мужской голос:

— Ты, Вера?

— Да. И не одна.

В коридор, на ходу надевая пиджак, вышел рослый, с вьющейся седеющей шевелюрой, мужчина.

— Знакомьтесь, — сказала Вера Сергеевна, — Михаил Михайлович, мой муж.

Андрей Аверьянович назвал себя. Мужчины пожали друг другу руки. Седых не то чтобы очень крепко сжал протянутую ему ладонь, но сильно и резко потянул ее книзу.

Сняв плащ, Андрей Аверьянович вслед за хозяином прошел в комнату. Не без любопытства огляделся. Комната была обставлена современной полированной мебелью, на стенах висели недорогие эстампы — два пейзажа — и репродукция с картины Нисского «Над снегами».

— Это кто же у вас любит Нисского? — спросил Андрей Аверьянович.

— Олег, — ответил Седых, — он подбирал репродукции.

Андрей Аверьянович повнимательней вгляделся в эстампы. На одном — садовая скамья в аллее, усыпанная опавшими листьями. На другом — «Ивы» Остроумовой-Лебедевой, «И к живописи вкус у него есть», — подумал Андрей Аверьянович.

Между тем Вера Сергеевна поставила на стол сыр, яблоки, а Седых принес оплетенную бутыль и фужеры.

— Это вы напрасно, — сказал Андрей Аверьянович, — выходит, что я напросился на угощение.

— Ничего подобного, — махнула рукой Вера Сергеевна, — мы очень рады, что вы зашли и что есть чем угостить вас.

— Мне из Анапы, — вмешался Седых, — привезли очень хорошего вина, «Красностоп золотовский» называется, в продаже едва ли найдете, делают его на опытной станции. Все эти «Черные глаза» и «Улыбки» с «Красностопом» не выдерживают никакого сравнения.

— Вы знаток вин? — спросил Андрей Аверьянович.

— Кое-что понимаю: вырос в семье винодела. Мужчина должен знать толк в напитках. Я и сыновьям это внушал.

— Вы не опасались развить в них пристрастие к вину?

— Нет. Тот, кто с детства разбирается в винах, не станет пьяницей. За редкими исключениями. Но исключения только…

— …Подтверждают правило, — закончил Андрей Аверьянович.

— Совершенно верно. Прошу. — И Седых придвинул стул, приглашая гостя садиться.

Вино оказалось и в самом деле очень вкусным. Темно-красное, с вишневой кислинкой, оно могло бы удовлетворить самый изысканный вкус. Поддерживая разговор, Андрей Аверьянович наблюдал за супругами Седых. Безусловно, Михаил Михайлович обладал твердым характером и умел держать себя в руках. Он был жестковат, высказывал суждения свои в тоне категорическом, и Вера Сергеевна не мешала ему быть за столом полновластным главой семьи. Он сам знал в этом меру и не преступал грани, за которой могла начаться деспотия. И не оттого не преступал, что это было не в его характере, а потому, что любил жену. От Андрея Аверьяновича не укрылось, как он иногда ласкал ее взглядом, как время от времени клал свою ладонь на ее руку — даже, такое мимолетное прикосновение доставляло ему удовольствие. Все это Андрей Аверьянович видел и понимал, потому что сам пережил такую долгую влюбленность, и сейчас позавидовал супругам Седых и ощутил грусть: у него все было в прошлом.

Разговор, наконец, зашел о деле Олега. И снова Андрей Аверьянович пожалел, что не может обрадовать сидящих за столом людей. Он повторил то, что говорил Вере Сергеевне.

— Убейте меня, не могу поверить, что мой Олег совершил такое преступление! — воскликнул Седых.

Андрей Аверьянович не собирался возражать: чем больше он узнавал о своем подзащитном, тем меньше верил, что Олег мог ограбить старуху. Но риторические восклицания, даже если они искренни, доказательством служить не могут, поэтому Андрей Аверьянович воздержался от восклицаний.

— Можно посмотреть комнату, в которой жили ваши сыновья? — спросил он.

— Конечно, — сказала Вера Сергеевна, — идемте.

В соседней комнате стояли две узкие кровати, застланные одинаковыми светло-серыми покрывалами. Тут было два небольших письменных стола, два узких стеллажа с книгами. И здесь на стенах висели офорты и репродукции с картин. Андрей Аверьянович легко — и по книгам, стоявшим на полках, и по репродукциям — определил, какая половина принадлежала Олегу, какая — Игорю. У младшего опять был Нисский — яхты у причала, старший прикнопил на стену вырезанных из журналов «Шоколадницу» Лиотара и обворожительную Сильвану Пампанини, с волосами, захлестнувшими половину лица.

У Олега на полках стояли школьные учебники, стихи Мартынова и Смелякова, Евтушенко и Тютчева. На полках у старшего несколько специальных книг по математике и физике, учебник по автоделу, англо-русский словарь.

— Беллетристику Игорь читает? — спросил Андрей Аверьянович, обернувшись к Вере Сергеевне.

— Да, читает. Почему вы спросили?

— На его полках вовсе нет художественной литературы.

— Олег у нас книжник, поэтов он даже покупал, а Игорь пользовался книгами из библиотеки.

— Он состоял в той же, что и Олег?

— Нет, он последнее время не состоял в библиотеке, читал то, что приносил Олег.

— У них совпадали вкусы?

— Не всегда. Но Олег нередко брал по две книги — одну для себя, другую для Игоря.

Андрей Аверьянович еще раз окинул взглядом комнату. Разные люди в ней жили. Молодые, еще не окончательно сформировавшиеся, испытывавшие, казалось бы, одинаковое влияние школы и семьи, но такие разные. Что ж, так бывает: в одной семье растут дети совершенно непохожими по характеру, по наклонностям и дарованиям. Как в той сказке: «Старший умный был детина, средний сын и так, и сяк, младший вовсе был дурак…»

— Вы сказали — Олег покупал книги. — Андрей Аверьянович взял с полки томик стихов Мартынова. — Он что же, просил у вас денег на эти покупки или экономил на завтраках?

— Случалось, что экономил, иногда просил рубль, и я ему не отказывала.

— А Игорь получает стипендию в институте?

— Нет.

— И вы ему, как и Олегу, выдаете деньги на завтрак и на кино?

— Да.

— И он довольствуется этим?

Вера Сергеевна пожала плечами:

— Все необходимое у детей есть, а бездумно тратить деньги они не приучены. В конце концов, если бы Олегу очень понадобилось тридцать рублей, он попросил бы, я в этом уверена.

— А Игорь?

Вера Сергеевна помедлила с ответом:

— Н-не знаю. Он никогда не обращался с такими просьбами. Ни разу.

Андрей Аверьянович поставил Мартынова на место, в последний раз оглядел комнату и вышел в переднюю. Поблагодарив за гостеприимство, он стал прощаться.

— Я с вами, — сказал Михаил Михайлович, — мне нужно еще побывать на заводе.

Некоторое время они шли молча.

— В голове не укладывается, — первым заговорил Михаил Михайлович. — Не Игорь, а именно Олег…

— А Игорь, вы полагаете, мог бы ограбить старуху? — прямо спросил Андрей Аверьянович.

— Я этого не говорю.

— Я совсем не знаю вашего Игоря. Почти не знаю, — поправился он. — В деле имя Игоря встречается, хотя его и не допрашивали. А надо бы. Мне думается, об ограблении старухи он знает не меньше Олега. Может быть, даже больше… Я полагаю, с вами можно и нужно говорить откровенно…

— Да, конечно, — тотчас подхватил Михаил Михайлович, — я буду вам благодарен.

— Я не верю в то, что преступление совершил Олег. Он взял на себя чужую вину. Чью? Может быть, вину человека, которого мы не знаем, но которого хорошо знает Игорь. А может быть, и самого Игоря.

Они вышли к троллейбусной остановке.

— Пройдемся пешком, — предложил Андрей Аверьянович, — если не возражаете.

— Да, да, пройдемся, — согласился Михаил Михайлович. — Это трудный разговор, но без него не обойтись… Вам следует знать, что Игорь и Олег сводные братья. Игорю было немногим больше года, когда мы с Верой поженились. Я усыновил мальчика, мы уехали в другой город, чтобы никто не знал, что Игорь не родной сын мне. И никто не знал. Родился Олег, и мы изо всех сил старались одинаково относиться к сыновьям, вплоть до того, что покупали им одни и те же игрушки, одевали в одни и те же костюмчики. Упаси бог нарушить это равновесие! И они росли совсем разные. Не могу сказать, что у Игоря были какие-то недобрые задатки или склонности, но он эгоистичен, упрям, самоуверен. Олег ласков и покладист, боготворит мать… А мы к ним, таким разным, с одним воспитательным аршином, с одной мерой ласки и строгости… Это же в любой сфере беда, когда на одну доску ставят умного и дурака, мерзавца и порядочного, даровитого и бездарного. И не только на одну доску ставят, но случается, что дураку или мерзавцу отдают предпочтение. Когда мы видим такое, возмущаемся, негодуем, взываем к общественному мнению, а в семье у нас нередко творится то же самое, и мы не замечаем или не хотим этого замечать… Игорь был трудный мальчик, а мы не могли, не умели быть с ним жестче, нежели с Олегом… Не подумайте; пожалуйста, что я оправдываюсь, на кого-то перекладываю хотя бы часть ответственности. Нет, не перекладываю. Наши дети — это наша доблесть или наша вина.

Прошли еще одну троллейбусную остановку.

— Скажите, — спросил, Андрей Аверьянович, — как Олег относился к брату?

— Любил.

— И был всецело под его влиянием?

— Этого бы я не сказал. При всей человеческой мягкости Олег имел характер самостоятельный. Нет, он не был под влиянием брата, особенно последний год: Игорь поступил в институт, и они заметно отдалились друг от друга.

Еще помолчали.

— Не буду вас обнадеживать, — наконец сказал Андрей Аверьянович. — Я постараюсь доказать, что Олег не совершал преступления. Может быть, сумеем выяснить, почему он взял на себя чужую вину…

— Я вас понимаю. Поверьте, что я хочу только одного — развязать этот узел.

Они распрощались. Андрей Аверьянович весь вечер вспоминал этот разговор. Седых был искренен и ничего не хотел скрывать. Другое дело, что он не все мог договорить до конца — слишком глубоко пришлось бы ему проникнуть, в сложный и, наверное, противоречивый мир их семейной жизни, куда он не хотел углубляться. Но он сказал достаточно, чтобы Андрей Аверьянович понял и узнал главное, что ему надо знать о жизни Игоря и Олега в семье.

8

Зазвонил телефон. В конторе выдался тихий час, Андрей Аверьянович один сидел за своим столом. Он встал, подошел к телефону и услышал в трубке глуховатый от волнения женский голос:

— Мне нужен адвокат товарищ Петров.

— Я вас слушаю, — ответил Андрей Аверьянович.

— Мне очень нужно с вами поговорить.

— Если очень нужно, приходите в нашу консультацию. Знаете, где она помещается?

— Знаю. Когда можно прийти?

— Можете зайти сейчас. Вы далеко?

— Нет, недалеко. Спасибо.

Трубку на том конце провода повесили. Андрей Аверьянович постоял, глянул в окно. Подняв воротники, втянув голову в плечи, торопливо пробегали мимо прохожие. Вперемешку с дождем падал на землю мокрый снег. Он таял на тротуарах, на мостовой и только кое-где, в ложбинках, под окнами, оставались белые мазки. «Мерзкая погода», — подумал Андрей Аверьянович, но подумалось просто так, без огорчения. В такую погоду хорошо работалось, думалось, ничто не отвлекало и не дробило мысли.

Не успел Андрей Аверьянович снова сесть за стол, как в комнату вошла девушка в светлой вязаной шапочке, в пальтишке с белым меховым воротничком.

— Вы товарищ Петров? — спросила девушка, напряженно тиская в руках перчатки.

— Да, я товарищ Петров, Андрей Аверьянович. С кем имею честь?

— Моя фамилия Смирнова, я учусь в одном классе с Олегом Седых, и мне очень нужно с вами поговорить. Я узнала, что вы были у нас в школе и очень пожалела, что не увидела вас там…

Все это было сказано на одном дыхании, тем же глуховатым от волнения голосом, что звучал в телефонной трубке.

«Звонила из автомата на углу, — отметил про себя Андрей Аверьянович, — поэтому появилась здесь так быстро». Вслух он произнес:

— Садитесь. И скажите, как вас зовут?

— Мария, — опускаясь на стул, ответила девушка.

— Друзья зовут вас Машей?

— Да.

— Если не возражаете, я буду называть вас так же.

— Конечно, пожалуйста.

— Итак, Маша, что же вас ко мне привело?

Девушка заговорила не сразу. Начало своей речи она, скорее всего, приготовила заранее, но сейчас все вылетело из головы, и она собиралась с мыслями. Андрей Аверьянович молчал, не желая до времени помогать ей. Пока что он из-под приспущенных век внимательно смотрел на нее.

Маша Смирнова была красива. Тонкий нос с ноздрями, которые романисты именуют трепетными, резко очерченные, свежие губы, матовое, с легким румянцем лицо и черные, крутыми полудужьями брови. Когда она подняла на Андрея Аверьяновича большие серые глаза, он подумал, что она очень красива.

— Я уже сказала вам, — начала Маша — что учусь с Олегом Седых в одном классе. С ним случилась беда, он сейчас в тюрьме, его обвиняют в преступлении, и я пришла сказать вам, что никто в классе в это не верит. Не может поверить, что Олег напал на старушку, ударил, отнял деньги. Это чудовищная чепуха, ничего этого не могло быть на самом деле.

— Но он признался.

— Все равно мы не верим. Мы писали письмо в прокуратуру. Если нужно, еще напишем письмо и подпишемся.

— Чего же вы от меня хотите?

— Чтобы вы помогли ему. Вот вы сами верите, что он старушку ограбил? Смог ограбить?

— В суде не принимают во внимание эмоции, — Андрей Аверьянович улыбнулся, — в суде нужны доказательства.

— Значит, верите? — Маша спрашивала напористо, глаза ее блестели, щеки зарумянились еще больше.

Андрей Аверьянович вздохнул: трудно разговаривать с этими бескомпромиссными молодыми людьми. Трудно увиливать от прямых вопросов. И он не стал увиливать, ответил прямо:

— Я не верю.

— Ой, как хорошо! — Маша даже ладошками всплеснула.

— Хорошего пока что мало, — остудил ее пыл Андрей Аверьянович. — И вашей и моей веры недостаточно, нужны факты.

— Мы в письме привели много фактов. Можем еще привести.

— Письмо я ваше читал. Хорошее письмо. И факты убедительные для характеристики Олега вообще. Но они не могут служить необходимым доказательством его невиновности. К сожалению.

— Но если вы не верите, что Олег преступник, вы найдете и доказательства. Ведь найдете?

Наивная надежда и вера в его возможности были трогательны, но Андрей Аверьянович не позволил себе растрогаться.

— Вы ко мне по поручению товарищей или по собственной инициативе? — спросил он.

Маша смутилась.

— Еще раз мы собрания не собирали, — сказала она, опустив глаза, — специально никто мне поручения не давал, но я говорила со многими, все так думают, и если нужно…

— Скажите, Маша, письмо, которое вы адресовали в прокуратуру, все ученики вашего класса подписали?

— Нет, — тихо ответила Маша.

— Кто же не подписал?

— Лида Горбик.

— Почему она не подписала?

— Потому что боится карьеру свою испортить.

— То есть?

— Она староста, активистка, ее всегда приглашают на большие собрания, совещания — говорить приветствия от молодежи. И вообще. Вот она и боится, что ее не станут выпускать на трибуны, если она подпишет письмо в защиту Олега Седых, который сидит в тюрьме.

— Она что же, так и мотивировала свой отказ?

— Да нет, она стала говорить, что у нас зря никого не арестуют и не посадят в тюрьму и что если Олега посадили, значит, за дело. Она так говорила, но мы-то знаем, что она боится, как бы ее не обвинили в притуплении бдительности и что пошла на поводу…

— М-да, сложная ситуация, — едва заметно усмехнувшись, сказал Андрей Аверьянович.

— Почему сложная? — удивилась Маша. — Ничего сложного тут, по-моему, нет.

— За исключением того, что Олег признался.

— Да, конечно, это странно, — согласилась Маша.

— Раз уж вы пришли сюда, — Андрей Аверьянович откинулся на спинку стула, — давайте думать вместе. Вы помните тот день, когда Олег последний раз был в школе? Он тогда ушел с последнего урока, с истории.

— Помню.

— А почему он не досидел до конца занятий, вы не знаете?

— За ним приходил Игорь, его брат.

— Вы сами видели в тот раз Игоря?

— Нет, но ребята видели.

— Кто именно видел?

— Н-не помню, но я могу узнать, если это нужно.

— Узнайте, это нужно. И еще я хотел спросить…

— Пожалуйста, спрашивайте, — с готовностью откликнулась Маша.

— Вы Олега знали хорошо?

— Думаю, что хорошо.

— Виделись с ним только в школе?

Маша покраснела, но не опустила глаза.

— Не только в школе. Мы часто вместе шли из школы домой. Несколько раз ходили в кино.

— Вы не заметили, что с ним творится что-то неладное, что-то его тяготит?

— Нет, по-моему, ничего неладного с ним не творилось. Я бы, наверное, заметила. Я же знаю — в тот день, когда он ушел с урока истории, его арестовали, а перед этим мы почти целый день пробыли вместе — ходили в кино, в парк.

— Почти весь день, говорите? — Андрей Аверьянович вынул из подставки ручку. — А по часам можете вспомнить?

— Попробую. Около двух мы ушли из школы, а в три встретились около кино, взяли билеты на четырехчасовой сеанс, пошли в парк, посидели на лавочке и вернулись в кино как раз к началу.

— Что вы смотрели?

— «Нюрнбергский процесс». Нам очень понравилось. Там замечательные актеры: Спенсер Треси, тот, что играл Старика в фильме «Старик и море», Марлен Дитрих…

— Фильм двухсерийный?

— Да.

— Значит, закончился он около семи вечера.

— Да, около семи. Мы сели в троллейбус и поехали домой…

— Спасибо, — сказал Андрей Аверьянович, — вы мне помогли. И еще поможете, если узнаете, кто в тот день видел Игоря в школе и когда.

— Обязательно узнаю.

— Вот и хорошо. Надеюсь, общими усилиями мы докажем, что вы правы, а Лида Горбик заблуждается.

Маша вышла из конторы. Мелькнули в окне белые шапочка и воротник. Андрей Аверьянович перечитал свою запись. У него не было никаких оснований не верить Маше, и он ей верил. Выходило, что в то время, когда напали на пенсионерку Козлову, Олег сидел с Машей в кино и смотрел «Нюрнбергский процесс». Но дворник Курочкина утверждает, что видела Олега выходящим со двора с черной сумочкой под мышкой. И ей нет основания не верить. Значит, остается допустить, что Олег Седых в тот день ухитрился быть одновременно в двух местах. Мистика? Но вот в мистику-то Андрей Аверьянович как раз и не верил, и вся эта несуразица только подтвердила выводы, которые стали упрямо напрашиваться с того момента, когда он покинул квартиру Седых.

9

На этот раз ему досталась пятая комната, но она ничем не отличалась от седьмой. И Олег был по-прежнему насторожен и недоверчив.

— Вы знаете, — садясь против Олега, начал Андрей Аверьянович, — что ученики вашего класса прислали в прокуратуру письмо?

— Знаю.

— Откуда вы это узнали?

— Мама сказала.

— Хорошее письмо, убедительное. Они, ваши товарищи, совершенно определенно заявляют, что Олег Седых не мог ограбить старуху.

Олег пожал плечами. — Никто не верит… почти никто, — поправился Андрей Аверьянович, — в то, что Олег Седых мог совершить преступление. И ваши товарищи, и родители. И ваш брат. Вы, конечно, знаете, что он болен.

— Знаю.

— И лишены возможности навестить его. Вы же любите брата?

— Люблю.

— Не повезло ему, — вздохнул Андрей Аверьянович.

— Не повезло, — согласился Олег. — Ему вообще не везет в жизни, — с горечью произнес он. — В школе его считали зазнайкой, а никакой он не зазнайка, просто он не переносит неправды, несправедливости. Он очень способный, а в технологический институт не попал: поспорил на экзамене с преподавателем, его срезали. Пошел в пединститут на физмат. Но это же не его призвание. И вообще…

Олег внезапно умолк, оборвав себя на полуслове.

— Может быть, брату нужны были деньги, и вы для него… — начал Андрей Аверьянович.

— Нет, нет, — быстро перебил Олег, — он ничего не знал.

— И ни о чем не просил?

— Ни о чем.

— Ну хорошо, оставим эту материю. Поговорим о чем-нибудь более интересном. О литературе, например.

На этот раз в глазах у Олега читалось откровенное удивление.

— Не удивляйтесь, — улыбнулся Андрей Аверьянович, — мне предстоит вас защищать, и я хочу знать о своем подзащитном как можно больше, а сфера литературных привязанностей и увлечений — это в общем-то и моральная сфера. Можно, например, строить защиту в том смысле, что молодой человек начитался детективных книжек, и авторы этого чтива должны в какой-то мере разделить с ним вину за содеянное. Но у меня нет оснований для таких выводов и построений: вы, насколько мне известно, не увлекались приключениями сыщиков. Так ведь?

— Так, — согласился Олег.

— Даже такими классиками этого жанра, как Эдгар По и Конан Дойль, вы не зачитывались?

— Нет, — подтвердил Олег.

— Но иногда брали их в библиотеке?

— Брал.

— Для Игоря?

И снова испуг мелькнул в глазах Олега, и он вместо ответа пожал плечами. Андрей Аверьянович опять почувствовал жалость к этому доверчивому и запутавшемуся молодому человеку. Он встал, походил по комнате, остановился у окна. Оттуда сказал:

— И вот что еще усложняет, а может быть, и упрощает дело: оказывается, есть человек, который утверждает, что в то время, когда было совершено нападение на пенсионерку Козлову, вы смотрели в кино «Нюрнбергский процесс».

Олег, до того сидевший на табуретке ссутулясь, опустив руки между колен, резко выпрямился.

— Да, да, — продолжал Андрей Аверьянович, — есть такой человек, и зовут его Маша Смирнова. Она тоже не верит, что Олег Седых мог совершить преступление, да еще такое обдуманное и жестокое. И она…

— Она ничего не знает! — выкрикнул Олег.

— Но мы-то с вами знаем, что напали на Козлову во вторник, около пяти часов дня.

— И вы ей сказали? — в голосе Олега было отчаяние.

— А Маша знает, что в пять часов дня в тот злополучный вторник Олег Седых сидел рядом с ней в кино и восторгался игрой Спенсера Треси. И она скажет это в суде, куда я вызову ее свидетелем.

— Вы не сделаете этого, — Олег вскочил.

— Я это сделаю, если вы будете упорствовать.

— Я откажусь от защиты.

— Вы несовершеннолетний, и суд не примет ваш отказ во внимание.

— Но что же делать?! — воскликнул Олег. — Я не хочу, чтобы Машу вызывали в суд. Вы можете меня понять? Вы же защитник, а не следователь, не обвинитель, почему же вы не хотите меня понять?

Андрей Аверьянович подошел к Олегу, положил руку ему на плечо и мягко сказал:

— Сядьте и успокойтесь.

Олег сел и, поставив локти на стол, обхватил голову руками. Андрей Аверьянович прошелся по комнате и тоже сел к столу.

— Я стараюсь вас понять, — сказал он. — Я действительно защитник, а не обвинитель. И не следователь, хотя мне и пришлось на некоторое время им стать. Я должен защищать ваши интересы в суде и не имею права отягчать ваше положение. И не хочу этого делать, мы можем обойтись без помощи Маши Смирновой.

Олег отнял руки от головы.

— Значит, вы не вызовете Машу в суд?

Андрей Аверьянович ничего еще не обещал ему, но Олег уже воспрянул духом, каким-то шестым чувством уловив, что он может обещать.

Внутренне усмехнувшись, Андрей Аверьянович подумал, что беседа его с подзащитным, если послушать со стороны, выглядит странно. В самом деле, опытный, немолодой адвокат, имеющий в руках доказательство невиновности подзащитного, из каких-то непонятных побуждений готов выпустить это доказательство из рук, отказаться от него. А он собирается отказаться, Олег правильно угадал его готовность. Что до побуждений… Андрей Аверьянович очень хорошо понимал страстный протест Олега против того, чтобы Машу вызвали в суд как свидетельницу. Сам он решился и пройдет через любые испытания, но ее готов оберегать и защищать со всем жаром первой любви. И не простит себе, если она окажется хоть как-то причастной к этой нечистой истории. Благородно и наивно. Они часто идут рука об руку — благородство и наивность, тут уж ничего не поделаешь. Старый, опытный юрист мог со стороны взглянуть на того странного адвоката, который готов был поступить, как импульсивный юнец, но он не мог ему помешать.

— Обещаю, — стараясь скрыть улыбку, сказал Андрей Аверьянович. — И без этого свидетеля я, надеюсь, сумею доказать, что вы не грабили старуху. — Андрей Аверьянович помолчал, барабаня пальцами по столу. — А вам я скажу вот что — не как обвинитель и даже не как защитник, скажу потому, что я втрое старше вас, — не спасайтесь сами и никого не пытайтесь спасти ложью, неверный это путь.

Олег молчал.

10

Вечером, накануне суда, к Андрею Аверьяновичу пришел Костырин.

— Простите великодушно за вторжение, — с порога начал он извиняться, — завтра суд, родители Олега волнуются, я, признаться, тоже. Решил зайти. Не только от имени и по поручению, но и по своей инициативе. Может быть, рассеете наши опасения. Ведь у вас уже сложился план защиты? Полагаете, что есть надежда?

— На что? — спросил Андрей Аверьянович, вводя гостя в комнату и усаживая на диван.

— На благополучный исход.

— Это понятие растяжимое. Бывают случаи, когда благополучным исходом считают смерть больного.

— Это в медицине. А у вас…

— Мы тоже, как правило, имеем дело с болезненными отклонениями от нормы, так что аналогия с медициной вполне уместна.

Андрей Аверьянович достал из серванта коньяк, сыр, вазочку с шоколадом, освободил журнальный столик от газет и придвинул его к дивану.

— У меня, правда, не армянский, — сказал он, разливая коньяк в рюмки, — а молдавский, но он совсем не плох. Прошу.

Выпив и пожевав сыру, Костырин вновь стал наводить разговор на интересующую его тему. Он заговорил о свидетелях и спросил, есть ли показания в пользу Олега.

— В юридической практике ведь как бывает, — ответил Андрей Аверьянович, — одно и то же показание может иметь разную направленность, может послужить и обвинению и защите.

— Но в конце-то концов оно в своем чистом, объективном виде должно служить либо тому, либо другому, так ведь?

— По идее так, но до этого конца концов надо докопаться, для чего и существуют прения сторон. Случается, и не так уж редко, что свидетель обвинения объективно становится свидетелем защиты.

— И в деле Олега такие свидетели есть?

— Могут быть, если мне удастся убедить суд в том, что их показания не обвиняют, а служат доказательством невиновности подсудимого.

— Если не секрет, кого из свидетелей вы считаете самым надежным, что ли, свидетелем защиты?

— Олега Седых.

— Олега Седых?! — удивленно переспросил Костырин.

— Именно его. Все в нем — и образ жизни, и склад характера, и литературные увлечения — все свидетельствует о том, что он не мог совершить преступления, в котором его обвиняют.

— Но признание?

— Это, конечно, усложняет дело.

Андрей Аверьянович налил еще по рюмке и заговорил о другом. Костырин понял, что он хочет уйти от разговора о завтрашнем суде.

— Был я в том районе, где живет семья Седых. Вы там, конечно, тоже бывали? — спросил Андрей Аверьянович.

— Разумеется, — ответил Костырин.

— Удручает архитектурное однообразие строений. Они стоят, как близнецы, дом в дом, целые кварталы. Об этом уже немало писали…

— Вы правы, — вставил Костырин, — но сейчас уже пытаются разнообразить: или из разного кирпича делают, или ставят по-разному.

— Однообразны не только дома, но и обстановка в них — телевизоры, холодильники в квартирах одинаковы, стандартна мебель. Как все это отражается на психике людей, особенно молодых. Вы над этим не задумывались?

— Нет. Хотя подумать тут, конечно, есть над чем — не только социологам, но и нам, педагогам, нельзя закрывать глаза на опасность стандартизации жизни, хотя я надеюсь, что найдутся средства, с помощью которых мы этой опасности избежим.

— Вы правы, говоря об опасности. Но я улавливаю в вашем суждении разночтение. Когда вы говорите «нельзя закрывать глаза», это относится к вам, ко мне, к людям, нас с вами окружающим. Но когда сказали, что «найдутся средства», то как бы отстранили от участия в поисках себя, меня и многих других. Найдутся сами по себе? Или кто-то их найдет и нам с вами предложит?

— С вами, адвокатами, держи ухо востро, — усмехнулся Костырин, — чуть что — сразу ловите на крючок. Я, конечно, имел в виду, что все будут искать и найдут.

— Это случается: имел в виду одно, а сказал или сделал другое, — Андрей Аверьянович улыбнулся, но в голосе его прослушивалась горькая нотка. — Юристам нередко приходится обращать внимание на подобные противоречия, за что их обвиняют в крючкотворстве, ни больше ни меньше.

— Андрей Аверьянович, я не хотел…

— Шучу, шучу, — перебил Андрей Аверьянович, — к тому же не вас я имел в виду, а тенденцию. Что касается нивелировки, бездумной уравниловки, то она вредна во всех сферах жизни. В том числе и семейной. Возьмите семью Седых. Родители полагают, что идеально справедливы, уравнивая сыновей во всем: у них одинаковая одежда, им выдается одно и то же количество денег на кино и на завтраки, с ними одинаково ласковы или одинаково строги. Но ведь сыновья очень разны по характеру, по темпераменту, один из них еще школьник, другой — студент. Возраст опасный. Папы и мамы, которым перевалило за сорок, чаще всего забывают, какими они были в семнадцать-девятнадцать, отказывают молодым людям в серьезности ума и чувств, не видят их, не хотят замечать. А чувства бушуют, требуют выхода, рождают побуждения — благородные или низменные, что, кстати, тоже зависит от взрослых и зрелых: куда направят. А это не просто, ох как не просто направлять юную душу, управлять ее порывами, даже благородными. В семье Седых с этим не справились, хотя выглядела эта семья вполне благополучной.

— Я и сейчас не могу отрешиться от мысли, что это была хорошая семья, — Костырин развел руками, — сейчас не могу понять, кто же виноват в случившемся.

— Кто виноват? Вопрос, который очень легко срывается у нас с губ. А может быть, это не вина, а беда? Беда занятых людей, которые перекладывают тяжесть воспитания детей на комсомол, на школу. А школа адресует упреки родителям. И, наверное, не без оснований.

— Тут вы правы, — согласился Костырин, — мы, педагоги, не всегда работаем в контакте с родителями и с комсомолом. А иногда, как известные лебедь, рак и щука, тянем в разные стороны… — Помолчал и спросил: — А у вас есть дети?

— Есть, — ответил Андрей Аверьянович. — Дочь Алена, живет в Ленинграде, работает в Русском музее — искусствовед. Взрослый человек. У нас тоже была благополучная семья, дочь не доставляла хлопот, и я не очень-то много знал о ее внутреннем мире. И мать знала не больше, хотя и была, как Вера Сергеевна, учительница. Занятые люди… Вы бывали у Седых дома? — вдруг спросил Андрей Аверьянович.

— Бывал. — Костырина несколько озадачил этот поворот в разговоре.

— Как по-вашему, кого из сыновей больше любит Вера Сергеевна?

— Они очень ровно относились к детям.

— Они — да, а она?

— Я не замечал, чтобы она кого-то из сыновей выделяла.

— Да, она человек выдержанный и умеет владеть собой.

— Что вы хотите этим сказать?

— Она и себя, наверное, хотела убедить, что любит сыновей одинаково.

— Вы думаете, она больше любила Олега и этим…

— Я думаю, что она больше любила Игоря, старалась скрыть это, но любовь скрыть трудно.

— Но что из этого следует?

— Это может объяснить поведение Олега… Давайте выпьем за него. Несмотря ни на что, мне этот юноша симпатичен.

— Не очень понимаю. Вернее, совсем не понимаю, что вы имеете в виду, но выпить согласен, — Костырин поднял рюмку. — За то, чтобы мир и счастье вернулись в семью Седых.

— Боюсь, что вернуть мир и счастье в семью Седых не просто. И если они туда вернутся, то не скоро.

Они выпили, и через некоторое время Костырин стал прощаться. Андрей Аверьянович, по его мнению, говорил, загадками и ничего определенного не сказал, но все равно беседой он был доволен и уходил обнадеженный, о чем и сообщил хозяину в коридоре, горячо пожимая ему руку.

Оставшись один, Андрей Аверьянович убрал со стола, посидел на диване, прикрыв глаза, будто дремал. Потом потянулся было за книгой, но так и не взял ее. Он признался себе, что испытывает волнение перед завтрашним судом. Предстоит решить не простую задачу: доказать судье и народным заседателям, что человек, признавший себя виновным, преступление не совершал. И обвиняемый не поможет ему, скорее будет мешать.

11

На возвышении длинная деревянная кафедра, выкрашенная в жиденький желтый цвет, три стула с высокими спинками: в центре (спинка повыше, с гербом) для председательствующего, по бокам — для народных заседателей. В зале шесть рядов казенных скамеек с прямыми спинками, между ними проход. Ближе к судейскому столу, одна против другой, две низкие трибунки того же желтенького цвета — для обвинителя и защитника. Ближе к скамейкам загородка для подсудимого.

Знакомый Андрею Аверьяновичу зал районного суда. Когда он входит сюда, ему обычно является в голову одна и та же мысль: «Тесновато живет еще наша юстиция».

Пока что в зале немноголюдно. Десятый «А», который мог бы явиться сюда в полном составе, занимается, свидетелей тоже здесь нет — ждут вызова в соседней комнате.

На передней скамье, сложив сухие руки на животе, в черном кружевном шарфике на седой голове сидит пострадавшая — Анна Георгиевна Козлова. Она не без опаски и в то же время с жалостью поглядывает на загончик, в котором, ссутулясь, примостился подсудимый. Его стерегут сидящие возле загончика два милиционера в кителях с ясными пуговицами и сержант милиции, который по распоряжению судьи приглашает свидетелей и следит за порядком в зале.

Председательствует судья Игонин, плотный, с шишковатым лбом, человек лет сорока пяти. Справа от него сидит неопределенного возраста человек в старомодном бостоновом пиджаке, прямой, как спинка его стула. Слева — худенькая женщина, у нее мелкие черты лица, остренький нос и огромные, в частых ресницах, глаза.

С судьей Игониным Андрей Аверьянович встречался на процессах. Он внимателен, нетороплив и осторожен. Приговоры его отменяются редко, и он гордится этим. Народных заседателей Андрей Аверьянович не знал. Мужчина скорее всего офицер в отставке, женщина, видимо, работает где-то в конторе — бухгалтер или средний технический персонал в управлении: помогая секретарю, привычно перебирает бумажки, ловко соединяет их скрепкой.

Суд начинает работу.

Оглашается обвинительное заключение.

Андрей Аверьянович делает первое свое заявление — просит вызвать еще одного свидетеля.

Услышав о новом свидетеле, Олег поднимает голову и напряженно смотрит на защитника: неужели обманул, не исполнил обещания, и сейчас назовет Машу Смирнову?

Андрей Аверьянович боковым зрением видит своего подзащитного. Видит, как он, облегченно вздохнув, опускает голову, расслабляется: защитник назвал другое имя.

Андрей Аверьянович просит вызвать в суд ученика 10 «А» класса Николая Сушкова. Два дня назад Маша Смирнова позвонила в контору и сказала, что в тот день, когда арестовали Олега, Сушков видел Игоря Седых в школе и даже разговаривал с ним. Он может подтвердить это где угодно.

Суд удовлетворяет просьбу защитника.

У обвинителя никаких просьб и заявлений нет.

Обвинитель — районный прокурор. У него холеное, матово-бледное лицо, на первый взгляд чуть одутловатое, но это лишь первое впечатление. При ближайшем рассмотрении легко заметить, что лицо круглое и сытое. У прокурора добрые светло-карие глаза. Он и в самом деле не злой человек, но, видимо, боясь, что его сочтут добряком и либералом, всегда настаивает на строгом наказании, запрашивая меру пресечения с некоторым «заносом».

Суд принимает решение сначала допросить потерпевшую и свидетелей, потом обвиняемого.

Встав со скамьи, Анна Георгиевна рассказывает, как было дело.

— Вы узнаете в обвиняемом того человека, который ударил вас по голове и отнял сумку с деньгами? — спрашивает судья. И к Олегу: — Обвиняемый, встаньте.

Олег медленно встает.

Анна Георгиевна смотрит на него, пожимает узкими плечами:

— Я не могу с уверенностью сказать, что это был он: на лестнице у нас не очень светло. Кто-то догнал, ударил по голове, я упала.

— Обвиняемый Седых, вы узнаете пострадавшую?

— Да, узнаю, — не глядя на Козлову, ответил Олег.

— Вы признаетесь в том, что… — судья, заглянув в дело, назвал число, день и час, — настигли ее на лестнице, ударили и отняли сумочку с деньгами?

— Да, признаюсь.

— У обвинителя есть вопросы? — Поклон в сторону прокурора.

— Нет.

— У защитника?

— Есть.

Судья прищурился, словно увидел Андрея Аверьяновича впервые и хотел его получше разглядеть.

— Пожалуйста.

— У меня вопрос к обвиняемому. На каком этаже догнали вы потерпевшую?

— На втором, — не задумываясь ответил Олег.

— Анна Георгиевна, — повернулся Андрей Аверьянович к Козловой, — на каком этаже вас настигли ударил преступник?

— Несколько ступенек не дошла я до своей площадки.

— На каком этаже вы живете?

— На третьем.

— Спасибо. У меня вопросов пока нет.

Села Анна Георгиевна, сел обвиняемый. Судья вызвал первого свидетеля — дворника Курочкину.

В зал вошла плотная, с непобедимым румянцем на круглых щеках женщина в кокетливом беретике и красном пальто из модного джерси. Широкими шагами она приблизилась к судейскому столу, но судья попросил ее отойти к скамьям, и она, смутясь, сделала несколько шагов назад.

— Вас вызвали на суд в качестве свидетеля… вы обязаны говорить правду… все, что вы знаете по делу… предупреждаю об ответственности по статьям 181—182 за дачу ложных показаний… — у судьи был неплохо поставленный голос, хорошая дикция, но эту привычную формулу он пробормотал скороговоркой, глотая слова и окончания слов. Отговорив таким образом формулу, он вновь окрепшим голосом, четко и раздельно произнес: — Подойдите к столу и распишитесь.

Курочкина расписалась и вернулась на прежнее место. Она повторила то, что сказала на предварительном следствии.

— Вы утверждаете, что видели обвиняемого, — обратился к Курочкиной Андрей Аверьянович, — выходящим со двора с черной сумочкой под мышкой?

— Да, — ответила Курочкина, — видела.

— Это был он? — Андрей Аверьянович указал на Олега.

Курочкина помедлила с ответом, потом сказала:

— Когда мне его у следователя показали, он был в коричневом плаще, с поясом, и я его узнала. Тот был как раз в таком плаще с железными петлями на спине. Шут их знает, зачем на плащах такие петли делают.

— Значит, вы видели его со спины?

— Со спины.

— В лицо не видели?

— В лицо не видела.

— Тогда еще вопрос. На следствии вы показали, что парень в коричневом плаще, выйдя из ворот вашего двора, свернул налево, а подсудимый утверждает, что пошел направо…

Тут Андрея Аверьяновича прервал судья.

— Защитник, — сказал он строгим голосом, — вы пытаетесь оказать давление на свидетеля.

Никакого давления он не оказывал, судья поторопился со своим предупреждением. Он тоже, видимо, полагал, что дело ясное и вопросы защитника не что иное, как адвокатское крючкотворство. Но Андрей Аверьянович не собирался отступать, он решил сформулировать вопрос иначе. Однако нужды в иной формулировке уже не было — свидетельница поняла вопрос и не замедлила ответить.

— Что следователю говорила, то и здесь говорю, — повысила она голос, — память у меня, слава богу, хорошая. Как вышел он, значит, из ворот, так и повернул налево, к улице Орджоникидзе. А направо будет улица Коммунаров, это уж я хорошо знаю, и никто меня не собьет — дави не дави, а все равно буду говорить, что видела.

Андрей Аверьянович едва заметно улыбнулся.

— У меня вопросов к свидетельнице больше нет.

Не отпустив свидетельницу, судья поднял обвиняемого.

— Вы подтверждаете, что (опять чтение из дела числа, дня, часа) проходили с сумочкой под мышкой по двору?

— Подтверждаю, — тотчас ответил Олег.

— Свидетельницу Курочкину вы во дворе видели?

— Видел.

— У меня вопрос к обвиняемому, — попросил слово Андрей Аверьянович.

— Задавайте, — разрешил судьи.

— Вы не запомнили, как была одета свидетельница? — спросил Андрей Аверьянович.

— Точно не помню, только не так, как сейчас, — ответил Олег.

— Еще есть вопросы? — Судья не одобрял линию защиты. Он старался не выказывать это, но Андрей Аверьянович чувствовал в голосе его скрытое раздражение.

Прокурор сидел вроде безучастный и разомлевший — за спиной у него была длинная батарея парового отопления, от которой накатывали волны горячего воздуха. У Андрея Аверьяновича сзади находилось не заделанное на зиму окно, и ему пришлось набросить на плечи пальто, а то зябла поясница. «Что ж, — про себя усмехнулся он, — это даже хорошо, что мы в разных климатических условиях: холод бодрит, жара расслабляет, а мне расслабляться никак нельзя».

Пока вызывали следующего свидетеля и судья скороговоркой предупреждал его об ответственности по статьям 181 и 182, Андрей Аверьянович отвлекся, и пришла в голову ему мысль о том, что поступил он по-мальчишески, обещав Олегу не вызывать в суд Машу Смирнову. Осложнил себе задачу. Сильно осложнил. Это ему, когда изучил он дело, когда поверил товарищам Олега, показалось, что легко будет убедить суд в его невиновности. Но те, кто следует логике следователя, не верят так просто, их надо убеждать. Стоит защитнику обнаружить пробел в работе следствия, как судья поднимает обвиняемого, и тот опять во всем признается, все подтверждает. И адвокат выглядит придирой и крючкотвором, который неизвестно чего хочет, цепляясь за пустяковые неувязки. Так будет и дальше. «А ты на что же рассчитывал? — задал себе вопрос Андрей Аверьянович. — Взялся за гуж, не говори, что не дюж». Нет, он все-таки не жалел о своем решении не вызывать свидетельницей Машу Смирнову, тем более что не только жалеть, но и думать об этом не время: заседание продолжалось.

12

К судейскому столу вызвали Веру Сергеевну Седых. Ей стоило труда сдерживать волнение. Она старалась не глядеть на загородку, в которой сидел ее сын, но время от времени какая-то словно бы посторонняя сила поворачивала ей голову вправо, и потом она медленно, с усилием отводила глаза.

Говорила Вера Сергеевна о том, что не может понять, как это случилось, что Олег совершил тяжкое преступление. Народная заседательница своими огромными глазами смотрела на нее с сочувствием. Сидевший по другую сторону от судьи народный заседатель в бостоновом пиджаке всем видом своим выражал осуждение. И даже задал несколько вопросов, стараясь изобличить родителей в плохом воспитании и потачках дурным наклонностям нынешних молодых, людей.

Вера Сергеевна отвечала с достоинством, немногословно. Нет, не потакали родители дурным наклонностям сына. Да и не проявлялось у Олега дурных наклонностей.

Обвинитель спросил, знала ли мать, с кем общается ее сын на улице, бывала ли она в школе, где он учится. При этом подчеркнул, что она — педагог, то есть человек, чья профессия — воспитание детей.

Вера Сергеевна сказала, что знала, с кем дружит сын, в школе бывала, но все это, увы, не уберегло Олега. Да, она педагог, но не может ответить на вопрос, как ее сын попал на скамью подсудимых, и надеется, что здесь, в суде, до этого ответа все-таки доищутся..

Когда задавать вопросы настала очередь Андрея Аверьяновича, он спросил, кто читал книги, которые брал в библиотеке Олег.

Вера Сергеевна ответила, что читали Олег и старший брат его Игорь и что иногда Олег специально по просьбе Игоря брал для него книги.

Андрей Аверьянович задал еще вопрос насчет плаща. Оказалось, что такой же плащ, как у Олега, носил Игорь. Им в одно и то же время купили одинаковые плащи, даже одного размера, только у Олега был третий рост, у Игоря — четвертый, он чуть повыше.

Судья не мешал защитнику и уже не смотрел на него осуждающе. Он был умный и добросовестный человек и не мог не заметить, что в деле Олега Седых действительно есть противоречия, неясности, которые защитник выявлял своими, казалось бы, мелочными вопросами. На утреннем заседании дал показания ученик 10 «А» класса Николай Сушков, рассказавший о том, что в день ареста Олег видел Игоря в школе, он что-то взволнованно говорил брату, после чего Олег собрал книги и поспешил домой. Еще раньше подтвердила свои показания Ася Владимировна Люшнина, сообщившая Игорю о том, что у них в квартире милиция. Выходило, что какую-то роль в этом деле Игорь играл, но следствие прошло мимо него, он даже не был допрошен.

Наводила на размышление и готовность подсудимого все подтвердить, все признать. Поначалу судья видел в этом свидетельство искреннего раскаяния и желания помочь суду, позже усомнился — так ли это. Многолетний опыт подсказывал: что-то здесь не так, что-то противоестественное есть в активном нежелании подсудимого защищаться. Допрос самого Олега Седых только усилил недоумение судьи.

— Вы понимали, что, отобрав у Козловой деньги, лишали ее средств к существованию? — спросил заседатель в бостоновом пиджаке. — Ведь она живет на пенсию.

— Понимал, — ответил Олег, не поднимая головы.

— Вы понимали, что, нанося Козловой удар на лестнице, ставите под угрозу не только ее здоровье, но и жизнь?

— Да, понимал, — тотчас ответил Олег.

— Колебались ли вы в течение того часа, что преследовали Козлову?

— Нет.

Зал слушал ответы подсудимого, затаив дыхание. Все, кто знал Олега Седых, ушам своим не верили. Да полно, Олег ли это?

Отец Олега сидел бледный, кусал губы. Вера Сергеевна слушала, не поднимая глаз, левая щека у нее нервно подергивалась.

Андрей Аверьянович перевел взгляд на Олега. Внешне он был спокоен, но посмотреть в зал не решался, вперив глаза в одну точку. На правом виске и на мальчишеской бледной шее вздулись и пульсировали вены. Нелегко давались ему эти односложные ответы.

Закончился допрос обвиняемого, за судейским столом задвигались, листая бумаги, покашливая, а в зале все была тишина, люди не решались перемолвиться словом, взглянуть друг на друга.

В этой гнетущей тишине начал свою речь обвинитель.

Он встал, отер белым платком щеки и шею — батарея сегодня грела пуще вчерашнего — и заговорил об ответственности за судьбы молодежи людей взрослых — всех взрослых, сознательных граждан и в особенности родителей и учителей.

— Перед нами случай редкий, — говорил прокурор. — Молодой человек, характеризуемый свидетелями и документами с положительной стороны, совершает тяжкое преступление и здесь, на суде, цинично, не раскаиваясь ни в чем, признается в этом преступлении. Ни за что не поверю, что до преступления это был один человек, после сделался другим. Просто не видели, каким он был раньше, не разглядели. И это один из горчайших уроков, какие дает нам дело Олега Седых…

Андрей Аверьянович слушал обвинителя, кутаясь в пальто: от окна, как и вчера, тянуло холодом.

Заканчивая свою речь, прокурор потребовал самого сурового наказания, какое предусматривалось 145-й статьей уголовного кодекса.

Зал молчал. Речь обвинителя была убедительна, если бы относилась к кому-то другому, а не к Олегу Седых, которого большинство присутствующих в зале хорошо знало.

Сбросив пальто на спинку стула, поднялся за своей кафедрой Андрей Аверьянович.

— Нельзя не согласиться с обвинителем, что перед нами редкий случай, — начал он. — Все, кто слышал ответы обвиняемого во время его допроса и раньше, когда он подтверждал показания свидетелей, все слышавшие эти ответы не могли не поражаться беспощадности, с которой он к себе относился. Откуда эта беспощадность? От раскаяния? Но он ни в чем здесь не раскаивался. Так почему же он так упорно добивался, чтобы его изобличили в преступлении, словно бы крича все время: «Да, это я ударил, да, это я отобрал деньги»?

Так вести себя может либо закоренелый преступник, либо человек, который хочет выдать себя за преступника, так безоглядно этого хочет, что даже переигрывает.

Я считаю, что Олег Седых не совершал преступления, в котором его здесь обвиняют.

Мне, разумеется, сейчас же возразят: «Но он признался. Признавался на допросах во время предварительного следствия, признался и здесь, в суде. В присутствии родителей и своих учителей, в присутствии товарищей признал свою вину».

Но я буду настаивать: Олег Седых не виноват в том преступлении, за которое его здесь судят. Он себя оговорил…

Все, что извлек из дела Олега Седых и что подтвердили своими показаниями свидетели, Андрей Аверьянович предъявлял сейчас суду. Какие же улики против Олега собрал следователь? Книга, оброненная на месте преступления, показания дворника Курочкиной, которая узнала парня в плаще. В лицо она его не видела, а плащ узнала. Но книгу, которую брал в библиотеке Олег, мог читать его брат Игорь. Но в таком же плаще, как у Олега, ходил Игорь. И ударил на лестнице Анну Георгиевну Козлову Игорь, а не Олег, которого там в тот злосчастный вторник и не было. Именно поэтому он и повел следователя и понятых, выйдя из ворот, направо, к улице Коммунаров. Запутывать следствие он не собирался. Зачем, если он признался во всем? Просто он не знал, куда пошел истинный преступник. И книгу в тот день унес из дома не Олег, а Игорь, поэтому и утверждал Олег Седых на следствии, что в руках у него ничего не было. Все это легко было бы установить в ходе следствия, если бы не гипнотическая сила признания. Преступник найден, признался безоговорочно, все остальное несущественно.

Обратил внимание суда Андрей Аверьянович, и на то, что следствие так и не ответило на вопрос о мотивах преступления. Зачем понадобились Олегу Седых эти тридцать рублей? Куда он их истратил? И на следствии и на суде обвиняемый не смог вразумительно ответить на эти вопросы. Не смог потому, что денег этих у него не было и никуда он их не тратил.

— Так обстоит дело, — продолжал Андрей Аверьянович, — когда мы непредвзято сопоставляем показания Олега Седых с фактическими обстоятельствами и показаниями свидетелей. Это сопоставление опровергает признание обвиняемого. С еще большей силой опровергает его сам обвиняемый, своими нравственными качествами и моральным обликом. Обвинитель сказал в своей речи, что окружавшие Олега люди не увидели, каков он, не разглядели его, и это один из горчайших уроков разбираемого здесь дела. Суд наш не выполнил бы своей задачи, если бы только определял меру наказания и не извлекал уроков из тех жизненных явлений, с которыми сталкивается. И из дела Олега Седых следует извлечь уроки, и суд, я уверен, их извлечет. Тут я не стану возражать обвинителю. Но я не могу согласиться, что окружавшие Олега люди не разглядели его. В деле есть интереснейший документ — письмо учеников 10 «А» класса, того, в котором учился обвиняемый. Не могу удержаться, чтобы не процитировать из него несколько мест…

Андрей Аверьянович прочитал из письма десятиклассников отрывки, которые привлекли его внимание еще при первом знакомстве с делом.

— Очень точно и определенно рисуют своего товарища десятиклассники, — продолжал он. — «Ни соринки жадности». «Если бы Олегу нужны были деньги даже для спасения брата, он бы все равно не смог ограбить старуху». Обратите внимание на эти слова: «даже для спасения брата…». Я читал доклады Олега Седых, которые он готовил для литературного кружка. Это тоже документы, из которых проглядывают лицо и мысли автора. Лицо симпатичное, мысли благородные. Большинство учителей Олега, родители его недоумевают, как могло случиться, что он оказался на скамье подсудимых, да еще обвиняемый в таком тяжком преступлении. И не потому недоумевают, что проглядели его дурные наклонности и его моральное падение, а потому, что не проявлялись у него дурные наклонности… Тотчас возникает вопрос: почему же тогда молодой человек, благородно мыслящий, добрый и умный, выгораживает преступника, беря на себя его вину? Попытаюсь ответить и на этот вопрос…

Андрей Аверьянович долго ломал голову над задачкой, решение которой сейчас должен был предъявить суду. Она, эта задачка, была тем более сложна, что подкрепить ответ на нее документами, прямыми уликами он не мог. Ему предстояло углубиться в область психологии, исследовать сложные семейные отношения. Имел ли защитник на это право? Андрей Аверьянович полагал, что не только имел право, но и обязан был это сделать.

Михаил Михайлович открыл ему семейную тайну, разглашать которую Андрей Аверьянович не мог: по-прежнему никто не должен знать, что братья Седых — сводные братья. Но сам-то Андрей Аверьянович это знал. И понял он из разговора с Михаилом Михайловичем: в сердце матери старший сын занимал больше места, нежели младший. Олег это чувствовал. И, видимо, не только не испытывал ревности, но считал справедливым. Сказал же он Андрею Аверьяновичу с неподдельной горечью о том, что Игорю не везет, люди обходятся с ним излишне сурово, а он заслуживает лучшей участи.

— Эпиграфом к одному из своих сочинений, — продолжал развивать мысль Андрей Аверьянович, — Олег избрал стихи Пушкина: «Пока свободою горим, пока сердца для чести живы, мой друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы». Прошло совсем немного времени, и он взял на себя вину преступника, ограбившего беззащитную старую женщину. Как это могло случиться? И может ли в душе одного человека так тесно уживаться высокое и низкое? Оказывается, может, потому что душа и ум этого человека еще не зрелы. Не боюсь сказать, что в душе Олега Седых жило искреннее желание совершить благородный поступок, он способен был на подвиг, но не нашел ничего лучшего, чем взять на себя вину брата, совершившего преступление.

Я не стану строить догадки по поводу того, зачем Игорю понадобились деньги и что натолкнуло его на мысль ограбить старую женщину. Хочу только подчеркнуть, что действия его выдают натуру жестокую, характер своевольный. Такой человек, если не обуздать его, оставить без должного внимания, может принести немало вреда обществу…

Андрей Аверьянович взглянул на судью. Тот слушал внимательно. Огромные глаза народной заседательницы были полны изумления. Заседатель в бостоновом пиджаке смотрел недоверчиво и настороженно.

— Что касается вопросов, которые относятся к Игорю Седых, то он ответит на них в свое время сам, — говорил Андрей Аверьянович. — Сейчас нам нужно выяснить, как ему удалось убедить Олега взять на себя вину. Я умышленно употребил слово «убедить». Легче всего, казалось бы, объяснить дело так, что властный, имеющий на младшего брата влияние Игорь подавил его волю и заставил взять вину на себя под тем предлогом, что Олег несовершеннолетний и с него меньше взыщут. Но от такого объяснения следует отказаться, хотя бы потому, что последнее время влияние Игоря на младшего брата было незначительным, а что касается воли, то я не склонен считать Олега безвольным юношей, кого можно подавить или запугать.

Еще раз хочу напомнить — и письмо одноклассников Олега, и его сочинения, и все, что мне удалось о нем узнать от родных и друзей Олега, рисуют нам образ молодого человека, способного на поступки благородные и самоотверженные. Это дает нам право на оптимистическую гипотезу, исходя из которой мы можем ответить на вопрос, почему он взял на себя вину брата.

Узнав от свидетельницы Люшниной, что в квартире у них люди в милицейской форме, Игорь бросился в школу, разыскал Олега и признался, что отнял у старой женщины сумочку с тридцатью рублями. Замечу — о том, что он ударил потерпевшую, Игорь умолчал. В этом можно убедиться, внимательно прочитав протокол первого допроса. Олег «забыл» эту деталь и только после того, как следователь нарисовал ему картину ограбления, он согласился — да, кажется, ударил. Согласиться с этим ему было нелегко, но пути назад оказались отрезанными.

Итак, Игорь признался брату, что ограбил, сказал, что ему грозит тюрьма, а если Олег возьмет на себя вину, его, как несовершеннолетнего, в худшем случае ненадолго отправят в колонию. Олег колебался и сказал бы Игорю нет, если бы тот не привел еще один довод: подумай о матери! Это был точно рассчитанный ход. Игорь знал, что Олег боготворит мать и понимает, каким тяжелым ударом будет для нее арест старшего сына, которого она любит больше всех на свете. В семье-то об этом знали.

И тогда Олег согласился.

Может быть, в деталях я допустил какие-то неточности, но в целом картина выглядит именно так…

…Андрей Аверьянович выразил уверенность, что суд примет правильное решение и не осудит невиновного. В противном случае он может впасть в двойную ошибку — покарает человека, не совершившего преступления, и оставит без наказания истинного преступника.

13

Суд вынес постановление: дело вернуть на доследование.

Андрей Аверьянович не сомневался, что теперь все станет на свое место. Он испытал облегчение, будто снял с плеч часть груза. Но не весь груз. Ему не безразличен стал Олег. Понял ли он, как глубоко заблуждался? Выслушал решение суда он с поникшей головой, бледный и жалкий. Как и прежде, не решался посмотреть в зал.

Вера Сергеевна Седых, привалясь к плечу мужа, стояла с закрытыми глазами. По щекам ее текли слезы, и она их не вытирала. У Михаила Михайловича было каменное лицо, оно, кажется, ничего не выражало, но эта неподвижность и отрешенность говорили о его состоянии больше, чем любая гримаса боли и страдания.

На улице Андрея Аверьяновича поджидал Костырин.

— Удивительно, — сказал он, пристраиваясь шагать в ногу, — как все это обернулось. Все мы чувствовали — что-то не так. Но такого поворота… В общем, горя семье Седых не убавили.

— Увы.

— Как все нелепо. Я имею в виду Олега: намерения вроде благородные, а результат… Вот уж поистине: «Дорога в ад вымощена добрыми намерениями».

— Кто-то из поэтов сказал, что добро должно быть с кулаками, — ответил Андрей Аверьянович. — Хорошее пожелание, но в жизни добро и благородство бывают наивны и беззащитны. Их надо остерегать и защищать. Иногда от них самих.

— А ведь Вера Сергеевна примерно тоже говорила: защищать Олега, может быть, от него самого.

— Она оказалась права.

— Хотя имела в виду не совсем то, что открылось на суде.

— Скорее всего, совсем не то.

У троллейбусной остановки они распрощались. Пожимая Андрею Аверьяновичу руку, Костырин сказал:

— Надо нам с вами все-таки посидеть как-нибудь за бутылочкой. Просто так, безо всяких дел, а?

— Надо бы, — согласился Андрей Аверьянович, подумав, что без дела, просто так едва ли они соберутся посидеть.

Костырин сел в троллейбус, Андрей Аверьянович решил пройтись пешком. Погода была отличная: слегка морозило, под ногами похрустывал ледок. Небо на западе было еще с розовинкой, в сквере на газонах лежал снег. Андрей Аверьянович предвкушал свободный вечер: придет он домой, включит настольную лампу и усядется с книжкой на диване. Оксфордским его знакомцам из романа Чарльза Сноу предстоит решить довольно запутанное дело. Любопытно узнать, как это у них получится.

Но уже через пять минут, миновав сквер, Андрей Аверьянович вернулся мыслями в зал суда, перебрал в памяти лица Олега и его родителей и ощутил беспокойство. Кажется, все он сделал как надо, упрекать ему себя не в чем, а вот чувства легкости и свободы, какое бывает после хорошо завершенного дела, нет.

Осталось ощущение беды, которую он не смог избыть. И хотя она вроде бы и не его личная, но все равно — беда.