Свидетель защиты

ВОЛЧИЙ ТУПИК

Видно, не очень напрягали воображение люди, давшие название этому порядку домов — Второй автобазовский переулок. Когда-то по сторонам едва намеченной дороги, упиравшейся в гору, стояло здесь полтора десятка частных владений и название было покороче — Волчий тупик. Но потом новые пятиэтажные дома-близнецы потеснили неказистые, обросшие сарайчиками, и курятниками строения, и старое название сделалось вроде бы неуместным.

Рядом, в низинке по ту сторону шоссе, обосновалась автобаза. От нее и новое название. Первый автобазовский переулок начинался прямо от ее ворот; был и Третий, примыкавший к дальнему забору базы, но Андрея Аверьяновича интересовал именно Второй.

Знакомясь с делом, адвокат Андрей Аверьянович Петров полагал небесполезным побывать на месте происшествия или преступления. На этот раз ему предстояло защищать Николая Чижова, парня восемнадцати лет от роду, убившего сверстника Владимира Спицына. Оба проживали во Втором автобазовском, здесь же случилось и убийство.

Андрей Аверьянович постоял на шоссе, откуда просматривался весь переулок и гора, в которую он упирался, до половины распаханная и возделанная: были здесь огороды и виноградники, а выше колючий кустарник и низкорослые деревца с жилистыми, перекрученными ветвями. Когда-то, может быть, и забегали сюда волки, а сейчас это была окраина большого города и рядом с деревянными домишками стояли новые дома с водопроводом и канализацией.

Проезжую часть переулка замостили, по сторонам проложили асфальтовые тротуарчики. По одному из них двинулся Андрей Аверьянович. Без труда нашел он неотгороженный от переулка двор с чахлой растительностью, с деревянными скамьями и дощатым столом, на котором по вечерам, наверное, играли в домино. На двор выходил четырьмя подъездами новый дом, с другой стороны ограничивали его два деревянных строения с застекленными верандами. Возле одного из них стояла старая железная кровать с провисшей едва не до земли сеткой. Владимир Спицын в тот момент, когда Николай Чижов выстрелил, сидел на этой кровати. Все осталось, как было несколько месяцев назад.

Следствие по делу об убийстве Спицына затянулось. Менялась статья, квалифицировавшая преступление Чижова. Сначала склонялись к тому, что убийство умышленное, однако эта версия не получила достаточного подтверждения, но и отказаться от нее не решались. Тут немалую роль сыгран отец Владимира Спицына, который категорически утверждал и настаивал, что Николай Чижов выстрелил в его сына не случайно, а заранее имел злой умысел. Так или иначе, но обвиняемый содержался в тюрьме со всей строгостью, которая предписывалась для тех, кто подозревался в самом тяжком преступлении.

Первое знакомство с делом Николая Чижова не принесло Андрею Аверьяновичу ясности, он не мог определенно ответить на вопрос, кто же его подзащитный: сознательный убийца или парень, ставший убийцей из-за преступной небрежности. Неясен для него был этот Николай Чижов, молодой человек, родившийся и проживший до восемнадцати лет во Втором автобазовском переулке, который ранее именовался Волчьим тупиком.

Андрей Аверьянович по некрутому, поросшему травой склону поднялся к скамьям и сел. Во дворе никого не было: зима, южная гнилая зима, пора дождей, хмурого неба, пронизывающих ветров. В домино уже за этим столом не играют, устраиваются где-нибудь в красном уголке. А молодежь собирается в подъездах. Сидят на перилах лестниц, на подоконниках, жмутся к батареям парового отопления. Курят, смеются своим остротам, иногда бренчат на гитаре, иногда запускают магнитофон с новыми песнями. У Чижова был магнитофон, он выносил его в подъезды, брал на вечеринки. И ружье он брал с собой. Под Новый год палил из него, высунув ствол в форточку. Андрей Аверьянович оглядел одну из застекленных веранд, поискал глазами форточку. И не нашел.

А в показаниях свидетелей речь шла о форточке. Вот и верь после этого показаниям свидетелей. Впрочем, они скорее всего не виноваты. Кто-то, может быть следователь, сказал про форточку, и все «вспомнили» — да, в форточку стрелял. А на самом деле, видимо, открыто было окно: конец декабря стоял теплый, под Новый год здесь лил дождь.

Но что это меняет? В том, что Николай Чижов под Новый год палил из ружья, сомнений нет, и какая разница — в открытое окно стрелял он или в форточку? Той ночью он никого не убил, не ранил.

А разница все-таки есть. Если свидетели путали в деталях, они могли заблуждаться и в оценках. Могли превратно истолковать слово, фразу, то или иное действие убийцы или убитого. Не умышленно, а потому, что ненаблюдательны, забывчивы. А ему, защитнику Петрову, надо знать все точно, как оно было. Он, как археолог, по черепкам и наконечникам стрел воссоздающий события, должен узнать побуждения действующих лиц драмы. Такую же работу проделывает следователь. Он идет первым, и адвокат шагает по проторенной им дорожке, перебирая и оценивая добытые первопроходцем факты. Так бывает, но далеко не всегда. Случается, что пути их расходятся.

По идее адвокат должен быть объективен и беспристрастен в оценках. Как и следователь. Но он человек и ничто человеческое ему не чуждо. Андрей Аверьянович никогда не был равнодушен к людям, которых защищал, хотя и научился не давать воли своим пристрастиям и антипатиям настолько, чтобы это мешало выявлению истины.

Если уж говорить, положа руку на сердце, Николай Чижов ему не нравился. Была в этом парне какая-то душевная тупость, неумение или нежелание понять непоправимость содеянного. Коротко стриженная круглая голова, тюремная бледность в лице, влажные губы и бегающие глаза — таким он запомнился Андрею Аверьяновичу после первого свидания. Потом Чижов попривык к адвокату и не бросал на него вороватые взгляды во время разговора, но и в глаза не смотрел.

— Я не нарочно, — твердил Чижов. — Не хотел я его убивать.

А отец Владимира Спицына настаивал:

— Убил умышленно, не дружили они последнее время, ссорились, вот он и свел с ним счеты.

Было в деле и показание одной из жительниц пятиэтажного дома, которая высказала предположение, что ребята не поладили из-за Майки Лопуховой.

Следователь не исключал и такого варианта, он допрашивал Майку, но та все отрицала:

— Ничего у нас не было. Ну, ходили на танцы, в кино, все вместе… Да меня мама домой в одиннадцать загоняла…

И Майкина мама с презрением отвергала домыслы соседки:

— Рано еще моей дочери романы крутить, девчонка еще…

Так ли все это? Мамы не все знают о своих дочках, а бывает, и знают, да не скажут. Случается, что и соседи напридумывают гору небылиц. Всякое бывает. Человеку надо верить, но если человек становится свидетелем, его слова надо проверить и подтвердить, иначе легко впасть в ошибку.

Андрей Аверьянович встал и, спустившись на асфальтовую дорожку, медленно пошел к шоссе. Постояв там, оглядел обширный двор автобазы с рядами машин на колодках, со снятыми колесами, и направился к школе, что стояла на углу Первого автобазовского и улицы Красноармейской.

В школе, найдя учительскую, он спросил учителя истории Костырина и, узнав, что тот на уроке, присел, чтобы подождать его.

С Костыриным Андрей Аверьянович не виделся около года, с тех пор, как по его просьбе взял дело Олега Седых. После суда они распрощались, высказав намерение как-нибудь встретиться и посидеть за рюмкой доброго коньячка. Но конечно же, не встретились и не посидели: все недосуг.

Увидев Петрова в учительской, Костырин изумился.

— Какими судьбами, Андрей Аверьянович?

— Шел мимо, вспомнил, что вы здесь работаете, дай, думаю, загляну.

Костырин улыбнулся недоверчиво.

— Чтобы вы — и так просто…

— Есть кое-какой интерес, не скрою, — признался Андрей Аверьянович.

— Всегда к вашим услугам. Пойдемте в исторический кабинет, там никто нам не помешает.

Они поднялись этажом выше и вошли в небольшую комнату, увешанную историческими картами, заставленную гипсовыми слепками с бюстов античных деятелей. Андрей Аверьянович подошел к Юлию Цезарю и постучал ногтем по круглой голове великого полководца.

— И ты, Брут! — усмехнулся Костырин. — Почему-то чаще других именно Цезарю достается от любознательных учеников.

— Удивительный купол, он меня всегда поражал совершенством формы.

— Какие высокие мысли рождались под этим куполом! — не без торжественности произнес Костырин.

— Вот этого я бы не сказал. Мысли были заурядные: прийти, увидеть, победить… Вы, наверное, помните эту невеселую историю, которая приключилась весной во Втором автобазовском переулке?

— Убийство?

— Да. Один молодой человек застрелил другого из охотничьего ружья.

— Помню.

— Действующие лица, видимо, были учениками вашей школы?

— Были, — сказал Костырин, — но в прошлом учебном году они у нас уже не учились.

— Вы их знали — Николая Чижова, Владимира Спицына?

— Они учились у меня в восьмом классе.

— Вот как? На такую удачу я не рассчитывал.

— Вы кого же будете защищать, если не секрет?

— Почему же секрет? Николая Чижова.

— Это который…

— Который стрелял. Убийца.

Костырин омрачился.

— Я вам не завидую. У нас в школе и в этих автобазовских переулках общественное мнение таково, что ни о каком снисхождении к Чижову и речи быть не может. А вам придется…

— Мне придется прежде всего разобраться в том, что из себя представляют эти молодые люди. Как и чем они жили, как относились друг к другу… В общем, многое узнать о них. Не льщу себя надеждой, что узнаю все, но чем больше, тем лучше. Надеюсь, вы поможете мне в этом?

— Разумеется, — сказал Костырин. — Только что я смогу? Ведь эти ребята ушли из школы почти за два года до происшествия… Садитесь, пожалуйста, что же мы стоим…

Андрей Аверьянович сел возле стола с бюстом Цезаря. Костырин устроился напротив.

— Я не люблю дела, связанные с убийством, — вздохнул Андрей Аверьянович, — но и убийце полагается защитник, кто-то должен охранять его право на справедливое и нелицеприятное разбирательство.

— Разумом я понимаю, — согласился Костырин, — но сердцем…

— Сердце в таких случаях ненадежный советчик, особенно если оно ожесточено. Все-таки спокойнее жить в обществе, где убийца имеет право на судебное разбирательство с прением сторон, нежели там, где любого могут сослать или расстрелять без суда и следствия. Вы историк, вам ли это объяснять?

— Да, конечно, — поспешно согласился Костырин, — достаточно сопоставить эпохи республики и империи в древнем Риме…

— Можно и не ходить за примерами так далеко, — усмехнулся Андрей Аверьянович.

— Разумеется. Французская революция конца восемнадцатого столетия…

— Вот-вот, это же совсем свежие события. Профессор, читавший нам в университете курс новой истории, говоря о начале прошлого века, частенько употреблял оборот: «Как сейчас помню…» — Андрей Аверьянович переменил тему. — Чижов и Спицын ушли из школы, закончив восьмой класс?

— Чижов — да, а Спицын учился в девятом, но в середине года бросил. Из девятого у нас самый большой отсев: восемь обязательных окончены, хочется почувствовать себя самостоятельным, пример товарищей, уже устроившихся на работу, соблазнителен. Побудительная причина чаще всего русский язык. Грамматика заканчивается в восьмом, в девятом они занимаются литературой. Пишут сочинения, в которых обнаруживается катастрофическое количество орфографических и синтаксических ошибок. Не у всех, разумеется, но у многих. И вот, убоясь бездны этой неодолимой премудрости, отроки и отроковицы покидают школу.

— Куда же они идут после школы?

— Устраиваются работать. Большинство на автобазу. Есть такие, что не работают, под родительским крылышком ждут призыва в армию.

— А что они собой представляли, Чижов и Спицын? Я понимаю, у вас их много, учеников, всех не запомнишь.

— Дайте мне пару дней. Время терпит?

— Два дня — пожалуй.

— Подниму классные журналы, поговорю с учителями, припомню факты… А так сразу…

— Заранее благодарен. — Андрей Аверьянович встал. — Очень обяжете.

— Все, что в моих силах. — Костырин прижал к груди ладони — знак полного расположения к собеседнику и готовности сделать для него все возможное.

Николай Чижов сидел на табурете за деревянной загородкой. Большую круглую голову поднимает редко, и кажется, что он сидит в клетке.

В зал суда входят свидетели, слушают предупреждение об ответственности за дачу ложных показаний и повторяют то, что показывали на следствии. Все, что они говорят, Андрею Аверьяновичу известно, он только изредка задает вопросы, уточняя какую-то подробность. Не для себя, для народных заседателей и судей, чтобы застряла в их памяти.

Перед судом проходят приятели и знакомые подсудимого. Парни в стоптанных остроносых туфлях и расклешенных по моде брючках, с гривками нерасчесанных волос. Девушки в коротких юбчонках, с подведенными глазами. Бывшие ученики Костырина. Те самые, что делали огромное количество ошибок в сочинениях. На вопрос, почему не стали учиться в девятом, большинство так и отвечает: «Не успевали по русскому». Они и здесь говорят косноязычно, трудно складывая слова в предложения. Нет у них навыка связно и толково излагать свои мысли. На первый взгляд может показаться, что и мыслей связных нет.

Но Андрей Аверьянович знает о них уже немало и различает, кто действительно не умеет говорить вразумительно, кто стесняется, а кто косноязычием прячет нежелание сказать правду. Это на первый взгляд они одинаковы и равнозначны, а у каждого свой характер, только его не просто углядеть за стандартной внешностью, перенятыми друг у друга манерами.

Проходят перед судом соседи Чижовых и Спицыных, населяющие новые и старые дома по Второму автобазовскому переулку. Ото всех в стороне, на улице (Андрей Аверьянович время от времени видит их в окно), ждут своей очереди давать показания мать и отец Чижова. Он — высокий, сутулый, худой, с лицом землистого цвета, в клетчатой кепочке. Она — плотная, широкая, в сером пуховом платке и темно-синей болонье. Платок надвинут на глаза, лицо прячет в тени, только острый сухой нос виден.

В зале, на первой скамье, родители убитого. Мать в черном кружевном платке выглядит совсем старухой. Она часто приваливается к плечу мужа, а тот сидит прямой, с короткой седой щетиной на голове, плотно сжав тонкогубый рот.

Перед судьями проходит жизнь Николая Чижова. Андрей Аверьянович один раз уже прошел по следам этой жизни, изучая дело, беседуя с родителями Николая, с самим Николаем, читая показания свидетелей, слушая учителей в школе. И сейчас он внимательно слушает свидетелей, следя не только за тем, что они говорят, но и как говорят…

В собственном доме из трех комнат по Второму автобазовскому, 22, проживала семья Чижовых. Дом по бумагам принадлежал матери Клавдии Михайловне Чижовой, но хозяйка в нем не жила — снимала комнатушку на одной из соседних улиц, хотя прописана была у дочери. «Двум медведям в одной берлоге делать нечего» — так объяснялось это положение соседями, знавшими Клавдию Михайловну и ее мать. Неумение ужиться под одной крышей не мешало им, однако, дружно блюсти материальные интересы семьи: бабка никак не возражала против того, чтобы дом, купленный дочерью, был записан на ее имя. Клавдия Михайловна работала буфетчицей в ресторане, Петр Петрович Чижов — шофер в одной из городских торговых организаций. Мало ли что может с ними случиться. Когда дело касалось движимого и недвижимого имущества, здесь умели быть дальновидными и предусмотрительными.

В сорок девятом году у супругов Чижовых родился сын, которого нарекли Николаем. Имя выбрала Клавдия Михайловна. Петр Петрович не возражал. Так случилось, что с первых месяцев их совместной жизни он оказался в семье на вторых ролях, власть крепко взяла в свои руки Клавдия Михайловна. Дело тут, разумеется, в характерах, но и материальная сторона играла роль немаловажную: жена-буфетчица приносила в дом больше, чем муж-шофер.

Только один раз Петр Петрович поступил по-своему: ушел из торговой организации, пересев на автобус, возивший туристов. Клавдия Михайловна была против и едва не выгнала мужа из дома, так они повздорили. Громкая ссора улеглась, и Чижов остался в трехкомнатном доме по Волчьему тупику (он еще не был переименован), но права его здесь были вовсе урезаны, и жена откровенно покрикивала на него. Если просил он чистое белье, не подавала, а бросала, вслух и при посторонних звала «никудышником» и вообще всячески выражала свое неуважение.

Коле в ту пору шел четвертый год, был он обыкновенный на вид мальчик, разве что голова для его лет выглядела великоватой. Рахита врачи у него не находили, и размер головы Клавдия Михайловна относила за счет повышенных умственных способностей сына. Другие Колиной одаренности не замечали, скорее наоборот: говорить он начал поздно, живого воображения не обнаруживал. А мать находила в нем все достоинства и не уставала радоваться на своего сына.

Отец от воспитания Коли был отстранен. Конечно, когда люди живут под одной крышей, их невозможно вовсе изолировать друг от друга, и Петр Петрович иногда пытался сделать Коле замечание, но все его в этом направлении попытки тотчас пресекались: «Не трожь мальчика, пусть играется…». Коле позволялось все, давали ему чего пожелает. И теоретическая основа под это подводилась: «Мы в детстве нужды нахлебались, так пусть у него будет жизнь счастливая… пока мать жива». На отца надежды не было. Что до нужды, то в устах Клавдии Михайловны это звучало скорей всего как иносказательно, потому что сама-то она в детстве нужды не знала — папаша ее был мужчина изворотливый, ловкий, подвизался на поприще артельного и кустарного производства настолько успешно, что оставил после себя некоторые сбережения, позволившие дочери купить дом, а жене безбедно жить на малую пенсию. Петр Петрович, тот в жизни испытал много — беспризорничал, жил в детдоме, всю войну прошел в действующей армии, но даже говоря «мы», Клавдия Михайловна мужа в виду не имела.

Правда, однажды и она не удержалась и наказала сына, но то было исключение, которое, как известно, не колеблет, а лишь утверждает правило.

Случилось это вот каким образом. Клавдия Михайловна пришла домой с головной болью. Намочила полотенце водой с уксусом, покрыла им лоб и глаза и легла на тахту, не раздеваясь, только сняла туфли.

Петр Петрович на тот случай был дома, сидел за столом и читал газету. Коля возил по полу бабочку — с колесиками на длинной палке. Бабочка исправно махала крыльями, Коля рычал, изображая мотор. Вскоре это занятие ему надоело, и он стал бабочкой на длинной палке стукать то стене, при этом норовя попасть то по кошечке в золоченой рамке, то по фотографии мамы под стеклышком.

— Нельзя, — сказал отец, — поломаешь.

Коля на эти слова не обратил внимания.

— Кому я говорю? Нельзя, — еще раз сказал отец.

Клавдия Михайловна, не снимая с глаз полотенце, спросила:

— Что он тебе, помешал?

— Он бабочкой по стене бьет, портрет заденет, поломает.

— Ничего ему не сделается. — И тут же другим, усталым и ласковым голосом Коле: — Играй себе, рыбонька моя, играй.

Коля еще раз попытался достать кошечку в рамке, но не сумел. Тогда он повез бабочку к тахте, поднял к потолку и, крякнув, как дровосек, опустил маме на голову.

Клавдия Михайловна вскочила с воплем, выхватила из рук сына злополучную бабочку, дважды ударила палку о колено и бросила обломки под стол. Колю дернула за руку и шлепнула по заду. Тот заревел, и она тотчас прижала его к себе, запричитала:

— Ну, ну, ну, не плачь, я тебе новую бабочку куплю.

Коля ревел.

— Мама гадкая, — утешала она сына, — Колю обидела… Давай мы ее побьем, — и, взяв его ручонку, стала бить себя по щеке, приговаривая: — А вот мы ей зададим, ата-та, ата-та, не обижай Коленьку, не обижай мою рыбоньку…

Коля умолк, и Клавдия Михайловна принялась за мужа:

— А ты чего смотрел?

— Да я… — начал Петр Петрович.

— Да я, да ты, — перебила Клавдия Михайловна. — Уткнул свои бельма в газету, ничего не видишь. Все я одна должна, все одна, только слава, что мужик в доме…

Петр Петрович встал и ушел на кухню. Туда тоже доносились злые слова жены, но не так громко.

В семь лет, как и все другие дети, Коля пошел в школу. Учился на троечки. Случались в его дневниках и двойки, назначали ему переэкзаменовки на осень, все по тому же злосчастному русскому языку, который давался Коле с трудом. Мать бранила учителей — не умеют, нет подхода к ребенку. А дело было не в учителях, а в том, что Коля с пеленок слышал речь искаженную, неграмотную, запас слов имел минимальный, да и те слова, что знал, ухитрялся писать с ошибками, так как правильное их начертание видел редко: читал Коля мало, и чаще всего не по своей воле.

На классные собрания ходил отец, если был свободен. Но он редко бывал свободен, и в случаях срочной надобности Колиных родителей приходилось вызывать в школу.

Однажды на вызов явилась Клавдия Михайловна. Во всем своем блеске и величии. На плечах габардинового пальто покоилась черно-бурая лиса, на голове — фетровая шляпа с замысловатым бантом. Клавдия Михайловна в ту пору уделяла много внимания своей внешности — выщипывала брови и рисовала их заново, даже на ночь, ложась в постель, красила губы. Как только она вошла, учительская наполнилась запахом духов.

— Кто здесь классный руководитель шестого «Б»? — спросила она, обводя учительскую подведенными очами.

Классным руководителем шестого «Б» тогда была Нинель Ивановна Кожухова, преподавательница физики, маленькая, черноглазая, смешливая. Она в тот час оказалась в учительской и, сдерживая улыбку (посетительница показалась ей забавной в своем безвкусном гриме, с этой нелепой чернобуркой), вышла из-за столика, за которым сидела.

— Я мать Коли Чижова, — сказала Клавдия Михайловна, не здороваясь, — вы меня вызывали?

— Вызывали, — ответила Нинель Ивановна. — Здравствуйте, рада с вами познакомиться.

Нинель Ивановна сказала это не без некоторой иронии, полагая, что родительница, не удосужившаяся за полтора года (Кожухова вела эту группу с пятого класса) побывать в школе и повидаться с классным руководителем, устыдится.

Клавдия Михайловна иронии не поняла и не устыдилась. Рядом с маленькой Нинель Ивановной она высилась, как статуя командора, но руки не протягивала, ждала, что ей дальше скажут, готовая скорее нападать, чем защищаться.

Коля не отличался дисциплинированностью, но и возмутителем спокойствия не был: ни живым воображением, ни физической силой он в классе, не выделялся и хлопот с ним учителям было не больше, чем с другими посредственными учениками. Попался он на том, что подсунул девочке скабрезную записочку. Может, и не он ее писал (записка была исполнена печатными буквами), но его рук она не миновала.

Выслушав историю с запиской, Клавдия Михайловна отреагировала неожиданно:

— Девчонки нынче тоже хороши, — заявила она тоном, не допускающим возражения.

— Мы говорим о вашем сыне, — Нинель Ивановна сказала это, не скрывая неприязни к собеседнице. Надо бы скрыть, но она по молодости своей не сумела.

Клавдия Михайловна еще больше ощетинилась. Кожухова попыталась внушить ей, что Коля требует серьезного внимания: учится еле-еле, с недобрым влиянием улицы дома, видимо, борются недостаточно, а надо именно бороться, воспитывать чувства мальчика, развивая их в нужном направлении. Ей многое хотелось сказать, но Клавдия Михайловна прервала классную руководительницу в самом начале.

— Мы вам отдали ребенка, вы его и воспитывайте, вам за это деньги платят, вас для этого в институтах государство обучало. Тоже деньги тратило.

— А родители, значит, будут стоять в стороне? — Нинель Ивановна даже задохнулась от негодования.

— А родителям надо их обуть-одеть, обмыть-обстирать. Родители на работе с утра до ночи, а какие и в ночь работают. А вы чуть что — в школу вызывать, тоже моду взяли. Подумаешь, записочку передал! Сами ж говорите, может, и не он ее написал. Разберитесь, спросите его, он вам ответит. Мой сын неправды не скажет. А вы не разобрались и сразу на него, а он еще ребенок, беззащитный, на него всякую напраслину можно возвести…

Нинель Ивановна, ошеломленная, даже не пыталась остановить распалившуюся мамашу. И неизвестно, чем бы закончился этот разговор, если бы не подошла заведующая учебной частью, учительница опытная, повидавшая на своем веку мно-огих родителей. Она за руку отвела Клавдию Михайловну в свой кабинет, усадила и, развернув классный журнал шестого «Б», показала, сколько раз Коля отказывался отвечать уроки, сколько делалось ему замечаний и за что, по каким предметам грозят ему двойки в четверти. В заключение сказала:

— Если он не подтянется по этим предметам, если будет замечен еще в чем-нибудь предосудительном, вроде записочки, из-за которой вас сюда пригласили, сообщим в партком и профком предприятия, где вы работаете, пусть воспитывают вас, если вы не желаете воспитывать сына.

Ушла из школы Клавдия Михайловна присмиревшая: не улыбалось ей иметь дело с профкомом и парткомом. Колю дома пожурила, мужу устроила разнос.

В школе Николай Чижов не вырывался из серенькой среды троечников, а если и досаждал учителям, то мелкими пакостями. Зато дома, во Втором автобазовском, Коля был на виду и не он плелся в чьей-то свите, а вокруг него клубились мальчики. Притягивал не столько сам Коля, сколько игрушки, которыми он владел. Ни у кого в переулке не было настоящего двухколесного велосипеда, а у Коли был. И он иногда давал ребятам покататься на нем. Не часто и не за так. Либо требовал что-то сделать за него — воды принести, в магазин сбегать, либо в уплату за будущие услуги.

Потом купили мальчику духовое ружье.

Обнаруживая ловкость и терпение, Коля охотился за кошками, стрелял воробьев и ласточек, случалось, поднимал ружье на крупного зверя — палил в собаку. У него была и своя собачонка по кличке Шарик — мохнатый верткий песик, взявший в привычку вероломно, подкравшись сзади, цапать ребятишек за ноги. От рождения Шарик имел характер незлобивый, но вырос в собачонку довольно-таки вредную оттого, что Коля постоянно его науськивал — то на соседских девчонок, то на кошек.

Из-за этого Шарика вышла однажды неприятная история, ставшая предметом разбирательства в квартальном комитете.

Две девочки, Оля и Света, играли в переулке в свои девичьи игры. Появился Шарик и ни с того ни с сего, по обыкновению молча, стал хватать девчонок за икры. И тут пес действовал не сам по себе: за деревом с ружьем в руке, незаметно, как настоящий охотник, притаился Коля.

Оля ногой оттолкнула собачонку, она завизжала и, поджав хвост, побежала к хозяину. Коля вышел из-за дерева и грозно спросил:

— Вы почему бьете мою собаку?

— А пусть она не хватает за ноги, — ответила Оля.

Тогда Коля поднял духовое ружье и направил на Олю.

Девочка отвернулась, и он выстрелил ей в спину. Пуля пробила курточку. Оля вскрикнула. Тогда Коля прицелился в Свету, та в страхе вытянула руки, закрываясь ладошками. Духовое ружье выстрелило еще раз. Пуля попала Свете в руку. Девочка заплакала. Коля взял своего Шарика под мышку.

— Теперь будете знать, как бить ногами мою собаку, — сказал он, повернулся и пошел, не оглядываясь.

У Оли дело обошлось небольшим синяком на спине, Свету водили в больницу, ранку на руке зашивали, так что на всю жизнь на запястье остался шрамик.

Мать Светы пошла к Чижовой, но та жалоб на сына слушать не захотела. Она и в дом жалобщицу не пустила, встретила на пороге и на весь большой двор срамила мать Светы и ее дочь, от которой ее мальчику нет житья.

Делом этим занимался квартальный комитет, к Чижовым приходил участковый милиционер. Его Клавдия Михайловна в дом пустила, и пробыл он там не меньше получаса. Вышел с духовым ружьем под мышкой и сильно порозовев лицом, хотя никто не слышал, чтобы Клавдия Михайловна кричала на участкового.

На какой срок было заарестовано ружье, соседи точно не знали, но полагали — не более чем на пятнадцать суток: не успели соседи оглянуться, как Чижов-младший снова появился на улице со своим ружьем.

В нескольких шагах от стола, за которым сидят судья и народные заседатели, стоит рослая девушка в драповом пальто, из которого она уже выросла. Та самая Света. Она рассказывает, как играла с Олей, как кусал их за икры Шарик и как стрелял в них Коля из своего духового ружья. Показывает шрамик на руке. Судья просит ее подойти поближе. Наклонившись через стол, народные заседатели рассматривают руку девушки.

— А если бы в глаз? — говорит народная заседательница, немолодая худенькая женщина. Крупные смуглые руки ее, лежащие на желтой столешнице, вздрагивают при этом. Андрей Аверьянович знал, что она работает в пригородном совхозе. Теперь он с уверенностью может сказать, что у нее есть дети, и она представила себе, как это могло быть с ее ребенком.

Света отходит на прежнее место, стоит, ждет вопросов. Робко, с затаенным страхом и любопытством поглядывает она в сторону деревянной загородки, за которой сидит подсудимый. Рассказывала она без волнения, без гнева: случилась эта история, по ее понятиям, очень давно, боль и обида забылись, и страх в ее глазах мелькает не оттого, что она боится Николая, ей страшно так близко видеть человека за решеткой, которого стерегут солдаты с красными погонами, с пистолетами на боку.

Вслед за Светой дает показания крупный мужчина в темной спецовке, с копной смоляных волос на голове. Шофер, проживающий по Второму автобазовскому. Он отобрал у Николая духовое ружье, когда тот охотился на голубей.

Черноволосый свидетель из тех людей, которые равнодушно не проходят мимо творимых на их глазах бесчинств. Он и сейчас взволнован и возмущается, как это можно так попустительствовать детям, что они в людей из ружья стреляют. Он мог бы, наверное, и хотел много кое-чего сказать по поводу воспитания, но судья остановил его и попросил придерживаться фактов.

— А за тем ружьем ко мне пришел участковый, — сказал свидетель, — забрал его и вернул Чижовым, вот вам и факт. Где он сейчас служит, тот участковый, не знаю, в нашем районе его не видно. А только, мне думается, где бы он ни служил, надо его найти и показать, к чему привело его попустительство.

Потом к судейскому столу выходит соседка Чижовых, полная женщина с ярко накрашенными губами, рассказывает, как однажды вешала белье и вдруг возле ее уха жвикнула и ударилась в дерево пулька. Оглянувшись, она увидела убегавшего Николая Чижова. Оправившись от испуга, женщина пошла к матери Николая, но Клавдия Михайловна ей не поверила.

— Почудилось тебе, — сказала Клавдия Михайловна, — не мог он в тебя стрелять, не разбойник с большой дороги.

Соседка погрозила, что пойдет к участковому.

— А иди, — ответила Клавдия Михайловна. — Кто-нибудь видел, что он в тебя стрелял?

— Но я сама видела, как он убегал, — сказала соседка.

— Иди, иди, никто тебе не поверит…

Соседка с возмущением рассказывала об этом происшествии во дворе, но к участковому не пошла, полагая, что не будет от этого проку.

Народные заседатели, задавая свидетелям вопросы, пытались доискаться хотя бы одного случая, когда Николая дома приструнили, наказали за хулиганские проделки. Свидетели отвечали, что они такого случая не припомнят. Заседатели откровенно пожимали плечами — невероятно.

Андрей Аверьянович не задавал вопросов и не удивлялся. Все так и было, как показывали свидетели. Дома, когда оставались они одни, Клавдия Михайловна иногда журила сына:

— Опять на тебя жаловаться приходили, сколько раз говорила — не связывайся с дураками.

Говорила не строго. Иногда грозилась:

— Ох, доберусь я до тебя.

Но в этой угрозе явно звучали ласковые нотки.

Клавдия Михайловна понимала, что сына нужно воспитывать и родительскую власть употреблять, но понятие о родительской власти у нее было свое и право взыскивать с сына она признавала только за собой. Отцу не разрешалось повысить на Колю голос, а о посторонних и говорить нечего. Клавдия Михайловна гордилась тем, что соседи побаивались ее и не желали связываться. Участковому она ставила обильное угощение и прикидывалась перед ним кроткой и беззащитной. Если надо, она умела стать ласковой, пролить слезу.

Когда участковый уходил, Клавдия Михайловна распускала застывшую на лице улыбку и говорила, не стесняясь, в присутствии сына:

— Дурак красномордый… А что поделаешь: хочешь жить, умей крутиться.

Последнее произносилось явно в назидание: Клавдия Михайловна полагала, что умеет жить, и сыну хотела передать это умение.

Пройдя восемь классов, Николай Чижов оставил школу. Отец было заикнулся, что надо закончить десятилетку. Клавдия Михайловна с ним не согласилась.

— Зачем ему десятилетка? — спросила она насмешливо.

— Кончит десятилетку — в институт пойдет.

— Кончит институт и будет получать восемьдесят рублей, как сынок вашего диспетчера.

Она все знала, особенно насчет того, кто сколько получает.

— Так то для начала, — попытался возразить Петр Петрович.

— Ага, — Клавдия Михайловна посмотрела на мужа снисходительно, как на малого несмышленыша, — а через пять лет будет сто получать, еще через пять лет сто десять. Оч-чень веселая жизнь для сына.

Петр Петрович хотел еще что-то сказать, но жена махнула на него рукой.

— А-а, помолчи уж лучше. Коле скоро в армию идти, пусть до армии специальность получит — шофера хотя бы. Шофером-то служить будет легче, это уж я знаю.

Николай поступил на курсы шоферов. В это же время Петр Петрович Чижов приобрел разбитого «Москвича», перебрал его, отремонтировал, и сын теперь мог практиковаться на собственной машине. Не пристало великовозрастному парню охотиться с духовым ружьем за кошками, Николай стал гонять по окраинным улицам на «Москвиче», пугая зазевавшихся прохожих.

Занятия на курсах были вечерние, днем мог бы Николай где-то работать, но его не неволили: «Пусть мальчик учится». Когда он получил шоферские права, мать подарила Николаю магнитофон, угадав его желание.

В ту пору зачастили к Николаю ребята с соседней улицы. Были они на два-три года постарше Чижова, а внимание их льстило Николаю. Верховодил в той компании Сашка Бородулин, ученик киномеханика из кинотеатра. «Смена». Долговязый, неряшливый — из серого, с глухим воротом свитера вырастала тощая немытая шея, на ней укрепилась патлатая, востроносая голова. Девятнадцатилетний Сашка по умственному развитию остановился где-то на уровне шестиклассника, тем не менее он поигрывал в картишки, выпивал. При всем при том был у Сашки характер — ребята ему подчинялись. И бывал он и злым, как хорек, его побаивались.

Николай Чижов интересовал Сашку потому, что у того была автомашина: можно катнуть в загородный ресторан, на водохранилище и вообще помотаться по городу, помахивая лапой из окошка знакомым.

Николай попал под влияние Бородулина. Чтобы воспринять нехитрую жизненную философию нового приятеля и наставника, ему не пришлось напрягаться и пересматривать привычные жизненные правила: Сашка Бородулин, как и Клавдия Михайловна, никого не уважал, людей делил на две категории — одни были сильней его, другие — слабей. Первых он боялся и ненавидел, другими помыкал. Чижова он выделял среди своей свиты: как-никак в его руках автомашина и магнитофон.

Однажды компания поехала в загородный ресторан: у Мартына — так звали они Петра Мартынова, краснощекого, упитанного малого, — завелись, деньжата. Днем Мартын на мотороллере с фанерной будкой развозил булочную мелочь, между делом поторговывал «шмутками» иностранного происхождения (джинсы, курточки с яркой подкладкой). В ресторане выпили. Послушали оркестр: Сашка заказывал музыку.

Николай пил минеральную водичку: за рулем, нельзя, да и не любил он спиртного. Когда очень уговаривают приятели, выпьет стопку и больше ни в какую.

На этот раз его и не уговаривали.

Домой собрались часов в десять вечера. Ехали веселые, собой и жизнью довольные. Дорога шла под гору, на поворотах крепко прижимало к бортам, фары выхватывали из темноты хвойные лапы, белые придорожные столбы.

У поворота на магистраль Николай притормозил.

— Останови совсем, — сказал Сашка.

Николай остановил.

— Парочка в кустах, — объяснил Сашка, — пойдем посмотрим.

Они вышли из машины. Николай остался за рулем.

— Я здесь побуду, — сказал он Сашке.

— Правильно, посиди тут, если что — позовем.

Николай видел, как они перепрыгнули через кювет и подошли к парню и девушке, сидевшим на скамеечке у громадного клена. Парень встал им навстречу. О чем они там говорили, Николай не слышал, только парень медленно стал расстегивать поясной ремень и снимать брюки.

В это время с магистрали на дорогу, где стоял «Москвич», стала медленно поворачивать машина. Первой заметила ее девушка. Она метнулась в сторону, перескочила через кювет и побежала той машине навстречу. Сашка и его приятели, оставив парня, бросились на дорогу, но не за девушкой, а к «Москвичу», втиснулись в него, захлопнули дверцы.

— Гони! — почему-то шепотом скомандовал Сашка.

Николай с места рванул вовсю, обогнал девушку, миновал встречную машину и, выбравшись на магистраль, дал полный газ.

Погони не было. Отдышавшись, ребята принялись смеяться, они прямо задыхались от смеха, вспоминая, как покорно стал снимать брюки парень.

Николай тоже смеялся. Нравились ему эти ребята, нравились их выдумки.

Въехав в город, достали папиросы, но не оказалось спичек — обхлопали все карманы, но спичек не нашли. Увидев идущего по тротуару человека, остановили машину. Вышли и попросили огонька. Он сказал, что не курит и спичек у него нет.

— Как это нет? — возмутился Мартын. — Брешешь!

Николай на этот раз вышел из машины и хорошо видел, как Мартын ударил человека на тротуаре в лицо. Тот был коренаст, на ногах крепок и, видимо, не трус. Он дал сдачи Мартыну. Тогда Сашка Бородулин сзади, широко размахнувшись, кастетом ударил человека по голове. Тот рухнул Николаю под ноги. Мартын двинул упавшего острым носком ботинка в живот. И Николай, не желая отставать от приятелей, ударил.

Снова втиснулись они в машину и долго колесили по улицам. И на этот раз не было погони, и они смеялись, вспоминая, как Мартын врезал этому некурящему по морде, а Сашка треснул по голове.

На другой день веселую компанию арестовали. Был суд. Четверо получили разные сроки тюремного заключения, Николай Чижов по тому делу проходил свидетелем. Чего стоило это Клавдии Михайловне, она никому не рассказывала, даже матери.

Беседуя с защитником, Клавдия Михайловна несколько раз вспоминала о суде над Бородулиным и компанией, настойчиво обращая внимание Андрея Аверьяновича на то обстоятельство, что Николай был свидетелем, только свидетелем.

Андрей Аверьянович накануне брал это дело в архиве городского суда и знал его лучше своей собеседницы.

— Бывают свидетели, — сказал он Клавдии Михайловне, — которые только по странной случайности не сидят рядом с подсудимыми. Мой вам совет, не вспоминать об этом эпизоде из биографии вашего сына, если не хотите повредить ему. Себе тоже.

Клавдия Михайловна сникла, агрессивная настойчивость ее сменилась готовностью безоговорочно следовать советам защитника. Но Андрей Аверьянович советами ее не обременял. Зная, с кем имеет дело, он давал ей только одну рекомендацию:

— Говорите правду, не изворачивайтесь.

После суда над Бородулиным родители устроили Николая Чижова на работу — в автобазу шофером. В эти дни стукнуло ему восемнадцать лет, и мать сочла нужным отметить это событие — дала денег, и Николай с отцом отправились в охотничий магазин выбирать настоящее ружье, двуствольное, центрального боя.

— Пусть на охоту ездит, — решила Клавдия Михайловна, — это лучше, чем болтаться со шпаной по городу.

На охоту Николай не ездил, придя с работы, бегал с ружьем на пустырь — стрелял по пустым бутылкам и консервным банкам. Работал без увлечения, но и без понуканий, как и учился — на троечку.

Судья огласил характеристику Николая Чижова, данную отделом кадров автобазы: недисциплинирован, пререкался со старшими, отказывался выполнять задания…

Характеристика представлена в прокуратуру — на преступника Николая Чижова. Двумя неделями раньше тот же отдел кадров дал характеристику допризывнику Николаю Чижову — в военкомат. Андрей Аверьянович передал копию характеристики судье, попросил огласить ее и приобщить к делу.

Судья прочел характеристику. На этот разгона утверждала, что шофер третьего класса Чижов дисциплинирован, трудолюбив, активно участвует в общественной работе.

Народные заседатели тоже пробежали глазами эту бумажку, поморщились и передали ее секретарю, словно поспешили отделаться. Но отделаться так просто нельзя. Пусть задумаются, какая же из характеристик рисует истинное лицо подсудимого. Андрей-то Аверьянович понимал, что обе они далеки от истины. Та, что для военкомата, написана едва ли не под копирку — на всех допризывников одна; другая — для прокуратуры — характеризует не столько Чижова, сколько кадровиков автобазы, страхующихся от упреков в либерализме. Пусть уж судьи сами, без их сомнительной помощи, разбираются в этой истории.

Андрей Аверьянович подумал, что будет, наверное, вынесено частное определение по поводу разных характеристик, вышедших из одного отдела кадров. Только проймет ли оно, это определение, кадровиков?

Возглавляющий конвой и следящий за порядком в зале сержант приглашает свидетельницу Лопухову.

Вошла черноглазая женщина лет сорока пяти, у нее еще свежее лицо, сочные губы; сознавая свою привлекательность, она держится со сдержанным кокетством.

У Лопуховой спросили, давно ли она знает подсудимого, какие отношения с ним и с убитым Владимиром Спицыным были у ее дочери Майи.

Лопухова сказала, что знает Николая Чижова и Владимира Спицына давно — росли на ее глазах. Что касается дочери, то у нее были с этими ребятами обыкновенные, как между соседями, отношения.

— Сколько вашей дочери лет?

— Восемнадцать.

— Возраст такой, что уже появляются у девушки поклонники, с кем-то она ходит на танцы.

— Дочь на танцы ходила с подругами… редко. Некогда ей было ходить на танцы: днем работала, вечером училась.

— Где работала и где училась?

— Работала в магазине № 8 продавщицей, училась вечером на курсах бухгалтеров.

— С Чижовым и Спицыным она встречалась?

— Во дворе, на улице, соседи все-таки.

— Никаких отношений, кроме обычных соседских, у вашей дочери с ними не было?

— Нет, не было.

А ведь были, Андрею Аверьяновичу это известно.

Последняя перед судом встреча с Чижовым не то чтобы перевернула прежнее о нем представление, но дала возможность заглянуть в душу Николая поглубже. То ли вн привык к защитнику, то ли понял наконец, что уже нет ему возврата к тем радостям, какие радовали его до ареста, и решил с ними расстаться, рассказав о них. Так или иначе, но он заговорил о Майке Лопуховой.

Их дома одинаковыми застекленными верандами выходили на пустырь, который после того как возвели пятиэтажный дом, стал общим двором с чахлыми деревцами, с дощатым столом и вкопанными в землю скамьями.

Лопухов работал токарем в ремонтных мастерских, Лопухова служила счетоводом, а потом стала бухгалтером на автобазе. Майка росла голенастая, большеротая, и Николай Чижов обращал на нее внимание не больше, чем на других девчат, бегавших во дворе. Но вот настал момент, когда он вдруг увидел, что Майка чем-то выделяется среди своих сверстниц, и он стал следить за ней взглядом, он ощутил желание бывать там, где бывает она.

Наверное, в то же время, что и Николай, выделил Майку среди других девчат Владимир Спицын, один из приятелей Николая, живший в пятиэтажном доме.

Володя Спицын — единственный сын у немолодых родителей. К тому времени, как переехали они в новый дом, отец Володи был уже на пенсии и хотя пенсию получал по военному ведомству, выслуга у него числилась солидная, что-то около тридцати лет. Мальчик рос, как все, учился средне, мог бы закончить десятилетку, но из девятого ушел, не столько из-за того, что ему трудно давалось учение, сколько по примеру ребят, с которыми дружил. Как и Николай Чижов, окончил он курсы шоферов и поступил работать на автобазу, только не на машину, а в мастерские.

Николай Чижов вырос в широкоплечего, размашистого парня, Володя Спицын рядом с ним казался худощавым, тонкокостным. И лицо у него было тонкое, вытянутое книзу клинышком. Характер у Володи ровный, смеялся он тихо, словно стыдился своего смеха. Когда Николай разрешал ему сесть за баранку «Москвича», вел машину Володя аккуратно, не превышая положенной скорости.

На Майку Лопухову Володя глядел издали, не решаясь приблизиться, тушевался, если она с ним заговаривала. Майка заметила это, ей нравилось смущать парня, вгонять в краску, она чувствовала, что получила над ним власть, которую еще не знала, как использовать.

Николай вел себя иначе.

В один из дождливых осенних вечеров парни и девчата из большого дома сбились в подъезде. Николай принес магнитофон. Запустили ленту. Ребята с особенным интересом слушали придушенный пропитой голос, хрипевший: «Лучшее платье — твоя нагота…» Девчонки пересмеивались вроде бы стыдливо, прыскали в кулачки, но не протестовали.

Потом пошла конвульсивная, рваная музыка, под которую можно было танцевать, и ребята топтались в подъезде, на ступеньках, на первой лестничной площадке, прижимая девчат и сожалея, что негде развернуться, чтобы «оторвать» твист.

Николай топтался с Майкой. Володя сидел на подоконнике, поставив ноги на отопительную батарею, положив подбородок на колени. Майка время от времени стреляла в него глазами, и он тревожно и благодарно ловил ее взгляды.

Разошлись часов около десяти: Майка являлась домой не позже одиннадцати, другие девчонки тоже не хотели огорчать своих мам. Николай вышел из подъезда вместе с Майкой, им было по пути, их дома стояли почти что рядом, по другую сторону неогороженного двора.

Володя Спицын не решился пойти с ними, только смотрел вслед, пока не скрылись они в темноте, за сеткой мелкого дождя.

Николай прошел свое крыльцо, проводил Майку до сарайчика, пристроенного к их дому. Поставив магнитофон на деревянный чурбак, предложил:

— Постоим.

— Дождь идет. И поздно уже, — ответила Майка.

Николай потянул ее к сарайчику, под навес крыши.

— Тут сухо, — сказал он, прижав Майку к стенке и положив руку ей на грудь.

— Но-но, — она отвела его руку, но он вернул ее на прежнее место.

Тогда Майка обеими ладонями уперлась в его подбородок и с силой толкнула. Николай отшатнулся и, чтобы не упасть, сделал несколько шагов назад..

Майка не торопясь оправила курточку и пошла к крыльцу. Взошла на порожки, нажала кнопку звонка и помахала рукой Николаю.

— Пока, спасибо, что проводил, — сказала она громко.

Дверь за ней захлопнулась. Николай взял магнитофон и поплелся к своим дверям.

Поздней осенью, как это нередко бывает на юге, погода переломилась, сделалось тепло, солнечно, сухо. Николай, подкараулив Майку во дворе, предложил ей:

— Поедем в выходной на водохранилище.

— Зачем? — спросила Майка.

— Ну как зачем. Погулять.

— Кто еще поедет?

— Мы с тобой.

— Нет, — сказала Майка, — не поеду.

— Боишься со мной ехать?

— Ничего я не боюсь, а только не поеду.

— Давай еще кого-нибудь пригласим.

— А кого?

— Хотя бы Володьку Спицына.

Майка подумала и согласилась.

В воскресенье втроем они поехали на водохранилище. Взяли с собой колбасы, хлеба, под сиденьем у Николая лежала бутылка вина. Он вел «Москвич», Майка сидела рядом, Володька Спицын — сзади. Он положил свой острый подбородок на спинку переднего сиденья, и все они смотрели вперед, на дорогу, которая бежала вдоль стены из высоких тополей. Снизу деревья уже облетели, выше еще держали редкий пожелтевший лист, а на самом верху, как флажки, были зеленые метелочки.

Николай раньше не очень-то присматривался к пейзажу, который его окружал, а сейчас обратил внимание и на тополя с зелеными флажками на вершинках, и на то, что воздух чист и прозрачен и что дальняя линия гор видна так, будто они лежат рядом. Ему было и хорошо и неспокойно, он то выжимал из «Москвича» все, на что эта латаная машина способна, то резко сбавлял скорость и давал себя обгонять грузовым машинам.

На берегу водохранилища они выбрали место под защитой кустарника, выложили припасы и решили разжечь костерок. Николай и Володя принесли по охапке хвороста. Володя ушел за второй, а Николай остался. Он стоял у машины и смотрел, как Майка резала колбасу, раскладывала ее на кусочки хлеба. Сильнее, чем раньше, хотелось ему схватить ее, стиснуть и поцеловать, но он не смел. Что-то удерживало, какая-то сила, которую он не мог преодолеть. Сделав несколько медленных шагов, он опустился рядом с Майкой на колени и стал помогать ей делать бутерброды.

Так и увидел их возвратившийся Володя: Майка сидит, поджав ноги, рядом, почти касаясь ее плеча, на коленях стоит Николай с напряженным лицом, будто делать бутерброды такая уже трудная работа. Николай достал бутылку с вином.

— А кто поведет машину? — строго спросила Майка.

— Я, — ответил Николай.

— Значит, тебе пить нельзя.

— Подумаешь, стакан вина. Не водка же.

— Если ты будешь пить, я поеду отсюда на попутной, — решительно заявила Майка.

Николай пожал плечами и поставил свою стопочку донышком вверх.

Майка и Володя выпили. Майка сделалась смешливая, а у Володи глаза стали грустными. Майка велела запустить магнитофон, и ребята с ней по очереди танцевали. И опять Николаю хотелось стиснуть ее, закружить, но он только поддерживал Майкину спину потной ладонью.

Вернувшись домой, Николай поставил в железный гараж машину, спрятал в угол недопитую бутылку вина. Состояние у него было смутное, словно чего-то не доделал. Наверное, из-за Майки. Вот она, сказав на прощание: «Спасибо, что покатал», ушла домой, а ему хотелось, чтобы она побыла с ним еще.

Николай покосился в угол, где стояла бутылка: «Может, выпить?» Но пить не хотелось, к спиртному он не привык.

Судья обращается к Лопуховой:

— Вы говорите, ваша дочь виделась с Николаем Чижовым и Владимиром Спицыным случайно, во дворе, но вот тридцать первого декабря они вместе встречали Новый год в вашем доме…

— Николая Чижова она не приглашала.

— Что же, он сам пришел, без приглашения?

— Наверное, так.

— Вы точно не знаете?

— Знаю, что не приглашала, а как он пришел — не видела. Мы с мужем встречали Новый год у знакомых.

— Значит, ваша дочь и ее друзья оставались одни, без присмотра взрослых? — задал вопрос молчавший до того народный заседатель.

— Они сами уже взрослые, — ответила Лопухова, — понимают, как себя вести.

— Если бы понимали, — с горечью сказала заседатель, — не разбирали бы мы сейчас этого дела.

— А Владимира Спицына ваша дочь приглашала? — спросил судья.

— Тоже не приглашала. Его привел с собой Ваня Соколов. Они же все знают друг друга с детства.

Андрей Аверьянович слушал, рисовал на бумажке цилиндры и кубики в косоугольной проекции. Штриховал, приделывал им ножки. Время от времени вглядывался в Лопухову, стараясь угадать, что она знает, но не хочет сказать суду, а чего в самом деле не знает.

В тот вечер встречать Новый год пришло к Майке человек восемь. Заранее собрали деньги — по десятке с головы, купили вино, закуски. Чижова хотели пригласить, но когда собирали деньги, его не нашли — был в поездке. Однако он о предстоящей вечеринке знал и деньги внес, хотя и позже других. А Владимира Спицына действительно привел с собой Ваня Соколов. В качестве вступительного взноса за приятеля он выставил бутылку коньяка, и компания согласилась принять Володю. Не столько из-за коньяка, сколько потому, что Ване Соколову не могли отказать. Ваню Соколова в компании любили, у него был дар смешить людей. Нескладный, как подросток, с широким, туфелькой, носом, с большим ртом, он всем видом своим вызывал улыбку; стоило ему заговорить, и слушатели уже покатывались со смеху. И дело было не в том, что говорил он какие-то смешные вещи, совсем нет. Вызывали смех интонации, манера говорить, придавая оттенок юмористический самым серьезным вещам.

Николай пришел последним, после десяти часов вечера. В одной руке нес магнитофон, в другой, зажав приклад под мышкой, стволами вниз — ружье. Войдя на застекленную веранду, где был накрыт стол, он приподнял стволы, поводил ими из стороны в сторону, приговаривая: «Пух-пух-пух…».

Кто-то спросил:

— Ружье-то зачем принес?

— Салют делать будем, — ответил Николай, — в честь Нового года.

Поставив ружье в угол, отдав магнитофон Ване Соколову, Николай сел и выпил «штрафную» стопку водки. В этот вечер он выпил еще две стопки, одну за уходящий старый, другую — за Новый год. Больше к напиткам не прикасался: пить он не умел и не любил.

Майка в этот вечер была оживленна, ей шла высокая прическа, которую она еще днем старательно начесала и берегла пуще глаза. Она делала вид, что не замечает ни жадных взглядов Николая, ни восторженно-печальных Владимира. А на самом деле все видела, все замечала, и было ей очень весело. Когда стали танцевать, она сама выбирала все время Володю, а Николая будто здесь и не было — ни разу к нему не подошла. Он злился, а ей это доставляло удовольствие и хотелось помучить еще больше. Зачем? Она и сама не знала — зачем ей нужно, чтобы он злился и мучился. Так ей хотелось.

Когда по радио куранты стали отбивать двенадцать часов, Николай распахнул окно и выпалил в хмурое небо сразу из двух стволов. Загнал еще два патрона и еще раз выпалил. На веранде стало дымно, запахло пронзительно до того, что девчата принялись чихать.

— Довольно, — закричали они, — ну тебя с твоим салютом.

— Пошли во двор, — позвал желающих Николай, — у меня еще патроны есть.

Ребята, теснясь в дверях, пошли во двор, только Володя остался за столом, не сводил глаз с Майки и ждал, что она опять пригласит его танцевать, но Майке танцевать расхотелось.

Во дворе к ребятам подошел Петр Петрович Чижов.

— Хватит тебе палить, — сказал он сыну, — давай ружье, домой отнесу.

Но Николай не отдал ружье, пока не расстрелял все патроны. Выпустив последний заряд, повернулся к отцу.

— Теперь бери, — и протянул ружье. Но тотчас передумал. — Ладно, я сам принесу.

И с ружьем под мышкой вернулся в Майкин дом, там сел к столу, поставив ружье между колен.

— Правильно, — одобрил Ваня Соколов, — мы будем закусывать, а ты сторожи.

За столом рассмеялись. Только Володя Спицын не смеялся.

— Да поставь ты это ружье в угол, — сказал он Николаю, — чего за столом-то с ружьем сидеть.

— Ешь, ешь, я тебе не мешаю, — ответил Николай и посмотрел на Майку.

— На самом-то деле, — нахмурилась Майка, — чего ты за столом с ружьем сидишь? Поставь его.

Николай решил отомстить ей.

— А я с ним танцевать буду, — встал, включил магнитофон и стал кружиться с ружьем.

— Зачем с ружьем, — поднялась Майка, — лучше со мной потанцуй.

Тогда он поставил ружье в угол и пошел с ней танцевать. Злость прошла, и на Володьку он стал глядеть не так сердито. Когда Майка все время выбирала Володьку, он подумывал — а не вызвать ли его во двор для серьезного разговора. Сейчас решил не трогать.

Но все равно после того вечера отношения между ними разладились. Раньше Володька и домой к Николаю заходил, и в «Москвиче» катался, и ходил с ним на гору стрелять по консервным банкам. После того вечера только здоровался, встречаясь на улице, а Николай тоже со своей дружбой не набивался.

Показания дает мать Клавдии Михайловны, бабка Николая. Другие свидетели сказали, что она как-то жаловалась соседкам на внука. Пришел с новым ружьем, наставлял на нее, стращал. «Нешто это игрушка? — возмущалась старуха. — Убери свою поганую пукалку». А он смеется. «Ты, — говорит, — бойся меня теперь». И опять наставляет стволы на бабку. «Ну, мо́лодежь пошла, — сетовала бабка, — никакого уважения к старшим не имеют. — И добавляла: — А и друг к другу тоже, чистые басурманы».

Судья просит бабку рассказать, как было дело. Старуха слушает его вопросы, наклонив голову к правому плечу, широкая, усадистая, с каменными морщинами на неподвижном лице.

— А и не было этого, — говорит она низким, шершавым голосом.

— Как же не было, — настаивает судья. — Жаловались вы соседям, что внук на вас ружье наставлял?

— А не помню такого. Не наставлял.

— Еще раз вам разъясняю, — внушает судья, — что за ложные показания свидетель несет уголовную ответственность. Вы обязаны говорить правду, все, что вам известно по данному делу. Вам это понятно?

— А чего же тут не понять? Понятно.

— Так расскажите, как это было, как ваш внук, Николай Чижов, наставлял на вас ружье.

Судья терпеливо ждет, тоже склонив большелобую, с глубокими залысинами голову к плечу. Бабка молчит.

— Ну, так как же это было? — первым нарушает молчание судья.

— А не было этого, — повторяет старуха.

— Что ж, так и запишем, что вы не желаете сказать суду всей правды, — огорченно произносит судья. — Потом пеняйте на себя.

Бабка опустила голову и молчит. По ее понятиям, она защищает сейчас внука. Какой бы он там ни был, а родная кровь, и тут она ничего дурного о нем не скажет, хоть на части ее режь.

Женский голос из задних рядов урезонивает бабку:

— Чего упираешься, Семеновна, говори суду, как нам говорила…

Старуха медленно, всем телом поворачивается на голос.

— Не было этого, — произносит она прежним тоном.

— Как же не было, — встает со скамьи свидетельница в бархатной бекеше, с полуспущенным с головы шерстяным платком. — Мне говорила, на внука жалилась.

— Не упомню. Не говорила.

Свидетельница возмущенно всплескивает руками, хочет еще что-то сказать, но судья стучит по графину карандашом, требует порядка. Семеновна так же медленно возвращает свой корпус в прежнее положение и молча стоит до тех пор, пока судья не разрешает ей сесть.

Сержант доложил судье, что приехали врачи.

— Давайте, — говорит судья, — это люди занятые, не будем их задерживать.

Первым вошел высокий, сутуловатый человек в белом, не очень свежем халате, в такой же шапочке на седеющих волосах. Он спокоен, рассказывает скупо. Приехали по вызову, увидели молодого человека с огнестрельным ранением в левом боку. Раненый потерял много крови, был без сознания. Положили его на носилки, внесли в машину. Мать раненого тоже хотела ехать с ними, но ей не разрешили — не положено.

— Раненый был всю дорогу без сознания? — спросил судья.

— Нет, — ответил врач. — В машине ему сделали укол, стали переливать кровь, он ненадолго пришел в себя, и я спросил его…

Время от времени Андрей Аверьянович посматривал на родителей убитого. Они слушают свидетеля внимательно, даже напряженно. Когда врач сказал, что раненый пришел в себя, Спицын-отец начал с шеи краснеть и гневно выкрикнул:

— Это неправда, он не приходил в себя.

Свидетель повернул голову на голос, потом посмотрел на судью.

— Он пришел в себя, — повторил свидетель, — и я его спросил, как это произошло…

— Его взяли без АД, — снова перебил свидетеля Спицын вставая, — и он в машине в себя не мог прийти.

Спицын сделался совсем красный, лицо его выражало злость, голос срывался от негодования. Пока шло следствие, он много раз бывал в прокуратуре, осаждал следователей, настаивая и доказывая, что Николай Чижов убил Владимира преднамеренно, замыслив убийство заранее. Спицын наизусть выучил добрую половину Уголовного кодекса, вник в тонкости судопроизводства, усвоил специальную терминологию: обращаясь к свидетелям, говорить не просто «Вы сказали», а «Вы сообщили составу суда», не «артериальное давление», а, как заправский медэксперт, «АД».

Судья снисходителен к родителям убитого, уважая их горе, но все-таки он судья и вынужден предупредить Спицына:

— Не мешайте свидетелю давать показания.

— Я не мешаю, но он говорит неправду.

— Я не знал ни убитого, ни убийцу, — пожимает плечами врач, — какой смысл мне говорить неправду?

— Должно быть, есть смысл, — многозначительно произносит Спицын.

Судья, не обратив внимания на эти слова, просит свидетеля продолжать.

— Я спросил, как это произошло, — продолжает врач, — и он сказал: «Николай из ружья, нечаянно…»

— Не мог он это сказать, — опять выкрикнул Спицын.

— Я удалю вас из зала, — судья смотрит строго, и Спицын, хмурясь, кусая губы, опускает голову. — Что он еще сказал? — Это уже судья спрашивает у свидетеля.

— Больше ничего, — отвечает врач, — потому что опять впал в беспамятство.

Врача «Скорой помощи» сменяет немолодая женщина в серой кофточке с большими пуговицами, со старомодной — светлые волосы собраны на затылке в узел — прической. Она принимала раненого в больнице.

— Больной поступил в очень тяжелом состоянии, — говорит она, нервно тиская в руках сумочку, — но когда готовили его к операции, еще раз пришел в себя. Спросил: «А жив я буду?» Потом несколько раз позвал маму…

— Не приходил он в себя, — снова не удержался и вскочил отец убитого.

Судья сделал движение в его сторону.

— Свидетель вводит состав суда в заблуждение, — Спицын говорил быстро, дирижируя указательным пальцем. — Первоначально в истории болезни было записано, что его доставили без АД, а потом…

— Нам это известно, — перебил судья. — Еще раз требую не мешать свидетелям. В последний раз.

Спицын сел. Свидетельница смотрела в пол, бледная, расстроенная.

— Продолжайте, — обратился к ней судья.

— Потом он опять потерял сознание, — сказала она, не поднимая головы, — и через полчаса, во время операции, наступила смерть… Глубокий шок… он потерял слишком много крови… спасти не удалось… А что касается записи, — свидетельница подняла голову, — она оказалась неточной, ее потом пришлось… поправлять…

Андрей Аверьянович смотрел на свидетельницу, слушал невеселую историю про разные записи, и ему даже было немного жаль эту немолодую женщину, которая тут, перед многими людьми, должна была рассказывать о своем неблаговидном поступке. Если бы она знала, во что выльется ее «неточность», разве бы она… Ах, если бы мы строже относились к себе, думая о том, чем отзовется тот или иной поступок, слово. Если бы…

Размышления Андрея Аверьяновича прервал судья.

— У вас есть вопросы к свидетельнице?

— Есть. Вы знакомы с родителями подсудимого Чижова?

— Нет, не знакома.

— Не просил ли вас кто-нибудь изменить запись в истории болезни Владимира Спицына до того, как этот случай стал у вас в больнице предметом разбирательства?

— Нет, никто не просил.

— Спасибо, у меня больше вопросов нет.

Судья объявил перерыв до следующего дня.

Когда Андрей Аверьянович вышел из здания суда, уже смеркалось. У дверей стоял Костырин. Он весь день просидел в зале, внимательно слушал свидетелей.

— Жду вас, — сказал он, — есть потребность поделиться впечатлениями. Вы не торопитесь?

— Нет, — ответил Андрей Аверьянович, — с удовольствием пройдусь по воздуху, тем более что к ночи, кажется, подмораживает.

Они зашагали по боковым улочкам, где было немного прохожих.

— Я пришел на суд не из праздного любопытства, — говорил Костырин. — Действующие лица этой драмы учились в нашей школе, их родители живут в микрорайоне, к школе примыкающем. Как живут, чем живут — мы не всегда знаем. А надо знать.

— Знание жизни, вынесенное из зала суда, — сказал Андрей Аверьянович, — может оказаться односторонним.

— Разумеется, — согласился Костырин, — жизнь имеет и другие грани, более привлекательные. Кстати, сегодня в клубе дорожников молодежный вечер. Тот же микрорайон. Меня пригласили бывшие ученики нашей школы. Пойдемте.

— Меня-то не приглашали.

— Я вас приглашаю. Обмен визитами: я — у вас, вы — ко мне.

— Это, наверное, скучно.

— Но почему скучно, такие вечера бывают весьма интересными, — возразил Костырин.

— Мне будет скучно, — поправился Андрей Аверьянович, — вечер молодежный, а я уже далеко не молод.

— Не понравится, уйдете.

Костырин умел быть напористым, и Андрей Аверьянович заколебался. В этот вечеру ему не хотелось оставаться одному. Отупляющей усталости, которая гонит домой, к тахте и торшеру, сегодня не было, и он согласился.

— Вот и отлично, — обрадовался Костырин, — нам с вами полезно побыть среди молодежи, посмотреть на счастливые человеческие лица. Признаться, из зала суда я вышел удрученным. Я уже не говорю о подсудимом и его родственниках, которые весьма несимпатичны, уж вы меня простите за откровенность…

— Они мне тоже несимпатичны, — сказал Андрей Аверьянович.

— Но вам нужно их защищать.

— Не их, а право подсудимого на объективное разбирательство.

— Это, конечно, разные вещи, но мы, обыватели, привыкли слово «защита» понимать широко.

— Пожалуй, слишком широко.

— Согласен с вами. Так вот, не только эти Чижовы удручают, но и Спицыны. Отец убитого повергает меня в печальное изумление. Он же только одного жаждет — мести. И что меня просто поразило — это как они с женой слушали показания врачей. Самые для них душераздирающие, на мой взгляд, показания — о последних словах их мальчика, о том, как он звал маму, впадая в предсмертное беспамятство. Да я бы, окажись на их месте, задохнулся от рыданий, слушая такое. А они только злобились и пытались уличить свидетелей во лжи. Зачем? Разве затем, что если раненый умер на месте, то убийце наказание больше? Есть такой закон?

— Не в том дело, — ответил Андрей Аверьянович, — Спицын во что бы то ни стало хочет доказать, что Чижов убил умышленно, поэтому отметает показания врачей о том, что сын приходил в сознание и сказал какие-то слова о случайном выстреле.

— Но то, что говорили врачи, особенно женщина, по-моему, нельзя выдумать, это же будет кощунство.

— Ну, это не юридический термин. Что касается показаний, то я тоже думаю, что врачи говорили правду. Но вот поправки в истории болезни Владимира Спицына дают его отцу повод подозревать подлог, подкуп и все такое прочее.

— Воспаленное воображение?

— Его можно понять — он потерял сына. Можно ему и посочувствовать, но я обязан при этом отстаивать права убийцы на справедливость.

— По Спицыну, справедливость — око за око, зуб за зуб.

— И смерть за смерть. Какая же это справедливость? Спицын немало сделал для того, чтобы направить следствие по неверному пути. Сначала Чижову было предъявлено обвинение по статье 102, пункт «б» — умышленное убийство из хулиганских побуждений. Но на эту статью следствие «не вытянуло». Дело переквалифицировали по статье 103 — умышленное убийство без отягчающих обстоятельств. Тоже серьезная статья. Главные доводы — показания Спицына. И запись врача, принимавшего раненого, играла тут немалую роль. Показания врача «Скорой помощи» почему-то оставались втуне, их всерьез не принимали, во всяком случае, не сличали с первой записью в больнице. Когда я читал дело, это сразу бросилось в глаза. Поговорил со следователем. Надо сказать, что следователи по делу Чижова менялись, я говорил с третьим или четвертым по счету. Если следователи меняются, делу это, как правило, пользы не приносит. Но тут новый человек посмотрел свежими глазами и согласился, что следствие что-то упустило. Когда занялись первой записью всерьез, оказалось, что сделана она не сразу после того, как врач осмотрел раненого, а позже, когда Владимир Спицын уже умер. Было записано, что больной поступил без артериального давления, а дело обстояло не совсем так: переливание крови дало некоторый эффект, но на короткий срок, и вывести раненого из шокового состояния не удалось.

— Но почему же врач не записала все, как было? — спросил Костырин. — Забыла?

— Нет, не забыла. Не хотела портить показатели. Если доставили без артериального давления — одно дело, если не смогли минимальное удержать — другое. Отделение и так поругивали за большую смертность, зачем «вешать» на коллектив еще одного покойника, тем более что от неточной записи ему уже ни тепло ни холодно. Побуждения, как видите, почти добрые — забота о благополучии коллектива. Не так ли и у вас в школе случается, когда вы круглому балбесу «натягиваете» троечку, чтобы не портить показатели в четверти?

— Ну, это не совсем одно и то же, — возразил Костырин.

— Я и не говорю, что совсем. В принципе… Так вот, врачу, допустившему неточность, объявили взыскание. Вы ее видели сегодня, вовсе не плохой человек, расстроена случившимся, тем более что Спицын, после того как запись в истории болезни Владимира изменили, подозревает ее в связях с родителями Чижова. Но следствие не установило и намека на такую связь. Что касается Клавдии Михайловны Чижовой, то она не постеснялась бы и подкупить, если б нашла — кого. Как только она узнала, что Владимир Спицын умер, так сейчас же разыскала Ваню Соколова и просила не говорить лишнего на Николая. Просила сказать следователю, что выстрел был случайным, обещала щедро отблагодарить.

— Почему именно Соколова?

— В тот момент, когда раздался выстрел, он сидел рядом с Владимиром Спицыным, единственный очевидец.

— И Спицын-отец это знает?

— Знает. Ваня Соколов из визита Клавдии Михайловны не делал тайны.

— М-да, трудам вашим не завидую: подзащитные не облегчали вам задачу, — вздохнул Костырин.

— У меня один подзащитный. Клавдия Михайловна под судом не состоит.

— А жаль. Ей бы тоже надо сидеть на скамье подсудимых рядом с сыном, — с сердцем сказал Костырин.

— Не буду с вами спорить. Если случится ей оказаться под судом, не позавидую ее защитнику. Ну, а что касается дела Николая Чижова, то после расследования больничной истории всякому мало-мальски грамотному юристу стало ясно, что предъявлять ему надо статью 106 — неосторожное убийство. Это как раз то, за что его надо судить.

Свернув на небольшую, пересеченную трамвайной линией площадь, они оказались возле клуба дорожников.

Пройдя под колоннами у входа, Костырин и Андрей Аверьянович оказались в узкой раздевалке, сдали пальто и двинулись в зрительный зал. Костырин раскланивался направо и налево.

— Всё бывшие ученики, — не без гордости пояснил он. — Вот тот, в синем костюме, заочно кончает технологический институт… А тот, что разговаривает с девушкой в бежевом платье, учится в дорожном техникуме…

Андрей Аверьянович видел вокруг себя молодые, оживленные лица, девушки были одеты по моде, нередко со вкусом. Не все они умело пользовались гримом, не все ребята умели носить костюмы и могли похвастать хорошими манерами, но все равно смотреть на них было весело.

В зале Костырин предложил сесть поближе к проходу.

— Мне, наверное, в президиум придется идти.

— Завлекли и покидаете, — попенял Андрей Аверьянович.

— Это ненадолго, — всерьез стал оправдываться Костырин. — Я в некотором роде один из организаторов этого вечера, наши старшеклассники тоже здесь присутствуют. Совместный вечер на тему «Будь мастером своего дела».

Костырина действительно пригласили в президиум и усадили в первом ряду, у стола, покрытого красным бархатом. Он положил руки на бархат и смотрел в зал, стараясь быть бесстрастным, но губы его то и дело трогала улыбка. Ему нравилось сидеть за этим столом, рядом с руководителями автобазы, с ударниками коммунистического труда, чьи портреты появлялись в газете и висели на досках Почета. Он был причастен к шумному молодому люду, заполнившему зал, и радовался этой своей причастности.

Андрей Аверьянович хорошо понимал сейчас Костырина и, пожалуй, немного завидовал ему.

За трибунку, стоявшую поодаль от стола президиума, пошел молодой еще человек в ладно сшитом темном костюме, в белоснежной сорочке с твердыми манжетами — представитель горкома. Предупредив, что не собирается делать доклада, он заговорил о высоком призвании молодых рабочих, о рабочей гордости, о том, как важно знать свое ремесло, быть мастером своего дела.

Андрею Аверьяновичу понравилось, как говорил молодой человек, стоявший за трибункой, — свободно, не обращаясь к бумажке, которую он все-таки имел перед собой. И то, что он говорил, находило отклик у Андрея Аверьяновича.

— Настоящий мастер сделает больше и лучше, — убеждал выступающий, — что выгодно и ему самому, и государству. Имею в виду выгоду не только материальную, но и моральный выигрыш для советского общества, ибо в наше время не может быть истинного мастерства без прочных знаний, без высокой культуры. Следовательно, речь идет не просто об умелых руках, о навыке и сноровке, но о воспитании нового человека, сознательного гражданина социалистического общества. Именно социалистического, где личное и общественное сочетается гармонично. У нас много пишут и говорят об экономической реформе, но зачастую только о материальном выигрыше, какой дает она рабочему и служащему. Об этом надо все время помнить, но нельзя забывать и о том, что цель, которую ставит перед обществом Коммунистическая партия, — это укрепление новых социалистических отношений между людьми, воспитание человека, свободного от корысти, от пут частной собственности…

В зале изредка покашливали, но слушали терпеливо: оратор умел увлечь аудиторию, хорошо чувствовал ее. «А понимают ли эти молодые слушатели коренной смысл того, что он говорит? — задался вопросом Андрей Аверьянович. — Не скользят ли привычные слова мимо?» Мысленно возвратясь в зал суда, Андрей Аверьянович подумал о том, что дух корысти и стяжательства, развращающий человека, разрушающий личность, — это еще реальная опасность. Это, увы, пока не разбитый окончательно враг. «Он враг и мой, отъявленный и давний», — мог бы сказать словами поэта Андрей Аверьянович. Он помнил чванливых и невежественных торгашей двадцатых годов, помнил и ненавидел их густое хамство, неуважение к людям, которых они считали бедней себя, и холуйское подобострастие перед теми, кто был богаче их. Все это он видел и на себе испытал еще мальчишкой, сын мелкого служащего, бегавший в палатку к лавочнику Лыкову за калачами. В конце месяца калачи приходилось брать в кредит до отцовской получки, выслушивая назидание Лыкова, который учил мальчонку беречь копеечку и не брать пример со стрекулистов, живущих в долг. С тех пор прошло много лет, но Андрей Аверьянович и сегодня помнил чувство стыда и унижения, которые он тогда испытал.

Только пожилые люди помнят нынче частные лавочки и палатки, где продавали калачи в кредит. Лыкова, наверное, и на свете давно нет, мордатых частников, как и кулаков с обрезами, можно увидеть только на старинных плакатах. Много с тех пор воды утекло, многое переменилось, но вот столкнулся Андрей Аверьянович с делом Николая Чижова, заглянул в жизнь этой семьи, и пахнуло на него знакомым духом корысти и стяжания, невежества и чванства, неуважения к людям и густого хамства. Кажется, что общего у Клавдии Михайловны с канувшим в Лету «красным купцом» Лыковым? Разное время, разные формы бытия. А дух тот же. Ох, живуч он, этот смрадный дух, отравляет вокруг себя все живое.

Провожаемый аплодисментами, ушел на свое место понравившийся Андрею Аверьяновичу оратор. Прочитали список, молодых шоферов, повысивших классность, и стали торжественно вручать им удостоверения. Потом выступали сами шоферы — молодые и постарше, наездившие огромное количество километров.

Андрей Аверьянович отметил — выступали не без гордости за свою профессию, за то, что могут сутками сидеть за баранкой, водят машины через заснеженные перевалы и сам черт им не брат, когда они за рулем. И рождалось в зале ощущение профессионального братства, которое движет людьми, идущими на выручку товарищу, заставляет забыть о себе в опасности.

За трибунку стал тот самый мужчина с копной смоляных волос, что давал свидетельские показания в суде. Только сейчас был он в темно-сером костюме и застегнутой на все пуговицы белой рубашке. Андрей Аверьянович обрадовался ему, как старому знакомому.

— Правильно тут за шоферов говорили, — начал он, — что они геройские люди. Конечно, не как летчики, скорость у них не та, но все-таки и у них в жизни бывают всякие моменты. В прошлом месяце на верхней дороге бензовоз с обрыва загремел и завис над пропастью на сосенке. Как она, бедная, его удержала, уму непостижимо. А шофер в кабине сознание потерял. Другой, который сзади шел, полез к нему. Дверцу открыл, тросом обвязывает, а сосенка уже на двух корешках, считай, держится, вот-вот оба с машиной вниз загремят, а там — метров шестьдесят до дна, если не больше. А он обвязывает, вниз не глядит. Гарбузов его фамилия. Не с нашей автобазы, но это, я считаю, значения не имеет. Обвязал, выцарапался на дорогу и вытащил товарища. Вот какие бывают моменты в жизни шоферов.

Выступающий помолчал, глядя в зал, словно вспоминал что-то. И зал, затаив дыхание, ждал, когда он вспомнит.

— А то бывает, — качнул он черноволосой головой, — кончится бензин или обломаешься, ну, конечное дело, загораешь на дороге. А мимо едет такой же, как ты, шоферюга и не остановится. Бывает так?

Из зала отозвалось несколько голосов:

— Бывает.

— Редко, но бывают и такие моменты в нашей жизни, — продолжал оратор. — Отрицательные, я скажу, моменты. Как его назвать, такого подонка?

— Подонком и назвать, — охотно ответили из зала.

— Согласен, так его и будем называть, если встренется он нам на дороге, — усмехнулся черноволосый. — Или вот еще пример. Был я сегодня на суде. Судят бывшего шофера Чижова Николая, он у нас на автобазе работал. Купили ему папа с мамой ружье, сначала духовое, потом настоящее охотничье, ходил он, на всех эти ружья наставлял, игрался. И доигрался — застрелил товарища, Володьку Спицына, тоже, наверное, знаете, работал у нас в мастерских… Тут сегодня, я вижу, много молодежи, так я вам вот что хочу сказать: уважать надо друг друга, как товарищ товарища, из беды выручать, а не то что некоторые — ружьем в живот тыкать или еще какое хулиганство делать. Будем уважать и крепить шоферское товарищество, тогда и план выполним, и народ нам скажет спасибо. Вот я как думаю.

И пошел в зал под аплодисменты.

После выступлений объявили перерыв. Вернулся из президиума Костырин.

— Как вам? — спросил он.

— Слушал с интересом, — ответил Андрей Аверьянович.

— И на дело Чижова был комментарий, по-моему, толковый.

— Весьма. Оратор зрил в корень.

— Иронизируете?

— Отнюдь. Говорю вполне серьезно.

Они вышли в фойе.

— Я, пожалуй, пойду, — сказал Андрей Аверьянович.

— Наскучило?

— Нет, я вам благодарен, что привели меня сюда. Смотрел и слушал с интересом. Одно только огорчает.

— Что именно?

— Не вижу я тут никого из тех молодых людей, что прошли у нас свидетелями по делу Чижова. А ведь большинство из них работают на автобазе или около, живут в том же, как вы изволили выразиться, микрорайоне.

— Да, их что-то не видно, — согласился Костырин, — а жаль.

— Очень жаль. Руководители автобазовского комсомола, кажется мне, допускают тот же просчет, что и деятели антирелигиозного фронта. Те читают лекции, как правило, для неверующих, верующие не ходят на лекции. Так и здесь — нет на вечере тех, кто больше всего нуждается в общественном воздействии и воспитании. Благополучных ребят, которыми можно гордиться, конечно, большинство, но и те, неприкаянные, из бывшего Волчьего тупика, ныне именуемого Вторым автобазовским, тоже члены нашего общества, не так ли?

— Так, разумеется. Тут что-то надо предпринимать. А что — сразу не придумаешь.

— Сразу-то и не надо.. Нужно всегда, постоянно. Ныне и присно, и во веки веков….

— Аминь, — усмехнулся Костырин.

— Аминь — это, насколько я помню, восклицание финальное, а тут финала быть не может… Ну, еще раз спасибо и — разрешите откланяться.

— А то остались бы: самодеятельные артисты доставят вам удовольствие, есть весьма даровитые.

— Не сомневаюсь. Но мне надо еще подумать над своим выступлением, завтра суд, видимо, закончится.

— Приду вас послушать: завтра во второй половине дня я свободен.

— Милости прошу.

Костырин проводил Андрея Аверьяновича до дверей и с чувством пожал руку на прощание.

Допрос Клавдии Михайловны Чижовой подходил к концу. Стояла она перед судейским столом усадистая, оплывшая книзу, сзади очень похожая на свою мать. Андрей Аверьянович видел ее лицо, сухоносое, с выщипанными бровками, уже тронутое морщинами. Она не смотрела ни влево, ни вправо, не оглядывалась назад, спиной чувствуя осуждающие взгляды.

На вопросы Клавдия Михайловна отвечала уклончиво, когда уличали ее во лжи, начинала злиться, но, видимо вспомнив, где она находится, сникала.

— Почему же вы ни разу не выслушали соседей, которые приходили жаловаться на хулиганские выходки вашего сына? — спрашивает народная заседательница.

— А потому что напраслину на него возводили, что бы кто ни сделал во дворе, все на него, такую моду взяли.

— Но ведь они по делу жаловались, — старается убедить Клавдию Михайловну заседательница, — стрелял в девочек не кто-нибудь, а ваш сын.

— За это нас оштрафовали.

— В соседку вашу, — заседательница называет фамилию свидетельницы, рассказавшей, как возле нее в ствол дерева ударилась пулька, — тоже стрелял.

— Это надо доказать, что он стрелял. Может, и не он.

— Никому-то вы не верите, никого не уважаете, — говорит заседатель осуждающе, — и вот вам результат.

— Я должна всех уважать, — в голосе у Клавдии Михайловны слезы, — а меня никто? Всякие сплетни про меня распускают, воровкой крестят и по-всякому, а я их уважай? Пусть они меня попервах уважают, а потом я их…

— Вы предлагали взятку Ивану Соколову, — спрашивает судья, — за то, чтобы он сказал, будто выстрел был случайный?

— Не предлагала.

Судья листает дело, находит показания Вани Соколова.

— А он утверждает, что под вечер, в день убийства, вы его вызвали из дома и уговаривали дать показания, которые бы смягчили вину Николая Чижова, вашего сына, и обещали хорошо отблагодарить.

— Брешет, — лицо Клавдии Михайловны становится жестким и непреклонным, — ничего я ему не обещала.. Просила говорить правду, как было, лишнего на Николая не наговаривать.

— А почему он стал бы наговаривать?

— Мало ли почему. Чтобы засудили Николая.

— Кто же в том заинтересован, чтобы засудили вашего сына?

Клавдия Михайловна сделала движение, будто хочет повернуться влево, где сидят Спицыны, но не повернулась.

— Есть такие, — она смотрит в пол, и мелкие морщины на ее лице деревенеют. Сейчас она очень похожа на бабку Семеновну.

Ваню Соколова сержант пригласил вслед за Клавдией Михайловной. Он подтвердил свои прежние показания:

— Да, обещала отблагодарить и просила не говорить на Николая лишнего.

— Не говорить лишнего или сказать, что выстрел был случайный? — уточняет судья.

— Не говорить лишнего, — повторяет Ваня.

В задних рядах, где сидит молодежь, кто-то прыскает в кулак: Ваня и здесь вызывает у них смех, хотя ничего смешного не говорит.

— Расскажите, как это произошло, — предлагает судья.

— Ну, вышел он из дома…

— Нет, нет, — говорит судья, начните пораньше. Как вы оказались возле дома Чижовых?

— Ну, как, пришел к Николаю, мы собирались в этот день поехать купаться.

— Кто «мы»?

— Николай, я и Володя Спицын.

— Итак, вы пришли…

— Я пришел, а Володька уже там, сидит на старой кровати. Я опросил: «Где Николай?» Он говорит: «Сейчас выйдет». Я сел рядом. А Николай из окна выглянул в это время…

— И наставил на вас ружье, — подсказал судья.

— И заставил ружье.

— Потом?

— Потом он вышел из дома. С ружьем. Сказал: «Пойдем на гору постреляем, а после поедем купаться».

— Значит, и Спицын собирался с вами идти, а потом ехать купаться?

— И Спицын.

— Они не были в ссоре, Владимир Спицын и Николай Чижов?

— Да нет, не были.

— Были! — выкрикнул Спицын-старший. — Были в ссоре, и ты не выгораживай своего приятеля.

Судья постучал карандашом по графину, призывая Спицына к порядку.

— Так как же, были они в ссоре или нет? — обратился он к свидетелю.

Ваня пожал плечами.

— Мы и перед этим втроем ездили купаться, никакой ссоры не было.

— А раньше, зимой?

— Зимой не знаю, мы редко собирались.

— Почему?

— Холодно, а из подъезда стали гонять: шумите, говорят, мешаете.

— Что же было дальше? — продолжал судья. — Николай Чижов вышел из дома с ружьем.

— Вышел с ружьем, переломил его и заложил в стволы патроны…

— И запер стволы?

— Нет, так и оставил открытыми и подошел к нам.

— Как он держал ружье?

— Под рукой, стволами вниз. Подошел и стал против Володьки.

— Близко от него?

— Почти рядом. А Володька говорит: «Убери ты свое ружье». А Николай спросил: «Боишься?» Володька говорит: «Боюсь» — и хотел рукой отвести стволы. И тут раздался выстрел.

— Он что же, схватился рукой за стволы или ладонью хотел их отвести?

— Может, и ладонью, я как-то не заметил. Только услышал выстрел, и Володька крикнул: «Что же ты наделал, ты меня убил».

— Что было потом? Как вел себя Николай Чижов?

— Он бросил ружье и побежал к гаражу, вывел машину и уехал.

— Куда?

— Он крикнул: «Еду за скорой помощью».

— Вы не замечали в поведении Николая Чижова чего-нибудь странного последнее время? — спросил заседатель.

— Чего странного? — не понял Ваня.

— Чтобы он был задумчив, мрачен?

— Нет. Он был веселый последнее время, гонял на «Москвиче»…

— А к Владимиру Спицыну как он относился? Почему именно к нему он подошел с ружьем, а не к вам?

— Володька боялся ружья, вот он и наставлял на него.

— Пугал?

— Для смеху, шутил…

— Хорошие шуточки, — осуждающе сказал заседатель.

— Не шутил, а угрожал, — крикнул Спицын-старший.

Ваня Соколов, вызвав приглушенные смешки среди сверстников, сел на заднюю скамью.

В зал пригласили Майю Лопухову.

Вошла и стала против судейского стола среднего роста девушка с вздернутым носиком, подкрашенными глазами, с темной челочкой на лбу, сдержанно кокетливая, как и ее мать. Она старается не показать робости и смущения, но это ей плохо удается. Она косит взглядом в сторону деревянной загородки: очень хочется взглянуть на подсудимого, но прямо это сделать не решается.

Майка отвечает на вопросы довольно связно, становясь спокойней, уверенней. Говорит, что знает Николая Чижова с детства, как и других ребят во дворе. Вспоминает, как встречали Новый год, но про то, как ездили они втроем на водохранилище, не рассказывает.

А ведь они ездили туда и вдвоем с Николаем.

Недели через две после первой поездки Майка сама остановила Николая во дворе и спросила:

— Чего же ты больше не приглашаешь на водохранилище?

— Поедем, хоть завтра, — ответил Николай.

— Давай завтра.

— Володьку предупредить? — спросил Николай.

— А ты что, без Володьки уже и не можешь?

— Почему не могу?

— Так в чем же дело?

— А не побоишься?

— Кого же мне бояться?

— Меня.

— А тебя надо бояться?

— Да пет, я так просто… — вдруг смутился Николай.

На другой день они поехали на водохранилище вдвоем.

Машину поставили на прежнем месте.

— Давай выкупаемся, — предложила Майка.

— Давай, — согласился Николай.

Она через голову стянула платье и осталась в трусах и узеньком лифчике. Раздеваясь, Николай не мог оторвать глаз от Майки. Идя к воде, она спиной ощущала его взгляд и чуть поеживалась.

Майка первой вошла в воду и саженками, как мальчишка, поплыла, потом перевернулась на спину и лежала, раскинув руки, пока не подплыл Николай. Она поплыла дальше, Николай плыл рядом. Когда повернули к берегу, Майка сказала:

— Что-то я устала, — и положила ему на плечо ладонь.

И Николай плыл, неся тяжесть Майкиной руки, готовый скорее пойти ко дну, чем признаться, что ему трудно. Зайдя за машину, Майка сказала:

— Не смотри сюда.

Он отвернулся и стоял, как истукан, пока она выжимала трусы и лифчик и надевала платье. Потом они сидели в машине и ели хлеб с сыром, запивали лимонадом, прямо из горлышка, передавая друг другу бутылку. У Николая подрагивали от волнения руки, а Майка была спокойна, будто сидела на порожках своего дома.

Выбросив в окно пустую бутылку, Николай, преодолев робость, потянулся к Майке, обнял за плечи и поцеловал. Майка не противилась и ответила на поцелуй. Но когда Николай попытался положить ее на сиденье, решительно отодвинулась в угол.

— Но-но, — сказала она. Не было в ее голосе страха, и звучал он властно. И Николай подчинился. Он уже не мог ей не подчиниться, и она это чувствовала.

Посидев немного молча, они опять стали целоваться.

— А я думал, что тебе Володька нравится, — сказал Николай, переводя дыхание.

— С чего это ты взял? — усмехнулась Майка.

— Так вот казалось.

Она молча помотала головой и подставила губы.

— Майка, я на тебе женюсь, хочешь? — спросил Николай.

— А жить где будем? — спросила она. — У нас негде.

— У нас будем жить.

— Твоя мама меня живьем съест.

— Еще чего! Будет как миленькая. Будет делать, как я скажу.

Определенного ответа Майка не дала, но целовать себя разрешила, и они сидели в машине, пока не стало смеркаться.

После этой поездки Николай, казалось ему, не по земле ходил, а летал по воздуху. Он приглашал ребят кататься в «Москвиче», водил их на гору стрелять из ружья. В эту пору возобновилась их дружба с Володей Спицыным, и того часто можно было видеть возле дома Чижовых.

— У вас вопросы к свидетельнице есть? — обратился судья к Андрею Аверьяновичу.

— Есть. Скажите, свидетельница Лопухова, вы ездили с Владимиром Спицыным и Николаем Чижовым в конце мая прошлого года на водохранилище?

Майя прямо, не таясь, посмотрела на подсудимого, словно хотела спросить, что он рассказал адвокату и что тому известно. Но Николай Чижов ничем ей не помог — по-прежнему сидел опустив круглую голову и не поднял на Майку глаз.

— Ездила, — наконец ответила Майка.

— Что вы делали у водохранилища?

— Ну, что? Поели, погуляли.

— Чижов и Спицын не ссорились между собой?

— Нет, не ссорились.

— Еще вопрос. Две недели спустя, уже вдвоем с Николаем Чижовым вы ездили на водохранилище?

Майка закусила губу, ее мать встала со своего места, не решив, как ей отреагировать на этот вопрос, беспомощно огляделась. Прежде чем мать пришла в себя от изумления, Майка, подняв голову, ответила:

— Ездили.

— Николай Чижов сказал там, что хочет на вас жениться?

— Сказал.

— Вы дали ему свое согласие?

— Н-нет.

— Но и отказом не ответили?

— Н-нет.

— Спасибо, больше вопросов к свидетельнице не имею.

Майка вздохнула с облегчением. Лопухова-старшая медленно опустилась на скамью, лицо ее выражало растерянность.

Защитительную речь Андрей Аверьянович начал издалека — со дня рождения Николая Чижова. Шаг за шагом вел он слушателей по его жизни, показывая, как формировался характер мальчика, что заложила в основу этого характера семья.

— Мы имели возможность убедиться, слушая показания свидетелей, — говорил Андрей Аверьянович, — что влияние семьи на ребенка, а затем юношу Николая Чижова не могло быть благотворным хотя бы потому, что семьи-то здесь в ее истинном понимании не было: отца третировали, бабка жила на стороне, потому что не могла ужиться с дочерью. Что же здесь связывало людей? Привычка? Материальная необходимость? Видимо, и то и другое. И не связывало, а только удерживало поблизости друг от друга. Не стоит говорить в данном случае о любви или дружбе, их не было в этой семье, была постоянная неприязнь, а иногда и открытая ненависть.

Теми же чувствами определялись и отношения с внешним миром, то есть с соседями. Клавдия Михайловна Чижова боялась или презирала окружавших ее людей, жила, как в крепости, полагая необходимым либо нападать, либо обороняться, защищая свою личность, свою честь, как она ее понимала, свою собственность, в том числе и сына: «Мой сын, мое, а не ваше дело, как я его воспитываю». Психология собственника элементарна: «Моего не тронь, за мое и горло перегрызу». Этот дремучий девиз в нашей стране официального признания не имеет. Социалистическое государство ставит своей задачей воспитание иной морали, иного отношения к собственности, а значит, и иных отношений между людьми. Но наивно было бы думать, что никаких трудностей и сложностей не осталось на этом пути. В семье Чижовых мальчик рос в тех понятиях, что в чужую собаку можно стрелять из духового ружья, а за мою собаку я «горло перегрызу». Обвинитель в своей речи справедливо заметил, что Николай Чижов был воспитан в духе неуважения к труду, из него вырастили потребителя, который получал безо всяких усилий, что его душе угодно. Стоило только ему пожелать, и родители дарили ему двухколесный велосипед, духовое ружье, магнитофон, двуствольное ружье, наконец. Сами по себе эти вещи не содержат какого-то развращающего начала и нет ничего дурного в их приобретении. Даже двуствольное ружье центрального боя может быть отличным подарком юноше, который живет где-нибудь на природе, увлекается охотой и уже проявил свои охотничьи способности. И магнитофон можно использовать разно. Один станет записывать с помощью этого аппарата непристойные песенки, другой соберет коллекцию произведений истинного искусства. Значит, дело не в том, что молодому человеку дарили, а как эти подарки делались и какое им было предназначено употребление. И тут я хочу еще раз напомнить, что Николай Чижов в родительском доме воспитывался не только в духе неуважения к труду, а и в духе неуважения к людям. Каждый человек стремится занять прочное положение в жизни, в обществе. Одни, и таких огромное большинство, добиваются самоутверждения с помощью общественно полезного труда, занимают свое место по праву мастерства, ума, таланта. Другие, таких у нас меньшинство, но они есть, к сожалению, выказывают свое превосходство по праву собственника, полагая мерилом ценности человека стоимость вещей, какими он владеет. У соседских ребят нет магнитофона, а я своему сыну куплю. Они своим не в состоянии купить настоящее ружье, а у моего будет. И машины у них нет, а мой ездит на собственном «Москвиче». В таком «превосходстве» собственник черпает самоуважение и находит для себя право поглядывать на соседей свысока. Мне могут возразить — ну, великие ли ценности, в самом деле, магнитофон и ружье. Да и «Москвича» Петр Петрович Чижов собрал из старья своими руками. Вот если б у них были персональные выезды и дачи в два с половиной этажа, тогда, конечно, можно бы говорить о растлевающем влиянии собственности. Но тут я напомню — дело не в вещах самих по себе, а в том, каково к ним отношение, так что в нашей системе доказательств магнитофон стоимостью в сто пятьдесят рублей и дача, которая оценивается в сто пятьдесят тысяч, равнозначны.

— Защитительная речь моя, — продолжал Андрей Аверьянович, — может показаться странной — она более похожа на обвинительную. Да, я обвиняю тот дух стяжания, неприязни и неуважения к людям, дух старого Волчьего тупика, который насаждался в семье Чижовых и жертвой которого стал Николай Чижов. «Но, помилуйте, какая же это жертва? — вправе воскликнуть слушающие меня судьи. — Это преступник!» Да, Николай Чижов совершил убийство — тяжкое преступление, это бесспорно. Однако бесспорно и то, что к этому преступлению подвели Чижова обстоятельства его жизни. То, что происходило, в семье Чижовых, в иных формах, с иными подробностями происходит и в некоторых других семьях. В этом смысле чижовщина — явление социальное, враждебное нашему строю, духу советской жизни, и наша задача не только воздать Николаю Чижову по законам нашим, но вырвать его из-под влияния той злой силы, какая исковеркала, я не скажу всю жизнь, он еще молод, но начало его жизни. В биографии подсудимого Чижова есть эпизод, который должен был послужить предупредительным сигналом и для него и для его родителей. Имею в виду связь Николая с Бородулиным и компанией, которые совершили тяжкое уголовное преступление и осуждены. Обвинитель сказал, что Чижовы не услышали этого сигнала. Нет, они услышали, его нельзя было не услышать, тот сигнал, слишком громка и тревожно он звучал. Они поспешно устроили сына шофером на автобазу, но не потому, что поняли: труд и только труд способен выправить свихнувшегося человека, а для того, чтобы не раздражать окружающих, общественность, которая после суда над Бородулиным со товарищи внимательно следила за Николаем Чижовым.

Тут оглашали характеристики подсудимого, данные отделом кадров автобазы. Давали их почти в одно и то же время, но по разным поводам. Одна другую исключает, то есть обе неверны. Едва ли Николай Чижов работал с первых дней хорошо, с энтузиазмом, но и не было в показаниях свидетелей подтверждения тому, что он «недисциплинирован, отлынивал, не выполнял», как сказано в одной из характеристик. Коллектив автобазы большой и в массе своей здоровый, думается, если б поработал там Николай Чижов подольше, психология Волчьего тупика в нем бы угасла, уступив место чувству коллективизма, доброго товарищества, которые живут в сердцах большинства советских людей.

— Теперь, — продолжал Андрей Аверьянович, — давайте попробуем ответить на вопрос: умышленное это убийство или не умышленное. Материалы следствия и показания свидетелей на суде с достаточной убедительностью говорят о том, что ни мать, ни отец Чижова, ни другие заинтересованные в том лица в контакт с медицинскими работниками, наблюдавшими последние часы жизни Владимира Спицына, не входили, никакими способами и средствами не склоняли их к даче ложных показаний. Нашел свое объяснение и факт неточной записи в истории болезни погибшего юноши. Факт неблаговидный, и я вовсе не собираюсь брать под защиту врача, допустившего такой, скажем, огрех в своей работе. Тем более что запись эта внесла известную путаницу в следствие и позволила обвинению утверждать, будто убийство было не случайным, но умышленным. Между тем дело обстояло не так, и сам Владимир Спицын, придя на короткое время в сознание, произнес слова о случайном выстреле.

Не способствовало выяснению истины и поведение Клавдии Михайловны Чижовой после того, как она узнала о смерти Спицына. Верная своей морали, она и тут, прося единственного очевидца происшествия свидетеля Соколова не говорить на Николая лишнего, не удержалась от обещания «отблагодарить», то есть, говоря прямо, подкупить. Не сомневаюсь, что она не остановилась бы перед подкупом, но в данном случае некого было подкупать, потому что Соколов и так не собирался что-то скрывать или говорить лишнее и чистосердечна рассказал следствию и суду все, что видел, чему был очевидцем. И его показания не подтверждают преднамеренности убийства. Его показания также дают нам основание утверждать, что Владимир Спицын и Николай Чижов не были в ссоре, наоборот, последнее время Владимир, как и прежде, стал бывать у Николая, ездил, с ним на «Москвиче», ходил на гору стрелять по консервным банкам. О том же свидетельствует и Майя Лопухова, которая знала об отношениях между Спицыным и Чижовым более других.

Майя Лопухова в жизни подсудимого играла большую роль. В последние месяцы перед происшествием, может быть, даже главную: Николай влюбился в нее. Поначалу он и сам еще не отдавал себе в том отчета, не мог разобраться, что же с ним происходит, но он искал с ней встреч, он ревновал ее к другим ребятам, в частности к Владимиру Спицыну, с которым Майя Лопухова чаще других танцевала на новогодней вечеринке. И между приятелями после той вечеринки пробежала черная кошка. Они не ссорились, не выясняли отношений, основываясь на праве кулачном, как это иногда делают молодые люди, но они сторонились друг друга, избегали один другого. Однако недели за две до убийства Владимир Спицын опять стал бывать у Николая Чижова, и прежние их отношения возобновились. Чем объяснить такую перемену? Владимир Спицын уже не может ответить на этот вопрос, Николай Чижов отвечает не очень определенно: «Он первый пришел ко мне, а я зла на него не держал». А ведь раньше вроде бы держал, ревнуя к нему Майю Лопухову. Теперь, выходит, перестал? Да, у меня есть основания полагать, что перестал. При всей испорченности характера материнским воспитанием Николай Чижов был человеком отходчивым. Майя Лопухова проявила благосклонность к Чижову, он убедился, что Спицын ей безразличен. Девушка не отвергла предложение Николая пожениться, правда, она и согласием не ответила, но влюбленный молодой человек полагал, что согласие это он все-таки получит, как только отвоюет в родительском доме право на отдельную комнату. Не будем гадать, в какие формы вылилась бы эта война под кровом Чижовых, одно можно сказать с уверенностью: бумеранг, пущенный Клавдией Михайловной много лет назад, приближался к ее собственной голове. В общем, Николай Чижов был в предчувствии счастья и, как всякий обнадеженный в любви человек, сделался великодушен и, конечно же, не отвернулся от Владимира Спицына, который по старой дружбе пришел в нему. И опять, как раньше, были они вместе, и Чижов готов был проявить великодушие по отношению к несчастливому сопернику. Но и в этом случае нравы и понятия, заложенные в него воспитанием, проявились в поступке нелепом и трагическом. Выражая свое приятельское расположение к неудачливому товарищу, он не нашел ничего лучшего, как хамски попугивать его ружьем. Он так шутил, вовсе не собираясь стрелять в приятеля. Зачем же ему стрелять в человека, зачем разрушать собственное счастье, до которого, он полагал, было рукой подать? Нет, он не собирался стрелять, он лишь не умел, не научился за свои восемнадцать лет уважительно, с человеческим участием относиться к людям, которые его окружали…

Владимира Спицына уже не вернешь. Смерть его на совести Николая Чижова, и судьи вынесут ему приговор, какого он заслуживает. Но при всей горечи об утраченной человеческой жизни, мы обязаны помнить о том, что приговор должен быть справедливым и воздать преступнику за то, что он содеял, руководствуясь не чувством мести, но буквой и духом закона…

— Пойдемте ко мне, поужинаем, — предложил Костырин, когда они вышли из здания суда, — сегодня у нас бульон с пирожками, таких пирожков вы нигде не едали.

Андрей Аверьянович улыбнулся.

— Вы, оказывается, чревоугодник?

— Это у нас не каждый день: жена тоже работает, на кулинарию времени остается немного. Но сегодня — фирменные пирожки, и грех поедать их вдвоем.

Андрей Аверьянович устал и был голоден, он представил, как придет в свою холостяцкую квартиру, заглянет в холодильник и увидит не очень аппетитный кусок колбасы, бутылку кефира… А тут горячие пирожки с бульоном и пузатенький электросамовар на столе…

Пирожки победили.

Костырину очень хотелось поговорить, но в троллейбусе они сели в разных местах, и не удалось перекинуться даже парой слов. Дома он прежде всего позаботился об ужине: отдал жене необходимые распоряжения, помог что-то сделать на кухне и, только завершив эти необходимые дела, присоединился к Андрею Аверьяновичу, сидевшему у письменного стола в кабинете-спальне. Появилась начатая бутылка коньяка, лимон. Выпили по рюмочке, Костырин сказал:

— Вы меня убедили, что защита нужна даже убийце.

— Скорее всего не я, а весь ход судебного разбирательства убедил вас в этом.

— Что ж, это будет, видимо, точнее. И вот ведь какое дело: мое отношение к убийце изменилось. До суда, как и все, кто знал об этой истории, я был полон негодования и мысли не допускал о каком-то снисхождении к Николаю Чижову. Теперь я испытываю к нему что-то вроде жалости. Поймите меня правильно. Вот ему дали срок заключения, и я отлично понимаю, что правильно сделали: нельзя же преступление оставить без наказания. Мне жаль, если можно так выразиться, не этого Николая Чижова, а другого, который в нем убит обстоятельствами жизни, воспитанием.

— Может быть, еще не убит?

— Может быть, — охотно согласился Костырин. — Что-то в нем, как мне кажется, повернулось. Я наблюдал, как он слушал вашу защитительную речь. Заинтересованно — не то слово. Он делал открытия, если можно так сказать о Николае Чижове. И потом это его последнее слово, точнее — три слова: «Я не нарочно…». Я поверил, что не нарочно. И главное, что сейчас до него дошло…

— Не дошло, а только начинает доходить, — поправил Андрей Аверьянович, — что содеянное непоправимо, что он лишил жизни человека. Он лишил.

— Может быть, и так. В общем, не все человеческое убито в этом Николае Чижове. Не только в нем, но и у меня по отношению к нему кое-что изменилось.

— Как у отдела кадров, — усмехнулся Андрей Аверьянович. — Сначала одну характеристику, потом другую.

— Что вы! — вполне серьезно возмутился Костырин.

— Извините, — сказал Андрей Аверьянович, — я пошутил неудачно. С отделом кадров, разумеется, совсем не то. А ваше отношение к Николаю Чижову мне кажется естественным. Мы часто судим о людях и их поступках односторонне, не зная обстоятельств дела, и — впадаем в ошибки. В данном случае ошибки, мне думается, не произошло. Тут дело даже не в том, какой срок определили подсудимому. Важно, что он знает: определили за то, что он совершил, то есть по справедливости. А справедливое решение суда — это залог, хотя только первый, начальный, того, что приговоренный выправится, вернется к людям полноценным членом общества.

Мужчин позвали за стол.

Пирожки были великолепны, хорош был бульон, и на столе действительно стоял пузатенький электросамовар. Сегодня Андрей Аверьянович отдыхал от своего одиночества, но зависти к семейному уюту Костыриных у него не возникло. Не тот уже был возраст у Андрея Аверьяновича, чтобы завидовать семейному уюту. И не тот характер.