Свобода на продажу

Глава 8 США: утраченные иллюзии

Глава 8

США: утраченные иллюзии

Легко, особенно неамериканцам, высмеивать восемь лет правления Джорджа У. Буша. Легко осуждать его администрацию за ограничение гражданских свобод как у себя в стране, так и за ее пределами. Однако важнее понять, почему с этими ограничениями смирились не только те американцы, кто традиционно голосует за Республиканскую партию, но и многие другие.

Безусловно, события 11 сентября 2001 года позволяют Дать объяснение, хотя отнюдь не исчерпывающее, тому, что соблюдение личных свобод перестало быть приоритетом американской политики. Компромисс между американскими правителями и народом после террористических атак являлся вполне обоснованным, несмотря на то, что он был достигнут тогда, когда страна еще не оправилась от удара. Это решение принималось добровольно, при активном участии граждан, к которым Буш обратился с простым посланием: чтобы мы могли, как и раньше, жить в свободной стране, свободу необходимо ограничить. Оно созвучно с идеей Чуа Бэнхуа, социолога из Национального университета Сингапура: «Свободу делает возможной понимание того, где лежат ее границы». Не существует, как бы этого ни хотелось западному обществу, четкого критерия, позволяющего разделить страны на авторитарные и демократические.

Сейчас многие американские политики, журналисты и рядовые граждане настаивают, что Буш ввел их в заблуждение. Они утверждают, что не подозревали о том, насколько их обманывают, рассказывая о войне в Ираке и последующих провалах. Они поняли, что принятые во имя демократизации решения оказались необдуманными и поспешными, лишь тогда, когда увидели фотографии иракцев, скованных, как животные, цепями в тюрьме «Абу–Грейб». За исключением отдельных фанатиков и организаций, не имеющих серьезного влияния на политику, большинство американцев, пока еще не слишком поздно, хотело бы добиться пересмотра решений, которые были приняты от их имени.

Обвинив во всем Буша и неоконсерваторов из его окружения, вроде Дональда Рамсфелда и Дика Чейни, большая часть американских политиков не хочет нести ответственность за принятые решения. Три силы, которые должны были контролировать исполнительную власть (Конгресс, суды и СМИ), самоустранились, особенно во время первых четырех лет правления Буша. Нарушение принципа разделения властей и соблюдения личных свобод, положенных отцами–основателями в фундамент американской демократии, не встретило существенных возражений со стороны общества. Как это случилось?

Девяностые годы XX века были временем принятия важных решений. Отказавшись от любых компромиссов, Америка смогла добиться для своих граждан крайне выгодной ситуации: американцы или по крайней мере те из них, чьи голоса были учтены, наслаждались материальным комфортом и ощущением безопасности. Крушение коммунизма укрепило связь между западной либеральной демократией и западными свободными рынками, которые достигли вершины своего развития в Соединенных Штатах. Устойчивый рост экономики в годы правления Клинтона обеспечил не столько обезболивание (не было боли, которую бы нужно было заглушить), сколько ежедневную дозу чувства комфорта, безмятежное состояние блаженного безразличия. Культура удовлетворенности, как ее определил Дж. К. Гэлбрейт, стала нормой жизни с начала этого десятилетия.

Различные конфликты, происходящие по всему миру, непосредственно не затрагивали американское общество и его систему ценностей. Демократы пришли к власти в условиях небольшого давления внутри страны в пользу вмешательства на Балканах. Они не делали ничего для предотвращения геноцида в Руанде до тех пор, пока не стало понятно, что наступил настоящий кошмар. После этих эпизодов обозначился новый приоритет американской администрации в отношении защиты прав человека как инструмента внешней политики. Это способствовало сближению позиций американских правых (неоконсерваторов) с некоторыми левоцентристами в других странах. В теории это выглядело убедительно: Всеобщая декларация прав человека была непреложной и обладала верховенством над государственным суверенитетом. Правительства взяли на себя международные обязательства подчинять внешнему контролю свои действия в области свободы прессы, независимости судебной системы, многопартийной демократии, гражданских прав человека и политики в отношении меньшинств. На нарушителей следует оказывать давление, и в случае крайней необходимости для того, чтобы обеспечить соблюдение этих норм, можно прибегнуть к использованию военной силы — все под флагом оказания гуманитарной помощи или долга защитить тех, кто в этом нуждается.

В январе 2001 года, когда Буш пришел к власти, он вызывал озабоченность у внешнеполитических партнеров не своей чрезмерной инициативностью, а возвращением к изоляционизму, который он обещал во время предвыборной кампании. В первые месяцы президентства он заявлял, что США не стремятся вмешиваться в мировые конфликты до тех пор, пока ничто не угрожает лидирующему положению страны. Буш разорвал ряд договорных обязательств (например, о сокращении вооружений), конвенции о химическом и биологическом оружии, свел на нет даже усилия по сокращению стрелкового оружия. США бойкотировали некоторые важнейшие инициативы по решению проблем мирового масштаба, от Киотского протокола об изменении климата до реформы ООН. Если не считать Сомали, США были единственной страной, которая не ратифицировала Конвенцию ООН о правах ребенка. Буш недвусмысленно дал понять, что США не заинтересованы в том, чтобы подвергать свои действия внешнему контролю. В этом отношении он лишь следовал примеру Клинтона, который в один из последних дней своего пребывания у власти подписал документ о признании юрисдикции Международного уголовного суда в Гааге, но рекомендовал Конгрессу не ратифицировать его. Таким образом, Буш придерживался двойного стандарта: Америка оставила за собой право судить о свободе и чужой политике, но отказалась быть судимой другими.

В отличие от многих других наций, американцы не становились жертвами террористических актов у себя дома. Дерзость воздушных атак на Нью–Йорк и Пентагон, а также масштаб разрушений усугублялись осознанием того, что это произошло на американской земле. Чувство уязвимости и страха сохранялось довольно долго. Через неделю после событий 11 сентября в Конгресс и редакции нескольких СМИ пришли письма, содержащие споры сибирской язвы. Это привело к гибели пяти человек. Понадобилось время, чтобы установить преступника и его мотив. Чувство, что «произойти может все, что угодно», усилилось в ноябре, когда самолет «Америкэн эрлайнс» рухнул в залив Джамайка–Бей в нью–йоркском районе Куинс. Все 260 человек на борту и еще пятеро на земле погибли. Хотя власти сделали заявление, что версия о теракте не подтвердилась, эта катастрофа способствовала распространению паники.

В эти ужасные недели после 11 сентября мировые лидеры, первым среди которых оказался Владимир Путин, выстроились в очередь, чтобы предложить Бушу помощь. Заявление Буша о том, что Соединенные Штаты находятся в состоянии войны, и его обещание сделать все, что потребуется, нашли отклик в стране и во всем мире. Полномочия, которыми располагали спецслужбы единственной мировой супердержавы, оказались, мягко говоря, недостаточными. Небольшая группа исламистов ввергла в смятение целую нацию. Америка, ее президент и государственные институты обнаружили свою слабость, которая ведет к унижению, а унижение — к неповиновению. Буш изменил стратегию. Он пересмотрел концепцию театра военных действий, объявив, что отныне он находится в самой стране, а не за ее пределами. Это потребовало полной мобилизации ресурсов США и активной поддержки граждан. Ограничение свобод могло быть оправдано как законный шаг, направленный на укрепление национальной обороны. Некоторые из этих ограничений проявились весьма явно: например, были усилены меры безопасности в аэропортах и общественных зданиях. Другие шаги были незаметнее, и касались они сути политэкономии страны и структур ее общества. То, чему учили в школах и университетах, люди, которых выбирали, тексты, которые печатались, — все должно было рассматриваться через призму патриотизма и угрозы нации. Голливуд, попав под давление Белого дома, вынужден был начать съемку патриотических фильмов.

Двадцать шестого октября 2001 года обе палаты Конгресса приняли закон, который резко изменил баланс между гарантиями свободы и мерами безопасности в США. «Патриотический акт»[38] был принят по существу без обсуждения. Большинство законодателей заявили впоследствии, что у них не было времени прочитать 342–страничный документ. Почти наверняка они не передумали бы, даже если бы прочитали документ. Настойчивые требования жесткого курса звучали настолько громко, что подавляющее большинство почти безропотно поддержало принятие закона. Закон дал властям право на административное задержание лиц, не имеющих американского гражданства, на неопределенный срок. Он дал новое определение инакомыслию, подразумевая, что противники «войны с терроризмом» не просто являются пособниками террористов, но и сами могут быть террористами. Между сбором разведывательных данных, политической слежкой и обеспечением правопорядка намеренно не было установлено четких границ.

Буш использовал момент (так поступило бы большинство политиков в его положении), чтобы навязать свою программу действий. Его распоряжение о тайном надзоре за американскими гражданами было настолько секретным, что о нем не подозревали многие сотрудники ЦРУ и ФБР. Любые спецслужбы имели право запрашивать у интернет- провайдеров и финансовых учреждений персональные данные их клиентов без предварительного или последующего одобрения этих шагов судом. Подписка о неразглашении не позволяла кому бы то ни было рассказывать о том, что такие инструкции когда‑либо давались. Журналистам из газеты «Нью–Йорк таймс» понадобилось три года, чтобы узнать об этих фактах. Когда же они получили достоверную информацию, им так не хотелось быть обвиненными в антиамериканской деятельности, что еще год они воздерживались от публикации.

Распространение влияния спецслужб на все сферы жизни общества оказалось важнее ограничения конкретных прав граждан: оно подтолкнуло к политическим репрессиям. Оппозиция в любой форме рассматривалась как направленная на срыв «военных действий». Недовольных изображали опасными элементами или предателями. Пример подал генпрокурор Джон Эшкрофт, который заявил, выступая в Сенате, что конституционные права могут быть использованы «как оружие для убийства американцев»:

Возникли всякого рода непонятные группы, например «Американцы за победу над терроризмом», которые покупали целые рекламные полосы в «Нью–Йорк таймс», чтобы напугать сограждан внутренними и внешними угрозами. Линн Чейни, жена вице–президента, осудила ученых с либеральными и левыми взглядами как «слабое звено» в войне с терроризмом.

Только те, кто был безразличен к общественному мнению или неуязвим в отношении работы или карьеры, позволяли себе критиковать статус–кво. В мире часто указывают на Ноама Хомски как на пример свободы общественной дискуссии в американском обществе. Однако Хомски и подобные ему лишь доказывают ее слабость: это небольшая группа, которую с завидным постоянством поддерживает лишь горстка сторонников и чьи выступления редко привлекают внимание крупных СМИ. Но некоторые их слова получили широкий резонанс в обществе. Когда менее чем через две недели после 11 сентября Сьюзан Зонтаг заявила в «Нью–Йорке- ре», что они стали «следствием собственных американских альянсов и действий», ее сочли «ненавистницей Америки», «моральной идиоткой» и «предательницей», заслуживающей изгнания в пустыню, чтобы никогда больше не слышать ее. Бывший мэр Нью–Йорка Эдвард Кох сказал, что Зонтаг должна «попасть в девятый круг ада за ее возмутительные нападки на Израиль». Такого рода атаки являются частью того, что на военном жаргоне называется «демонстрационным эффектом».

Реакция на события 11 сентября оказалась гораздо глубже, чем обсуждение только проблем безопасности. Она затрагивала весь политический дискурс. В течение нескольких предыдущих лет основными вопросами, оживлявшими политическую жизнь Америки, были глобализация и роль международных институтов в навязывании другим странам ультра–неолиберальной политики («Вашингтонского консенсуса»). Бунты в Сиэтле в 1999 году и в Генуе в 2001 году стали наиболее заметными вехами общественной дискуссии о неравенстве и экономических моделях. Международные социальные форумы дали первое представление об альтернативных институтах. Сразу после терактов такое расхождение во мнениях стало рассматриваться как опасное. Журнал «Нью рипаблик» привлек внимание к этой тенденции, объявив, что любой, принимающий участие в акциях протеста против Международного валютного фонда и Всемирного банка (они планировались задолго до сентябрьских событий), «действует заодно с террористами». Представители ряда известных неправительственных организаций не вышли на этот марш. По крайней мере в США эти движения были вынуждены занять более сдержанную позицию.

Законодательство явилось наиболее важным рычагом воздействия на изменение баланса между безопасностью и свободой. Но этот путь мог стать эффективным только лишь при активной поддержке общества. На журналистов, законодателей и судей, так же как и на всех американцев, оказала большое влияние атмосфера, сложившаяся в тот момент в обществе. Они отказались от критики, поскольку этого требовал от них патриотический долг. Многие либералы, желая того или нет, подписались под ограничениями свобод, о чем сообщила пресса. Всего через месяц после заявления Эшкрофта Майкл Кинсли написал основополагающую статью о самоцензуре после 11 сентября:

Но публикации в прессе превратились в «беспрецедентный поток патриотических разглагольствований и чепухи».

Кинсли напомнил читателям о предупреждении, сделанном пресс–секретарем Буша Ари Флейшером. В ситуации «войны», заявил Флейшер, американцам нужно «следить за тем, что они говорят». Кинсли заключил: «Открывать рот — это не точная наука, и труднее делать это, если одновременно оглядываешься».

Его наблюдения снова напомнили мне Сингапур. Американских журналистов, которые создают проблемы, не сбрасывают в лестничный пролет, как в России, не сажают в тюрьму, как в Китае, и не донимают исками о клевете, как в Сингапуре. Но дилемма та же: зачем создавать проблемы, когда вы можете облегчить себе жизнь? Зачем создавать трудности, если вы понимаете, что плывете против течения или можете навлечь на себя обвинение в пособничестве террористам?

Одно из наиболее важных изменений во взаимоотношениях государства с гражданами происходило без достаточных разъяснений со стороны первого. Действительно, с самого начала было трудно получить информацию о масштабе задержаний подозреваемых в терроризме. В течение нескольких месяцев после событий 11 сентября полиция задержала по всей стране около 8о тысяч человек, в основном выходцев с Ближнего и Среднего Востока. Многие из них были «нелегалами» и работали на автозаправочных станциях, в компаниях, занимавшихся грузоперевозками, или в мелкой торговле. Местным жителям рекомендовали сообщать обо всех подозрительных, каковому совету они и последовали, сделав около 100 тысяч сообщений по телефону или через интернет–сайты. Понятие невиновности было отброшено. Основной целью было — любой ценой не дать подозреваемым уйти. Если в результате посадят невиновных, значит, так тому и быть. Понятие превентивного правосудия было сформулировано без прохождения каких‑либо демократических или политических процедур. Но эти полицейские операции не привели ни к одному приговору по обвинению в терроризме.

Опытный радиопродюсер рассказала мне, что подготовила для крупной радиостанции документальную передачу о трудностях, с которыми столкнулись арабы и палестинцы в крупных американских городах в конце 2001 года. Она обнаружила, что несколько человек было задержано без предъявления обвинений и что семьи этих людей не были извещены об их местонахождении. Когда с программой познакомились редакторы, их реакция оказалась крайне скептической. Так не бывает, сказали они. Когда же она представила доказательства, ее попросили отказаться в передаче от категоричных высказываний. Из страха вызвать отрицательную реакцию эту программу передали по местному вещанию, а не по общенациональному.

Желание репортеров и редакторов избегать проблем обострилось в период между атаками 11 сентября, «освобождением» Афганистана и подготовкой к войне с Ираком. Это не было исключительно американским явлением, но журналистика США лидировала в транслировании официальной лжи и оказалась неспособной должным образом призвать власти к ответственности. Тем не менее в стране нашлось много достойных исключений. «Нью–Йоркер» показал пример хлесткой, бесстрашной и вдумчивой журналистики. Не остались в стороне «Нэйшен», «Нью–Йорк ревю оф букс», обозреватели интернет–сайтов, а иногда и крупных газет.

Что касается «Нью–Йорк таймc», то тексты Джудит Миллер об оружии массового поражения вызвали бурную дискуссию. Зимой 2001 года и весь 2002 год лауреат Пулитцеровской премии публиковала серию привлекших всеобщее внимание материалов о военных амбициях Саддама. Обнаружилось, что основаны они были главным образом на недостоверной информации, предоставленной Ахмедом Чалаби, ведущей фигурой в оппозиционном Иракском национальном конгрессе, который поддерживал тесные политические и деловые связи с американскими неоконсерваторами. Статьи Миллер помогли задать тон большей части неверных сообщений, подготовивших эту войну. Впоследствии «Нью–Йорк таймс» пыталась оправдаться, пробовала разобраться в том, что случилось, но тогда Миллер делала только то, что и другие: помогала правительству, снимая с него излишнее бремя доказывания, чтобы обосновать действия своей страны.

Журналисты и политики поддались на уговоры и подтасовку. Когда в Концепции национальной безопасности, подготовленной администрацией Буша в 2002 году, было заявлено, что «единственной устойчивой моделью национального благосостояния» является «свобода, демократия и свобода предпринимательства», этот тенденциозный вывод вызвал мало возражений. Развязав себе руки, Буш использовал доклад о положении дел в стране, чтобы наметить «ось зла»: Ирак, Иран, Северная Корея. Он заявил, что его правительство сделало «все, что было в его силах», чтобы защитить «свободу» на американской земле, и что теперь, «чего бы это ни стоило», следует сделать то же самое для распространения «демократии» за ее пределами. Естественно, о тех странах, где американским интересам ничто не угрожало, речь не шла. О нарушениях прав человека в Саудовской Аравии, например, упоминали редко — как и о том, что в организации атак 11 сентября участвовало больше саудовцев, чем граждан любой другой страны. «Реальная политика» процветала, но ей не позволено было вторгаться в публичные выступления. В соответствии с мантрой Буша, народы «несвободных» стран, став «свободными» (насильно, если потребуется), должны принять демократию и благодарить своих освободителей. После того как избирателей по всему миру должным образом проинформируют у урны для голосования об имеющихся альтернативах, они должны в любом случае предпочесть «просвещенный» западный вариант. Неоконсерваторы в качестве исходного положения своей политики приняли гегемонию Америки. Крах советской империи в 1989 году рассматривался как идеальное подтверждение доктрины правых, которая утверждала: все хотят жить в демократическом обществе со свободной рыночной экономикой. Политика поддержки европейских диссидентов–антисоветчиков с 8о–х годов к 2003 году превратилась в насильственный экспорт демократии на Ближний и Средний Восток. Идеологов, которые взялись направлять Буша, нельзя было упрекнуть в отсутствии четкости или простоты. Была заимствована во многом лицемерная концепция гуманитарной интервенции, и снова возражений почти не прозвучало.

Во время вторжения в Ирак я на собственном опыте столкнулся с явлением сознательного легковерия. В марте 2003 года я провел некоторое время при Центральном командовании Вооруженных сил[39], наблюдая за подачей новостей из зоны военных действий, — это было нужно для съемок документальной программы Би–би–си «Правда и ложь о войне» (War Spin). Сотни журналистов и их «попечителей» обосновались в замкнутом пространстве палатки в пустыне неподалеку от Дохи, столицы Катара. Стратегия американцев заключалась в том, чтобы сосредоточить внимание на видеоряде и «правильно» подать сообщение, пропустив информацию через Доху и Пентагон. Основной принцип состоял в том, чтобы обеспечить нужные телевизионные кадры, сопроводив их комментариями корреспондентов, прикомандированных к американским и английским частям в Ираке. Вне зависимости от своего профессионального статуса, эти «прикомандированные», естественно, опасались восстанавливать против себя солдат, от которых буквально зависела их жизнь. На стратегию Пентагона оказывали влияние голливудские продюсеры кинобоевиков, в частности Джерри Брукхаймер, продюсер фильма «Падение 'Черного ястреба»'. Он высказал свое мнение в интервью, прозвучавшем в нашем фильме:

Мы обнаружили, что реалити–шоу было разыграно в реальном театре военных действий. Нам удалось выяснить, что одна из историй в ходе иракской кампании, представляющих большой «общественный интерес» — освобождение молодой военнослужащей Джессики Линч из лап злобных иракцев, — была в значительной степени сфальсифицирована. История захвата всеамериканской героини иракцами и ее освобождения отрядом специального назначения армии США стала одним из величайших патриотических эпизодов этого конфликта. Я писал тогда:

Репортеров разбудили посреди ночи, чтобы рассказать историю, которая должна была незамедлительно пополнить американский фольклор. Рядовая Линч, 19–летний клерк из городка Палестайн, штат Западная Виргиния, служила в 507–й роте тылового обеспечения. Совершив неправильный маневр около Эн–Насирии, ее подразделение попало в засаду. Девять сослуживцев Джессики Линч были убиты. Саму Джессику иракские солдаты отвезли в местную больницу, полную федаинов. Ее продержали там восемь дней. Эта информация не была опровергнута. Но Пентагон продолжал утверждать, что у Линч были колотые и пулевые ранения и что ее допрашивали. На самом деле ее лечили медики, которые заботились о ней и долгое время спустя после ухода федаинов. За два дня до того, как отряд специального назначения армии США (в сопровождении камер) атаковал здание больницы, чтобы «освободить» Линч, медики попытались на санитарной машине доставить ее к КПП, но американцы открыли огонь, так что те едва успели вновь укрыться в больнице. Американцы чуть не убили свой ценный улов. Эта информация, конечно, не попала в прессу, и когда в Вашингтоне я попросил разъяснений у представителя Пентагона по связям с общественностью Брайана Уитмена, он отказался продемонстрировать полную видеосъемку спасательной операции.

Мой фильм и статьи о нем на сайте Би–би–си, а также в «Гардиан» привлекли внимание международной общественности. Меня заинтриговал (не скажу, что очень удивил) тон некоторых американских СМИ, выступивших с опровержениями. Мои утверждения в интервью, которые я дал Си–эн–эн и другим телеканалам, были встречены с недоверием. Мне сказали, что здесь — Америка. Что мы не манипулируем новостями (сама Линч, правда, вскоре подтвердила, что история ее «спасения» была сфабрикована Пентагоном). Эта Америка несколькими неделями позднее ликовала, когда Буш торжественно провозгласил, что в Ираке американская «миссия выполнена».

Так же растеряны были некоторые американские читатели, когда в том же году в своей книге «Войны Блэра» я обнародовал тот факт, что Тони Блэр признал в апреле 2002, почти за год выхода книги в свет: он присоединился бы к американцам в этой войне, невзирая на обстоятельства. Другие журналисты в США и Великобритании пополняли коллекцию историй о том, что реально происходило до, во время и после войны, задолго до того, как общественность наконец признала, до какой степени она была одурачена.

Тем не менее еще долгое время спустя после того, как военная оккупация Ирака окончательно провалилась, американские военные, не желая ничего менять, продолжали прилагать все усилия для манипуляции информацией. Лишь немногие из более чем 4 тысяч военнослужащих США, погибших в Ираке, и 600 — в Афганистане упоминались в американских газетах и на ТВ. Сухие цифры объявлялись Министерством обороны и другими официальными интернет–сайтами, но изображения покрытых флагами гробов и пластиковых мешков для перевозки трупов считались слишком впечатляющими, чтобы их показывать. Администрация и Пентагон наложили строгий запрет на публикацию таких изображений или видеоматериалов. Пресс–секретарь Белого дома Скотт Макклеллан заявил, что это сделано, чтобы «проявить уважение к тем, кто принес высшую жертву». Этот запрет был назван «Довер–тестом» в честь авиабазы Довер, штат Делавэр, куда доставляют тела большинства погибших. Он применяется на территории США и в зоне военных действий. Почти все СМИ послушно повиновались этому запрету. Некоторые редакторы и управляющие объяснили это вкусами: зрителям и читателям не понравилось бы, если бы ужасы войны вторгались в их повседневную жизнь, даже если убитые или раненые были из того же городка, что и они. Однако вряд ли кто‑либо из медиасообщества признался бы, что решающими были экономические причины: вид убитых американцев может расстроить читателей и отпугнуть рекламодателей. Наиболее убедительными доводами были прямая политика и страх. Когда в программе «Найтлайн» на канале «Эй–би–си ньюс» были показаны списки имен и фотографии всех военнослужащих США, убитых в Ираке, консервативные круги пришли в ярость и обвинили телекомпанию в подрыве боевого духа.

Факты самоцензуры и соглашательства периода правления Буша очень легко позволяют сделать неправильный вывод о специфически американском характере этих явлений. При аналогичных обстоятельствах ужесточение мер после 2001 года могло произойти в любой стране мира. Возможно, в США оно оказалось наиболее явным, но подобное имело место и в других странах. В какой степени это стало результатом сознательного компромисса между свободой и безопасностью? В какой степени люди были осведомлены о том, что делалось от их имени? Майкл Казин, эксперт по общественным движениям из Джорджтаунского университета в Вашингтоне, рассказал мне:

О проблеме свободы в американской истории много писал Эрик Фонер. Он утверждает, что ее рамки сужались. Свободы тех, кто не имеет американского гражданства или сознательно избегает политического мейнстрима, реализуются не в полной мере. Американская история, отмечает Фонер, богата примерами, когда объектом ограничения свобод становились потенциально опасные граждане, например, этнические японцы, интернированные во время Второй мировой войны. И каждый раз в подобной ситуации правительство получало поддержку широких слоев общества. Фонер рассказал мне о забавном случае, произошедшем с ним во время недавнего посещения Международного музея шпионажа в Вашингтоне. Музей проводил интерактивный опрос с помощью компьютеров, расставленных в залах. Вопрос был следующий: имеет ли правительство право задерживать на неопределенное время людей, враждебно настроенных по отношению к Америке? Из 30 тысяч посетителей, зарегистрировавшихся на тот момент, примерно 6о% приняли сторону правительства. Фонер говорит:

И все же эти свободы отбирают снова и снова при очень сдержанном выражении подавляющим большинством недовольства. Такой компромисс ради безопасности не был на самом деле компромиссом. Предметом сделки стала свобода меньшинства (почти всегда — иностранцев), которой пожертвовали во имя всеобщего блага. Ценности теоретически могут быть универсальными, но на практике они касаются не всех членов общества. Большинство американских избирателей соглашались с этим очевидным противоречием, будучи уверены в том, что ни их самих, ни кого‑либо из тех, кого они знают — благочестивых, законопослушных людей, — эти меры, скорее всего, не коснутся. Те, кого они коснулись, возможно, того заслуживали, а если не заслуживали, то это издержки военного времени.

Война с терроризмом была объявлена официально. Это была война без конца, неограниченный конфликт, и пленных можно было задерживать на неопределенно долгое время. Администрация Буша взяла на вооружение концепцию незаконных вражеских комбатантов (enemy combatants), не признанную международным гуманитарным правом. Таких людей ловили где угодно и перебрасывали по воздуху так называемыми рейсами «чрезвычайной выдачи» на засекреченные базы, где информацию от заключенных дозволялось получать любыми доступными средствами. Гуантанамо стало одним из наиболее известных мест, где заключенных, одетых в оранжевые костюмы, держали в клетках под открытым небом. Действуя согласно инструкциям Вашингтона, командование базы Гуантанамо считало приемлемыми все виды пыток и принуждения — от «пытки водой» до более традиционных приемов.

Эти нарушения прав были осознанными и реализовывались с уверенностью в безнаказанности и идейным рвением исполнителями, которые верили, что власти были правы, а «плохие» должны страдать, чтобы Америка спала спокойно. Под знаком демократии насилие распространилось по всему миру в различных видах: от обычных методов ведения войны в Ираке и Афганистане до нелегальной «чрезвычайной выдачи» подозреваемых в терроризме и секретных лагерей для интернированных, где пытки рассматривались как законная мера. Опубликованные в 2004 году фотографии иракских узников — в капюшонах, обнаженных, помещенных в унизительные позы сексуального характера, затравленных собаками — стали эмблемами «войны страха». Некоторые посчитали эти нарушения прав человека досадными, но исключительными инцидентами. «Кое‑кто поступает плохо», — объявил Дуглас Фейт, замминистра обороны и идеолог неоконсерваторов, пользовавшийся доверием администрации. Однако большую часть американцев это шокировало. Именно тогда опросы общественного мнения впервые зафиксировали рост недовольства иракской войной. Но мало кого это побудило к действиям. Не было демонстраций, сопоставимых с акциями протеста против войны во Вьетнаме.

Кори Робин, профессор политологии Бруклинского колледжа в Нью–Йорке, написал исчерпывающую работу о роли страха в политике. Он проанализировал американские законы и положения — и не только на федеральном уровне, — применяемые с целью вызвать новые страхи или усилить старые, от законов «Об иностранцах и подстрекательстве к мятежу» (1798 г.) до закона «Об иммиграции» (1918 г.) и нормативных актов времен холодной войны. Более 50 лет полиция крупных городов, таких как Чикаго, Нью–Йорк и Лос–Анджелес, имела специальные агентурные подразделения по работе с коммунистами, анархистами, борцами за гражданские права, активистками борьбы за права женщин, профсоюзными деятелями и другими потенциально опасными лицами. Эти «красные отряды» использовали насилие, запугивание и подкуп свидетелей для сбора информации о сотнях тысяч людей. Они были расформированы лишь в 1978 году.

Робин проводит различие между «масштабными акциями» государственных органов авторитарных стран (например, стук в дверь диссидента на рассвете) и «незначительным принуждением и самодурством», периодически практикуемыми в условно демократических государствах. Он говорит о «сковывающем эффекте», о страхе, который «подавляет политические альтернативы». Он красочно описывает роль гражданского общества как колыбели и основы этого страха, а не защиты от него. Чем меньше сообщество, тем труднее идти против течения. Конформизм — это мощное оружие: врач подвергается остракизму из‑за его атеистических воззрений, а редактор местной газеты вынужден уйти в отставку из‑за недостатка патриотизма. «Одна из ошибок правозащитного сообщества состоит в том, что оно всегда сосредотачивается на государстве, — объясняет мне Робин. — Неверно рассматривать гражданское общество как безгрешное, а государство — как средоточие зла». История Америки, напоминает он, знает немало случаев, когда государство выступало в защиту гражданских свобод, начиная с отмены рабства. «Новый курс» Франклина Рузвельта был направлен на передачу государству контроля над соблюдением трудовых прав от эксплуататоров — собственников заводов. «Авторитаризм в США проявляется главным образом в частной сфере. Таким образом, Соединенные Штаты опровергают наши традиционные представления», — говорит Робин. Часто, особенно в наше время, «задача правительства по запугиванию возлагается на частный сектор».

С наибольшей готовностью такая передача функций происходила в отношении рабочего пространства. Многие важные конституционные гарантии применяются в государственной сфере, но не в общественной. Первая поправка, защищающая свободу слова, имеет силу, когда речь идет о попытках государственной цензуры газеты, но она редко применяется в ситуациях, когда владелец или редактор издания оказывают давление на репортера или управляющий — на рабочего. Даже в разгар холодной войны или эры маккартизма количество заключенных по политическим мотивам насчитывало менее двухсот. Тем не менее эта государственная политика оказывала серьезное влияние на происходящее в офисах и на заводах по всей стране. Каждый второй из пяти работающих подвергался слежке, понижению в должности или увольнению. Поддержка профсоюзов часто рассматривалась как проявление несогласия и угроза государству.

Аналогичный подход был принят в разгар «войны с терроризмом». Защитники общественного порядка провозгласили, что дестабилизация любого рода (например, забастовки) так же мешает военным действиям, как и прямое неодобрение войны. «Красные отряды» вернулись — негласно. В январе 2003 года офис Тома Делея, лидера большинства в Палате представителей, разослал сторонникам Фонда защиты права нации на труд (группа бизнесменов, стремящаяся избавить Америку от профсоюзов) письмо с просьбой о пожертвованиях. Объявив, будто рабочее движение «представляет собой явную и непосредственную угрозу безопасности Соединенных Штатов внутри страны и нашим вооруженным силам за рубежом», автор письма осудил заправил, которые «хотят причинить ущерб свободолюбивым рабочим, мобилизации и экономике, чтобы добиться большей власти». Зачем компании идти против течения в сложившейся ситуации?

Учебные заведения столкнулись со сходной проблемой, в частности, из‑за своей зависимости от денег крупных частных организаций, особенно если речь идет об очень деликатном вопросе — евреях и Израиле. Долгое время было аксиомой, что критика Израиля, которая считалась приемлемой в остальном мире, осуждалась в США как антисемитская. Действительно, в самом Израиле представители основных СМИ были более активны, требуя отчета у собственного правительства. В Соединенных Штатах многие журналисты принимали точку зрения правительства Израиля, не раздумывая либо опасаясь последствий со стороны своих редакторов за неосторожно высказанное мнение. Большинство честолюбивых специалистов по Ближнему и Среднему Востоку и профессоров предпочитали оставаться вне подозрений. Поступи они по–другому, это повредило бы их карьере. Одним из таких пострадавших оказался Хуан Коул из Мичиганского университета, эксперт по Ближнему и Среднему Востоку, блогер, который являлся убежденным сторонником палестинского самоопределения. Ожидаемый переход Коула в Иельский университет не состоялся (причины не были названы) после кампании в СМИ, представивших его антисемитом.

Двое ученых, Джон Миршеймер и Стивен Уолт из Чикагского и Гарвардского университетов, попытались нарушить табу. Журнал «Атлантик» в 2002 году заказал им большую исследовательскую статью об израильском лобби. Они во всех подробностях описали роль «израильского лобби», в частности деятельность Американо–израильского комитета по общественным связям. Исследователи обратили внимание на значительные совпадения американских и израильских политических приоритетов и на тенденцию к увеличению подобных совпадений в период правления Буша. Редакторы журнала изучали рукопись в течение нескольких месяцев, прежде чем решили отказаться от публикации. В марте 2006 года статья попала в «Лондон ревю оф букс», а затем авторы написали ее расширенный вариант, который был помещен на сайте Школы государственного управления им. Джона Ф. Кеннеди при Гарвардском университете. Статью решительно осудили. Весьма примечательно, что известный американский издатель решил заплатить авторам аванс в размере 750 тысяч долларов за написание по этим материалам книги «Израильское лобби и внешняя политика США». Элиоту Коэну, который перешел на руководящую должность в Государственном департаменте под началом Кондолизы Райс, было предоставлено значительное место на страницах «Вашингтон пост» для обвинения авторов в том, что они, мол, «одержимы навязчивыми и беспочвенными враждебными представлениями о евреях». Их книга впервые за много лет послужила началом достаточно беспристрастного обсуждения вопросов американо–израильских отношений. Но предупреждение осталось лозунгом. Ларри Уилкерсон (бывший руководитель штаба госсекретаря США Колина Пауэлла) включил эту книгу в курс обучения своих студентов в Университете им. Джорджа Вашингтона. В этом труде, по его словам, говорилось о «том, что и так очевидно, о чем люди шептались по углам вместо того, чтобы громко обсуждать это за коктейлем там, где кто‑нибудь мог вас услышать».

Джамиль Джаффер, директор национальной программы по безопасности Американского союза защиты гражданских свобод, показал мне список иностранных ученых (в первую очередь из стран Ближнего и Среднего Востока), которым было отказано во въезде в США:

Одним из наиболее известных случаев запрета на въезд по идеологическим причинам стала история Тарика Рамадана. Родившийся в Швейцарии философ долгое время был в Европе влиятельным экспертом по исламу. Его репутация даже укрепилась после событий 11 сентября. В 2003 году он принял участие в теледебатах один на один с Николя Саркози. Вскоре, 7 июля 2005 года, когда Лондон подвергся атакам террористов, Блэр ввел Рамадана в комиссию при правительстве Великобритании по противодействию экстремизму.

В феврале 2004 года Рамадан получил постоянную должность профессора религиоведения в Университете Нотр–Дам в Индиане. Он арендовал дом, перевез туда свою мебель и записал детей в местные школы. Однако пятью месяцами позднее Государственный департамент, действуя на основании секретной информации, полученной от Министерства внутренней безопасности, аннулировал визу Рамадана. Чтобы получить официальное объяснение, ему потребовались два года обращений и запросов, а также иск, поданный американскими организациями по защите гражданских свобод и научными организациями. Сначала им было сказано, что он нарушил ст. 411 «Патриотического акта», согласно которой во въезде отказывают иностранцам, «одобряющим или поддерживающим террористическую деятельность». В конце концов власти сообщили подробности. По–видимому, между 1998 и 2002 годами Рамадан пожертвовал 8оо долларов пропалестинской французской благотворительной организации, которую подозревали в финансировании ХАМАСа и после 2003 года внесли в черный список Государственного департамента.

Власти интерпретировали положения «Патриотического акта» настолько вольно, что, согласно официальным документам, открытым во исполнение закона «О свободе информации», любому, кого можно обвинить в «безответственном выражении своего мнения», можно отказать во въезде в США. Американский союз защиты гражданских свобод подал иск, оспаривающий конституционность этого запрета. Он также взялся за дело Адама Хабиба, виза которого была внезапно аннулирована в 2006 году, хотя он провел уже значительное время на территории США. Хабиб, ректор Университета Йоханнесбурга, выступал с резкими протестами против войны в Ираке и критиковал внешнюю политику США по другим вопросам. Газета «Крисчен сайенс монитор» в 2006 году опубликовала поименный список ученых и общественных деятелей, кому было отказано в визах или у кого их аннулировали или задерживали до тех пор, пока въезд не оказывался бессмысленным. Список включал: 74 южнокорейских фермера и профсоюзных деятеля, протестовавших против соглашения о свободной торговле; греческого ученого, марксиста Иоанниса Милиоса; М.И.А., певицы, которая в своих песнях якобы выразила сочувствие «Тиграм освобождения Тамил–Илама» и Организации освобождения Палестины; Васкара Ари, боливийского профессора истории Латинской Америки и специалиста по культуре индейцев аймара, которому была предложена должность в Университете Небраски; баскского историка Иньяки Эгану и Дору Марию Тельес, бывшего сандинистского министра здравоохранения. Эти исключения напоминают об определенных эпизодах истории США, когда стране что‑либо угрожало либо она считала, что ей грозит опасность. С неприемлемым поведением властей сталкивались многие, от Грэма Грина и Дорис Лессинг до Габриеля Гарсии Маркеса. Даже Пьера Трюдо не пускали в Америку до того, как он стал премьер–министром Канады.

Администрация США также рассматривала адвокатов, представлявших интересы узников Гуантанамо, как своих противников. Один высокопоставленный правозащитник рассказал мне, что его и представителей пяти других организаций в начале 2007 года пригласили на странную встречу с Джоном Беллинджером, советником госсекретаря по юридическим вопросам, чтобы поговорить о «Патриотическом акте». Беллинджер сказал им, что «у их групп в руках мегафон», который могут услышать в Европе и за ее пределами; поэтому им следует проявлять «здравомыслие», выбирая, о чем говорить.

Антипатриотическая и потенциально антиправительственная сеть, таким образом, включала не только неправительственные организации, но и адвокатов, журналистов, профсоюзных деятелей и ученых. Даже избиратели не были защищены от давления. Дик Чейни отреагировал на победу в штате Коннектикут кандидата, выступавшего против войны, заявлением, что этот результат должен придать храбрости «представителям Аль–Каиды'», которые «ставили на то, что в конечном счете они могут сломить волю американского народа».

— Политика Соединенных Штатов состоит в том, чтобы добиваться роста демократических движений и институтов в каждой стране и культуре и поддерживать его, чтобы покончить наконец с тиранией в нашем мире.

Буш начал свой второй президентский срок в январе 2005 года с инаугурационной речи, в которой центральным был вопрос о свободе и безопасности во всем мире. На этот раз он победил честно, с небольшим преимуществом, вполне достаточным для избирательной системы США. Большинство американцев открыто подтвердило, что одобряет его подход. Без тени иронии Буш заявил о своем убеждении, что «в долгосрочной перспективе нет справедливости без свободы и не может быть прав человека без человеческой свободы».

Безо всяких сомнений, это был лидер, который провозглашал достоинства свободы, одновременно поддерживая процедуры (пытки, секретную перевозку подозреваемых, незаконное прослушивание), которые намеренно лишали людей этой свободы. До окончания срока президентских полномочий Буш был уверен, что служит делу свободы. То же самое относится к Блэру и другим мировым лидерам. Те же, кто угрожал или хотя бы сомневался в их специфической интерпретации свободы, заслуживал лишения или ограничения свободы.

Тем не менее по истечении нескольких месяцев после победы на выборах 2004 года администрация Буша впала в панику. Политическая ситуация не изменилась. Что же произошло? Кто лучше ответит на этот вопрос, чем Фрэнсис Фукуяма, человек, в начале 90–х годов объявивший о «конце истории»? Я давно хотел обсудить с ним соображения о неизбежном триумфе демократии, его безусловную поддержку войны в Ираке и последующее резкое осуждение режима Буша. Фукуяму критиковали в либеральных кругах за политические «колебания», но когда мы сидели в семейном ресторане в одном из типичных уютных, сонных городов в Виргинии, я был не в состоянии отказать в уважении человеку, который никогда не искал легких путей.

Мы говорили о России и Китае, государствах, которые, по мнению Фукуямы, находятся в середине «авторитарной модернизации», обсуждали его утверждение о корреляционной зависимости между экономическим ростом и развитием демократии. Мы говорили о «цветных революциях» на Украине, в Грузии, в других местах, которые бодро приветствовали поборники демократизации. Фукуяма рассказал, почему он выбрал в своих лекциях в качестве хрестоматийного примера политического развития Украину, а не Ирак или другую страну, где провалился американский эксперимент. Мы говорили о роли демократии, о том, является ли она, то есть свободные выборы, самоцелью либо средством для распространения либеральных ценностей, и что ценнее — демократия как процесс либо как конечный результат. Больше всего мне хотелось поговорить с ним о состоянии свободы в Америке. Он рассказал:

Многие политики, далекие от верхушки неоконсерваторов, способствовали подавлению свободы. Даже когда у них появлялась возможность пресечь злоупотребления администрации Буша, многие так называемые либеральные политики предпочитали не делать этого. Когда дело доходило до выполнения Конгрессом его основной функции — служить противовесом исполнительной власти, он оказывался не в состоянии делать это. В течение первых шести лет пребывания Буша на посту президента демократы жаловались на то, что у них связаны руки из‑за доминирования в парламенте республиканцев. Подождите, говорили они, вот получим мы большинство в парламенте! Это произошло в конце 2006 года. В октябре уходящий на каникулы Конгресс принял закон о комиссиях военных судов, который упростил доказывание вины «вражеских комбатантов». Демократическое меньшинство, как всегда, оказало незначительное сопротивление. В последующие два года, когда обе палаты находились под контролем демократов, мы были свидетелями одного из наиболее значительных наступлений на гражданские свободы за весь период правления Буша. Снова и снова, как только очередной законопроект выносился на рассмотрение, чтобы дать администрации санкцию на проведение секретных акций либо на их продолжение, он получал большинство голосов в обеих палатах.

Наиболее поразительным шагом стало придание политической и юридической силы разрешению прослушивать телефонные разговоры, о чем «Нью–Йорк таймс» сообщила с большим опозданием. В 2008 году при существенной поддержке демократов были приняты поправки к закону «О надзоре за внешней разведкой». Они получили полное одобрение лидеров демократов в Палате представителей. Барак Обама, заручившись поддержкой демократов, изменил своему обещанию, данному во время праймериз, и поддержал расширенную версию законопроекта. Новая редакция узаконила новые методы не санкционированного судом сбора информации. Она содержала наибольшее число поправок к федеральному закону о розыскной деятельности за последние 30 лет. Конечно, давление на демократов было сильным. В СМИ по–прежнему не ослабевали патриотические призывы. Кристофер Бонд, республиканец, старший сенатор от штата Миссури, поддразнивал коллег, объясняя, что им не следует бояться этого закона, «если 'Аль–Каида' не входит в число ваших адресатов быстрого набора». Даже он был удивлен тем, как легко законопроект прошел через Сенат: «Я думаю, что Белому дому удалось заключить сделку на условиях, на которые он даже не рассчитывал».

В ночь победы Обамы на выборах в ноябре 2008 года я написал в «Гардиан»:

И внутренняя, и внешняя политика США — самопровозглашенного лидера свободного мира — всегда находилась под пристальным вниманием. Курс Буша на захват и превосходство поставил внешнеполитические связи Америки с ног на голову. Содействие распространению демократии было превращено в главную внешнеполитическую цель без оглядки на положение в мире либеральных демократий.

В течение многих лет в рамках проекта «Пью глобал эттитьюдс» в различных странах проводились опросы, отслеживающие изменение имиджа США в мире. Полученные результаты свидетельствуют, что в течение 2002 года отношение к США определялось сочувствием — из‑за трагических событий 11 сентября, но после 2002 года в отношении Америки росли гнев и неприязнь. Большинство опрошенных в 43 из 47 стран, включая 63% в самих Соединенных Штатах, заявило, что США способствуют распространению демократии скорее там, где это служит их интересам, нежели во всемирном масштабе.

В докладе «Пью глобал эттитьюдс» упоминается о том, что подавляющее большинство респондентов во всех 47 странах, где проводился опрос, полагает, будто политика Соединенных Штатов увеличивает разрыв между богатыми и бедными во всем мире. Мнение об «американских способах ведения бизнеса» высказывалось, как правило, отрицательное. Исследователи выяснили, что 10% американских семейств получали почти половину валового дохода страны; 1% богатых американцев владел половиной денег, принадлежащих этим 10%; самые богатые (0,1%) получали примерно половину того, что приходилось на долю богатых (1%).

Американскую идею содействия распространению демократии дискредитировала не только неспособность США показать пример всему миру. Большей неудачей стало открытие, что «Вашингтонский консенсус», бесцеремонный подход, отбрасывающий частности и связывающий свободные рынки с многопартийными выборами, часто приводит к обратным результатам. Эми Чуа в своей книге «Мир в огне: как экспорт рыночной демократии порождает межэтническую вражду и нестабильность в мире» утверждает, что Соединенные Штаты не поняли взаимосвязи между свободой и обладанием богатством, не разглядели «сырьевого проклятия», преследующего многие развивающиеся страны:

Или, как спрашивает Амартия Сен, может ли бедный быть свободным? Обама давно объяснил, что он это понимает. В январе 2009 года в интервью газете «Вашингтон пост» он разоблачил лицемерие неоконсерваторов, рассуждающих о содействии распространению демократии. Подлинная демократия — вот что «должно быть центральной частью нашей внешней политики. Это то, что мы из себя представляем. Это лучшее, что мы можем экспортировать, если это не экспортируется под дулом пистолета». Он говорил о необходимости строить демократические институты снизу, с помощью гражданского общества, показывая пример. Одной из ошибок, совершенных в годы правления Буша, было установление

Благодаря Бушу годы, последовавшие за неудачей в войне 2003 года с Ираком, стали временем расцвета диктаторских режимов. Америка, ослабленная провалом своих дипломатов и военных, а также экономическими проблемами, была не способна вести других на борьбу за социальную справедливость или права человека по всему миру. Соглашения с Ираком были заключены с позиции слабого. Пришлось искать поддержки Китая в действиях против Северной Кореи. Не было сделано ничего для облегчения страданий зимбабвийцев. Более того, США лишились возможности уговаривать или принуждать авторитарных популистов в России, Китае, где бы то ни было: те научились отмахиваться от жалоб администрации Буша с непревзойденной легкостью.

Так сводятся ли неудачи Америки к провалам в Гуантанамо и «Абу–Грейбе» — либо к тому, что в Ираке оружие массового поражения так и не было обнаружено? Эти «просчеты» определенно вдохновили критиков Буша. Они дали возможность правозащитным группам и другим активистам снова обрести голос. Эти провалы во многом привели к тому, что доверие к США было подорвано во всем мире. Зададим, однако, другой вопрос: что случилось бы, если бы вторжение в Ирак с военной точки зрения оказалось успешным? В конце концов американские войска с легкостью взяли Багдад и без труда свергли Саддама. Неприятности начались только после того, как американские войска оккупировали Ирак. Я задаю этот вопрос не столько с целью пересмотреть итоги войны, сколько для того, чтобы высказать предположение, что падение рейтинга Буша в американском обществе не было неизбежным следствием того, что его администрация предпочитала действовать с позиции силы как во внутренней, так и во внешней политике.

В конечном счете произошедшее с американскими избирателями связано не с тем, что администрация была недобросовестной или лицемерной, а с тем, что она оказалась некомпетентной, и это было очевидно. Американцы, даже если они и не могли видеть пластиковых похоронных мешков, начали читать о том, что растет число погибших военнослужащих. И начали спрашивать себя: чего удалось достичь ценой этих жертв? Иракская и афганская авантюры не заставили их чувствовать себя в большей безопасности. Они наблюдали за тем, как Буш распределял посты, оказывал протекцию и давал налоговые льготы своим друзьям. Этот клановый капитализм, при котором прибыли от военных эскапад получали крупнейшие корпорации, например нефтяной гигант «Холлибертон», показал себя коррупционным и неэффективным. Когда во время природных катастроф, таких как ураган Катрина в Новом Орлеане, самое могущественное государство в мире не пришло на помощь простым американцам, эти последние испытали растерянность и гнев.

Когда же обстоятельства изменились в связи с тем, что администрация Буша больше не могла столь же эффективно проводить политику подавления, в американском обществе на смену бездействию пришло необычное оживление. Одно дело — протестовать против использования пыток и скупости банкиров в 2008 году, и совсем другое — лезть на рожон в 2001. Сравните сдержанную реакцию правительства на скандал с Кеннетом Лэем и прочими руководителями корпорации «Энрон» в начале правления Буша с яростью, направленной на Бернарда Мэдоффа за его мошенническую «схему Понци».

Пока Буш был у власти, значительная часть политической элиты Америки — как демократы, так и республиканцы — не пыталась разобраться в причинах постоянно растущей неприязни в мире к своей стране. Если же она и задавалась этим вопросом, то объясняла все только антиамериканизмом. И республиканцам, и демократам не удалось понять, в какой степени огрехи их собственной системы (от недостаточной избирательной активности и участия граждан в политической жизни до коррупции и стандартизации глобальной связи; а в последнее время — и это очень важно — сюда добавился еще и экономический кризис, спровоцированный США) увеличили привлекательность альтернативных предложений по всему миру.

Те же самые вопросы, касающиеся управления экономикой и международных институтов, корыстолюбия и глобализации, — вопросы, которые после 11 сентября были объявлены непатриотическими и опасными, — после наступления кризиса внезапно стали не просто уместными, но и жизненно важными. Важное соглашение, обеспечивавшее связь неолиберальных свободных рынков и западной демократии, которую творцы американской политики последовательно поддерживали и пропагандировали, нарушалось в стране и за рубежом. Даже Алан Гринспен, верховный жрец дерегулирования, бывший глава Федеральной резервной системы, признался в обращении к Конгрессу: «Чтобы существовать, вам нужна идеология. Вопрос в том, правильная она или нет. И вот что я вам скажу: да, я обнаружил слабое место. Я не знаю, насколько это существенно или непоправимо, но я был очень огорчен данным фактом».

Справедливо ли то озлобление, которое сопровождало уход Буша, или его режим просто не отразил основную ценность, существовавшую в тот момент — примат обогащения над всем остальным? Пакт, заключенный в Америке после 11 сентября, был принят сторонами добровольно и в течение нескольких лет пользовался большой популярностью.

Накануне инаугурации Обамы неправительственная организация «Фридом хаус», которая исследует состояние демократии в разных странах мира, опубликовала доклад о свободе в Америке. Его авторы выразили

Однако подход Америки к гражданским свободам должен, говорилось в докладе, оцениваться, по крайней мере отчасти, в контексте ее истории в сравнении с другими периодами военного времени. Отмеченные нарушения закона уже стали предметом рассмотрения, и решения по ним уже приняты благодаря «нормальной работе американской системы», хотя часто с некоторой задержкой: «Свободная пресса и независимая судебная система по–прежнему являются основой американской демократии, они необходимы для сохранения свободы в нашем обществе». Процесс пересмотра и урегулирования конфликтных ситуаций уже начался: «Это более значительный и более важный факт, который вселяет в 'Фридом хаус' уверенность в демократическом будущем Соединенных Штатов. Американская демократия реагирует на нарушения, что позволяет ей стать более стабильной».

Это оптимистическое заключение было в определенной степени оправданным. Писаная конституция Америки уцелела даже после внесения поправок. Президентская кампания 2008 года восстановила определенное доверие в стране и за рубежом к американской демократии. Обама соединил сбор пожертвований от крупнейших корпораций (это обычная форма финансирования в обмен на покровительство) с широкомасштабной кампанией среди населения. Одной из характерных черт этой кампании стало привлечение к выборам миллионов афроамериканцев и тех, кто ранее не был зарегистрирован в качестве избирателей. На выборы пришли миллионы граждан, которые прежде не утруждали себя процедурой голосования: так велики были их апатия или антипатия.

Что касается гражданских прав, то многие либералы предполагали: при Обаме большинство законодательных актов, принятых во время правления Буша, будет полностью изменено. Первые шаги нового президента не разочаровали: Обама начал с ряда распоряжений, среди которых были закрытие тюрьмы в Гуантанамо, прекращение деятельности военного трибунала и введение ограничений в практику следователей в соответствии с армейским уставом. Это означало на деле запрет пыток, который Конгресс не смог утвердить в начале 2008 года, когда обсуждал закон «О финансировании расходов на национальную оборону». Это были в значительной мере символические шаги. В то же самое время он посылал другие, менее обнадеживающие сигналы. Высокопоставленные сотрудники его администрации одобрили продолжение программы ЦРУ по переправке узников в другие страны без законных на то оснований и по задержанию подозреваемых в терроризме на неопределенно долгое время без решения суда, даже если они были арестованы далеко от зоны военных действий. Напрашивается вопрос: в чем моральное преимущество авиабазы Баграм перед Гуантанамо? Что особенно печально, администрация сохранила легальную возможность возобновления в определенных ситуациях деятельности военных трибуналов. «Мы прокладываем новый путь вперед, принимая во внимание безопасность американского народа и необходимость подчиняться верховенству права, — заявил юридический советник Белого дома Грегори Крэйг. — Это послание мы хотели бы адресовать и борцам за гражданские права, и сторонникам Буша». Не менее мрачное послание получили те, кто ожидал изменений в том, что касается слежки и прослушивания переговоров. Обаме была нужна как можно более широкая политическая поддержка, чтобы решить стоявшую перед ним основную задачу: преодоление экономического кризиса. Зато он мог много потерять и мало выиграть, давая республиканцам повод для критики по вопросам, которые он не рассматривал как насущные.

Затем Обама спровоцировал недовольство спецслужб и многих влиятельных сторонников Буша в СМИ, обнародовав серию меморандумов, описывающих методы пыток, одобренных ЦРУ, и разрешив публикацию фотографий, показывающих издевательства американских военных над заключенными по всему миру. Тем самым он дал понять, что в тюрьме «Абу–Грейб» инструкции прежней администрации не нарушались, а, наоборот, соблюдались. Тем не менее всего несколько недель спустя он под давлением военных и спецслужб объявил, что постарается остановить публикацию опасных снимков.

В ноябре 2008 года, за два месяца до вступления в должность нового президента, руководители американской разведки определили основные угрозы стране и миру в следующие два десятилетия. По мнению экспертов Национального совета по разведке США, помимо традиционных экологических катастроф, ядерной войны и борьбы за истощающиеся природные ресурсы, появятся и новые опасности. Америка может сохранить свое доминирующее положение, но разделит влияние с Китаем и другими развивающимися странами. Гордыня, испытываемая Америкой по поводу победы в войне с Ираком, а также ее опора на грубую силу могут стать признаками ее агонии. Как бы то ни было, тенденции, описанные в докладе, едва ли новы.

Одним из наиболее резких отличий курса, выбранного сначала Обамой, по сравнению с Бушем, является акцент, сделанный на прагматизм, а не на идеологию. Поэтому он в равной степени пытался установить контакты с Ираном и избегал конфронтации с Китаем, зная о его растущей мощи и влиянии. Во время первого визита Хиллари Клинтон в Пекин в качестве госсекретаря она дала понять, что придает вопросам о правах человека меньшее значение, чем прочим. Она сознавала, что США и Китай — равные партнеры и обострение конфликта принесло бы мало пользы. Поступая таким образом, Клинтон смирялась с переменой, которая давно уже произошла, но которую администрация Буша пыталась отрицать: Америка больше не в состоянии навязывать демократию «под дулом пистолета».

В этом заключается парадокс. Надежды, которые американцы возлагают на Обаму, носят исключительный характер. Однако требования, которые они выдвигают, остались по сути прежними: защитить Америку от терроризма, вернуть им работу и процветание, спасти от экологической катастрофы и упрочить позиции страны в мире. Причем сделать все это ему предлагается в то время, когда два столпа послевоенного устройства мира — либеральная демократия и свободный рынок — изрядно расшатаны, а возвращение у Америки вкуса к либеральным ценностям совпало с невозможностью для нее передать эти ценности другим.