Свои чужие люди

Глава 8

Торопиться было некуда. Георгий проснулся, как всегда, в семь. Многолетняя привычка к четкому распорядку дня, к режиму, когда все расписано поминутно. И все повторяется изо дня в день. Повторялось. Нет работы – прореха в расписании. И заполнить ее нечем.

«Накормлю матушку и засяду за телефон», – подумал Георгий, вытягивая ноги из-под одеяла. В старых тряпичных шлепанцах протерлась дырка. Георгий посмотрел на свой торчащий из нее большой палец ноги и ухмыльнулся: вспомнился давно умерший сосед с первого этажа, спившийся главный инженер номерного завода, который в последние годы своей жизни ошивался у помойки в таких вот рваных тапках. «Мое будущее?» – пока еще не веря своему предположению, подумал Георгий, пряча палец внутрь обувки.

– Мам, проснулась? – Он вошел в комнату матери и остановился у порога. Что-то было не так. Да, запах! К ставшему уже привычным запаху лежачего больного примешивался еще какой-то. Пугающий своей новизной.

Он боялся сделать этот шаг. Один шаг, остававшийся до кровати матери.

«Кому-то нужно звонить. Кому сообщают в таких случаях? Какую службу нужно вызвать? «Скорую помощь»? Зачем приедут врачи? Чтобы констатировать? Да, ведь нужен документ. Даже после смерти без бумажки мы никто». – Георгий смотрел на спокойное лицо матери, неживое в своей восковой бледности.

Вот когда выясняется, как ты прожил жизнь. И любили ли тебя или так, терпели. Глядя на почти неузнаваемых подруг матери, он вдруг подумал о том, что стареет. И что смысла копошиться в этой жизни нет. Просто ничего нового, того, что бы было незнакомо, будоражило, заставляло куда-то бежать, торопиться, чтоб успеть, не опоздать! Ничего такого в его, Георгия Полякова, существовании не предвидится. Он не находил в себе сил хоть на какие-то шевеления, словно заснул крепким сном, когда не хочется просыпаться. И не потому, что сон хорош. А потому, что реальность все равно окажется хуже.

– Сочувствую, Жора. – Он все-таки приехал на похороны, друг его детства Васька Голод.

– Спасибо.

– Помощь нужна?

– Помощь? Да, то есть… Да все уже сделано… Ты останешься на поминки?

– Конечно. Держись, не раскисай. Все там будем, – почему-то эта банальная в своей откровенности фраза показалась Георгию кощунственной. Но он только молча кивнул.

Голод отошел в сторону. Тут же с двух сторон к нему пристроились двое мордастых и при галстуках охранников. «Раньше галстук был признаком интеллигентности», – некстати подумал Георгий, заметивший настороженные взгляды, которые бросали на Голода и его охрану мамины подружки-старушки. Их откровенный страх смешил его. Только Полина Яковлевна, их соседка, смотрела на бывшего голодранца Ваську с нескрываемым пренебрежением. И с осуждением – на Георгия. Как и тридцать лет назад, когда умненький Жора Поляков водился с хулиганом – сынком «этой профурсетки» Вальки Голод.

А вечером он сидел за кухонным столом и опять пил водку. Думалось почему-то только о том, что теперь некому его даже упрекнуть в этом. Он может пить, сколько хочет, без остановки, не таясь и не отчитываясь, сколько выпил «в граммах».

Он все время чего-то ждал. Понял он это, когда поймал себя на мысли, что прислушивается ко всем посторонним звукам. Он ждал, чтобы кто-то позвонил в дверь, пусть Полина Яковлевна! Или зазвонил бы вдруг телефон, который он поставил прямо на табурет возле кухонной двери, туда, куда дотянулся шнур. Мобильный, подаренный Васькой, он продал еще прошлой осенью. Но было так тихо, что от напряженного ожидания мутило. Или это от выпитой без закуски водки? Одиночество стало таким невыносимым, что Георгий не выдержал. Шатаясь, он добрел до прихожей, натянул прямо на домашнюю футболку ветровку, автоматически сунул в карман ключи, вышел из квартиры, просто захлопнув за собой дверь. «К людям, хочу к людям!» – повторял он мысленно, пьяно шагая по круто спускающейся к набережной улице. Там, на набережной, в летних кафешках, попивая пивко и заедая его кавказским шашлыком, толпились беззаботные горожане.

Он прошел почти до речного вокзала, протрезвев на свежем ветерке с Волги, повернул обратно и остановился. Какая-то тревожная мысль вдруг пронзила его, почудилась надвигающаяся беда. Георгий побежал обратно. Толпу, гомонящую любопытством и восхищением (хорошо, видать, горит!), он заметил не сразу. Сначала он увидел столб дыма, поднимающегося над крышами домов. И услышал усиливающийся вой пожарных машин. Одна за другой они промчались по набережной и, завернув на ту улицу, по которой Георгий недавно спускался, ехали дальше.

Его квартира выгорела вся. Он стоял на пороге, оглядывая тлеющие среди ошметков пены остатки мебели, и плакал. Ревел в полный голос, как в детстве. Когда еще не стыдно, когда и ревешь-то для того, чтобы пожалели. И детским умом понимая, что после слез наступит облегчение.