Священная земля

Глава 4

Марими

1542 год

— Чудовище! Морское чудовище!

Все выбежали на берег, чтобы посмотреть, на что указывал мальчик. В самом деле, на волнах покачивалось невиданное животное.

Послали гонца за шаманкой. Она пришла с магическим дымом и солнечным посохом — высокая молодая женщина в красивой юбке из плетеной травы и короткой накидке из шкур морских выдр. В мочках ее ушей торчали полые косточки из лап пеликана, украшенные перепелиными перьями, а обнаженную грудь покрывали ожерелья из раковин. Среди них на ремешке висел небольшой кожаный мешочек с камнем ворона-духа, передававшимся из поколения в поколение от Первой Матери. Шаманку звали Марими, потому что она была хранительницей священной пещеры в Топаангна. В детстве она носила другое имя, но когда у девочки проявился духовный дар — головные боли и видения — ее избрали наследницей шаманки, тоже по имени Марими, посвятившей себя служению топаа и Первой Матери. Это была самая великая честь, какой только могли удостоиться члены племени, и Марими ежедневно благодарила богов, даже несмотря на то, что служение Первой Матери означало отказ от брака и половых сношений с мужчинами. Если одинокими ночами ее посещали мысли о любви и детях или, пересчитав свои сезоны, она понимала, что еще очень молода, а ей предстоит до смерти оставаться девственницей, то она напоминала себе, что целомудрие необходимо, дабы сохранить в чистоте себя и свой дух, и что это очень малая жертва за привилегию служить Первой Матери.

Шаманка устремила взгляд в море.

— Нет, не чудовище, — произнесла она. — Человек.

Поднялся гул голосов:

— Человек? Один из наших? Да нет, никто не пропадал. Все лодки вернулись сегодня. Морские охотники тоже здесь. Что человек делает в воде?

А потом пошли вздохи и перешептывания:

— Наверное, он из северного племени. Один из этих ужасных чумаш. Пришел, чтобы наложить на нас проклятье! Пусть возвращается обратно в море.

Марими подняла руку, и толпа на берегу притихла. Шаманка величественно стояла на дюне, наблюдая за колыхавшейся в волнах фигурой, — над ее головой в чистом голубом небе кружили чайки, а свежий бриз развевал длинные черные волосы. Наконец она приняла решение: велела принести лодку, и тут же все бегом бросились в деревню, где взвалили на плечи большое каноэ для охоты в океане, изготовленное из связанных между собой и обмазанных смолой досок, которые время от времени выкидывало на берег. На этих внушительных суднах, способных вместить более дюжины человек, охотники топаа с копьями, сетями и баграми ежедневно отправлялись на промысел — за китами, морскими свиньями, тюленями и скатами. Но сейчас они преследовали совсем другую добычу. Все смотрели, как весла дружно погружаются в воду, пока охотники не добрались до плавающего, раскинувшего руки и ноги, человека, и тогда китовым багром зацепили его и потащили за собой.

Прилив вынес каноэ на сушу, а вместе с ним на мокром песке оказалось и загадочное существо, на самом деле мужчина, неподвижно лежавший на широкой доске. Люди снова зашумели:

— Это не чумаш! Посмотрите на шкуры на его теле! А ноги-то — огромные, точно медвежьи лапы! — Они в страхе попятились от него.

Вождь подошел к Марими, чтобы посовещаться. Хотя он и был главой племени, его власть имела иную природу, нежели дар шаманки. Вместе им предстояло решить, что делать в этой неожиданной ситуации.

Пару недель назад люди заметили в море странных животных с большими квадратными крыльями и толстыми раздутыми телами. Охотники сходили в море на каноэ и, вернувшись, рассказали, что это не животные, а морские лодки, не похожие ни на одну из тех, что знали топаа. Члены южного племени, которые торговали с чумаш, сообщили, что белокожие люди высадились на островах в проливе, торговали и пировали вместе со старейшинами племен, а потом уплыли на своих чудесных каноэ.

Они назвали их дружелюбными гостями, чьи предки жили далеко-далеко.

Был ли этот человек одним из гостей, размышляла Марими, разглядывая покрытое соляной коркой тело, завернутое в самые странные шкуры из всех, что ей доводилось видеть.

Мужчина лежал на доске лицом вниз. Почему он не на своем каноэ?

Она скомандовала, и охотники перевернули чужака. Все вскрикнули. У него было две пары глаз!

— Чудовище! Демон! Бросить его обратно в море!

Марими снова утихомирила толпу и принялась изучать незнакомца: очень высок, необычно вытянутое лицо, большой нос с горбинкой и бледная кожа. И еще эти глаза! Она гадала, уж не предок ли он, раз пришел из океана, с запада, где обитают духи, возможно, после смерти дух получает вторую пару глаз.

Марими опустилась на колено и прикоснулась пальцами к его холодной шее. Она ощутила еле различимое биение жизни. Надо было посетить пещеру и испросить совета у Первой Матери, но чужаку угрожала верная смерть, и времени на это не осталось.

Марими выпрямилась и приказала пятерым сильным мужчинам отнести его в ее хижину на краю деревни.

Она мысленно прочла заклинание. Ее пугала вторая пара глаз. Была ли в них заключена магическая сила? Мог ли он видеть даже сквозь опущенные веки? Уж не чудовище ли он на самом деле?

Но он пришел с запада, где живут предки…

«Они — дружелюбные гости», — сказали южные торговцы.

Для начала его необходимо раздеть. Она начала с необычной шляпы, которая, в отличие от головных уборов топаа, была сделана не из травы, а из шкуры неизвестного зверя. Робко стянув ее, она вскрикнула от удивления. Голова чужестранца горела! Марими нахмурилась. Но почему же огонь на его волосах не сжег скальп? Она наклонилась ближе. Потом осторожно потрогала кудри цвета заката. Он заплыл слишком далеко на своем корабле и головой достал до солнца — по-другому не объяснишь. Странные пламенеющие волоски были совсем короткими, срезанными почти до черепа, в то время как на подбородке и верхней губе у него росли длинные и вьющиеся волосы. Волосы у всех мужчин топаа были длинными, и они не имели никакой растительности на лице.

Марими окинула взглядом слои шкур, покрывавших его тело с шеи до ног, оставляя незащищенными лишь руки и лицо. Она понятия не имела, что сейчас под ними обнаружит. Мужчины ее племени не носили ничего кроме веревки на поясе, на которую вешали пищу и небольшие инструменты. Был ли незнакомец таким же под своими шкурами?

Марими не знала, что у этих шкур есть названия, и она сейчас стягивает лучшие европейские ткани, призванные свидетельствовать о знатности и богатстве владельца. На нем был черный бархатный жакет на подкладке без рукавов и белая льняная рубашка; поверх жакета — подпоясанный камзол из красной парчи, спускавшийся до колен складчатой юбкой, через которую выступал гульфик из красного бархата. Белые чулки были подвязаны у колен, бриджи с толстой подкладкой сшиты из черного бархата. Его широкополую с низкой тульей шляпу из черного бархата, которую она отложила в сторону, украшала отделка из меха и жемчуга. Рукава рубашки с гофрированным воротником заканчивались манжетами у запястий. Наконец, сняв с его ступней странные обмотки, она увидела, что подошвы у чужеземца мягкие и без мозолей, такие же, как и руки мягкие и гладкие, словно у ребенка, хотя он был уже взрослым мужчиной.

Когда никаких шкур на нем больше не осталось, она заметила огненные волосы у него на лобке. Как солнце могло добраться туда? Кожа у него была мягкой и бледной, и белой, будто пена на волнах утреннего прилива. И потом она увидела покраснения на ногах, руках и вокруг шеи. Марими сразу поняла, какая болезнь поразила его.

Но сначала она полила водой на его потрескавшиеся губы, сильной рукой поддерживая его за плечи. Когда он смог сделать пару глотков, не откашливаясь, она уложила его и достала свой набор для излечения болезней: кузовок из камыша, в котором лежали небольшой пестик и ступка из прозрачного хрусталя, кремневые ножи, огниво и разнообразные целебные талисманы. Она вынула камень, считавшийся живым, потому что его сперва обработали травами, содержавшими огромную жизненную силу, потом обмакнули в кровь колибри и жир угря, а затем обернули белыми пушистыми перьями. Она водрузила его на лоб незнакомцу. Потом положила ему на грудь ожерелье из костей сокола и орла. Марими обратила внимание, что на нем уже надеты бусы из сверкающего желтого вещества почти под цвет волос, а на бусах висит амулет, похожий на две связанные крест-накрест палки, и еще она смогла различить на них крохотную фигурку человека.

Подойдя к одной из своих корзин, она зачерпнула из нее горсть высушенных проросших побегов. Бросив побеги в горячую воду, она подождала, пока настой остынет, и протерла им покрасневшую кожу чужака. На короткое мгновение он очнулся, бормоча в бреду «Оспа, оспа!» и пытаясь оттолкнуть ее. Чтобы вылечить синяки, покрывающие его тело после болтания в море на доске, она кинула в кипяток листья и ветки смородины, приготовив из них влажные припарки. Потом заварила травяной чай и дала ему в качестве бодрящего средства.

Марими была очарована его линией волос. Они шли не прямо через лоб, как у нее, а росли назад, расходясь в форме наконечника стрелы, что напомнило ей орла. Огненно-золотые брови придавали чужаку еще больше сходства с орлом, но, когда случайно его первая пара глаз распахнулась в бреду, Марими увидела вовсе не птичьи глаза. Мать Луна, они были цвета неба! Неужели он так долго смотрел на небеса, что они остались вместе с ним навсегда?

Однако она не стала прикасаться ко второй паре глаз, потому что побоялась нарушить неизвестное ей табу.

Временами у него появлялись силы, он мог принимать пишу, и Марими кормила его полезной кашей из желудей и мясом кролика. Чужак смотрел на нее затуманенными глазами: он так долго пробыл в море без еды и воды, что его чувства еще не восстановились. Но она могла кормить его и поить, и омывать пораженные конечности прохладным травяным настоем, пока наконец ему не стало лучше — дыхание его выровнялось, и она поняла, что он выздоравливает.

Очнувшись, первым делом он увидел пару округлых смуглых грудей.

— Разрази меня гром! — воскликнул он. Потом посмотрел на себя и увидел, что тоже нагишом. — Матерь Божья! — прогремел он, вскочил на ноги, и внезапно все вокруг него поплыло.

Когда обморок миновал и мысли его прояснились, он взглянул на бронзовую девушку, сидевшую в центре хижины с корзиной листьев на коленях. На ней была лишь юбка из травы. Она испуганно смотрела на него.

— Где моя одежда? — закричал он, схватив корзину и прикрывшись ею ниже талии. — Где моя команда? — Потом он замер. — Но, постой. Я же умирал. — Он осмотрел свои руки и ноги, где остались последние следы сыпи. — Оспа прошла? И я жив?

К его удивлению, девушка захихикала. Прикрывая рот ладонью, она задорно смеялась, что рассердило его еще больше.

— Что с тобой такое? Ты слабоумная? И где, во имя всех святых и ангелов, я нахожусь?

Он прошагал к выходу из хижины и выглянул в кисельный рассвет, где струйки тумана змеились по земле, а воздух был наполнен соленым ароматом моря. Сквозь дымку он увидел другие круглые хижины, похожие на ту, в которой он стоял, и людей, занятых приготовлением пищи на кострах.

Ощутив похлопывание по плечу, он обернулся и оказался лицом к лицу с девушкой. Тысяча чертей, вот это рост! Но она уже не хихикала. Вместо этого она тут и там коснулась его рук, словно бабочка крыльями задела. И еще она лепетала на непонятном языке, что-то объясняя или по крайней мере пытаясь объяснить. Жестикулировала. Изображала, как толчет что-то, кипятит и выливает на его тело.

— Что ты говоришь, девчонка? Ты умеешь лечить оспу? — Он сдвинул огненные брови. — Ведь меня из-за нее выбросили за борт. Когда у меня обнаружили болезнь, капитан с командой решили, что я заразен и погублю их всех. Понимаешь, я хроникер, путешествовал с Кабрильо. Я заболел после того, как мы сошли на берег в Южном заливе. Увидев сыпь на моей коже, матросы, эти больные сифилисом сынки шлюх, выкинули меня в море рядом с одним из тех проклятых островов, где живут такие же, как ты. Никто не сжалился. Ни единая христианская душа.

Он замолчал, потирая подбородок.

— Я помню, как оказался в воде, — тихо продолжал он, — и читал Отче Наш и Аве Мария. Помню, как корабли снялись с якоря и уплыли, оставив меня на куске дерева дрейфовать по волнам, вдали от островов. Кожу жгла оспа. Я думал: бывает ли на свете смерть страшней, чем эта. И потом… — Он задумался, пытаясь заглянуть в свои воспоминания. — Я потерял сознание от жажды. Вот и все. До сегодняшнего дня.

Девушка слушала, глядя на него широко открытыми умными глазами, с терпением монашки, подумал он, словно понимала, о чем он говорит. Да нет, не может быть!

— Как тебе это удалось, если даже наш корабельный врач оказался бессилен мне помочь?

Знаками он изложил свой вопрос. Жестом попросив его подождать, девушка выбежала из хижины. Тем временем он нашел свои чулки и бриджи и успел наполовину прикрыть наготу, когда вернулась девушка, неся камень с лежавшей на нем веткой и снова лопоча на своем неразборчивом языке.

— Не понимаю, — сказал он и протянул руку к ветке. Она вскрикнула и отскочила. Потом, смеясь, объяснила жестами, что это и есть растение, которое вызвало кожную болезнь. Он прищурил глаза на грозный прутик с пучками листьев и с маленькими зеленоватыми цветами. Он был образованным человеком, гордился своими познаниями в ботанике и не сомневался, что этот вид не известен в Европе.

Наконец он сумел воссоздать полную картину того, что произошло: растение было характерным для этой местности и росло здесь в изобилии. Судя по жестам девушки, ее народ часто заболевал из-за него, поэтому у них имелось свое лекарство. Но будучи чужестранцем, он не подозревал о ядовитых свойствах и, наверное, забрел в его заросли, когда спускался с командой на берег в Южном заливе.

Она протянула ему корзину с длинными, покрытыми корой красновато-багровыми стеблями с темно-зелеными листьями и множеством коричнево-желтых цветков. Он сразу узнал в них полынь, также известную как Матер Гербарум (Мать Трав), ее использовали по всей Европе для лечения общих недомоганий, в качестве чая и приправы для пищи.

— Значит, у меня была обыкновенная сыпь? — наконец произнес он. — Которую умеют лечить даже дети и старики? А эти мерзавцы, — он сорвался на крик, — бросили меня из-за нее в море?!

Она сперва испугалась, а потом снова начала смеяться, увидев негодование и ярость сконфуженного мужчины, который думал о смерти, а теперь выяснилось, что у него была простая чесотка.

— Глупое дитя! — проворчал он, рассерженно бегая по хижине в поисках остальной одежды. — Почему тебя все так веселит?

Когда он принялся надевать рубашку, она схватила его за руку и замотала головой из стороны в сторону.

— Почему это не надо? Я не собираюсь сверкать пупком, как ты!

Она опять покачала головой, и он не мог отделаться от мысли, что ее длинные волосы разметались, будто крылья ворона. Она потерла его руки, жестом указала на тело, потом, к его величайшему изумлению, засунула руку ему подмышку, а другой зажала себе нос.

— Тысяча чертей, — сказал он. — Ты считаешь, что от меня воняет? Ну, разумеется, женщина, ведь это аромат настоящего мужского пота. Зачем, по-твоему, нам парфюмерия? Вы дикари ничего в этом не смыслите, потому что уже привыкли к своим запахам.

Выйдя за ней из хижины, он увидел столпившихся у порога людей.

— О черт! Тут что, все голышом ходят?

Услышав его возглас, некоторые попятились, но, когда девушка быстро поговорила с ними на своем, похожем на скороговорку, языке, они заулыбались, а кое-кто даже засмеялся. Она тараторила, обращаясь к человеку с перьями в волосах, размахивая руками — совсем не похожа на дородных испанских барышень, которые обычно составляли ему компанию, думал незнакомец. Наконец человек в перьях кивнул в знак понимания и, ухмыльнувшись, взял гостя под руку и повел его прочь от толпы.

— Эй, куда идем? На костер? Вы что, дикари, хотите съесть меня?

Но это оказался не котел для варки, а всего лишь приземистая длинная травяная хижина, в которой стоял сильный жар и где голые мужчины сидели, потея и вдыхая дым, и потом соскабливали с себя выступившие на коже внутренние яды.

Он вышел из парильни очищенным, ощущая прилив свежих сил, облачившись в бриджи и рубашку, которые тоже прошли обработку дымом благовоний. И вдруг обнаружил, что девушка все это время дожидалась его у входа.

Теперь он поближе присмотрелся к ней, так как голова у него стала соображать намного лучше. Заглянув в ее умные глаза, он наконец осознал, что она сделала для него, и заговорил более сдержанным тоном:

— Господи, да вы — разумные существа. А наш капитан называл вас безмозглыми животными. Но благодаря уму и смекалке ты спасла меня. А я так и не сказал тебе спасибо. За это я прошу у тебя прощения. Очнувшись и поняв, что выжил, я мог думать лишь о тех негодяях, которые выкинули меня с корабля. Меня зовут дон Годфредо де Альварес. К вашим услугам. — Он поклонился. — Чем мне отблагодарить тебя?

В ее взгляде не отразилось ни капли понимания.

— Что ж, это будет забавно: не зная языка и без переводчика под боком. Как мне объяснить, что я благодарю тебя? И что мне в самом деле предложить тебе, кроме свой одежды, которую, должен заметить, ты уже однажды с меня стащила!

Внезапно он обратил внимание, что она все время поглядывает в одну и ту же точку, а люди в собравшейся толпе указывают пальцами и что-то бормочут. Его очки!

Когда он снял их с переносицы, все племя дружно ахнуло. Некоторые в страхе убежали.

— Постойте, — сказал он. — Здесь нечего бояться. — Он протянул их девушке, и она отшатнулась от него с выражением ужаса на лице. Он водрузил их обратно на нос. — Я купил их у мастера-оптика в Амстердаме. Пройдоха содрал с меня кучу денег. Но без них я не могу ни писать, ни читать мои любимые книги.

Мужчина с перьями на голове, в котором Годфредо признал вождя, выступил вперед и задал вопрос, указывая на его руку. Годфредо нахмурился, потом, поняв о чем он спрашивает, ответил:

— Это кольцо, серебряное. — Но, когда он хотел показать его вождю, тот попятился. Что заставило Годфредо по-иному взглянуть на травяные юбки и звериные шкуры, бусы из раковин и птичьих костей и копья с каменными наконечниками. — Вы не знаете, что такое металл? — удивленно спросил он.

Годфредо совсем недавно вернулся с юга, из Новой Испании, где покоренные ацтеки ковали железо, ткали полотно, строили огромные каменные пирамиды и храмы, изготавливали бумагу, жили по сложному календарю, умели писать, и у них были даже свои школы и университеты. Тем не менее их северные соседи разительно от них отличались. Почему, гадал сбитый с толку Годфредо, Господь оградил этих людей от знаний? Была ли такая невинность божьим благословением или проклятьем всевышнего?

Он снова погрузился в размышления, разглядывая индианку с голой грудью, которая не сводила с него ясных черных глаз. Тысяча чертей, подумал он. Все это походило на сон.

Но запах моря, крики чаек и горькие воспоминания о том, что он оказался за бортом из-за обыкновенной сыпи, были настоящими.

— А ведь у них остались все мои вещи, — он выругался сквозь зубы. — Мои книги и рукописи, золото и лучшие наряды. Мерзавцы бросили меня в море в одежде, испугавшись старого поверья, что, выкинув за борт голого человека, можно навлечь проклятье на корабль.

В этот момент Годфредо про себя поклялся святой кровью Иисуса и Сантьяго, что, когда он сядет на следующий проходящий корабль и вернется в Новую Испанию, Кабрильо и его ничтожная команда пожалеют о том, что матери произвели их на свет.

Толпа собралась на пляже, наблюдая за нелепым поведением чужака. Мужчины уселись на землю и делали ставки на то, кто угадает, чем он занимался, — одни полагали, что он строит хижину, другие говорили — каноэ. Дети бегали за иноземцем, пока он бродил по берегу, собирая деревяшки и водоросли, выброшенные морем, и возвращался к деревне, чтобы притащить оттуда высушенные ветки дуба. Женщины принесли корзины, расселись и принялись за плетение, поглядывая, как человек по имени Годфредо кряхтел и пыжился, сооружая нечто непонятное. Марими тоже наблюдала. Она одна знала, что он делал. И лишь она ощущала его боль. Его изгнало собственное племя, так же как много поколений назад изгнали Первую Мать. Как, наверное, страдало его сердце, как одиноко было его душе! Оказаться отрезанным от народа, от преданий, от своих предков! Она молилась, чтобы его план сработал, чтобы люди заметили костер, вернулись за ним и забрали домой.

Каждый день Годфредо спускался на пляж, где аккуратно сооружал холм из деревяшек и травы, защищая его от влаги шкурами и пальмовыми листьями. Потом он часами стоял, вглядываясь в горизонт в надежде увидеть корабль, зажечь огонь и отправить им дымовой сигнал, как испокон веков поступали все жертвы кораблекрушений. Но после спасения он собирался отомстить, ибо сердце дона Годфредо де Альвареса было наполнено не печалью или скорбью, как думала Марими, а яростью, чистой и страшной, и решимостью заставить ублюдков заплатить за каждый час, проведенный им в этом месте.

Пока же у него не оставалось другого выбора, кроме как жить среди индейцев.

Ему выделили отдельную хижину, круглое жилище из веток и травы с отверстием для дыма в крыше. И так, дожидаясь появления корабля, Годфредо старался узнать все, что можно, об этих людях, потому что именно ради этого он покинул Испанию и могилы жены и детей — чтобы путешествовать по свету и увидеть новые земли, на которые еще не ступала нога европейца.

С помощью жестов и рисунков на песке им с Марими удавалось вести незамысловатые беседы, и со временем Годфредо разучил язык топаа, а Марими испанский. Он узнал, что она носит несколько званий: Хранительница Священной Пещеры; Повелительница Трав и Хранительница Ядов; а еще Читающая Звезды, чем она занималась при рождении детей, чтобы предсказать будущее младенца и выбрать для него имя. Также ему стало известно, что ей запрещено выходить замуж, ибо считается, что, вступив в половую связь с мужчиной, она лишится магических способностей, к тому же из-за этого могла заболеть и умереть не только она сама, но и все племя.

По мнению дона Годфредо, чересчур жестокий обычай по отношению к такой красотке.

Люди радостно принимали его в своем кругу, а мужчины приглашали поиграть вместе с ними. Топаа были буквально одержимы азартными играми и могли проводить за ними по несколько дней подряд. Вскоре Годфредо разобрался в палочках, костяшках или что там еще игроки метали, катали и подбрасывали в воздух. Он усвоил стратегию ставок, где в качестве денег использовались бусы из раковин, и заметил, что человека, не умеющего проигрывать, осуждают. Он быстро перенял их привычку курить трубку и выяснил, что ему нравится табак. Но они не знали хмеля и не пили спиртного, чтобы поднять настроение. Когда он сделал вино из дикого винограда и как-то раз ночью жутко напился, топаа испуганно разбежались от него и наотрез отказались разделить с ним напиток, из-за которого человек становится одержимым, поэтому в дальнейшем он пьянствовал в одиночку. Теперь он с нетерпением ждал случая посетить парильню, где горела кора деревьев, где он мог посидеть с другими мужчинами, окутанный жаром, соскабливая с кожи грязь, и откуда потом выходил чистым, освеженным и полным энергии. Ему это нравилось гораздо больше, чем принимать ванны, всегда доставлявшие множество хлопот.

Другие же обычаи топаа изрядно раздражали его. Женщины с колышущимися грудями и мужчины в костюмах Адама! У них не было никакого чувства стыда. Годфредо считал, что их странные законы только поощряли половую распущенность: если муж заставал жену за прелюбодеянием, то имел право развестись с ней и взять за себя жену ее любовника. Топаа устраивали ритуальные пляски плодородия под полной луной, а потом скрывались в хижинах и занимались там известно чем. Незамужних девушек призывали выбрать себе партнеров, и иногда замужние женщины отдавались мужчинам, которые вовсе не были их мужьями. Хотя Марими пыталась объяснить их правила шокированному и не одобрявшему такого поведения Годфредо — что соитие мужчины и женщины пробуждает изобилие земли и обеспечивает племя благословением большого потомства, что половые сношения в действительности являются священными, — он твердо стоял на своем и считал топаа аморальными людьми.

Однажды вечером, когда между ними завязался разговор, Марими рассказала ему историю своего племени, начиная с Первой Матери.

— Откуда ты это знаешь? — спросил он. — Ведь у вас нет письменности.

— Мы рассказываем наши предания каждый вечер. Старые передают их молодым. Так они живут среди нас.

— Звучит не слишком убедительно. Истории обычно изменяются, разные люди рассказывают их по-разному.

— Но не у нас. Мы верим в точный пересказ истории. Дети запоминают ее от своих дедушек и бабушек, поэтому, когда приходит их черед рассказывать, она будет такой же. А как вы храните память о своих предках?

— У нас есть картины. Записи о рождении. Книги.

Они беседовали о богах. Он показал ей распятие и рассказал об Иисусе. Она в свою очередь поведала ему преданья о Создателе Чинигчиниче и семи великанах, которые произвели на свет человеческий род. Еще она рассказала ему о Матери Луне, которой молились топаа, и Годфредо счел этот миф очень наивным — ведь общеизвестно, что Луна — простое небесное тело, вращающееся по орбите вокруг Земли так же, как Солнце и все остальные планеты.

Когда он впервые разделил трапезу с членами племени, то обнаружил, что они неодобрительно смотрят на него. Дон Годфредо был человеком недюжинных аппетитов и не скрывал этого. Он заглатывал пищу, жадно глушил питье и рыгал, не извиняясь. Однако, по-видимому, у этих людей считалось неприличным вести себя за столом подобным образом. Каждый вечер, получая очередную порцию желудевой каши, тушеного кроличьего мяса или супа из устриц, он с горечью вспоминал блюда своей домашней кухни: куропаток и фазанов, сосиски и бекон, айвовое желе, флорентийский сыр и марципан из Сиены. Он мучительно мечтал о говядине, баранине, свинине, домашней птице, голубятине, козьем мясе и телятине; о печенье и хлебе, мясных пирогах и тортах, леденцах и миндале в сахаре; грибах и чесноке, гвоздике и оливках. Он закрывал глаза и видел сыр, яйца, молоко и масло. Кто бы мог подумать, что человеку будет не хватать такой простой пищи? В памяти всплывали горячие дружеские споры за ужином о качестве разных сыров — бри, грюйера, пармезана. Ему хотелось описать вождю топаа прелесть хорошего рокфора или острого швейцарского сыра. Но его бы просто не поняли. Топаа не употребляли в пищу молоко животных. Однако они были превосходными рыбаками, и у них никогда не переводились дары моря — хотя любой цивилизованный человек знал, что рыбу лучше есть с хорошим соусом. Но больше всего дон Годфредо скучал по бочонку отличного бордо.

В свободное от еды, сна и азартных игр время Годфредо стоял на берегу, на рассвете и на закате, в солнцепек и под дождем, в тумане и на ветру, — одинокая фигура в дюнах, — хотя иногда за ним следовали дети, еще не привыкшие к чужестранцу. Он разговаривал сам с собой на незнакомом языке и замирал, всматриваясь в морскую даль. Если бы они понимали его, то топаа узнали бы, что дон Годфредо — ученый, и ему не хватает его книг, счетных инструментов, мензурок и алхимических пробирок, что он тоскует по своей астролябии, квадранту и картам, по часам, перьям и пергаментам, чернилам, письмам и текстам. Они также узнали бы, что дон Годфредо, состоятельный человек, привыкший к удобствам, скучает по дворцам и креслам, блюдам и пуховым перинам. Его язык жаждет интеллектуальной беседы. Он мечтает покататься на коне! О вещах, казавшихся ему раньше данностью, он теперь грустил в мучениях, подобных физической боли.

Однажды туманным промозглым утром, когда не было слышно криков чаек и даже охотники не отправились в каноэ за рыбой, дон Годфредо понуро стоял в насквозь промокшей одежде и вспоминал роман под названием «Подвиги Эспландиана», пользовавшийся сейчас огромной популярностью в Европе. Это была история о рыцаре Эспландиане, который во время осады Константинополя возглавил защиту города от нападавших язычников. Внезапно в рядах осаждавших появилась королева, приехавшая с далекого легендарного острова, который находился «по правую руку от индейцев, рядом с земным раем». Этот остров населяли темнокожие женщины с оружием из чистого золота, а в горах жили сказочные грифоны. Пока грифоны были еще птенцами, рассказывалось в книге, амазонки отлавливали их и скармливали им рождавшихся мальчиков и пленников-мужчин. Позже в романе королева приняла христианство, научилась уважать мужчин, вышла замуж за кузена Эспландиана и увезла его к себе на чудесный остров.

Все, кто читал книгу или слышал эту историю, хоть она и была выдуманной, гадали, существовал ли на самом деле тот сказочный остров. И поэтому Кабрильо с командой, отплывая из Мексики, чтобы исследовать северное побережье, надеялись найти остров, на котором единственным металлом, как о том говорилось в книге, было золото. Однако, встав на якорь в южной бухте и увидев, как просто живут аборигены и что там нет ни золота, ни прекрасных амазонок и сказочных грифонов, они нарекли это место по названию сказочного острова — Калифорния, — в насмешку из-за постигшего их разочарования.

Вспомнив об этом, дон Годфредо пришел к мрачному выводу: у местных людей нет ничего, что имело бы хоть какую-то ценность для Испанской короны. Возможно, минуют годы, прежде чем появится следующий корабль! И хотя дикари могут прокормить его тело, они не способны дать пищу его душе. Она зачахнет и умрет, а он сойдет с ума.

В отчаянии он оглянулся на берег и увидел наблюдавшую за ним Марими, тюленьи шкуры окутывали ее высокую фигуру, в глазах светилась печаль. Как описать ей ту ужасную участь, на которую обрекли его бывшие товарищи, что человеку требуется дело, что он лишится рассудка, если будет только есть, играть и курить трубку?

— Я образованный человек! — кричал он сквозь ветер. — У меня есть разум, я любознателен! А теперь мне придется гнить в этом месте!

Марими подошла, взяла его за руки и перевернула их ладонями вверх. Она что-то сказала, но он лишь покачал головой.

— Я не понимаю тебя.

Она указала на каноэ, лежавшие на берегу, гарпуны и рыбацкие сети. Она назвала имена рыбаков, с которыми он был знаком. Показала рукой на хижину мужчины, изготавливающего ножи, потом на жилище пожилой женщины, собиравшей бусы из раковин. Она подняла руки Годфредо к его лицу и задала вопрос.

— Чем я занимаюсь? Ты об этом спрашиваешь?

Годфредо пытался несколько недель кряду рассказать ей о своей профессии, но как объяснить девушке, которая не представляла, что такое алфавит и письмо, что он был хроникером?

И тогда его вдруг осенило.

— Кровь Господа нашего! Теперь я понял, о чем ты говоришь! Ведь именно за этим я и отправился в плавание! Чтобы описывать путешествия и открытия исследователей! И что же я делаю сейчас? Сижу на заднице и жду, пока меня спасут!

Он хотел было расцеловать ее, и расцеловал бы, если бы не странное выражение ее глаз, словно она поняла его намерение, и тут же быстро отстранилась.

Уныние Годфредо сменилось возбуждением. Для начала он обменял свою отличную бархатную шляпу на несколько перьев из головного убора вождя, чтобы в дальнейшем использовать их для письма. Когда охотники принесли оленя, добытого в горах, Годфредо выторговал у них шкуру в обмен на жилет с подкладкой, и в течение пары дней, пока племя пировало олениной, люди видели, как он работал над оленьей кожей, обдирая, растягивая ее, натирая мелом и пемзой, пока у него не получилось то, что он назвал пергаментом. Наконец из жидкости кальмара он приготовил чернила.

Теперь он был готов начать свою летопись. Но сначала ему требовалось узнать, где он находился.

Когда испанцы проплывали на север мимо этой равнины, то назвали ее Долиной Дыма. Причиной тому были не только многочисленные костры у стоянок племен, но и умышленно подожженные заросли кустов. У индейцев существовал обычай — все время жечь кустарник, что, как объяснила Марими, способствовало появлению новых растений и помогало предотвращать сильные пожары. Годфредо однажды довелось стать свидетелем такого поджога. Пламя бушевало несколько дней из-за того, что старый подлесок был очень густым и сухим. Но индейцы знали: чтобы избежать большого пожара, необходимо периодически устраивать пожары поменьше. В результате горные хребты, окружавшие местность, задерживали дым, и долину всегда окутывала дымка; в иные дни в коричневом воздухе невозможно было разглядеть даже верхушки гор.

Годфредо решил нарисовать карту.

Марими стала его проводником. Она шла по тропам впереди, ведя его за собой, ее роскошные бедра плавно покачивались у него перед глазами, а иногда сквозь травяную юбку его взгляду открывалась гладкая бронзовая кожа чуть пониже спины. Она останавливалась на холмах и, указывая рукой, произносила названия мест. На северной стороне гор Топаангна жили чумаш, их селение называлось Маливу (Годфредо произносил Малибу очень веселя этим Марими). Топаа и чумаш враждовали и не имели общих дел. Их граница проходила через Маливу Крик, и у них были разные языки, что сначала показалось Годфредо странным.

— Но ведь они живут всего лишь за горой.

Однако потом он вспомнил, что французов и испанцев тоже разделяют лишь горы. Марими показывала ему другие поселения: Кавенгна и Сими. Они миновали горные вершины, где взору Годфредо предстала долина, покрытая дубовыми рощами. У нее не было своего названия, поэтому он нарек ее Лос-Энкинос[4].

Проходя через поселения других племен, дон Годфредо отметил отсутствие класса воинов. Похоже, что копья и луки изготавливали только для охоты, а не для войны. Споры между племенами, рассказывала Марими, обычно не носили серьезного характера и быстро разрешались. Обитатели Долины Дыма, по-видимому, в большинстве своем были людьми миролюбивыми и неагрессивными, в отличие от ацтеков, которые со своей развитой цивилизацией до завоевания были очень воинственным народом. И тогда дон Годфредо подумал об истории собственного народа, европейцев, написанной кровью через века. И новая мысль посетила его: неужели знания порождают агрессию?

Годфредо заметил, что, где бы они ни шли, девушка всегда бережно относилась к земле. Со всеми предметами она обращалась с уважением и почтением. Перед тем как снять фрукт с дерева или зачерпнуть воды из ручья, совершала что-то вроде простого обряда в виде просьбы или выражения благодарности. Годфредо видел, как индейцы извинялись перед животными, которых убивали:

— Дух кролика, я прошу прощения за то, что съем твое мясо. Пусть вместе мы завершим круг жизни, которая дарована нам Создателем Сущего.

Марими объяснила: топаа верили, что пойманное животное само покорялось охотнику, если люди относились к нему с должным уважением.

Их картографическое путешествие было недолгим, потому что Марими не хотела уходить далеко от племени, а Годфредо от берега океана. Когда они вернулись и карта была готова, Годфредо со всем усердием принялся записывать свою историю, которая, как он предвидел, по его возвращении будет иметь огромный успех в Испании и Европе. Наверху пергамента он написал: «Здесь начинается летопись и история моего жития среди дикарей-индейцев Калифорнии». И он взялся за перо и чернила со всей серьезностью человека, настолько преданного своему делу, что в его голове не осталось места для других мыслей. Годфредо делал это в надежде уберечь себя от судьбы худшей, чем оказаться в открытом море на доске: он начинал испытывать страсть к девушке, принявшей обет целомудрия.

Ему хотелось начать с науки, но поскольку науки как таковой здесь не существовало, он выбрал вместо нее медицину. Годфредо записывал те ритуалы и целебные процедуры, на которых Марими разрешала ему присутствовать. Если у детей прорезались зубы, она брала лепестки дикой розы, высушивала их, потом варила и затем прикладывала лепестки к деснам малышей. Для лечения желтухи, пока желудевый суп еще кипел, Марими расчесывала над ним свои волосы, скидывая в него вшей. Годфредо был впечатлен: подобный способ часто применялся в Испании, где все знали, что вода со вшами — лучшее лекарство от заболеваний печени.

Однако он наблюдал и за процедурами, которые были ему не вполне понятны и уж вовсе не носили научного характера: когда травы и лекарства не помогали, в дело вступала магия. Годфредо знал, что это не «сила» орлиного пера, клыков койота или кожи гремучей змеи оказывала исцеляющее воздействие, а скорее совместная сила веры больного в целительницу и целительницы в саму себя. Оба верили, что она может вылечить его, и каким-то образом собственная сила воли пациента воздействовала на процесс лечения. Годфредо почти восхищался этим методом. Вот если бы подобная вера появилась в Европе, где большинство докторов — шарлатаны! И если пациент не справлялся, то выздороветь помогала сила воли всего клана. Годфредо сам стал свидетелем такому чуду, когда однажды на берег принесли раненого охотника на тюленей. Мужчина напоролся на копье, и теперь его рана гноилась, из-за чего он весь горел. Марими в соответствии с ритуалом развела костер рядом с телом умиравшего человека. Тем временем первая семья раненого окружила его плотным кольцом, а за их спинами встала вторая семья, состоявшая из кузенов, дядек и теток. Марими потрясла погремушками на четыре стороны света, взывая к их силе. Подняв голову, она пела луне. Она посыпала тело мужчины истолченными водорослями и тюленьим жиром нарисовала загадочные символы на его горевшей коже. Потом достала камень, на котором были вырезаны изображения многоножек. Она показала его луне, четырем ветрам и затем бросила кусок смолы на камень, закрыв рисунок, «убив» многоножек, считавшихся символами смерти. И сразу же мужчина стал легче дышать, жар отступил, а после песен, пропетых его семьей, он открыл глаза и попросил воды.

Годфредо утверждал, что это была магия, тогда как Марими сказала, что это просто помощь духов. А то, что Марими считала магией, Годфредо называл наукой. Когда ему все-таки удалось убедить ее надеть очки, она воскликнула, что благодаря их магии по-новому увидела мир вокруг себя. Он попробовал растолковать ей, что такое стекло и линзы, но Марими не стала слушать. Особенно после того как он показал ей, что с помощью очков умеет добывать огонь, просто подержав их на солнце и не пользуясь палочкой, которой топаа обычно терли о кусок дерева.

Он записывал их религиозные обряды. Во время зимнего солнцестояния топаа собирались в священном каньоне, где все племя ждало появления Марими из пещеры. Когда она выходила, то три раза стучала по изображению солнца на своем посохе, поднимала его к небу и «перетягивала» светило обратно на север, возвещая конец зимы и начало возврата солнца. Все радовались, и Годфредо переносил это на пергамент.

Годфредо записывал приметы их обихода. Увидев, что Марими готовит желудевую кашу в корзине, бросая в водянистую массу горячие камни и энергично помешивая, чтобы корзина не загорелась, Годфредо спросил:

— Почему ты не варишь в горшке?

Она посмотрела на него с недоумением, и он осознал, что не видел в деревне ни одного гончарного изделия. Кроме нескольких керамических предметов, по словам Марими выменянных на смолу у жителей островов, сами топаа ничего не лепили из глины. Они готовили пищу, хранили семена и носили воду только в корзинах.

Дон Годфредо отметил в своей летописи, что у пожилых топаа зубы сточены до десен — они не ломались или выпадали, а именно стачивались. Он нашел ответ на эту загадку после своей первой трапезы в их кругу: в желудевой каше скрипел песок и каменная пыль, попавшие в толченые семена, а на корни и луковицы, которые шли в пищу в сыром виде, налипла грязь.

Дон Годфредо записал, что нигде не было полей зерновых, а только небольшие делянки с табаком, единственным растением, которое топаа выращивали самостоятельно. Табак собирали, высушивали на раскаленных камнях и толкли в мелких ступках, чтобы затем набить им курительные трубки.

Но в основном его летопись была посвящена Марими, которая все больше западала ему в сердце. Он наблюдал за ней, когда она выполняла обязанности шаманки, общалась с соплеменниками, смеялась, размышляла, и отмечал ее странное поведение, когда каждый месяц она на пять дней скрывалась в небольшой хижине на краю деревни, где жила в уединении, ни с кем не разговаривая, не встречаясь, лишь получая еду и воду от женщин из своей семьи. Годфредо узнал, что это обычай всех девушек и женщин племени — ежемесячное течение жидкостей содержало огромную силу луны, которую необходимо было сдерживать. Если женщина в этот период заговаривала с другими членами племени, прикасалась к их еде или пересекала их тень, то она могла навлечь на них болезнь и смерть. Считалось, что в это время женщины тоже подвержены заболеваниям, поэтому им запрещалось мыть волосы, есть мясо, работать и спать с мужьями.

В конце концов настал день, когда Годфредо более не мог скрывать вопрос, горевший в его сердце. Он спросил у Марими, что произойдет, если она проведет ночь с мужчиной.

— Тогда я заболею и умру, а со мной и все племя.

— А что будет с мужчиной?

— Племя предаст его смерти.

Он проснулся от шума и запаха дыма.

Выйдя наружу, он увидел, что в поселении кипит работа, люди раскладывают рыбу по корзинам и связывают в охапки шкуры выдр. Еще они поджигали свои хижины. Марими сказала, что пришло время ежегодного путешествия в долину для торговли с другими племенами, поэтому они сжигают жилища, чтобы по возвращении на свежей земле построить новые.

Увидев людей, тащивших тяжелый груз, взвалив корзины на спины и зацепив ремни через лоб, Годфредо решил: я научу их делать колеса и повозки. И когда все племя отправилось на восток, точно обыкновенные крестьяне, он гадал, водятся ли в этой земле лошади или хотя бы ослы, которых можно приручить и использовать для перевозки поклажи? Путешествие заняло два дня, и в это время Годфредо позволил себе помечтать.

Пока он жил среди топаа, волосы у него отросли. Подстричь их было нечем, поскольку топаа не имели в своем распоряжении ножниц, лезвий или расчесок. Их каменными ножами можно было только рубить. Его борода тоже разрослась, и он приноровился каждый день подбривать ее заточенными раковинами устриц. Теперь, фантазируя по дороге на восток, он воображал, как научит топаа добывать из земли металл и изготавливать из него полезные вещи вроде ножей, лезвий и котлов для варки.

Он грезил наяву, пока они шли древней звериной тропой, — огромная толпа людей на своих двоих, без животных. Они проходили мимо других поселений, некоторые из которых тоже были снесены из-за грядущего великого собрания. Теперь топаа оказались намного дальше, чем бывал Годфредо во время своих исследований, почти за пятнадцать миль от берега океана, и хотя он видел, что обычаи у племен похожи, языки их различались так же, как и у европейских народов. Марими поведала ему, что тропа, по которой они шли, была путем, пройденным Первой Матерью, когда она впервые попала сюда много поколений тому назад. Люди верили, что эта дорога существовала еще с начала времен.

Наконец они достигли пункта назначения, большого лагеря разных племен. На плоской равнине стояло множество хижин. Марими рассказала Годфредо, что в этом месте они собирали вещество, которым замазывали каноэ и корзины.

— Ла бреа[5], — назвал он по-испански лужи черной смолы, булькающие посреди лагеря.

Марими пояснила, что здесь они торговали с восточными племенами, приходившими из деревни Кукамонга и других отдаленных мест. Когда Годфредо увидел, что древняя тропа продолжалась на восток, то спросил, куда она выходит.

— Янг-на, — ответила она, и по ее жестам он догадался, что она там никогда не бывала.

Марими ни разу не заходила дальше смоляных ям.

— Неужели ты не хочешь узнать, что находится дальше? — спросил Годфредо, когда они построили хижины из принесенных с собой сучков и веток.

— Зачем?

— Чтобы увидеть, что там.

Она посмотрела на него.

— Для чего?

Впервые дон Годфредо, который проплыл и прошел тысячи миль к этому месту, был поражен тем, что девушка не имела ни малейшего представления о безбрежности мира, не подозревала, что живет на шаре, вращающемся в космосе, не знала, что в странах за далекими морями воздвигнутые человеком соборы вздымаются к самым небесам. Восточной границей ее мира оставались жалкие лужи вонючей смолы. На севере ее земля оканчивалась горным хребтом, где росли священные дубы и куда она не заходила, а на западе и юге лежал океан, который, по ее поверьям, подпирал небо!

Но мы уже пятьдесят лет знаем, хотелось закричать ему, что мир — не плоский. И уж как-нибудь побольше сковородки, которой можно охватить весь твой ограниченный мирок, — он огромный, пугающий и поражает чудесами! Годфредо пытался объяснить ей, чертил фигуры на земле, но все было напрасно. Марими только посмеялась над его нелепым поведением и сказала, что это красивый миф.

В тот момент Годфредо понял, что должен сделать. Пока племя Марими обменивало желуди, мыльные камни, рыбу и шкуры тюленей и выдр на семена мескита и оленью кожу, потрясая связками бус из раковин, которые были общей валютой, Годфредо продумывал секретный план. Когда вернутся корабли испанцев, а он был уверен, что рано или поздно это произойдет, он заберет девушку с собой и покажет ей богатство своего мира. Он хотел, чтобы она познала ощущение шелка и жемчуга на своей коже, мечтал показать ей гигантские рукотворные памятники, произведения искусства, духи и гобелены, и тарелки из золота и серебра, покатать ее на лошадях и удивить теми чудесами, о которых ее примитивный разум даже и не помышлял.

Ночью он наблюдал, как она работала с точильным камнем, ее обнаженные груди соблазнительно раскачивались из стороны в сторону. Марими окрасила себя красной охрой, сделав кожу блестящей, выделив прелестные холмы и долины на своем стройном теле. Это волнующее зрелище наполнило его страстным желанием. Чем же так околдовала его эта дикарка? Например, хотя бы тем, что спасла ему жизнь. Когда его много месяцев назад выкинуло на берег, никто не хотел прикасаться к нему. Одна Марими храбро решилась на это. Но не только в этом заключалось ее очарование. Было что-то подкупающее в том, как благосклонно и по-доброму она относилась к своим людям. Он знавал женщин схожего статуса в своем обществе, монашек во власти, дам с деньгами и связями, но мало кто из них отличался вежливостью и великодушием, а многие злоупотребляли своим положением и привилегиями.

Еще в ней чувствовалась уязвимость. Порой у нее случались припадки. Это могло настичь ее где угодно и в любой момент, и, впервые увидев приступ, он не на шутку испугался. Она закричала от боли и повалилась на землю. Мужчины попятились, а женщины подбежали и отнесли ее в хижину. Годфредо стоял у входа и смотрел, как она мотает головой в безмолвной агонии. Потом она заснула и позже говорила, что ей были видения. Женщины рассказали ему, что это — священная болезнь, благодаря которой она может общаться с богами. Он видел таких людей в Испании, праведных монахов и монахинь. Но они были христианами, говорившими со святыми, а она — язычница.

И, наконец, он чувствовал ее одиночество. Хотя Марими являлась неотъемлемой частью племени и даже средоточием его религии, в то же время она была отделена от него и жила одна. Вечерами в других хижинах Годфредо слышал разговоры и смех, музыку флейт, там играли в азартные игры и мужчины смеялись, состязаясь друг с другом. Шушукались женщины, кричали дети. Но в хижине Марими всегда было тихо. Ее уединение напоминало ему собственное одиночество, поселившееся в его душе с тех пор, как в Испании он оставил три могилы, жены и сыновей, отнятых у него, когда по городу пронеслась лихорадка.

— О, дева, — кричал он в муках, — знаешь ли ты, как я сгораю по тебе?

В последнюю ночь стоянки у смоляных ям Годфредо набрался смелости, чтобы открыть Марими то, что было у него на сердце. Он рассказал ей о чудесах своего мира и как ему хочется забрать ее с собой, чтобы она смогла их увидеть. К его изумлению, она горько заплакала и призналась, что ее сердце чувствует то же самое. Больше всего она хотела бы стать его женой и отправиться за ним, куда бы он ни поехал, но этого никогда не произойдет. Она посвятила жизнь своему народу и должна соблюдать обет целомудрия.

Годфредо был потрясен внезапным объяснением в любви. Обуреваемый плотскими желаниями, он даже не задумывался, что чувствовала по отношению к нему девушка. Мысль о том, что она могла испытывать такую же страсть, даже не приходила ему в голову. Но теперь, когда он услышал ее признание, желание прожгло его кожу и вознеслось до небес.

— Я не могу уехать без тебя! — кричал он. — Но и, оставшись, я не получу тебя! Марими, если ты пойдешь со мной, правила, принуждающие тебя к безбрачию, более не будут действовать. Мы сможем пожениться.

Ей нельзя уходить, плача сказала она, и он больше никогда не должен говорить с ней о своем желании, ибо нарушение табу может навлечь проклятие на племя.

Безумие овладело Годфредо в ту ночь, и когда сон не смог удержать его на циновке, он выбежал в зловонную тьму и принялся мерить шагами черный берег издававших жуткий аромат смоляных ям, не обращая внимания на нескольких не спавших индейцев, которые наблюдали за ним. Он метался, размахивал руками и время от времени кричал на языке, непонятном никому из его невольных слушателей. Кауилья, мохаве подбрасывали ветки в костры и смотрели, как одержимый белый человек боролся с демонами.

Именно тогда его осенила идея: он решил рассказать топаа о современном мире. Научив их делать бумагу и добывать металл, использовать колесо и приручать животных, строить дома из камня и жить по часам, он сумеет открыть Марими глаза, чтобы она увидела, в каком невежестве живет, и всем сердцем захотела уехать вместе с ним.

Его план провалился.

Каждый проект хоть и привлекал на первых порах заинтересованных зрителей, вскоре терял свою новизну, и люди расходились. Годфредо сумел изготовить свечи, которые привели топаа в восхищение, но, когда свечи догорели, народ Марими не захотел делать новые. Когда он сварил грубое мыло, они радостно терлись им в волнах прибоя, но сразу же забыли о нем, едва оно закончилось. Он разбил небольшой сад с подсолнухами и показал, как можно круглый год получать семена, но когда из-за плохого ухода подсолнухи завяли, то же произошло и с интересом к ним. Зачем нам меняться, спрашивали люди Годфредо, если такую жизнь топаа ведут с самого начала времен, и им всегда было хорошо?

— Перемены — это прогресс, — пытался объяснить он. Но, к его негодованию, прогресс был той концепцией, которую они оказались не в состоянии понять.

Он пошел в хижину Марими и снова спросил ее, может ли она освободиться от своего обета.

Она сказала:

— В твоей земле есть женщины, посвятившие себя и свое целомудрие богам?

— Да, монахини.

— И если ты возжелаешь одну из них, то станешь ли убеждать ее отказаться от своих клятв?

Он взял ее за плечи.

— Марими, безбрачие — это обычай, придуманный людьми, а не Богом!

— Ты разговариваешь со своим богом?

Он опустил руки.

— Я даже не верю в него.

Она прикоснулась к золотому распятию на его шее.

— А этот человек, Иисус. Ты веришь в него?

— Иисус — это миф. Бог — это миф.

Черные глаза Марими наполнила печаль, пока она смотрела на него в этот долгий горестный момент. Болезнь, подтачивавшая душу Годфредо, не являлась для нее тайной: ему надо было во что-то верить.

Два дня они возвращались по древней звериной тропе от смоляных ям обратно в каньон Топаангна. Выйдя к горам, Годфредо и Марими пошли по тропинке, пролегавшей среди зарослей смородины и дикой сирени. Там они набрели на поляну, где увидели самку койота, исполнявшую безумный танец: она ложилась на землю, задрав морду, потом внезапно подпрыгивала, щелкала челюстями, приземлялась и принималась быстро зарываться в песок. Она повторяла свои прыжки снова и снова, и Годфредо попятился, испугавшись, что они наткнулись на взбесившуюся собаку. Но Марими рассмеялась, сказав, что койот всего лишь охотится за дождевыми жуками. Ее народ называл койота обманщиком, потому что он умел лежать и притворяться мертвым, чтобы подманить к себе грифов, а потом хватал их и съедал.

Когда они подошли к пещере в небольшом каньоне, Марими остановилась и сказала:

— В эту пещеру никому нельзя входить, кроме меня и других шаманов. Этот закон распространяется на всех топаа и членов других племен. Но ты отличаешься от нас, твои предки живут далеко отсюда, и я думаю, Годфредо, что с твоими очками, которые позволяют тебе увидеть вещи, недоступные другим, и могут чудесным образом вызывать огонь, ты смог бы стать шаманом в своем мире. Поэтому ты не нарушишь табу, если войдешь в эту священную пещеру.

Ведя его за собой, она перешла на почтительный шепот.

— Наша Первая Мать покоится здесь.

Годфредо увидел старую могилу, возможно, тысячелетней давности. Положив на нее цветы, Марими сказала:

— Мы всегда делаем подношения Первой Матери. — Потом она показала ему рисунок на стене и поведала историю первой Марими. — Я рассказываю тебе это, Годфредо, потому что у тебя здесь пустота. — Она положила ладонь ему на грудь. — Это очень плохо для человека, ибо без веры, которая может заполнить пустоту, в ней поселятся злые духи. Духи печали и горечи, ревности и ненависти. Годфредо, я привела тебя сюда, чтобы заполнить эту пустоту мудростью Первой Матери.

Годфредо посмотрел на руку медного цвета на своей рубашке, которая когда-то была белой. Он заглянул в невинные, но в то же время умные глаза индианки, ощутил тяжесть гор вокруг себя, услышал странные перешептывания во тьме, почувствовал движение теней, наблюдающих и выжидающих. Пещера напомнила ему грот, в котором он побывал ребенком, где, как говорили, святой нашел исцеляющие воды. Вероятно, магические пещеры все-таки существуют, возможно, Первая Мать Марими и правда была здесь.

От мужчин топаа Годфредо научился носить с собой инструменты, и сейчас из кожаного мешочка, висевшего на поясе, он извлек красный и блестящий осколок обсидиана. Его острым краем он вырезал на чистой стене пещеры: «Ла Примера Мадре». Потом сказал с улыбкой:

— Теперь все будущие поколения будут знать, кто здесь похоронен.

Марими зачарованно смотрела на необычные очертания. Пока Годфредо рисовал свою карту и вел летопись, он пробовал научить ее читать. Но символы оставались всего лишь непонятными знаками. Теперь, когда она взирала на только что вырезанные буквы, луч света проник в ее разум. Протянув руку, она прикоснулась к стене и, ведя по буквам кончиками пальцев, произнесла каждую, внезапно осознав их смысл.

Глядя на нее, слушая ее мягкий шепот, Годфредо был потрясен. То было чудо, о котором он так просил, свершение его мечтаний: он научил Марими чему-то из своего мира. И в это мгновение он почувствовал, как его страстное желание сменилось более нежным чувством. Он влюбился в нее.

Взяв ее за руки, он повернул Марими к себе лицом.

— Ты девственница, потому что так завещала Первая Мать?

— Да.

— Как монахини в Испании, посвятившие свою непорочность Матери Божьей. Марими, я не могу поверить в твою Первую Мать больше, чем я верю в другую первую мать по имени Мария. Но я уважаю твою веру и твои обеты. Я больше не буду просить тебя пойти со мной, ибо понял, что это неправильно. Но я не могу остаться жить среди твоего народа. Боль так сильна, что смертному ее не вынести. Я уеду.

Когда она заплакала, он обнял и держал ее, содрогаясь в душе, осознав, что больше ее не увидит.

Он чуть отстранился, пока у него еще оставались силы, и произнес:

— Ты говорила, что вы никогда не приходите к Первой Матери, не оставив какого-либо дара. — Он снял очки и передал ей. — Это мое подношение для нее.

И внезапно ему было видение будущего.

— Люди придут и уничтожат вас, — проговорил он страстно. — Я уже видел, как это происходило с империями на юге. Они придут со своими писарями и священниками, учеными и солдатами и отберут то малое, что вы имеете, и взамен не дадут ничего, кроме жестокого правления, как они это сделали с ацтеками и инками, как происходило везде, куда бы ни ступала нога цивилизованного человека. Поэтому я отправлюсь на юг, в Баха Калифорнию, и скажу им, что здесь для них нет ничего полезного, и если мне повезет, то ты и твой народ будете жить в покое хотя бы какое-то время.

Когда он ушел, Марими осталась в пещере с расколотым надвое сердцем. Впервые в жизни она не хотела быть избранной служительницей Первой Матери. Она хотела Годфредо.

Она посмотрела на очки в своей руке, эти чудесные глаза, позволявшие увидеть другие миры. Одев их на нос, она сначала взглянула на буквы, составлявшие слова Первая Мать, а потом на рисунок — и изумленно выдохнула. Фигуры выросли! Они заполнили ее глаза и теперь открывали мельчайшие детали и дефекты, которых она не замечала ранее. И когда она повернула голову, ей показалось, что символы тоже сдвинулись!

Внезапно острая боль пронзила ее голову. Марими закричала и упала на колени, а затем повалилась набок, когда знакомая болезнь накрыла ее, окутав черной тьмой и погрузив в глубокое забытье.

Во время короткого сна ей явилась Первая Мать — неразличимое, сияющее видение, — которая говорила молча, скорее смыслами, чем словами, и она сказала своей служительнице Марими, что безбрачие — обычай, придуманный людьми, а не богами. Первая Мать хотела, чтобы ее дочери рожали детей и имели большое потомство.

Когда Марими проснулась и боль покинула ее голову, она сняла магические глаза Годфредо и, поняв с восторгом и благоговейным трепетом, что они даровали ей возможность попасть в потусторонний мир, где она получила послание от Первой Матери, выбежала из пещеры и пронеслась по каньону, догнав Годфредо у валунов, на которых были вырезаны символы луны и ворона.

— Я стану твоей женой, — сказала она.

Так как Первая Мать говорила с Марими и из-за того, что Годфредо был необычным человеком, пришедшим с запада, где обитали предки, вожди, их помощники и шаманы сочли, что им можно разрешить пожениться. Но поскольку это было табу, то требовалось обратиться за советом к духам. Пять дней шаманы сидели в парильне, поедая дурман и растолковывая свои видения, а в это время Марими и Годфредо постились, молились и сохраняли себя в чистоте. Когда старейшины вышли на свежий воздух, они объявили Годфредо реинкарнацией одного из предков, особенным человеком, посланным богами в партнеры их шаманке. Плотский союз с ним сделает Марими сильнее, а вместе с ней и все племя.

Племя отмечало свадьбу в течение пяти дней, устроив пир, пляски, играя в азартные игры. А когда последняя ночь закончилась обрядом плодородия под полной луной, в котором принимали участие все члены племени, делая то, что Годфредо раньше считал аморальным, он лежал в объятиях Марими и впервые в жизни чувствовал такое удовлетворение и спокойствие.

Пришел день, когда гонцы с берега принесли весть, что на горизонте появились паруса. Годфредо быстро собрал свои карты и записи и радостно побежал на пляж, где увидел четко различимые очертания парусов на голубом небе. Марими присоединилась к нему, держа на руках их первого ребенка. Вскоре все племя собралось на дюнах, и Марими достала палочки, чтобы разжечь костер. Но, когда она уже собралась раскрутить их, Годфредо остановил ее. Внезапно он понял то, что не приходило ему в голову раньше: если он возьмет Марими с собой в Испанию, она станет любопытной диковиной, как дикари Колумба при дворе Изабеллы, предметом, который все будут разглядывать. Может быть, над ней будут даже насмехаться. Они отберут у нее достоинство и душу. И она увянет и погибнет, как цветок вдали от родной земли. Но вдруг он четко осознал, что и сам не может уехать. Он не в силах оставить любимую Марими и своего сына.

Годфредо бросил карты и летопись на незажженный костер, где пергамент со временем промокнет и сгниет, и его смоет прибоем, и потом, взяв Марими за руку, повернулся спиной к парусам на горизонте и повел ее прочь от берега, обратно в их дом.

За минувшие недели, месяцы и, наконец, годы странная вещь произошла с Годфредо: он начал ощущать любопытный комфорт, слушая истории у вечернего костра, легенды, передававшиеся из поколения в поколение, волновавшие аудиторию, которая вздыхала, улыбалась и задорно хлопала рассказам о храбрых подвигах своих прародителей и о том, как Черепаха обманула Койота, как был создан мир, как со звезд умершие могли смотреть на своих сыновей и дочерей. Дон Годфредо видел в словах рассказчика незримую нить, уходившую обратно во времени, сплетая настоящее и прошлое, пока не становилось неясно, повествовала ли история о чем-то случившемся давным-давно или только вчера. Это не имело значения. Истории были хороши. Они развлекали. И они создавали чувство причастности и единения как с другими слушателями, так и с теми, кто уже ушел в земли предков.

Он также понял всю бесполезность своего европейского наряда. Среди этих людей он не являлся показателем статуса, а в действительности бархат и сковывающий движения хлопок оказались непрактичными в земле, где лето было жарким и сухим, а зимы теплыми. Годфредо, подобно мужчинам топаа, привык к ощущению солнца на своей коже и, сбросив камзол и бриджи, ходил голым, как в стародавние времена это делал Адам.

Еще дон Годфредо осознал, что перестал скучать по часам, дням недели или месяцам. Он начал чувствовать новый ритм времени в своем организме. Теперь, чтобы определить время, он смотрел не на солнечные часы, а на само солнце, совершавшее свой небесный обход. И больше не имели значения названия дней и месяцев, только сезонов, которые, как он обнаружил, человек знал на инстинктивном уровне, словно у него внутри все менялось вместе с сезонами, убывая и нарастая с луной, отступая и прибывая вместе с приливной волной. Ученый стал понимать связь топаа с землей и природой. Он видел, что человечество не отделено от зверей и деревьев, как они с друзьями думали у себя на родине. Каждый мужчина, каждая женщина, каждый олень, ястреб и моллюск, каждый куст, цветок и дерево были сложным образом вплетены в большую сеть, сотканную космическим ткачем.

К земле, где он раньше чувствовал себя одиноким и брошенным, Годфредо ощущал большую привязанность, чем к любому другому краю в своей прошлой жизни. Дом в Кастилии обратился в сон. Книги, инструменты, часы и перья утратили свою важность. И, в конце концов, он не стал обучать топаа изготовлению колеса, добыче металла, знанию алфавита и математике. Раз уж на то была Божья воля, чтобы сохранить их столь же невинными, как Адама и Еву в Райском саду, то кем был дон Годфредо, чтобы предложить им яблоко с древа познания?

Дон Годфредо де Альварес, будучи мужем Марими, прожил среди топаа двадцать три лета. Он подарил ей двенадцать детей, и, когда он умер, его обрядили в старую одежду, надели золотое распятие ему на шею и кремировали с великими почестями. Потом в красивейшем каноэ его прах отвезли в море и развеяли над волнами, когда-то вынесшими его на берег. Вторую пару глаз, которая дала Марими возможность по-другому увидеть мир и которую он завещал ей в память о своей любви, она закопала в пещере рядом с Первой Матерью, — дар от человека, который вышел из моря.