Сюннёве Сульбаккен

Глава пятая

Некоторые гости стали расходиться по домам, другие пошли разыскивать скрипача, чтобы потанцевать. Но скрипач уже крепко спал в сенях в углу, и кто-то сказал, что его лучше оставить в покое.

— Его товарища Ларса избили до полусмерти, и бедняге Оле пришлось круглые сутки играть одному без перерыва.

Вскоре принесли веши Торбьорна и привели его лошадь. Многие уговаривали его остаться, но он не захотел, и тогда лошадь запрягли в новую телегу. Особенно просил его остаться жених.

— Кто знает, может быть, мне совсем не так весело, как многие думают, — сказал он.

Торбьорну это показалось странным, но он решил во что бы то ни стало уехать еще засветло. Когда гости поняли, что Торбьорна не уговорить, они разбрелись кто куда, и, хотя народу в Нордхауге собралось много, стало тихо и скучно, и вообще все это очень мало походило на свадьбу.

Торбьорну понадобились новые клешни для хомута. Он оправился на поиски, но ничего подходящего не нашел и решил заглянуть в дровяной сарай. Он тихо вошел туда, раздумывая над словами, которые вырвались у жениха. Скоро он нашел все, что ему требовалось, и, ничего не подозревая, присел у стены, достал нож и стал отстругивать брусок. Вдруг он услышал где-то совсем рядом горестный стон. Он доносился из-за тонкой перегородки, за которой стояли под навесом телеги и сани. Торбьорн прислушался.

— Неужели… это… ты? — услышал Торбьорн чей-то прерывистый голос. Голос этот принадлежал мужчине; он говорил с трудом, делая большие паузы между словами. Сначала Торбьорн подумал, что это Кнут, но Кнут очень резко выговаривал «р». Мужчина же за стеной произносил «р» мягко.

— Значит… ты искала… меня… — повторил тот же голос. Потом послышались рыдания, но это плакала женщина.

— Ну зачем ты здесь?

Очевидно, это она спрашивала, потому что в голосе слышались слезы.

— Гм… А на чьей же свадьбе мне еще гулять, как не на твоей?

И снова послышались рыдания.

«Это, верно, скрипач Ларс», — подумал Торбьорн.

Ларс был красивый, статный парень; его старуха мать арендовала у хозяина Нордхауга маленький домик и участок земли. Но другой голос, женский… несомненно то была новобрачная! Торбьорн приложил ухо к стене и прислушался.

— Почему, почему ты раньше ничего не сказал мне? — спросила она приглушенно, растягивая слова, будто в исступлении.

— Думал, что это лишнее, — коротко ответил он. На минуту воцарилась тишина, потом она снова заговорила, и голос ее звучал, как стон.

— Но ты же знал, что он ходит к нам!

— Я думал, ты сильнее.

Рыдания были ему ответом. Потом снова послышался срывающийся шепот:

— Но почему-же ты ничего не сказал?

— А какой был смысл сыну старой Бирты говорить о дочерью Нордхауга, — ответил Ларс, немного помолчав. При этом слышалось его тяжелое, прерывистое дыхание и стоны. Он снова замолчал, ожидая ответа.

— Но ведь мы знали друг друга много лет! — сказала она.

— Да… знали… — ответил он. Воцарилась мертвая тишина, не было слышно даже рыданий. Но вот она снова заговорила, ее низкий голос звучал глухо:

— Как ужасно, что ты ничто мне не сказал.

— Ты всегда была такая гордая, что я не знал, как и подойти к тебе.

— А я ничего на свете не желала так сильно, как этого… Я ждала каждый день… ждала нашей с тобой встречи… И мне часто казалось, что я навязываюсь, а ты пренебрегаешь мною.

И снова стало совсем тихо. Теперь не было слышно ни шепота, ни рыданий, ни дыхания Ларса. И в наступившей тишине, горестно прозвучал его голос:

— Если бы я знал!

Торбьорн невольно подумал о женихе, который ему всегда нравился, и ему стало жаль его. И, словно отвечая его мыслям, новобрачная сказала:

— Ох, боюсь, мало радости ему будет со мной.

— А ведь он хороший малый, — ответил больной, снова начиная стонать, потому что боль в груди становилась все невыносимей. Казалось, боль эта передавалась и ей, ибо она вдруг сказала:

— Тебе сейчас очень больно… я знаю… Но, наверно, мы никогда так и не поговорили бы друг с другом, если бы не это несчастье.

Она плакала, и Торбьорну показалось, что Ларс тоже плачет, ибо рыдания становились все громче.

— Как хорошо, что ты пришла, — сказал Ларс. Торбьорн с нетерпением ждал, что она ответит.

— Я не могла иначе, — ответила она, а потом прибавила — Когда ты сцепился с Кнутом, я впервые все поняла. Да… горькая у меня получилась свадьба, очень горькая. А впрочем, и до того мне было не лучше…

— Я не мог больше выносить это, — сказал Ларс. И, помолчав, добавил: — Твой брат Кнут — очень злой человек.

— Да, он нехороший человек.

Они снова помолчали, потом Ларс сказал с горечью:

— Не знаю, поправлюсь ли я когда-нибудь. Впрочем, теперь мне все равно.

— Если тебе тяжело, то мне еще тяжелее.

И снова послышались рыдания.

— Ты уходишь? — спросил Ларс.

— Ухожу, — ответила она.

— Когда же мы… — он не кончил фразы. Она снова начала плакать, а потом сказала:

— Боже мой, боже мой, что это будет за жизнь!

— Не надо плакать, — сказал он. — Господь скоро пошлет мне смерть, и увидишь, тебе тогдга будет легче.

— О боже, боже, не говори так! — крикнула она срывающимся голосом.

Очевидно, она ушла, а может быть силы отказали ей и она не могла больше говорить; по крайней мере теперь не было слышно ни звука, и Торбьорн вышел из сарая.

Первого же, кого ой встретил во дворе, он спросил:

— Что произошло между скрипачом Ларсом и Кнутом Нордхаугом?

— Что произошло? Гм… — сказал хусман Пер, сморщив лицо так, словно хотел что-то спрятать в складках кожи. — Да ничего особенного не произошло. Просто Кнут спросил Ларса, как звучит его скрипка на этой свадьбе, вот и все. Невеста стояла возле и все слышала.

В это время по двору проходила новобрачная. Она глядела куда-то в сторону, но, услышав имя Ларса, обернулась и посмотрела на них большими покрасневшими от слез глазами, полными тревоги; однако лицо ее оставалось холодным, таким холодным, что Торбьорн невольно подумал: неужели это ее голос он слышал только что в сарае. Теперь он начал кое-что понимать.

Неподалеку стояла его лошадь. Он исправил хомут и посмотрел, нет ли где поблизости жениха, чтобы попрощаться с ним. Искать его Торбьорну не хотелось, и он был даже рад, что больше не увидит его. Торбьорн уже залез в телегу, как вдруг услышал страшный шум и крики, которые неслись откуда-то слева, со стороны сарая. Из сарая появилась целая толпа людей; впереди шел крупный мужчина, который громко кричал:

— Где он? Он что, спрятался? Где он?

— Вон там! — ответил кто-то.

— Не пускайте его туда, — закричали другие. — Не то быть беде.

— Это Кнут? — спросил Торбьорн мальчика, который стоял возле телеги.

— Да, Кнут; он пьян, а когда он пьян, он всегда лезет в драку.

Торбьорн уселся поудобнее и хлестнул лошадь.

— Э, нет, дружок, постой-ка! — услышал он сзади чей-то голос.

Торбьорн попытался осадить лошадь; но та не останавливалась, и Торбьорн отпустил вожжи.

— Хо, да ты, я вижу, испугался, Торбьорн Гранлиен? — снова услышал он тот же голос, но уже значительно ближе.

На этот раз Торбьорн остановил лошадь, но оглядываться не стал.

— Слезай, идем выпьем с нами! Торбьорн повернул голову.

— Спасибо, но мне пора домой, — ответил он.

Пока они переговаривались, вся честная компания окружила телегу. Кнут стал перед лошадью, сначала потрепал ее по шее, потом задрал ей голову и осмотрел со всех сторон. Кнут был очень высок ростом, у него были светлые прямые волосы, тупой нос и большой тяжелый рот; его мутно-голубые глаза смотрели нагло и вызывающе. В его облике было мало общего с сестрой; пожалуй, такая же складка вокруг рта и такой же прямой лоб, но только ниже; казалось, будто тонкие черты лица сестры стали на его лице жесткими и грубыми.

— Сколько возьмешь за эту клячу? — спросил Кнут.

— Я ее не продаю, — ответил Торбьорн.

— Ты, может быть, думаешь, что у меня не хватит денег заплатить за нее?

— Не знаю, хватит у тебя или не хватит.

— А, значит ты сомневаешься? Берегись, тебе будет плохо.

Парень, который подпирал в гостиной стенку и запускал руку в волосы девушек, сказал своему соседу:

— А ведь Кнут робеет, не то что прошлый раз.

Кнут услышал эти слова.

— Я робею? Кто сказал, что я робею? — взвизгнул он.

Толпа вокруг них все роста.

— Эй, прочь с дороги, берегись! — закричал Торбьорн и хлестнул лошадь; он хотел поскорее уехать.

— Как ты кричишь мне: «Эй, прочь с дороги»? — угрожающе спросил Кнут.

— Нет, я разговариваю с лошадью; мне пора домой, ответил Торнбьорн, но сворачивать не стал.

— Ты чтоже едешь прямо на меня? — возмутился Кнут.

— Ну, так отойди, — ответил Торбьорн, и если бы лошадь не подняла голову, она уперлась бы прямо в грудь Кнуту.

Кнут ударил лошадь по голове, та встала на дыбы, толпа испуганно шарахнулась в сторону. Торбьорн был очень бледен, но он спокойно сказал Кнуту:

— Отойди немного, Кнут.

— Ты можешь меня объехать, — ответил тот.

Торбьорн направил лошадь прямо на Кнута, она опять встала на дыбы, но Торбьорн хлестнул ее кнутом.

Кнут схватил ее под уздцы, и лошадь, на которую совсем недавно сыпался град ударов, снова стала дрожать. Торбьорн почувствовал острую жалость к бедному животному, с которым он обошелся так жестоко. И теперь все его раздражение обратилось против Кнута. Он встал и взмахнул хлыстом над головой Кнута.

— А, так ты дерешься? — закричал Кнут и подошел ближе.

Торбьорн соскочил на землю.

— Ах ты негодяй! — сказал Торбьорн, побледнев как мертвец.

Вожжи он отдал мальчику, который как раз перед тем подошел к нему.

В это время старик, что стоял в дверях, когда Аслак кончил свой рассказ, подошел к Торбьорну и взял его за руку.

— Семунд Гранлиен — слишком достойный человек, чтобы сын его связывался с этим задирой и буяном, — сказал он.

Торбьорн сразу опомнился, но Кнут закричал:

— Я задира? Да он такой же задира, как и я, и мой отец ничуть не хуже его отца. А ну, иди сюда! А то ведь соседи наши еще не знают, кто из нас сильней, — добавил он, снимая шейный платок.

— А вот мы сейчас узнаем! — сказал Торбьорн.

Старик, который слушал Аслака, лежа на кровати, сказал:

— Они похожи на двух котов, которые, прежде чем вступить в драку, должны сначала раззадорить сами себя.

Торбьорн услышал это, но промолчал. Одни засмеялись, другие стали говорить, что эти проклятые драки и без того испортили всю свадьбу и стыдно так обижать гостя, который никому не сделал зла и просто хочет ехать домой.

Торбьорн поискал глазами свою лошадь; он все-таки решил поскорее уехать. Но мальчик уже отвел лошадь в дальний конец двора, а сам стоял возле Торбьорна.

— Что ты ищешь? — спросил Кнут. — Ведь Сюннёве здесь нет, она далеко.

— А какое тебе до нее дело?

— Мне-то до этих лицемерных бабенок нет никакого дела, а вот у тебя она, видно, украла всю твою храбрость.

Этого Торбьорн не стерпел. Зрители заметили, как он оглянулся по сторонам, осматривая место, где ему предстояло схватиться с Кнутом. Люди постарше стали разнимать их, говоря, что Кнут и так уж наделал сегодня бед.

— Ничего он мне не сделает, — сказал Торбьорн, и разнимавшие замолчали. А те, что были не прочь посмотреть на драку, стали кричать:

— Да не мешайте вы им, пусть они подерутся, авось скорее помирятся, а то они уже давно косятся друг на друга.

— И то верно, — заметил кто-то из гостей. — Они никак не договорятся, кто из них первый парень на деревне, так вот мы сейчас и узнаем, чья возьмет.

— Вы не видели здесь человека, который очень похож на Торбьорна Гранлиена? — спросил Кнут. — По-моему, он еще недавно был здесь.

— Он и сейчас здесь! — отозвался Торбьорн и в тот же миг дал такую затрещину Кнуту, что тот повалился на стоявших поодаль гостей.

Воцарилась мертвая тишина. Кнут встал на ноги и, не говоря ни слова, бросился на Торбьорна. Торбьорн отразил его нападение, и бой начался. Каждый хотел нанести своему противнику сокрушительный удар, но оба они были искусными бойцами и держали друг друга на расстоянии. Однако Торбьорн наносил удары чаше, и, по мнению многих, его удары были тяжелее.

— Наконец-то Кнут нарвался на человека посильнее, его! — сказал мальчик, который увел лошадь Торбьорна. — А ну шире круг!

Женщины разбежались, только одна из них осталась стоять на верхних ступеньках лестницы, чтобы лучше видеть схватку: это была новобрачная. Торбьорн взглянул на нее и остановился на мгновение; вдруг он увидел в руке у Кнута нож. Он вспомнил, что она говорила о Кнуте, и ловко ударил его по кисти. Нож упал на землю, а рука Кнута бессильно повисла вдоль тела.

— Ох, как ты сильно бьешь! — сказал Кнут.

— Ты думаешь? — спросил Торбьорн и бросился на своего врага. Кнуту было трудно защищаться одной рукой; Торбьорн поднял его, пронес немного, но свалить его на землю было не так-то просто. Наконец Торбьорн повалил его. Несколько раз Торбьорн бросал его на землю, и любой другой давно сдался бы, но у Кнута была крепкая спина. Тогда Торбьорн снова схватил его к понес; толпа перед ним расступилась, а Торбьорн обошел весь двор, остановился у крыльца, поднял Кнута над головой и с такой силой ударил о каменную площадку, что колени его подогнулись, а в груди у Кнута словно что-то лопнуло. Некоторое время он лежал не шевелясь, потом издал глухой стон и закрыл глаза. Торбьорн выпрямился и посмотрел наверх. Взгляд его упал на новобрачную, которая все еще стояла неподвижно, глядя на Кнута.

— Положи ему что-нибудь под голову, — только и сказала, она, потом повернулась и вошла в дом.

Мимо проходили две-старухи; одна из них сказала:

— Господи, опять здесь кто-то лежит, кто же это еще?

— Кнут Нордхауг, — ответил ей какой-то мужчина.

— Авось теперь драк будет поменьше, — заметила другая старуха. — Пора бы им наконец взяться за ум и найти другое применение своим силам.

— Твоя правда, Ранди, — сказала первая старуха. — Дай им бог сделать что-нибудь хорошее, а не увечить друг друга.

Эти слова глубоко поразили Торбьорна. Он стоял как вкопанный и молча смотрел на людей, склонившихся над Кнутом. Многие обращались к нему, но Торбьорн не отвечал. Он отвернулся от них и стал думать о случившемся. Он вспомнил о Сюннёве, и мучительный, стыд охватил его. Как он сможет объяснить сегодняшнюю драку? Никак, и тогда он понял, что покончить с прошлой жизнью не так уж просто. Вдруг он услышал за собой чей-то возглас:

— Берегись, Торбьорн!

Но не успел он повернуться, как почувствовал, что кто-то схватил его за плечи пригнул назад к земле, и острая боль пронзила все его тело; он даже не мог сказать, где ему было больно. Он слышал чьи-то голоса вокруг себя, потом эти голоса унеслись куда-то вдаль, временами ему казалось, что его тоже уносят, но куда… он не знал.

Проходили часы, Торбьорна бросало то в жар, то в холод, и вдруг он ощутил необыкновенную легкость во всем теле. Ему казалось, что он куда-то летит, летит… ах да, он все понял. Он несется над кронами деревьев, перепархивает с одной горной вершины на другую, и так до самого Гранлиена, а потом все дальше, все выше к горному пастбищу, а оттуда на вершину самой высокой горы. Над ним склоняется Сюннёве и горько плачет, упрекая его за то, что он не сказал ей о своей любви раньше; разве он не видел, что Кнут Нордхауг стоит у него поперек дороги, стоит и всегда стоял и вот теперь ей пришлось выйти за Кнута замуж.

Сюннёве нежно гладит его, и там, где касаются ее руки, Торбьорн ощущает тепло, а Сюннёве все плачет, плачет, так плачет, что рубашка Торбьорна уже совершенно мокра от ее слез.

Недалеко от него, на большом остром камне, сидит Аслак и зажигает деревья; деревья горят, потрескивая, а ветки так и падают вокруг него. Аслак громко хохочет и говорит:

— Это не я поджигаю, это моя мать!

Тут же стоит Семунд, отец Торбьорна, и подбрасывает к самым облакам огромные мешки с зерном, зерно сыплется во все стороны, образуя темную туманную завесу, и Торбьорн недоумевает, как это зерно разлетается по всему небу. А когда он снова смотрит на отца, тот вдруг становится совсем маленьким, таким маленьким, что его совсем не видно над землей, но он подбрасывает мешки все выше и выше и все приговаривает:

— Гляди на меня и делай то же самое!..

Вдалеке виднеется церковь: шпиль ее окутан облаками, а на колокольне стоит светловолосая хозяйка Сульбаккена: она размахивает красно-желтым платочком и молитвенником и кричит ему: «Чтоб ноги твоей здесь не было, пока не перестанешь драться и браниться». Торбьорн смотрит пристальнее и видит, что это вовсе не церковь, а Сульбаккен и солнце сверкает в сотнях оконных стекол таким нестерпимым блеском, что у него начинает рябить в глазах, и он закрывает их.

— Осторожно, осторожно, Семунд! — слышит он, словно очнувшись от тяжелой дремоты, и чувствует, что его куда-то несут. Торбьорн осматривается и видит, что находится дома, в Гранлиене. В камине полыхает огонь, а возле стоит мать и плачет. Отец приподнимает его, чтобы перенести в другую комнату, потом снова тихо опускает на кровать.

— Он еще жив! — говорит Семунд дрожащим голосом, оборачиваясь к жене.

— Господи, помилуй меня, — шепчет Ингеборг. — Он открыл глаза! Торбьорн, мальчик мой, что они с тобой сделали?

Она склоняется над сыном и нежно гладит по щеке, а ее горячие слезы капают на его лицо.

Семунд вытирает глаза и мягко отводит Ингеборг от постели.

— Я перенесу его в другую комнату, — говорит он.

Одной рукой он обнимает Торбьорна за плечи, а другую подкладывает ему под спину.

— Мать, поддержи ему голову, а то у него совсем нет сил, — говорит он жене.

Ингеборг идет впереди и поддерживает голову Торбьорна. Семунд старается идти с ней в ногу, и скоро Торбьорн лежит в постели в другой комнате. Они укладывают его поудобнее, накрывают одеялом, и Семунд спрашивает, ушел ли уже мальчик-батрак, который работает у них на хуторе.

— Да вон он! — отвечает Ингеборг, показывая во двор, Семунд открывает окно и кричит:

— Поезжай за доктором! Поспеешь за час, получишь двойное жалование за целый год; можешь загнать лошадь, это неважно.

Потом он снова подходит к постели сына. Торбьорн смотрит на отца большими ясными глазами. Когда Семунд встречает этот взгляд, на глазах у него выступают слезы.

— Я знал, что этим все кончится! — тихо говорит он, поворачивается и выходит из комнаты.

Ингеборг молча сидит на скамейке у ног сына и плачет. Торбьорн хочет что-то сказать, но язык не повинуется ему, и он молчит. Он неотступно смотрит на мать, ей кажется, что никогда еще глаза сына не блестели, как сейчас, никогда не были так ослепительно красивы: ох, это не к добру.

— Господи, спаси моего сына! — восклицает она в отчаянии. — Ведь я знаю, что как только он покинет нас, Семунд тоже погибнет.

Торбьорн смотрит на мать неподвижным взглядом, лицо его тоже неподвижно. Этот взгляд словно пронизывает ее насквозь, и она начинает читать «Отче наш», — ей кажется, что он умирает.

Долго она так сидит, глядя на сына, и вдруг остро ощущает, как бесконечно дорог он им всем, а ведь дома нет ни брата его, ни сестры. Она посылает батрака за Ингрид и младшим братом, которые работают в поле, и снова садится у постели сына. А он по-прежнему не отрываясь смотрит на мать, и его взгляд действует на нее, как молитва, придавая мыслям ее иное, более возвышенное направление; старая Ингеборг впадает в религиозный экстаз, берет библию и говорит:

— А теперь я почитаю вслух, тебе сразу станет легче.

У нее нет под рукой очков, и она открывает место, которое знает почти наизусть еще с тех пор, когда была девушкой, — это евангелие от Иоанна. Ингеборг не знает, слышит ли он ее, так как Торбьорн по-прежнему лежит недвижим и лишь пристально смотрит на нее. Но она читает, читает, если не для него, то для себя, и, пока Ингеборг читает, она не плачет.

Вскоре домой вернулась Ингрид и сменила мать у постели Торбьорна. Торбьорн заснул. Ингрид плакала не переставая. Она начала плакать, еще когда уходила с пастбища, потому что вспомнила о Сюннёве, — ведь та ничего не знала о несчастье, приключившемся с Торбьорном. Пришел доктор и осмотрел больного. У него была ножевая рана в боку, а также следы побоев на всем теле. Доктор ничего не сказал, и его никто ни о чем не спрашивал. Семунд привел его в комнату, где лежал Торбьорн, и не отрываясь глядел на докттора, пока тот осматривал больного. Потом проводил его на улицу, помог сесть в повозку и снял шляпу, когда доктор сказал, что заедет на следующий день. Семунд повернулся к жене, которая вышла на улицу следом за ним, и сказал:

— Если врач молчит, значит дело плохо.

Губы его задрожали, он круто повернулся и пошел по вспаханному полю. Никто не знал, куда он уходил, потому что его не было дома ни вечером, ни даже ночью; вернулся он лишь на следующее утро и был такой мрачный, что никто не отважился спросить у него, где он пропадал. Сам он только спросил:

— Ну, что с ним?

— Он заснул, — ответила Ингрид. — Он так ослаб, что не может даже поднять руки.

Семунд сначала хотел войти в комнату, чтобы посмотреть на сына, но на пороге вдруг остановился и пошел обратно.

На другой день доктор приехал опять. Он навещал Торбьорна и все последующие дни, пока тот был болен. Торбьорн мог уже говорить, но ему не разрешали двигаться. Обычно возле него сидела Ингрид, а также мать и младший брат. Сам он ни о ком больше не спрашивал, а ему ничего не говорили. Отец никогда не заходил к нему, и всем было ясно, что Торбьорн заметил это. Всякий раз, когда дверь отворялась, он затаивал дыхание: наверное, он ждал отца. Наконец Ингрид не выдержала и спросила, не хочет ли он еще кого-нибудь увидеть.

— Хочу, но меня никто больше не хочет видеть, — ответил он тоскливо.

Об этом рассказали Семунду, но он промолчал. Однако на следующий день, когда к Торбьорну пришел врач, Семунда не оказалось дома. Доктор закончил осмотр и вышел на улицу, но едва он успел сделать несколько шагов, как встретил Семунда, который поджидал его на дороге. Семунд поздоровался с ним и спросил, о здоровье сына.

— Ему таки досталось, — коротко ответил доктор.

— Он выздоровеет? — снова спросил Семунд, поправляя у лошади подпругу.

— Спасибо, все в порядке, — сказал доктор.

— Она была плохо натянута, — ответил Семунд.

Наступило минутное молчание, доктор пристально смотрел на Семунда, но тот сосредоточенно возился с упряжью, не поднимая глаз.

— Вы спросили, поправится ли он. Думаю, что поправится, — медленно сказал доктор. Семунд быстро взглянул на него.

— Есть ли надежда что он будет жить? — спросил он.

— Да, вот уже несколько дней, как дело пошло на поправку, — ответил доктор.

Семунд почувствовал, что на глаза у него навернулись слезы; он хотел незаметно смахнуть их, но они набегали вновь и вновь.

— Если бы вы, доктор, знали, как я люблю своего мальчика с трудом вымолвил Семунд. — Ну, право же, лучше парня вы не найдете во всем приходе.

_Доктор был глубоко тронут признанием Семунда.

— Почему же вы раньше ничего не спрашивали о сыне? — спросил он.

— Я боялся вашего ответа, — ответил Семунд, едва удерживаясь от рыданий, которые никак не мог подавить. — А потом еще эти женщины: они все ждали, спрошу я на этот раз или нет, и поэтому я не мог.

— Вам незачем плакать, — сказал доктор. — Говорю вам, он уже давно вне опасности.

— Я сам не знаю, что со мной делается; вообще-то я не очень чувствителен, а тут совсем раскис… Здоровье к нему вернется? — спросил вдруг Семунд.

— Возможно; сейчас еще трудно сказать наверняка.

Семунд сразу успокоился и задумался.

— Возможно… — пробормотал он.

Он стоял опустив глаза. Доктор не хотел заговаривать первым, ибо во всем облике Семунда было что-то такое, что мешало ему нарушить молчание.

Вдруг Семунд поднял голову.

— Спасибо вам, доктор, — сказал он, пожал ему руку и пошел к дому.

В это самое время Ингрид сидела возле больного.

— Если ты в состоянии меня слушать, то я расскажу тебе кое-что об отце, — сказала она.

— Рассказывай, — коротко ответил Торбьорн.

— В тот вечер, когда доктор был здесь первый раз, отец вдруг исчез, и никто не знал, куда он пошел. Оказывается, он пошел в Нордхауг. Там очень испугались, когда увидели его. Отец сел к гостям и пил вместе с ними, и жених рассказывал потом, что он основательно захмелел. Лишь тогда он стал расспрашивать о несчастье, случившемся с его сыном. Ему рассказали все, что произошло в тот злополучный день. В это время к ним подошел Кнут. Отец захотел, чтобы Кнут сам рассказал все как было, и пошел с ним к тому месту, где произошла драка. Гости последовали за ними. Кнут рассказал, как ты избил его после того, как повредил ему руку. Но Кнут не хотел рассказывать, что произошло после этого; тогда отец выпрямился и спросил Кнута, не так ли все было, потом с этими словами он приподнял Кнута, левой рукой прижал его к стене, а правой вытащил нож. Кнут изменился в лице, а гости сразу замолчали. Но отец бросил нож на землю, сказав, что не хочет стать подлецом, снова поднял Кнута и отнес его во двор. Там он швырнул его на каменную площадку перед крыльцом, на которой еще оставались следы твоей крови. «Не могу вот так взять и отпустить тебя», — сказал отец. Многие видели, что на глазах у него были слезы. Но он не ударил Кнута ножам, а сам Кнут лежал неподвижно. Отец снова поднял его и, снова бросил на землю. «Тяжело отпускать тебя», — сказал он, глядя, на Кнута в упор и не выпуская его из рук,_

В это время мимо проходили две старухи, и одна из них сказала: «Подумай о своих детях Семунд Гранлиен». Говорят, отец сразу же отошел от Кнута и тут же покинул хутор. Кнут тоже ушел со свадьбы и больше не возвращался.

Едва Ингрид закончила свой рассказ, как дверь открылась и кто-то заглянул в комнату: это был отец. Ингрид тотчас же вышла, и Семунд подошел к больному. О чем они говорили друг с другом — этого никто не знал; Ингеборг, которая стояла за дверью, пытаясь хоть что-нибудь услышать, разобрала всего несколько слов; ей показалось, что они говорили о его выздоровлении. Но она не была в этом уверена, а входить в комнату ей не хотелось, пока там был Семунд. Когда Семунд вышел от Торбьорна, он был очень спокоен и лишь глаза у него покраснели.

— Наш мальчик будет жить, — сказал Семунд, проходя мимо Ингеборг. — Но один бог знает, вернется ли к нему здоровье.

Ингеборг заплакала и пошла следом за мужем. Они уселись рядышком на ступеньку, и о многом было переговорено за то время, что они там сидели.

Когда Ингрид тихо вошла в комнату к Торбьорну, она увидела у него в руке листок бумаги. Торбьорн сказал ей медленно и спокойно:

— Передай эту записку Сюннёве, когда увидишь ее. Ингрид прочитала записку, отвернулась и горько заплакала. Вот что в ней было написано:

«Глубокоуважаемой Сюннёве Сульбаккен, дочери Гутторма!

Когда ты прочитаешь эти строки, между нами уже все будет кончено. Ибо я не тот, кому суждено быть твоим мужем. Да будет с нами милость господня.

Торбьорн Семундсен Гранлиен».