ТІСНИЙ ЗАКУТОК - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора В.Сомерсет Моем (ч. 2)

Коли доктор повернувся на палубу і повідомив про це капітана, той знизав плечима.

- У цих японців немає фізичних даних, - сказав він.

Світанок вже пробирався над водою, і перші промені сонця пофарбували її нерухомість прохолодними і ніжними кольорами.

- Ну що ж, я буду повертатися на «Фентон», - сказав доктор. - Я знаю, що капітан хоче відплисти незабаром після світанку.

- Вам краще поснідати перш ніж ви підете. Ви, мабуть, неабияк зголодніли.

- Добре, я б не відмовився від чашки чаю.

- Ось що я вам скажу, у мене є яйця, я тримав їх для японця, але зараз вони йому не знадобляться, давайте з'їмо яєчню з беконом.

Він крикнув кухарю.

- Я просто полюбляю тарілку яєчні з беконом, - сказав він, потираючи руки. - Вони повинні бути ще досить свіжими.

Невдовзі кухар приніс їх, палюче гарячі, з чаєм і печивом.

- Боже, як вони добре пахнуть, – сказав австралієць. - Забавна річ, знаєте, я ніколи не втомлююся від бекону та яєць. Коли я вдома, я маю їх щодня. Іноді моя дружина дає мені щось інше для різноманітності, але немає нічого, що б мені так сильно подобалося.

Але коли чорношкірий відвозив доктора Сондерса назад на «Фентон», його вразила думка, що смерть була ще більш забавнішою річчю, навіть більш ніж те, що капітан шхуни полюбляв на сніданок яєчню з беконом. Пласке море сяяло, як полірована сталь. Його кольори були блідими й ніжними, як кольори в будуарі маркізи вісімнадцятого століття. Лікарю здалося дуже дивним, що люди мають помирати. Було щось абсурдне в думці, що цей ловець перлів, спадкоємець незліченних поколінь, результат складного процесу еволюції, який тривав від часу утворення планети, тут і зараз, через низку випадковостей, які спантеличили уяву, повинен бути доведений до смерті на цьому загубленому і безлюдному місці.

Капітан Ніколс голився, коли лікар досяг борта, і подав йому руку, щоб допомогти піднятися на судно.

- Ну, які новини?

- О, він мертвий.

- Я так і думав. Що зроблено, щоб його поховати?

- Я не знаю, я не питав. Я думаю, вони просто викинуть його за борт.

- Як собаку?

- Чому ні?

Шкіпер виявив ознаки збудження, що чимало здивувало доктора Сондерса.

- Це зовсім не годиться. Тільки не на британському судні. Він повинен бути похований належним чином. Я маю на увазі, він повинен мати належне відспівування і все таке.

- Він був буддистом або синтоїстом або ще щось, ви ж знаєте.

- Я нічого не можу з цим вдіяти. Я на морі ще з дитинства, більше тридцяти років, і коли хлопець помирає на британському кораблі, у нього повинні бути британські похорони. Смерть зрівнює всіх людей, док, ви повинні це знати, і в такий час, як зараз, ми не можемо звинувачувати хлопця в тому, що він японець, або негр, або даго, або ще хтось. Ей, хлопці, спускайте човен та жвавіше. Я сам поїду на шхуну. Коли я побачив, що ви не повернулися за весь цей час, я сказав собі, що це повинно було статися. Ось чому я голився, коли ви прибули.

- Що ви збираєтеся робити?

- Я збираюся поговорити зі шкіпером он тієї шхуни. Ми повинні вчинити правильно. Надати тому японцю проводи з шиком. Я завжди підкреслював це на кожному судні, яким командував. Справляє рідкісно гарне враження на екіпаж. Тоді вони знають, чого очікувати, якщо з ними щось трапиться.

Шлюпка була спущена, і шкіпер поплив геть. Фред Блейк вийшов на корму. З його скуйовдженим волоссям, чистою шкірою і блакитними очима, весняним сяйвом він був схожий на молодого Вакха з венеціанської картини. Доктор, втомлений після недоспаної ночі, на мить позаздрив його зухвалій молодості.

- Як пацієнт, лікарю?

- Помер.

- Деяким хлопцям завжди щастить, чи не так?

Доктор Сондерс кинув на нього гострий погляд, але нічого не сказав.

Невдовзі вони побачили шлюпку, що повертається від шхуни, але без капітана Ніколса. Матрос на ім'я Утан добре говорив англійською. Він привіз їм повідомлення, що вони всі повинні були переїхати.

- Якого дідька? - запитав Блейк.

- Ходімо, - сказав доктор.

Двоє білих чоловіків перелізли через борт разом з двома членами екіпажу, що залишалися.

- Капітан, сказав всі. Китайський хлопчик теж.

- Плигай, А-Кей, — сказав лікар своєму слузі, який сидів на палубі, безтурботно пришиваючи гудзик на штани.

А-Кей відклав свою роботу і зі своєю привітною маленькою посмішкою легко спустився в шлюпку. Вони погребли до шхуни. Коли вони піднялися наверх по мотузяній драбині, то побачили, що на них чекають капітан Ніколс і австралієць.

- Капітан Аткінсон погоджується зі мною, що з цим бідолашним японцем маємо вчинити правильно, — сказав Ніколс, — і оскільки він не має такого досвіду, як я, він попросив мене провести церемонію належним чином.

- Правильно, - сказав австралієць.

- Це не моє місце, я це знаю. Коли ви помираєте на морі, капітан повинен читати службу, але він випадково не має на борту молитовника, і він знає, що робити, анітрохи не більше ніж канарейка з ромштексом. Я правий, капітане?

Австралієць поважно кивнув.

- Але я думав, що ви баптист, — сказав доктор.

- Зазвичай, так — сказав Ніколс. - Але коли справа доходить до поховань і тому подібного, я завжди користувався молитовником і завжди буду користуватись молитовником. Тепер, капітане, як тільки ваш суб'єкт буде готовий, ми зберемо людей і приступимо до роботи.

Австралієць пішов на ніс шхуни і за хвилину чи дві знову приєднався до них.

- Мені здається, що вони якраз роблять останні стібки, — сказав він.

- Вчасний стібок заощаджує дев’ять, — сказав капітан Ніколс, дещо здивувавши лікаря.

- Що ви скажете на те, щоби трохи випити, поки ми чекаємо?

- Ще ні, капітане. Ми займемося цим пізніше. Справа поперед задоволення.

Тоді прийшов один матрос.

- Все закінчено, начальнику, - повідомив він.

- Це чудово, - сказав Ніколс. - Ходімо, хлопці.

Він був пожвавлений. Він тримався прямо. Його маленькі лисячі очі мерехтіли від приємного передчуття. Доктор зі скромною розвагою спостерігав за його стриманою веселістю. Було ясно, що він насолоджувався ситуацією. Вони пройшли на корму. Екіпажі двох човнів, всі чорношкірі, стояли навколо, деякі з люльками в роті, у одного або двох до товстих губ прилипав недопалок цигарки. На палубі лежав згорток в чомусь, що доктору здалося схожим на мішок з-під копри. Він був дуже маленьким. Ви насилу могли повірити, що він містив в собі, те що колись було людиною.

- Ви всі тут? - запитав капітан Ніколс, озираючись. - Будь ласка, не куріть. Повага до померлих.

Вони витягли люльки і виплюнули недопалки цигарок.

- Тепер встаньте навколо. Ви поруч зі мною, капітане. Я роблю це тільки для того, щоб зробити вам послугу, ви розумієте, і я не хочу, щоб ви думали, що я не знаю, що це ваше місце, а не моє. Отже, ви всі готові?

Спогади капітана Ніколса про заупокійну службу були дещо уривчасті. Він почав з молитви, яка багато в чому була зобов'язана його вигадці, але яку він виголосив з єлейністю. Його мова була барвистою. Він закінчив гучним «Амінь».

- А тепер ми заспіваємо гімн. - Він подивився на чорношкірих матросів. - Ви всі відвідували місіонерські школи, І я хочу, щоб ви вклали в це всю свою вдачу. Дайте почути вас прямо зараз в Макассарі. Давайте, всі. «Вперед, християнські солдати, вперед, як на війну».

Він заспівав хрипким, немелодійним голосом, але з жаром, і ледве встиг почати, як до нього приєдналися екіпажі двох човнів. Вони голосно співали багатими глибокими голосами, і звук розносився над спокійним морем. Це був гімн, який всі вони вивчили на своїх рідних островах, і вони знали кожне його слово; але в їх незнайомій мові, з її дивними інтонаціями, була якась дивна таємниця, так що він здавався не християнським гімном, а варварським, ритмічним криком натовпу дикунів. Він дзвенів фантастичними звуками, барабанним боєм і брязкотом цікавих інструментів, і наводив на думку про нічні і темні церемонії біля кромки води і капанні крові під час людських жертвоприношень. А-Кей, дуже охайний у своєму акуратному білому одязі, стояв трохи осторонь від чорношкірих чоловіків в позі недбалої грації, і в його прекрасних вологих очах був вираз злегка презирливого подиву. Вони закінчили перший куплет і без підказки капітана Ніколса заспівали другий. Але коли вони приступили до третього, він різко ляснув у долоні.

- Ей послухайте, цього достатньо, - вигукнув він. - Це не клятий концерт. Ми не хочемо залишатися тут на всю ніч.

Вони раптово зупинилися, і він суворо поглянув навкруги. Погляд доктора впав на маленький згорток в мішку з копри, який лежав на палубі в середині кола. Він не знав чому, але він подумав про маленького хлопчика, яким колись був мертвий нирець, з жовтим обличчям і чорними, як терен, очима, який грав на вулицях японського містечка, і був взятий його матір'ю в її красивому японському платті, з шпильками в ретельно укладеному волоссі і сабо на ногах, щоб подивитися на цвіт вишні, коли вона квітнула, і на празник до храму, де йому дали пиріг; і, можливо, одного разу, одягнений у все біле, з ясеневим жезлом у руці, він відправився з усією своєю сім'єю в паломництво і спостерігав за сходом сонця з вершини священної гори Фудзіяма.

- Тепер я збираюся промовити ще одну молитву, і коли я дійду до слів: «Тому ми доручаємо його тіло безодні», і уважно стежте за ними, я не хочу заминки або чогось подібного, ви просто схопите його і перекинете, розумієте? Краще виділіть для цього двох чоловік, капітане.

- Ви, Бобе. І Джо.

Двоє чоловіків зробили крок вперед і спробували схопити тіло.

- Ще ні, кляті дурні, - закричав капітан Ніколс. - Дайте мені вимовити ці слова, чорти б вас узяли.

А потім, не зупиняючись, щоб перевести дух, він вибухнув молитвою. Він продовжував до тих пір, поки, очевидно, не зміг придумати, що ще сказати, а тоді трохи підвищив голос:

- Оскільки Всемогутньому Богу було завгодно по його великій милості забрати до себе душу нашого дорогого брата, що пішов звідси: тому ми доручаємо його тіло безодні... - Він кинув на двох матросів суворий погляд, але вони втупилися на нього з відкритими ротами. - Ей, не займайтеся цим усю ніч. Перекиньте утриманця, чорти б вас забрали.

Здригнувшись, вони кинулися до маленького згортка, що лежав на палубі, і жбурнули його за борт. Він занурився у воду майже без сплеску. Капітан Ніколс продовжував з легкою задоволеною посмішкою на обличчі.

- Бути перетвореним в тління, чекаючи воскресіння тіла, коли море віддасть своїх мерців. А тепер, дорогі улюблені брати, ми всі промовимо молитву Господню, і без бурмотіння, будь ласка. Бог хоче чути, і я хочу чути. Отче наш, що є на небесах...

Він промовляв це команді гучним голосом, і всі, крім А-Кея, сказали це разом з ним.

- Отже, хлопці, ось, мабуть, і все, - продовжив він, але тим же єлейним голосом. - Я радий, що у мене була можливість провести цю сумну церемонію належним чином. У розпал життя ми знаходимося біля смерті, і нещасні випадки будуть відбуватися в самих упорядкованих сім'ях. Я хочу, щоб ви знали, що якщо вас заберуть за межу, з-за якої ніхто ніколи не повертається, поки ви знаходитесь на британському судні і під британським прапором, ви можете бути впевнені, що будете мати гідний похорон і поховають вас як вірного сина нашого Господа Ісуса Христа. За звичайних обставин я мав би зараз закликати вас триразово привітати вашого капітана, капітана Аткінсона, але це сумна подія, з приводу якої ми зібралися разом, і наші думки занадто глибоко для сліз, тому я попрошу вас триразово привітати його в ваших серцях. А тепер Богу Отцю, Богу Сину і Богу Святому Духу А-а-мінь.

Капітан Ніколс повернувся убік з виглядом людини, що спускається з кафедри, і простягнув руку капітану шхуни. Австралієць тепло потиснув її.

- Клянуся Богом, ви зробили це першокласно, - сказав він.

- Практика, - скромно відповів капітан Ніколс.

- А тепер, хлопці, як щодо того, щоб піддати?

- Це - ідея, - промовив капітан Ніколс. Він повернувся до своєї команди. - Ви, хлопці, повертайтеся на «Фентон», а Том, ви повернетеся і заберете нас.

Четверо чоловіків поволочились по палубі. Капітан Аткінсон приніс з каюти пляшку віскі й кілька келихів.

- Пастор не зміг би зробити це краще, — сказав він, підіймаючи келих за капітана Ніколса.

- Це лише питання почуттів. Ви повинні мати почуття. Я маю на увазі, що коли я проводив це служіння, я не думав, що це був просто брудний японець, для мене це було так само, якщо б це були ви, Фред чи лікар. Це і є християнство.

Дув сильний мусон, і коли вони покинули укриття суші, то виявили бурхливе море. Доктор був необізнаним у вітрильних судах, і його незвичним очам воно здалося грізним. Капітан Ніколс принайтував на кормі бочку з водою. Хвилі, увінчані білими гребенями, здавалися дуже великими, а в цьому маленькому судні кожен перебував дуже близько до води. Час від часу бурхливе море уражало їх, і по палубі проносилися хмари морської піни. Вони пропливали повз островів, і, проходячи повз кожного з них, доктор запитував себе, чи зміг би він допливти до них, якби вони перекинулися. Він нервував. Це виводило його з себе. Він знав, що в цьому не було необхідності. Двоє з чорношкірих сиділи на люку, зв'язуючи мотузку разом, щоб зробити рибацьку волосінь, і, поглинені своєю роботою, навіть не поглядали на море. Вода була каламутною і навколо них були рифи. Шкіпер наказав одному з матросів встати на утлегар і вести спостереження. Чорношкірий хлопець направляв шкіпера жестом то однієї, то іншої руки. Світило сонце, і небо було яскраво-блакитним, але високо над ними швидко і рівномірно неслися білі хмари. Доктор намагався читати, але йому доводилося постійно пригинатися, щоб уникнути бризок, коли на них обрушувалося море. Незабаром почувся глухий скрегіт, і він вхопився за планшир. Вони налетіли на риф. Вони перескочили і знову опинилися на глибокій воді. Ніколс прокричав прокляття на адресу спостерігача за те, що той не був більш обережний. Вони натрапили на ще один риф і знову проскочили.

- Нам краще вибратися звідси, - сказав шкіпер.

Він змінив курс і попрямував у відкрите море. Вітрильник важко кренився і кожен раз різко випрямлявся. Доктор Сондерс був мокрим наскрізь.

- Чому б вам не спуститися в каюту? - крикнув шкіпер.

- Я вважаю за краще бути на палубі.

- Ніякої небезпеки, знаєте.

- А чи буде ще гірше?

- Я б не здивувався. Мені здається, що він трохи посилюється.

Доктор, озирнувшись на корму, спостерігав, як на них насуває велика хвиля, і очікував, що наступна хвиля обрушиться перш, ніж вітрильник встигне оправитися, але з майже людською спритністю той ухилився від неї якраз вчасно і торжествуюче помчав далі. Йому було не по собі. Він не був щасливий. Фред Блейк підійшов до нього.

- Чудово, чи не так? Як приємно пожвавлює такий невеликий вітерець, як цей.

Його хвилясте волосся майоріло на вітру, а очі сяяли. Він насолоджувався собою. Доктор знизав плечима, але нічого не відповів. Він подивився на величезний вал з нависаючим ламаним гребнем, який накочувався на них, як ніби це не було несвідомим результатом дії природних сил, а мало злу мету. Він наближався все ближче і ближче, і здавалося, що він неминуче повинен був розтрощити їх. Тендітне суденце ніколи не могло протистояти тій жахливій горі води.

- Бережися, - крикнув шкіпер.

Він тримав люгер прямо попереду валу. Доктор Сондерс інстинктивно вчепився за щоглу. Хвиля вдарила їх, і їм здалося, що на них обрушилася стіна води. Палубу залило.

- Це було дивовижно, - крикнув Фред.

- Мені потрібно було прийняти ванну, - відповів шкіпер.

Вони обидва сміялися. Але лікар був хворий від страху. Він всім серцем шкодував, що не залишився в безпеці на острові Такана до приходу пароплава. Як нерозумно було ризикувати своїм життям замість того, щоб витерпіти два чи три тижні нудьги! Він поклявся собі, що якщо цього разу йому вдасться врятуватися, то ніщо більше не змусить його знову зробити щось настільки безглузде. Він більше не намагався читати. Він не міг бачити крізь окуляри, забризкані водою, а його книга промокла наскрізь. Він спостерігав за хвилями, що неслися на них. Острови тепер були тьмяними вдалині.

- Насолоджуєтеся цим, док? - крикнув шкіпер.

Люгер шпурляло, як пробку, доктор Сондерс спробував вичавити з себе посмішку.

- Прекрасна річ, щоб здути з себе павутиння, - додав шкіпер.

Доктор ніколи не бачив його в кращому настрої. Він був бадьорий. Здавалося, він насолоджувався власним вмінням. Це був би ніякий не образний вислів, якщо б сказати, що він був у своїй стихії. Страх? Він нічого не знав про нього, цей вульгарний, брехливий, виверткий чоловік; у ньому не було нічого порядного, він нічого не знав про те, що надає людині гідність або достоїнство, і вам потрібно було знати його тільки добу, щоб бути впевненим, що якби було два способи зробити щось, чесний і нечесний, він би вибрав нечесний. У цьому низькому і убогому розумі був тільки один мотив - бажання перевершити своїх товаришів брудними засобами; це була навіть не пристрасть зла, в якій, врешті-решт, могла бути зловісна велич, це була шахрайська злість, яка знаходила задоволення в тому, щоб перемогти іншого. Проте тут, на цьому крихітному суденці в цій безкраїй пустелі сердитих хвиль, без можливості отримати допомогу, якщо їх спіткає катастрофа, він відчував себе невимушено, сильний у своєму знанні моря, гордий, впевнений в собі і щасливий. Він, здавалося, отримував задоволення від своєї майстерності в управлінні маленьким човном, яким керував з такою впевненою вправністю; він був в його руках, як кінь у вершника, коли він знає всі його хитрощі і звички, кожну примху і всяку здатність; він спостерігав за хвилями з посмішкою в своїх маленьких лисячих оченятах і самовдоволено кивав, коли вони прогуркотіли повз. Доктору майже здавалося, що для нього вони теж були живими істотами, і що він знаходив цинічну розвагу в тому, щоб брати над ними верх.

Доктор Сондерс здригався, спостерігаючи, як величезні хвилі наздоганяли їх, і, чіпляючись за щоглу, він відхилявся від моря, коли люгер кренився; а потім, як ніби його вага могла все змінити, відхилявся назад, коли він повертався. Він знав, що був блідим, і відчував, як здерев'яніло його обличчя. Він задавався питанням, чи буде хоч якийсь шанс потрапити в одну з двох шлюпок, якщо човен потоне. У цьому випадку у них було б мало шансів, якби й так. Вони знаходилися в сотні миль від будь-якої заселеної місцевості і поза морських доріг. Якщо б щось сталося, єдине, що можна було зробити, - це дозволити собі швидко потонути. Він думав не про смерть, а про вмирання, і йому стало цікаво, чи буде це дуже неприємно, коли він наковтається води і захлинеться, і, незважаючи на свою волю, буде відчайдушно боротися.

Потім кухар, похитуючись, пройшов по палубі, несучи їх вечерю. Бурхливе море затопило трюм, і він не зміг розвести вогонь, так що їжа складалася з банки яловичої солонини і холодної картоплі.

- Пришліть Утана за штурвал, - крикнув Шкіпер.

Чорношкірий матрос зайняв місце шкіпера, і троє чоловіків зібралися навколо своєї жалюгідної їжі.

- Я дуже голодний, — весело сказав Ніколс, пригощаючись. — Як апетит, Фреде?

- Добре.

Молодик змокнув до рубця, але його щоки горіли, а очі блищали. Доктор Сондерс запитував себе, чи був його вид байдужості напускним. Переляканий і злий на самого себе за те, що так воно і було, він кинув на шкіпера кислий погляд.

- Якщо ви можете переварити це, ви зможете переварити бика.

- Хай вас Бог береже, у мене ніколи не буває диспепсії, коли трохи штормить. Для мене це як тонізуючий засіб.

- Як довго буде дути цей клятий вітер?

- Вам це не дуже подобається, док? - Шкіпер хитро посміхнувся. - Він може втихнути ближче до заходу сонця або трохи посилитись.

- Хіба ми не можемо піти під прикриття якогось острова?

- Краще в морі. Ці човни можуть витримати все, що завгодно. Мені зовсім не хочеться розбитися вщент об риф.

Коли вони закінчили їсти, капітан Ніколс підкурив люльку.

- Як щодо зіграти в кріббідж, Фреде? - спитав він.

- Я згоден.

- Ви ж не збираєтеся зараз грати в цю кляту гру? - вигукнув доктор.

Капітан Ніколс кинув на море глузливий погляд.

- Трохи води; це дрібниці. У цих негрів кожен може керувати човном.

Вони спустилися в каюту, а доктор Сондерс залишився на палубі і похмуро спостерігав за морем. День тягнувся для нього нескінченно. Йому стало цікаво, що робить А-Кей, і незабаром він пробрався на ніс. Тільки один з команди був на палубі. Люк був задраєний.

- Де мій хлопець? - запитав він.

Матрос вказав на трюм.

- Спить. Хочете спуститися вниз?

Він підняв кришку люка, і доктор подерся вниз. Горіла лампа. Там було темно і смерділо. Один чорношкірий сидів на підлозі, одягнений тільки в стегнову пов'язку, і лагодив штани; інший і А-Кей лежали на своїх койках. Вони спокійно спали. Але коли доктор, похитуючись, підійшов до А-Кея, той прокинувся і обдарував свого господаря своєю милою і доброзичливою посмішкою.

- Добре себе почуваєш?

- Так.

- Наляканий?

А-Кей, знову посміхнувшись, похитав головою.

- Cпи далі, - сказав доктор.

Він виліз по трапу і насилу відштовхнув люк. Чоловік на палубі допоміг йому, і коли він вийшов на палубу, струмінь води вдарив йому в обличчя. Його серце впало. Він вилаявся і погрозив кулаком розлюченому морю.

- Краще спустіться вниз, - сказав чорношкірий. - Тут мокро.

Доктор похитав головою. Він стояв там, чіпляючись за мотузку. Він хотів людського спілкування. Він прекрасно знав, що був єдиним на борту, хто був переляканим. Навіть А-Кей, який знав про море не більше, ніж він, був безтурботним. Не було ніякої небезпеки. На люгері вони були в такій же безпеці, як і на суші, і все ж він не міг стримати нападу жаху, який охоплював його кожен раз, коли наступна хвиля підхоплювала їх і піднімала хмару пінистих бризок, що мчала по палубі. Вода лилася з шпігатів з величезною швидкістю. Він був нажаханий. Йому здавалося, що тільки зусиллям волі він не згорнувся калачиком в кутку і не захникав. Він був сповнений бажання звернутися за допомогою до Бога, в якого він не вірив, і йому довелося зціпити зуби, щоб не дати тремтячим губам вимовити молитву. Обставина здалася йому іронічною в тому, що він, розумна людина, яка розглядала себе кимось на зразок філософа, повинен відчувати цей боягузливий страх, і він похмуро посміхнувся безглуздості. Це було трохи по-дурному, якщо подумати, що він, з його гострим розумом, широкими знаннями і розумним поглядом на життя, він, якому нічого було втрачати від смерті, повинен тремтіти, в той час як ці люди, неосвічені, як чорношкірий поруч з ним, низькі, як капітан, або тупі, як Фред Блейк, повинні залишатися незворушними. Це просто показало, якою жалюгідною штукою був розум. Йому стало погано від страху, і він запитав себе, чого ж він боїться. Смерті? Він вже стикався зі смертю раніше. Одного разу він дійсно вирішив покінчити з собою, але безболісно, і для цього потрібна була дивна суміш мужності, цинізму і холодної розсудливості, щоби змусити себе продовжувати життя, яке, здавалося, не пропонувало нічого бажаного. Тепер він був радий, що у нього вистачило здорового глузду. Але він знав, що у нього немає великої прихильності до життя. Іноді, коли він хворів, він відчував, що його влада над ним настільки слабка, що він очікував припинення існування не тільки зі смиренням, але і з радістю. Біль? Він досить добре перетерплював біль. Зрештою, якщо ви могли спокійно переносити лихоманку денге або сильний зубний біль, ви могли витерпіти все, що завгодно. Ні, справа була не в цьому, це був просто якийсь інстинкт, над яким він не мав влади; і він з цікавістю, як ніби це було щось поза ним, дивився на жах, від якого у нього запеклося в горлі і тремтіли коліна.

- Дуже дивно, - пробурмотів він, прямуючи на корму.

Він зиркнув на свій наручний годинник. Боже, всього третя. Було щось жахливе в цьому чистому, незахищеному від вітру небі. Його блиск був безсердечний. Здавалося, це не мало нічого спільного з бурхливим морем; а море, таке суворе і яскраво-синє, не мало нічого спільного з людиною. Дивні, безглузді сили, які бавилися з ним і знищували його не по злобі, а в безглуздих веселощах.

- Дайте мені море, як на пляжі, - похмуро пробурмотів доктор собі під ніс.

Він спустився в каюту.

- У всякому разі, два на п'ятки, - почув він від шкіпера.

Вони все ще грали в свою нудну гру.

- Як погода, док?

- Огидна.

- Повинно бути гірше, перш ніж стане краще, як у жінки, яка народжує дитину. Це чудові човни. Витримують ураган. Я б краще вийшов в море на одному з цих австралійських люгерів для лову перлів, ніж на трансатлантичному лайнері.

- Це ваш кріб, - сказав Фред.

Вони грали на матраці капітана, і доктор, переодягнувши промоклий одяг, кинувся на інший. Він не міг читати в переривчастому світлі розгойданої лампи. Він лежав і слухав монотонні терміни гри. Вони вдаряли по вуху наполегливим неприємним звуком. Каюта скрипіла і стогнала, а над його головою люто ревів вітер. Його качало з боку на бік.

- Оце був кидок, - сказав Фред.

- Тримається чудово, чи не так? П'ятнадцять два. П'ятнадцять чотири.

Фред знову вигравав, і шкіпер грав під супровід скарг. Доктор Сондерс напружив свої кінцівки, щоб стерпіти страждання свого страху. Годинник тягнувся з жахливою повільністю. Перед заходом капітан пішов на палубу.

- Вітер трохи посилився, — сказав він, коли знову спустився. - Я збираюся подрімати. Виглядає так що мені не доведеться сьогодні багато спати вночі.

- Чому б вам не зупинити його? — запитав Фред.

- Поставити на якір при такому вітру і з таким рухливим морем? Ні, сер. З ним все добре, поки все утримується як є.

Він згорнувся калачиком на своєму матраці і через п'ять хвилин вже мирно хропів. Фред вийшов на палубу подихати свіжим повітрям. Доктор злився на себе за те, що був таким дурнем, що вирішив плисти на цьому маленькому суденці, і він злився на капітана і на Фреда, тому що вони були вільні від жаху, який охопив його. Але коли вітрильник, здавалося, сто разів збирався перевернутися і кожен раз випрямлявся, до нього поступово проти бажання підкрадалося захоплення доблесним маленьким човном. О сьомій кухар приніс їм вечерю і розбудив капітана Ніколса, щоби той поїв. Він зумів розвести багаття, і у них було гаряче рагу і гарячий чай. Потім вони втрьох піднялися на палубу, і шкіпер встав за штурвал. Ніч була ясна, з міріадами яскраво мерехтливих зірок; море було буйним, і в темряві хвилі здавалися величезними.

- Боже мій, яка велика, - вигукнув Фред.

Величезна стіна зеленої води з ламаним гребнем мчала на них. Здавалося, що вона неминуче повинна була впасти на них, і якби це сталося, «Фентон», безсилий піднятися на неї, повинен був би перевертатися знову і знову. Шкіпер озирнувся і втиснувся в кермо. Він повернув так, щоб хвиля вдарила їх прямо в корму. Раптово задню частину відхилило від курсу, пролунав гуркіт, і маса води захлеснула шканці. Їх засліпило. Потім фальшборт піднявся над морем. «Фентон» струснувся, як пес, що ступив на суходіл, і вода хлинула з шпігатів.

- Це вже не жарти, - проревів шкіпер.

- Чи є якісь острови поблизу?

- Еге ж. Якщо ми зможемо протриматися ще пару годин, то зможемо потрапити під їх захист.

- А як щодо рифів?

- Там нічого не позначено. Місяць скоро вийде. Вам двом, хлопці, краще спуститися вниз.

- Я залишуся на палубі, - сказав Фред. - В каюті задуха.

- Як вам завгодно. А як щодо вас, док?

Доктор вагався. Він ненавидів вид розлюченого моря, та йому було нудно боятися. Він вже помер стількома смертями, що вичерпав свої емоції.

- Я можу бути чимось корисним?

- Не більше, ніж снігова кулька в пеклі.

- Пам'ятайте, що ви везете Кайсара і його щастя, - крикнув він на вухо шкіперу.

Але капітан Ніколс, який не мав класичної освіти, не бачив сенсу в жарті. Якщо я загину то загину, розмірковував доктор, і він вирішив отримати все можливе задоволення від того, що могло б бути його останніми часами на землі. Він сходив на ніс за А-Кеєм. Хлопець пішов за ним назад і спустився разом з ним в каюту.

- Давай спробуємо чанду Кім Чіна, - сказав доктор Сондерс. - Немає потреби обмежувати себе сьогодні ввечері.

Хлопець дістав лампу і опіум з саквояжу і зі своєю звичайною безтурботністю почав готувати люльку. Ніколи ще перше довге вдихання не здавалося таким чудовим. Вони курили поперемінно. Поступово на душу доктора зійшов спокій. Його нерви перестали пощипувати від качання люгера. Страх покинув його. Після звичайних шести люльок, які доктор викурював щоночі, А-Кей ліг на спину, як ніби закінчив.

- Ще ні, - м'яко сказав доктор Сондерс. - На цей раз я піду до кінця.

Рух човна не був неприємним. Мало-помалу йому здалося, що він вловив його ритм. Це тільки його тіло кидало з боку в бік, а його дух ширяв в областях, що набагато перевищували шторм. Він йшов у нескінченності, але ще до Айнштайна знав, що вона обмежена його особистим мисленням. Він знову зрозумів, що йому потрібно лише трохи напружити свій інтелект, щоб розгадати велику таємницю; і знову він не зробив цього, тому що йому приносило більше задоволення знати, що вона там, чекає, щоб її розгадали. Вона так довго приємно мучила його, що було нетактовно, коли будь-який момент міг стати його останнім, викрадати її тайну. Він був схожий на вихованого чоловіка, який не стане піддавати приниженню свою коханку знанням, що він не вірить її брехні. А-Кей заснув, згорнувшись калачиком в ногах матраца. Доктор Сондерс злегка посунувся, щоб не потривожити його. Він думав про Бога і про вічність і тихо сміявся, в душі, над безглуздістю життя. У його пам'яті пропливали уривки поезії. Йому здавалося, що він уже мертвий і капітан Ніколс, Харон у матроській штормовці, везе його в дивне, миле місце. Нарешті він теж заснув.

Він пробудився від прохолоди світанку. Він розплющив очі й побачив, що люк над сходами відкритий, а потім він помітив шкіпера та Фреда Блейка, які спали на своїх матрацах. Вони спустилися і залишили люк відкритим через різкий запах опію. Раптом йому спало на думку, що люгер більше не качається. Він піднявся. Він трохи відчував важкість, бо він не звик так багато курити, і вирішив вийти на повітря. А-Кей спокійно відпочивав там, де заснув. Він торкнувся його плеча. Хлопець розплющив очі, і його губи відразу розплилися в повільній посмішці, яка надавала таку красу його молодому обличчю. Він потягнувся і позіхнув.

- Зроби мені чаю, — сказав доктор.

А-Кей за хвилину встав на ноги. Лікар пішов за ним сходами. Сонце ще не зійшло, і одна бліда зірка все ще тинялася на небі, але ніч порідшала до примарно-сірої, і вітрильник, здавалося, пливе на поверхні хмари. Матрос за штурвалом у старому пальті, з кашне на шиї й потертій шапочці, натягнутій на голову, похмуро кивнув лікарю. Море було досить спокійним. Вони проходили між двома островами, які були так близько один до одного, що вони пливли наче по каналу. Дув дуже легкий бриз. Чорношкірий за штурвалом здавався напівсонним. Світанок ковзнув між низькими лісистими острівцями, поважно, з навмисним спокоєм, який, здавалося, приховував внутрішнє побоювання, і ви відчували природним і навіть неминучим, що люди уособлювали його в образі дівчини. У ньому дійсно були сором'язливість і грація юної дівчини, чарівна серйозність, байдужість і безжалісність. Небо мало розмитий колір архаїчної статуї. Незаймані ліси по обидві сторони від них все ще зберігали ніч, але потім непомітно сірий колір моря змінився м'якими відтінками голубиної грудки. Сталося замішання, і з посмішкою настав день. Пропливаючи між цими безлюдними островами, по цьому тихому морю, в тиші, яка змушувала вас майже затамовувати подих, у вас виникало дивне і хвилююче враження про початок світу. Там, можливо, ніколи не проходила людина, і у вас виникало відчуття, що те, що бачили ваші очі, ніхто ніколи раніше не бачив. У вас виникало відчуття первозданної свіжості, і вся заплутаність поколінь зникала. Абсолютна простота, така ж гола і сувора, як пряма лінія, наповнювала душу захопленням. Доктор Сондерс у цей момент пізнав екстаз містика.

А-Кей приніс йому чашку чаю з ароматом жасмину, і, спустившись з духовних висот, на яких він на мить ширяв, він влаштувався зручніше, як у кріслі, в блаженстві матеріальної насолоди. Повітря було прохолодним, але пахучим. Він не просив ні про що, крім як вічно плисти в цьому човні, що пливе по спокійному морю між зеленими островами.

Коли він просидів там годину, насолоджуючись своєю невимушеністю, він почув кроки на сходах, і Фред Блейк вийшов на палубу. У піжамі, зі скуйовдженим волоссям, він виглядав дуже молодо, і, як і личило його віку, він прокинувся свіжим, з усіма розгладженими зморшками на обличчі, а не зморщеним, зібраним в складки і пошарпаним часом, коли сон покинув доктора.

- Рано встали, докторе? - Він помітив порожню чашку. - Цікаво, Чи можу я отримати чашку чаю.

- Запитайте А-Кея.

- Добре. Я тільки змушу Утана вилити на мене пару відер води.

Він пішов на ніс і заговорив з одним з матросів. Доктор бачив, як чорношкірий спустив відро на мотузці в море, а потім Фред Блейк зняв піжаму і стояв на палубі голий, поки інший виливав на нього вміст. Відро знову опустили, і Фред обернувся. Він був високий, з прямими плечима, невеликою талією і тонкими стегнами; його руки і шия були засмаглі, але решта тіла була дуже біла. Він витерся й, одягнувши піжаму, знову прийшов на корму. Його очі сяяли, а на губах був обрис посмішки.

- Ви дуже симпатичний юнак, - сказав доктор.

Фред байдуже знизав плечима і опустився на сусідній стілець.

- Вночі ми втратили човен. Ви знаєте?

- Ні, я не знав.

- Дуло по-диявольські. Ми втратили клівер. Просто розірвало на шматки. Можу вам сказати, що Ніколс був дуже радий потрапити під прихисток островів. Я думав, ми ніколи цього не зробимо.

- Ви весь час залишалися на палубі?

- Так, я думав, що якщо ми підемо на дно, я б вважав за краще бути на відкритому просторі.

- У вас не було б особливих шансів.

- Не було б, я це знаю

- Ви не боялися?

- Ні. Ви знаєте, я думаю, що якщо це станеться, то станеться. І з цим нічого не поробиш.

- А я злякався.

- Ніколс сказав, що ви були вдень. Він подумав, що це до біса кумедний жарт.

- Знаєте, це питання віку. Старих набагато легше налякати, ніж молодих. У той час я не міг не думати, що це досить забавно, що мені, якому було набагато менше, що втрачати, ніж вам, у якого все життя попереду, повинен боятися втратити його настільки більше ніж ви.

- Як ви могли розмірковувати, якщо ви були так налякані?

- Я боявся своїм тілом. Це не заважало мені думати своїм розумом.

- Дивна ви людина, чи не так, докторе.

- Не маю поняття.

- Мені шкода, що я був настільки грубий з вами, коли ви запитали, чи можна їхати на цьому човні. - Він на мить завагався. - Ви знаєте, я був хворий, і у мене трохи дивні нерви. Я не сильно захоплююсь людьми, яких не знаю.

- О, все гаразд.

- Я не хочу, щоб ви думали, що я якийсь бешкетник.

Він оглянув мирну сцену. Вони вийшли з вузького рукава між двома островами і тепер опинилися в тому, що виглядало як внутрішнє море. Вони були оточені низинними острівцями, густо покритими рослинністю, і вода спокійна і блакитна наче швейцарське озеро.

- Трохи змінилося в порівнянні з минулою ніччю. Стало гірше, коли зійшов місяць. Мене вражає, як ви могли проспати все це. Був пекельний гамір.

- Я накурився.

- Ніколс сказав, що ви збираєтеся це зробити, коли ви з Китайцем увійшли в каюту. Я в це не повірив. Але коли ми спустилися... ха, цього було достатньо, щоб зірвало дах з голови.

- Чому ви не повірили в це ?

- Я не міг собі уявити, що така людина, як ви, може занапастити себе, зробивши таке.

Доктор посміхнувся.

- Потрібно бути терпимим до пороків інших людей, - спокійно сказав він.

- У мене немає причин когось звинувачувати.

- Що ще Ніколс казав про мене?

- О, ну. - Він зупинився, побачивши А-Кея, чистого, як з голочки, у своєму білому убранні, стрункого і граціозного, що підійшов за порожніми чашками. - У будь-якому випадку, це не моя справа. Він каже, що вас за щось викреслили зі списку.

- Зняли з обліку - правильний вираз, - спокійно перебив доктор.

- І він каже, що вірить, що ви потрапили у в'язницю. Природно, не можна не здивуватися, коли бачиш людину з вашим розумом і репутацією, якою ви користуєтеся на Сході, що оселилась в огидному китайському місті.

- З чого ви взяли, що я розумний?

- Я ж бачу, що ви освічений. Я не хочу, щоб ви думали, що я якийсь ларрікін. Я вчився на бухгалтера, коли у мене похитнулося здоров'я. Це не те життя, до якого я звик.

Доктор посміхнувся. Ніхто не міг би виглядати більш сяюче добре, ніж Фред Блейк. Його широкі груди, атлетична статура спростовували його розповідь про туберкульоз.

- Сказати вам дещо?

- Ні, якщо ви не хочете.

- О, не про себе. Я мало говорю про себе. Я думаю, що немає нічого поганого в тому, щоби лікар був трохи втаємниченим. Це додає віри в нього його пацієнтам. Я збирався надати вам розмірковування, засновані на досвіді. Коли якийсь інцидент зруйнував кар'єру, яку ви намітили для себе, дурниця, злочин або нещастя, ви не повинні думати, що ви розорені і для вас все скінчено. Це може бути удачею, і коли ви озирнетеся назад роки потому, ви зможете сказати собі, що ні за що на світі не проміняли б нове життя, нав'язану вам катастрофою, на тьмяне, нудне існування, яке ви вели б, якби не втрутилися обставини.

Фред дивився вниз.

- Чому ви кажете це мені?

- Я подумав, що це може бути корисною інформацією.

Молодик злегка зітхнув.

- Ви ніколи нічого не знаєте про людей, чи не так? Раніше я думав, що ви або білий, або жовтий. Мені здається, ви не зможете сказати, хто і як поступить, коли справа дійде до крайності. З усіх огидних скунсів, яких я зустрічав, я ніколи не зустрічав нікого, хто міг би перемогти Ніколса. Він волів би йти по кривій, аніж прямо. Ви не можете довіряти йому ні на йоту. Ми вже досить давно разом, і я вважаю, що не так вже й багато я не знаю про нього. Він би обманув власного брата, якби у нього була така можливість. У ньому немає нічого порядного. Але бачили би ви його минулої ночі. Скажу вам, я не заперечую, що ми були майже на волосинці від загибелі. Ви б здивувалися. Спокійний як огірок. Моя думка така, що він просто насолоджувався цим. Одного разу він сказав мені: «Помолилися, Фреде? Якщо ми не дістанемося до островів до того, як стане набагато гірше, вранці ми будемо годувати риб». І він посміхнувся у все своє потворне обличчя. З головою у нього все було в порядку. Я трохи плавав під вітрилом в гавані Сіднея і даю вам чесне слово, що ніколи не бачив, щоб з човном поводилися так, як він поводився з цим. Я знімаю перед ним капелюх. Якщо ми зараз тут, то ми перед ним в боргу. З нервами у нього все в порядку. І якщо б він подумав, що можна заробити двадцять фунтів без ризику, прикінчивши нас, вас і мене, як ви думаєте, він би вагався? Як ви це поясните?

- О, я не знаю.

- Але чи не здається вам забавним, що хлопець, який є ніхто інший, як природжений шахрай, має таку відважність? Я маю на увазі, я завжди чув, що, коли чоловік був непорядний, він міг би нахвалятися й знущатися, але коли справа доходить до кризи, він просто зминався. Я ненавиджу цього хлопця, і все одно минулої ночі я не міг не захоплюватися ним.

Доктор спокійно посміхнувся, але не відповів. Його потішило юнацьке щиросердне здивування складністю людської природи.

- І він марнославний. Ми весь час граємо в кріббідж, а він високої думки про себе у цій грі. Я завжди перемагаю його, а він буде продовжувати в тому ж дусі.

- Він казав мені, що вам дуже щастить.

- Кажуть, везе в коханні, не щастить в картах. Я грав у карти все своє життя. У мене є до цього нахил. Це одна з причин, по якій я став бухгалтером. У мене така голова. Це не удача. Щастить смугами. Я розуміюся на картах, і в кінцевому рахунку завжди виграє той, хто грає краще. Ніколс думає, що він розумний. У нього немає ні найменшого шансу, граючи зі мною.

Розмова припинилася, і вони сиділи пліч-о-пліч у спокійному відпочинку. Через деякий час капітан Ніколс прокинувся і вийшов на палубу. У своїй брудній піжамі, неумитий, неголений, з гнилими зубами і загальним виглядом людини, що вибилась з сил, він виглядав майже відштовхуюче. Його обличчя, сіре в світлі раннього ранку, мало сердитий вираз.

- Це знову почалося, док.

- Що?

- Моя диспепсія. Я перекусив вчора ввечері, перш ніж лягти спати. Я знав, що мені не слід нічого їсти перед цим, але я був такий голодний, що просто повинен був це зробити, і тепер у мене у грудях щось жахливе.

- Подивимося, що ми можемо з цим вдіяти, - посміхнувся доктор, встаючи з крісла.

- Ви нічого не зможете зробити, - похмуро відповів шкіпер. -Я знаю своє травлення. Після того, як я проходжу крізь ділянку бурхливої погоди, у мене завжди буває диспепсія, так само точно, як і те, що мене звуть Ніколс. Жахливо жорстоким, я це називаю. Я маю на увазі, зрозумійте, після того як я простояв за штурвалом вісім годин, можу я з’їсти трохи холодної ковбаси та шматочок сиру, не страждаючи через це. Чорт забирай, чоловік повинен їсти.

Доктор Сондерс мав залишити їх на островах-близнюках Канда-Мейра в морі Канда, куди регулярно заходили судна Королівської Нідерландської Пароплавної компанії. Він вважав малоймовірним, що йому доведеться довго чекати, перш ніж прибуде судно, що направляється в якесь місце, куди він не захотів би відправитись. Шторм збив їх з курсу, і протягом доби вони перебували у штилі, так що тільки на шостий день рано вранці, коли вітру було достатньо, щоб наповнити вітрила, вони побачили вулкан Мейра. Місто знаходилося на Канді. Була дев'ята година, перш ніж вони дісталися входу у гавань, і Лоція попередила їх, що це було важко. Мейра являла собою високий конічний пагорб, майже до вершини покритий джунглями, і стовп густого диму, схожий на величезну зонтичну сосну, піднімався з його кратера. Канал між двома островами був вузьким, і, як казали, приливні течії текли по ньому з великою силою. В одному місці вона була лише в півкабельтова шириною, а в центрі були мілини, над якими було дуже мало води. Але капітан Ніколс був прекрасним моряком і знав це. Йому подобалася можливість покрасуватися. Виглядаючи напрочуд ганебно в кричущій смугастій піжамі, пошарпаному тропічному шоломі на голові і с тижневою білою бородою, він провів «Фентон» з шиком.

- Виглядає не так і погано, - сказав він, коли було виявлено маленьке містечко.

Біля самого краю води стояли склади і будинки місцевих жителів на стовпах з солом'яними дахами. Голі діти грали в прозорій воді. Китаєць у крислатому брилі ловив рибу з видовбаного човна. Гавань була зовсім не переповнена: там стояли всього дві джонки, три або чотири великих проу, моторний човен і покинута шхуна. За містом виднівся пагорб, увінчаний флагштоком, з якого безвольно звисав голландський прапор.

- Цікаво, чи є тут готель, - пробурмотів доктор.

Він і Фред Блейк стояли по обидва боки від капітана Ніколса біля штурвала.

- Звичайно буде. У колишні часи це було чудове місце. Центр торгівлі спеціями і все таке. Мускатні горіхи. Сам ніколи тут не був, але мені казали, що тут є мармурові палаци, і я не знаю що ще.

Там було два причали. Один був акуратним і охайним; інший, дерев'яний, був старим і гостро потребував фарбування. Він був коротшим за перший.

- Довгий, я вважаю, належить нідерландській компанії, - сказав шкіпер. - Давайте підемо до іншого.

Вони дісталися стінки. Грот з гуркотом опустили, і вони причалили.

- Ну що ж, док, ви прибули. Багаж готовий і все таке?

- Ви зійдете на берег, чи ні?

- Як відносно цього, Фреде?

- Так, ходімо. Мені набридло перебувати на борту цього човна. І нам все одно доведеться купити іншу шлюпку.

- Нам також знадобиться новий клівер. Я тільки піду і гарно вдягнуся, а потім приєднаюся до вас.

Шкіпер спустився в каюту. Туалет не зайняв у нього багато часу, так як полягав всього лише в тому, щоб змінити піжаму на штани кольору хакі, накинути кітель кольору хакі на голе тіло і сунути голі ноги в старі тенісні туфлі. Вони здерлися по хитких сходинках на причал і пішли по ньому. Там не було нікого. Вони дісталися до набережної і, після миті вагань, звернули туди, що виглядало як головна вулиця. Там було порожньо і тихо. Вони йшли по середині дороги, в ряд, і озиралися по сторонах. Було приємно мати можливість розім'яти ноги після днів, проведених на люгері, і полегшено відчувати під ногами тверду землю. Бунгало по обидва боки дороги мали дуже високі дахи, солом'яні і загострені, а виступаючі дахи підтримувалися колонами, доричними і коринфськими, настільки щоби утворити широкі веранди. Від них віяло старовинною розкішшю, але їх побілка була забруднена і затерта, а маленькі садки перед ними заросли заплутаними бур'янами. Вони заходили в магазини, і всі вони, здавалося, продавали одні й ті ж речі: бавовна, саронги і консерви. Не було ніякого пожвавлення. У деяких магазинах навіть не було продавця, як ніби покупці не очікувалися. Кілька людей, повз яких вони проходили, малайці або китайці, йшли швидко, як ніби боялися розбудити відлуння. Час від часу ніздрі штурмував запах мускатного горіха. Доктор Сондерс зупинив китайця і запитав його, де знаходиться готель. Він сказав їм йти прямо, і незабаром вони підійшли до нього. Вони увійшли всередину. Там нікого не було, але вони сіли за стіл на веранді і застукали по ньому кулаками. Місцева жінка в саронгу підійшла і подивилася на них, але зникла, коли доктор звернувся до неї. Потім з'явився метис, що застібав свою куртку, і доктор Сондерс запитав, чи може він отримати кімнату. Чоловік не зрозумів, і доктор заговорив з ним по-китайськи.

Чоловік відповів голландською, але коли доктор похитав головою, з посмішкою зробив знак, щоб вони почекали, і побіг вниз по сходах. Вони бачили, як він переходив дорогу.

- Напевно, пішов за кимось, - сказав шкіпер. - Дивовижна річ, що вони не говорять англійською. А мені дали зрозуміти, що це місце було цивілізованим.

Метис повернувся через кілька хвилин з білим чоловіком, який кинув на них допитливий погляд, коли його супутник вказав йому на них, а потім, коли він піднявся по сходах, ввічливо підняв свій тропічний шолом.

- Доброго ранку, джентльмени, - сказав він. - Чи можу я бути вам корисним? Ван Рик не може зрозуміти, чого ви хочете.

Він говорив англійською дуже правильно, але з іноземним акцентом. Це був молодий чоловік, років двадцяти, дуже високий, щонайменше шість футів три дюйми, широкоплечий, могутній хлопець, але незграбної статури, так що, хоча він справляв враження великої сили, вона була незграбного роду. Його парусинові штани були охайні і чисті. Автоматична ручка стирчала з кишені щільно застібнутого кітеля.

- Ми тільки що прибули на вітрильному човні, - сказав доктор, - і я хочу знати, чи можу я зняти тут кімнату до приходу наступного пароплава.

- Звичайно. Готель не такий вже і переповнений. - Він розвернувся до метиса і побіжно пояснив тому, чого хоче доктор. Після короткої розмови він повернувся до англійської мови.

- Так, він може надати вам хорошу кімнату. Включаючи ваше харчування, це складатиме вісім гульденів в день. Керуючий поїхав до Батавії, але ван Рик доглядає за всім, і він зручно влаштує вас.

- А як щодо випити?- запитав шкіпер. - Давайте вип'ємо трохи пива.

- Чи не хочете приєднатися до нас? - ввічливо запитав доктор.

- Дуже вам дякую.

Молодик сів і зняв шолом. У нього було широке пласке обличчя з приплюснутим носом, високими вилицями і досить маленькими чорними очима; його гладка шкіра була хворобливо-жовтуватою, на щоках не було рум'янцю; волосся, дуже коротко підстрижені, були вугільно-чорними. Він був зовсім не гарний собою, але на його великому потворному обличчі був вираз такої добродушності, що ви не могли не бути дещо зачаровані ним. Його очі були лагідними і добрими.

- Ви голландець? - запитав шкіпер.

- Ні, я датчанин. Ерік Крістессен. Я представляю тут датську компанію.

- Давно тут?

- Чотири роки.

- Боже милостивий! - вигукнув Фред Блейк.

Ерік Крістессен неголосно розсміявся, по-дитячому простодушно, і його дружелюбні очі засяяли доброзичливістю.

- Це прекрасне місце. Це найромантичніше місце на Сході. Вони хотіли перемістити мене, але я благав їх дозволити мені залишитися.

Хлопчик приніс їм пляшкове пиво, і величезний датчанин, перш ніж випити, підняв свою склянку.

- За ваше добре здоров'я, джентльмени.

Доктор Сондерс не знав, чому незнайомець так сильно причарував його. І це сталося не тільки через його сердечність, яка була досить поширена на Сході: в його особистості було щось таке, що подобалось.

- Не схоже, щоб тут було багато справ, - сказав капітан Ніколс.

- Це місце мертве. Ми живемо нашими спогадами. Це те, що надає острову його властивість. У колишні часи, знаєте, було так багато руху, що іноді гавань переповнялася, і судам доводилося чекати зовні, поки відплиття флоту не давало їм можливість увійти. Сподіваюся, ви пробудете тут достатньо довго, щоб дозволити мені показати вам усе. Він чудовий. «Непередбачуваний острів у далеких морях».

Доктор насторочив вуха. Він упізнав це як цитату, але не зміг визначити звідки.

- Звідки це?

- Це? О, «Піппа проходить мимо». Браунінг, знаєте.

- Як так сталося, що ви це прочитали?

- Я багато читаю. Бачте, у мене багато часу. Найбільше мені подобається англійська поезія. Ах, Шейкспір.

Він подивився на Фреда м’яким, ласкавим поглядом, і з усмішкою на його великих вустах, почав декламувати:

«Що викинув мов йолоп-індіанець

Перлину найкоштовнішу, ціннішу

Незмірно, аніж род його увесь;

І що мої, колись суворі очі,

Не звиклі до плачу й м'якого смутку

Ллють сльози нині, як смолу цілющу

Дерева аравійські рясно ронять».

Вірш звучав дивно в цьому іноземному акценті, дещо грубому і гортанному, але дивним було те, що молодий данський торговець мав цитувати Шейкспіра зухвалому негіднику капітану Ніколсу та придуркуватому хлопцю Фреду Блейку. Доктор Сондерс визнав ситуацію злегка кумедною. Шкіпер кліпнув йому оком, що абсолютно ясно означало, що це якийсь дивак, але Фред Блейк почервонів і виглядав присоромленим. Данець поняття не мав, що зробив щось таке, що могло б викликати подив. Він нетерпляче продовжував:

- Старі голландські купці були тут такі багаті в великі дні торгівлі спеціями, що не знали, що робити зі своїми грошима. На кораблях не було вантажу, який можна було б привезти, і тому вони привозили мармур і використовували його для своїх будинків. Якщо ви не поспішаєте, я покажу вам свій. Раніше він належав одному з перкенірів. А іноді, взимку, вони привозили вантаж, в якому не було нічого, крім льоду. Забавно, чи не так? Це була найбільша розкіш, яку вони могли собі дозволити. Тільки подумайте - привезти лід аж з Голландії. Подорож займала шість місяців. І у всіх у них були свої карети, і у вечірній прохолоді найрозумнішим було проїхатися вздовж берега та кругом і навколо площі. Хтось повинен написати про це. Це було схоже на голландську казку «Тисяча і одна ніч». Ви бачили португальський форт, коли входили? Я відведу вас туди сьогодні вдень. Якщо я можу щось для вас зробити, ви повинні дати мені знати. Я буду дуже радий.

- Я заберу свій багаж, - сказав доктор. - Ці джентльмени дуже люб'язно надали мені можливість переїхати сюди. Я не хочу завдавати їм незручностей більше, ніж можу допомогти.

Ерік Крістессен осяяв дружелюбністю двох інших.

- Ах, ось що мені подобається на Сході. Всі такі милі. Немає нічого надто складного. Ви не можете собі уявити, яку доброту я отримав від абсолютно незнайомих людей.

Всі четверо встали, і данець сказав менеджеру-метису, що доктор Сондерс скоро прийде зі своїм багажем і своїм хлопцем.

- Вам слід було б поснідати тут. Сьогодні це райстафель, і вони готують його дуже добре. Я буду тут.

- Вам двом, хлопці, краще перекусити зі мною, - сказав доктор.

- Райстафель - то смерть для мене, - сказав капітан Ніколс. - Але я не проти посидіти і подивитися, як ви його їсте.

Ерік Крістессен урочисто потиснув руки усім трьом.

- Я такий радий, що зустрів вас. Нечасто до нас на острів приїжджають незнайомці. І мені завжди приємно зустрітися з англійськими джентльменами.

Він вклонився їм, коли вони розлучилися біля підніжжя сходів.

- Розумний цей хлопець, - сказав капітан Ніколс, коли вони трохи пройшли. - Відразу зрозумів, що ми джентльмени.

Доктор Сондерс кинув на нього швидкий погляд. У виразі його обличчя не було і сліду іронії.

Через пару годин, коли доктор влаштувався, він і його гості з «Фентона» сиділи на веранді готелю, випиваючи склянку шнапса перед сніданком.

- Схід вже не той, що був, - сказав шкіпер, хитаючи головою. - От коли я був молодим хлопцем, в голландських готелях на столі стояли пляшки шнапса, на сніданок і обід, і ви просто пригощались. Безкоштовно це було. І коли ви прикінчували пляшку, ви казали хлопчикові принести ще одну.

- Мабуть, дорогенько їм обійшлося.

- Ну, знаєте, найсмішніше, що цього не сталося. Дуже рідко знаходився хлопець, який скористався б цим. Така людська натура. Ставтеся до чоловіка належним чином, і він чудово відповість вам. Я вірю в людську природу, я завжди вірив.

Ерік Крістессен піднявся сходами, підняв їм капелюх і увійшов в готель.

- Йдіть і випийте з нами, - покликав Фред.

- Із задоволенням. Я тільки зайду і спочатку умиюся.

Він увійшов всередину.

- Привіт, як це? - сказав шкіпер, хитро дивлячись на Фреда. - Я думав, ви не любите незнайомців?

- Це залежить від обставин. Мені здається, це досить славний хлопчина. Він ніколи не питав нас, хто ми такі і що ми тут робимо? Зазвичай всі такі цікаві.

- У нього від природи хороші манери, - сказав доктор.

- Що ви будете?- запитав Фред, коли данець приєднався до них.

- Те ж саме, що і ви.

Він опустив своє незграбне тіло на стілець. Вони почали балакати. Він не сказав нічого дуже розумного або забавного, але в його розмові була простодушність, яка робила його приємним. Він вселяв у вас впевненість. Він випромінював благополуччя. Доктор Сондерс не судив поспішно і не довіряв своїм інстинктам, але цього він не міг не помітити і, розмірковуючи про це, не міг приписати цьому нічого, крім дивовижної і чудової щирості. Було цілком очевидно, що Фред Блейк був дуже захоплений величезним данцем. Доктор Сондерс ніколи не чув, щоб він так легко говорив.

- Послухайте, вам краще знати наші імена, - сказав він через кілька хвилин. - Мене звуть Блейк, Фред Блейк, а доктора звуть Сондерс, а цього хлопця - капітан Ніколс.

Дещо безглуздо Ерік Крістессен встав і потиснув усім руки.

- Я дуже радий з вами познайомитися, - сказав він. - Я сподіваюся, що ви збираєтеся залишитися тут на кілька днів.

- Ви все ще відпливаєте завтра? - запитав доктор.

- Нема через що залишатися. Сьогодні вранці ми знайшли шлюпку.

Вони увійшли в їдальню. Там було прохолодно і тьмяно. Панкхі, які смикав маленький хлопчик, уривчасто стрясали повітря. Там був один довгий стіл, і на одному кінці його сиділи голландець з дружиною-метискою, повною жінкою в вільних світлих шатах і ще один голландець з досить темною шкірою, що дозволяло припустити, що в ньому також є тубільна кров. Ерік Крістессен ввічливо привітався з ними. Вони кинули на незнайомців недопитливий погляд. Райстафель подали. Вони засипали свої тарілки рисом і каррі, смаженими яйцями, бананами та дюжиною дивної стряпанини, які їм постійно приносили хлопчики. Коли все було передано, вони зіткнулися з горою їжі. Капітан Ніколс дивився на неї з глибокою відразою.

- Це буде моя смерть, — заявив він урочисто.

— Тоді не їжте, — сказав Фред.

- Я повинен підтримувати свої сили. Де б ви були зараз, якби у мене не було сили, коли в нас була погана погода? Я їм це не заради себе. Це для вас. Я не берусь за роботу, якщо не знаю, що зможу її зробити, і найлютіший ворог не може сказати, що я шкодую себе.

Поступово купи їжі зменшилися, і капітан Ніколс із впертою рішучістю очистив свою тарілку.

- Боже, ми вже кілька тижнів не їли такої їжі, - повідомив Фред.

Він їв жадібно, з хлоп'ячим апетитом, і насолоджувався їжею. Вони пили пиво.

- Якщо я не постраждаю через це, це буде дивом, - сказав шкіпер.

Вони пили каву на веранді.

- Вам краще зараз поспати, - сказав Ерік, - а потім, коли стане прохолодніше, я зайду і покажу вам визначні місця. Шкода, що ви не залишаєтеся на довше. Це прекрасна прогулянка вгору до вулкану. Ви зможете побачити на багато миль. Море і всі острови.

- Я не розумію, чому б нам не залишитися, поки доктор не відпливе, - сказав Фред.

- Мене це влаштовує, - сказав шкіпер. - Після всіх тягот життя на океанській хвилі це буде здорово. Я не впевнений, що крапля бренді не залагодила б цей райстафель тепер, коли я про це подумав.

- Торгівлею займаєтесь, я думаю? - запитав данець.

- Ми займаємося пошуком мушель, - відповів шкіпер. - Потрібно знайти кілька нових залягань. Для будь-кого, кому пощастить, дістанеться цілий статок.

- У вас тут є якісь газети? - запитав Блейк. - Я маю на увазі, англомовні.

- Газети є, але не лондонські. Фріт отримує газету з Австралії.

- Фріт. Хто такий Фріт?

- Він англієць. Він отримує пачку «Сіднейських Бюлетенів» кожну пошту.

Фред дивно збліднув, але що це була за емоція, від якої збліднули його щоки, хто міг сказати?

- Як ви гадаєте, чи є шанс, що я зможу заглянути в них?

- Звісно. Я позичу їх або відведу вас туди.

- Наскільки вони давні?

- Вони не повинні бути дуже старими. Пошта прийшла чотири дні тому.

Пізніше, коли денна спека спала і його власна робота була закінчена, Ерік забрав їх. Доктор Сондерс сидів наодинці з Фредом, тому що шкіпер, який страждав від сильного нападу розладу травлення, оголосив, що не хоче бачити ніяких клятих видовищ, і повернувся до люгера. Вони прогулювалися по місту. Навколо було більше людей, ніж вранці. Час від часу Ерік знімав капелюх перед засмаглим голландцем, який йшов з повною і млявою дружиною. Китайців було небагато, тому що вони не селяться там, де немає торгівлі, але було багато арабів, деякі в елегантних фесках і охайних костюмах з парусини, інші в білих шапочках і саронгах; вони були темношкірими, з великими блискучими очима, і у них був семітський вигляд торговців з Тиру і Сидону. Зустрічались малайці, папуаси і метиси. Було дивно тихо. Повітря було важким від втоми. Величні будинки старих перкенірів, в яких тепер мешкав набрід Сходу від Багдада до нових Гебридських островів, мали присоромлений вигляд респектабельних громадян, які не могли заплатити по своїм рахункам. Вони підійшли до довгої білої стіни, повністю зруйнованої, яка колись була португальським монастирем; а потім до зруйнованого форту з великих сірих каменів, зарослого дикими джунглями з дерев і квітучих чагарників. Перед ним був широкий простір, звернений до моря, де росли величезні старі дерева, посаджені, як казали, португальцями, казуарини, канариси і дикі фіги; і тут, після денної спеки, вони звикли бродити.

Злегка захекавшись, так як він був дещо схильний до повноти, доктор зі своїми супутниками піднявся на пагорб, на якому стояла сіра і гола фортеця, що панувала над гаванню. Він був оточений глибоким ровом, і єдиний дверний отвір знаходився високо від землі, так що їм довелося дертися по драбині, щоби увійти. Всередині квадрату з великих стін знаходилася фортеця, і в ній були великі і пропорційні кімнати з вікнами і дверними отворами в стилі, який наводив на думку про пізній Ренесанс. Тут проживали офіцери і гарнізон. З верхніх веж відкривався широкий і чудовий вид.

- Це схоже на замок Трістана, - сказав доктор.

День тихо згасав, і море було таким же винно-темним, як море, по якому плив Одіссей. Острови, оточені гладкою і блискучою водою, мали насичений зелений колір, як облачення в скарбниці іспанського собору. Це був колір настільки химерний і витончений, що, здавалося, він належав скоріше мистецтву, ніж природі.

- «Як зелена думка в зеленій тіні», - пробурмотів молодий данець.

- Здалеку вони здаються нормальними, - сказав Фред, - ці острови, але коли ви приходите туди - Боже мій! Спочатку я хотів висадитися на берег. З моря вони виглядали чудово.

- Я думав, що хотів би прожити на одному з них остаток мого життя, далеко від усіх, якщо ви розумієте, що я маю на увазі, просто ловити рибу і тримати власних курей і свиней. Ніколс розреготався на все горло, сказав, що вони паршиві, але я наполіг на тому, щоб побачити все своїми очима, о, мабуть, ми відвідали півдюжини, перш ніж я кинув це як дурне заняття. Коли ви дістаєтеся до одного з них і виходите на берег, все зникає, я маю на увазі, там були тільки дерева, краби і комарі. Це, так би мовити, вислизає у вас поміж пальців.

Ерік подивився на нього своїми м'якими сяючими очима, і його посмішка була милою і доброю.

- Я знаю, що ви маєте на увазі, - сказав він. - Завжди є ризик піддавати речі випробуванню досвідом. Це схоже на замкнуту кімнату в замку Синьої Бороди. З людиною все в порядку, поки він тримається подалі від цього. Ви повинні бути готові до шоку, якщо повернете ключ і зайдете.

Доктор Сондерс прислухався до розмови двох молодиків. Можливо, він був циніком, і його не обходило багацько нещасть, які обрушуються на людей, але у нього було особливе почуття до молодості, можливо, тому, що вона обіцяла так багато і тривала занадто короткий час, і йому здавалося, що в гіркоті, яку він відчуває, коли реальність розбиває його ілюзії, є щось більш жалісне, ніж у багатьох більш серйозних бідах. Незважаючи на незграбне вираження, він зрозумів, що мав на увазі Фред, і віддав належне емоціям хлопця у вигляді співчутливої посмішки. Коли він сидів там, в м'якому світлі, в майці і штанях кольору хакі, без капелюха, так що ви бачили його темне кучеряве волосся, він був напрочуд гарний. Було щось привабливе у його красі, так що доктор Сондерс, який вважав його досить нудним хлопцем, раптово відчув до нього прихильність. Можливо, його обдурила приємна зовнішність, можливо, це було пов'язано зі спілкуванням з Еріком Крістессеном, але в той момент він відчув, що в хлопця є щось таке, про що він ніколи не підозрював. Можливо, там був невиразний пошук навпомацки початка душі. Ця думка злегка потішила доктора Сондерса. Це викликало у нього той невеликий шок подиву, який відчуваєш, коли те, що виглядало як прутик на гілці, раптово розправляє крила і летить геть.

- Я приходжу сюди майже щовечора, щоб помилуватися заходом, - сказав Ерік. - Для мене тут весь Схід. Не Схід історії, Схід палаців і прикрашених скульптурами храмів, і завойовників з ордами воїнів, а Схід початку світу, Схід Райського саду, коли людей було дуже мало, і вони були прості, смирні і нетямущі, а світ тільки чекав, наче пустий садочок свого відсутнього господаря.

У нього була звичка, у цього незграбного, простого молодика, говорити в ліричній манері, яка привела б вас в замішання, якби у вас не було відчуття, що для нього це так само природно, як говорити про перлову мушлю, копру і bêche de mer. Його пишномовність була трохи абсурдною, але якщо це і змушувало вас посміхатися, то з добротою. Він був напрочуд простодушний. Перспектива була настільки прекрасною, місце, де вони сиділи, цей занедбаний, зруйнований португальський форт, настільки романтичний, що високі стилі мови здавалися цілком підхожими. Ерік обережно провів своєю великою важкою рукою по одному з величезних кам'яних блоків.

- Що вони бачили, ці камені! У них є одна велика перевага перед вашими островами: ви ніколи не зможете розкрити їх таємницю. Ви можете тільки здогадуватися. А ви так мало можете здогадатись. Тут ніхто нічого не знає. Наступного разу, коли я повернуся до Європи, я поїду в Лісабон і подивлюся, що зможу дізнатися про цих людей, що тут жили.

Звичайно, романтика там була, але вона була розпливчастою, і в своєму невігластві ви могли створювати тільки такі розмиті картинки, як погано проявлені знімки. Саме на цих вежах стояли португальські капітани, оглядаючи море в пошуках корабля з Лісабона, який привіз би їм благословенні вісті про дім, або спостерігали з тяжким передчуттям голландські судна, котрі прийшли, щоби напасти на них. Уявним вашим поглядом ви бачили тих доблесних смаглявих чоловіків в нагрудниках і кольчугах, які тримали в своїх руках повні пригод життя, але вони були млявими тінями, і вони були зобов'язані своїм існуванням тільки вашій фантазії. Там все ще були руїни маленької каплиці, де кожен день відбувалося диво переісточення і звідки під час облоги приходив священик у своєму вбранні, щоб звершити найважливіше помазання солдатів, вмираючих на бастіонах. Уява тріпотіла від тьмяного враження небезпеки і жорстокості, безстрашної хоробрості і самопожертви.

- Ви ніколи не тужите за батьківщиною? - запитав Фред через деякий час.

- Ні. Я часто думаю про маленьке село, з якого я родом, з чорно-білими коровами на зелених пасовищах, і про Копенгаген. Будинки в Копенгагені з їх плоскими вікнами схожі на улесливих жінок з великими короткозорими очима, а палаци і церкви виглядають так, неначе вони вийшли з казки. Але я дивлюсь на все це як на сцену в п'єсі, де все дуже зрозуміло і забавно, але я не знаю, чи хочу я вийти на сцену. Я цілком готовий сидіти в своєму темному кріслі на гальорці і спостерігати за видовищем здалеку.

- Зрештою, у людини тільки одне життя.

- Я теж так думаю. Але життя таке, яким ви його робите. Я міг би бути службовцем в конторі, і тоді це було б складніше, але тут, з морем і джунглями, і всіма спогадами про минуле, що тиснуть на вас, і з цими людьми, малайцями, папуасами, китайцями, флегматичними голландцями, з моїми книгами і такою кількістю дозвілля, як наче я став мільйонером - боже мій, чого ще може хотіти уява?

Фред Блейк миттєво поглянув на нього, і зусилля незвичного роздуму змусило його насупитися. Коли він зрозумів, що мав на увазі данець, в його голосі було явне здивування.

- Але це все вигадки.

- Це єдина реальність, яка існує, - посміхнувся Ерік.

- Я не знаю, що ви розумієте під цим. Реальність - це робити щось, а не мріяти про нього. Кожен буває молодим тільки один раз, і у кожного мають бути веселощі, і всі хочуть досягти успіху. Кожен хоче заробляти гроші, мати хорошу посаду і все таке інше.

- О, ні. Для чого людина щось робить? Звичайно, потрібно зробити певну кількість, щоб заробити собі на життя, але після цього тільки для того, щоб задовольнити уяву. Скажіть мені, коли ви побачили ці острови з моря і ваше серце наповнилося захопленням, і коли ви висадилися на них і виявили на них похмурі джунглі, який з них був справжній острів? Котрий з них дав вам найбільше і який з них ви збираєтеся зберігати як скарб у своїй пам'яті?

Фред посміхнувся, дивлячись в нетерплячі, ніжні очі Еріка.

- Це клята дурниця, старина. Нема нічого доброго у тому, щоби думати про щось, а коли ви добираєтеся до суті справи, з'ясовується, що воно геть нічого не коштує. Не можна багато чого домогтися, якщо не дивитися фактам в обличчя. Куди ви розраховуєте потрапити, якщо будете просто сприймати речі за щире золото?

- У Царство Небесне, - посміхнувся Ерік.

- І де це? - запитав Фред.

- У моїй власній свідомості.

- Я не хотів би втручатися в цю філософську розмову, - сказав доктор, - але я зобов'язаний повідомити вам, що я страждаю від нестерпної спраги.

Ерік зі сміхом підняв своє величезне тіло зі стіни, на якій він сидів.

- Сонце все одно скоро зайде. Ходімо вниз, і я пригощу вас випивкою у своєму домі. - Він показав на вулкан, що поставав на заході, на яскравий конус, силует якого з вишуканою точністю вимальовувався на тлі темного неба. Він звернувся до Фреда. - Чи хотіли б ви завтра зробити сходження? З вершини відкривається чудовий вид.

- Я не проти, якщо так.

- Ми повинні почати раніше, через спеку. Я міг би забрати вас з люгера перед світанком, і ми б погребли.

- Це по мені.

Вони спустилися з пагорба і незабаром знову опинилися в місті.

Будинок Еріка був одним з тих, повз яких вони проходили вранці, коли, висадившись, брели по вулиці. Голландські купці жили в ньому сто років, і фірма, на яку він працював, купила його увесь цілком з усім начинням. Він стояв всередині високої побіленої стіни, але побілка пооблуплювалась й місцями позеленіла від вологи. Стіна оточувала невеликий сад, дикий і зарослий, в якому росли троянди і фруктові дерева, пишні ліани і квітучі чагарники, банани і дві чи три високі пальми. Він був задушений бур'янами. У згасаючому світлі він виглядав пустельним і таємничим. Світлячки важко пурхали туди й сюди.

- Боюся, він дуже запущений, - сказав Ерік. - Іноді я думаю, що примушу пару батраків навести порядок у всьому цьому безладді, але я думаю, що мені подобається так як є. Мені подобається думати про голландського мінхеєра, який зазвичай відпочивав тут у вечірній прохолоді, покурюючи свою порцелянову люльку, в той час як його товста мевру сиділа і обмахувалася віялом.

Вони пройшли у вітальню. Це була довга кімната з вікнами в кожному кінці, але щільно завішена; увійшов хлопчик і, вставши на стілець, запалив висячу олійну лампу. Там була мармурова підлога, а на стінах картини олійними фарбами, такі темні, що не можна було розгледіти сюжети. Там був великий круглий стіл по середині, і навкруг нього набір жорстких стільців, покритих зеленим тисненим оксамитом. Задушлива і незатишна кімната, але в ній була чарівність невідповідності, і вона жваво малювала уявному погляду скромну картину Голландії дев'ятнадцятого століття. Розсудливий торговець, мабуть, з гордістю розпакував меблі, привезені аж з Амстердаму, і коли вони були акуратно розставлені, він мав думати, що вони дуже добре відповідають його громадському становищу. Хлопчик приніс пиво. Ерік підійшов до маленького столика, щоб поставити платівку на грамофон. Він помітив пачку газет.

- О, ось газети для вас. Я посилав за ними.

Фред піднявся зі стільця, взявши їх, і сів за великий круглий стіл під лампою. Через зауваження доктора, коли вони були в старому португальському форті, Ерік поставив початок останнього акту «Трістана». Спогад надав музиці додаткову гостроту. Дивна і тонка мелодія, яку пастух грав на своїй тростинці, коли оглядав безкрає море і не бачив вітрила, була меланхолійна і сповнена втраченої надії. Але була ще одна біль, яка стиснула серце доктора. Він згадав Ковент-Гарден в старі часи і себе, у вечірньому костюмі, що сидить в партері біля проходу; в ложах були жінки в діадемах, з перлами на шиї; король, огрядний, з великими мішками під очима, сидів у кутку великої ложі ; з іншого боку, в кутку, оглядаючи оркестр, сиділи разом барон і баронеса де Мейєр, і вона, піймавши його погляд, вклонилась. Там була атмосфера багатства і безпеки. Все у своїй величній манері здавалося таким упорядкованим, що думка про зміни ніколи не приходила в голову. Диригував Ріхтер. Якою пристрасною була ця музика, як повнозвучно і з якою мелодійною пишнотою вона впливала на почуття! Але тоді він не почув в ній чогось паскудного, кричущого і трохи вульгарного, такого собі баронського буфетного ефекту, який тепер дещо бентежив його. Вона була чудова, звичайно, але трохи похмура; його вухо звикло в Китаї до поєднань більш вишуканих і гармоній менш улесливих. Він звик до музики, наповненої навіюваннями, облудної і нервової, і груба констатація фактів злегка шокувала вибагливість його смаку. Коли Ерік встав, щоб перевернути платівку, доктор Сондерс поглянув на Фреда, щоб подивитися, який вплив мають на нього ці мелодії. Музика дивна. Її сила, мабуть, не пов'язана з іншими вподобаннями людини, так що людина, яка в іншому абсолютно банальна, може володіти до неї надзвичайною і делікатною чутливістю. І він починав думати, що Фред Блейк не такий вже пересічний, як йому здалося спочатку. У ньому було щось ледь пробуджене і йому самому невідоме, схоже на маленьку квітку, самосієм пророслу в кам'яній стіні, і яка зворушливо прагнула сонця, що викликало співчуття і зацікавленість. Але Фред не чув жодної ноти. Він сидів, не помічаючи навколишнього, і дивився у вікно. Короткі тропічні сутінки потемнішали в ніч, і в блакитному небі вже мерехтіли одна або дві зірки, але він не дивився на них, здавалося, він заглядав в якусь чорну безодню думки. Світло лампи, під якою він сидів, відкидало дивні, різкі тіні на його обличчя, так що воно схоже було на маску, яку ви насилу впізнавали. Але його тіло було розслаблене, як ніби напруга раптово спала, і м'язи під його засмаглою шкірою розслабилися. Він відчув холодний погляд доктора і, дивлячись на нього, змусив свої губи посміхнутися, але це була болюча усмішка, на диво приваблива й жалісна. Пиво біля нього залишилось недоторканим.

- Щось у газеті? — запитав доктор.

Фред несподівано спалахнув яскраво-червоним кольором.

- Нема нічого. У них пройшли вибори.

- Де?

- Новий Південний Уельс. Лейбористи пройшли

- Ви лейборист?

Фред трохи завагався, і в його очах з'явився той насторожений вираз, який доктор бачив в них раз або два раніше.

- Я не цікавлюсь політикою, - сказав він. - Я нічого про них не знаю.

- Ви могли б дати мені подивитись газету?

Фред дістав одну з пачки і протягнув її доктору. Але він не взяв її.

- Це остання?

- Ні, ось ця остання, - відповів Фред, поклавши руку на ту, що він тільки що читав.

- Якщо ви закінчили з нею, то я її почитаю. Я не думаю, щоб я так дуже захоплювався новинами, коли вони занадто застаріли.

Фред на секунду завагався. Доктор дивився на нього усміхненим, але твердим поглядом. Очевидно, Фред не міг придумати жодного правдоподібного способу відмовити в цьому цілком природному проханні. Він дав йому газету, і доктор Сондерс нахилився до світла, щоб прочитати її. Фред не взяв жодного з інших екземплярів «Бюлетеня», хоча, звичайно, там були деякі, яких він не міг бачити, але сидів, прикидаючись, що дивиться на стіл, і доктор усвідомлював, що він уважно спостерігає за ним краєм ока. Не було ніяких сумнівів, що Фред прочитав в газеті, яку він зараз тримав в руці, щось, що глибоко його стурбувало. Доктор Сондерс перегорнув сторінки. Було багато новин про вибори. Там був лист з Лондона і деяка кількість телеграфної інформації з Європи та Америки. Там було багато місцевих вістей. Він звернувся до поліцейських новин. Вибори призвели до деякого безладу, і суди розібралися з цим. У Ньюкаслі сталася крадіжка зі зломом. Якийсь чоловік отримав термін за шахрайство зі страховкою. Повідомлялося про різанину між двома жителями островів Тонга. Капітан Ніколс підозрював, що зникнення Фреда було організовано через вбивство, і там було дві колонки про вбивство, що сталося на фермі в Блакитних горах, але це сталося через сварку поміж двома братами і вбивцею, котрий здався поліції, посилаючись на самозахист. Крім того, це сталося після того, як Фред і капітан Ніколс відпливли з Сіднея. Там був звіт про розслідування справи жінки, яка повісилася. На мить доктор Сондерс задався питанням, чи є в цьому щось таке. «Бюлетень» — тижневик літературних тенденцій, і він висвітлював це питання не як короткий виклад, а в манері, природній для газети, яка обслуговує громадськість, якій факти докладно повідомляли щоденні газети. Виявилося, що жінка була підозрювана у вбивстві її чоловіка кілька тижнів тому, але докази проти неї були надто незначними, щоб влада вжила заходів. Її неодноразово допитувала поліція, і це, разом із сусідськими плітками та скандалом, пригнічувало її. Присяжні встановили, що вона покінчила життя самогубством, будучи тимчасово божевільною. Коронер, коментуючи справу, зазначив, що з її смертю зник останній шанс поліції розкрити таємницю вбивства Патріка Хадсона. Доктор задумливо прочитав звітну доповідь ще раз; це було дивним, але було занадто коротким викладом справи, щоб багато сказало йому. Жінці було сорок два. Здавалося малоймовірним, що хлопець Фредового віку міг мати до неї якесь відношення. І, врешті решт, капітану Ніколсу не було на що опертися; це були чисті здогади; хлопець був бухгалтером; він міг би так само взяти гроші, які йому не належали, або під тиском фінансових труднощів, підробити чек. Якби він був пов’язаний з якоюсь важливою людиною в політичному плані, цього могло б бути достатньо, щоб було доцільно вигнати його на деякий час. Доктор Сондерс, відкладаючи газету, зустрівся з поглядом Фреда, прикутим до нього. Він заспокійливо посміхнувся йому. Його допитливість була незацікавлена, і він не був схильний турбувати себе, щоб задовольнити її.

- Ви збираєтеся обідати в готелі, Фреде? - запитав він.

- Я просив би вас обох залишитися і пообідати зі мною тут, — сказав данець, — але я збираюся повечеряти з Фрітом.

- Ну, ми прогуляємося.

Доктор і Фред мовчки пройшли кілька кроків темною вулицею.

— Я не хочу обідати, — раптом сказав хлопець. - Я не можу зустрітися з Ніколсом сьогодні ввечері. Я піду поплентаюсь.

Перш ніж доктор Сондерс встиг відповісти, він розвернувся на підборах і швидко пішов геть. Лікар знизав плечима й продовжив неквапливу дорогу.

Він пив джин пахіт перед обідом на веранді готелю, коли підійшов капітан Ніколс. Він умився і поголився, на ньому був кітель кольору хакі, а його тропічний шолом був хвацько здвинутий на вухо, так що він виглядав досить елегантно. Він нагадав би вам благородного пірата.

- Відчуваю себе сьогодні ввечері краще, - зауважив він, сідаючи, - і, по правді кажучи, досить голодний. Я не вірю, що крильце курчати може завдати мені якоїсь шкоди. Де Фред?

- Я не знаю. Він кудись пішов.

- Шукає дівчину? Я його не звинувачую. Хоча я не знаю, що він думає знайти в такому місці, як це. Ризиковано, знаєте.

Доктор замовив йому випити.

- В молодості я був винятково гарний для дівчат. Вмів поводитися, знаєте. Помилка, яку я зробив, полягала в тому, що я одружився. Якби у мене знову був мій час.... Я ніколи не розповідав вам про свою стару, док.

- Достатньо, - сказав доктор.

- Це неможливо. Я не зміг би цього зробити, навіть якщо б мені довелося розповідати вам про неї до завтрашнього ранку. Якщо коли-небудь і існував диявол в людській подобі, так це моя стара. Я запитую вас, чи справедливо так поводитися з чоловіком? Вона несе пряму відповідальність за моє нетравлення шлунку; я так само впевнений в цьому, як і в тому, що сиджу і розмовляю з вами. Це принизливо, ось що це таке. Я здивований, що не вбив її. Я б так і зробив би, тільки я знаю, що якби я почав щось робити, і вона сказала б мені: «Покладіть цей ніж, капітане», я б поклав би його. Тепер я запитую вас, хіба це природно? А потім вона просто накидалася на мене. І якби я попрямував би до дверей, вона б сказала: «Ні, ви цього не зробите, ви залишитеся тут, поки я не скажу все, що я повинна вам сказати, і коли я закінчу з вами, я вам скажу».

Вони пообідали разом, і доктор співчутливо вислухав докладний виклад домашніх нещасть капітана Ніколса. Потім вони знову сиділи на веранді, курили голландські сигари і пили шнапс із кавою. Алкоголь пом'якшив шкіпера, і він став схильний до спогадів. Він розповів доктору історії про свої перші дні на узбережжі Нової Гвінеї і про острови. Він був колоритним співрозмовником з іронічною жилкою гумору, і слухати його було забавно, так як хибний сором ніколи не спокушав його зображати себе в улесливому світлі. Йому ніколи не приходило в голову, що хтось посоромився б обдурити іншого, якби у нього була така можливість, і він відчував таке ж задоволення від успіху брудного обману, як шахіст, який виграв партію сміливим і дотепним ходом. Він був негідником, але хоробрим. Доктор Сондерс знаходив особливий присмак у його бесіді, коли згадував чудову впевненість у собі, з якою він витримав бурю. Тоді було неможливо не вразитися його підготовленістю, винахідливістю і холоднокровністю.

Незабаром доктор знайшов нагоду вставити питання, яке вже деякий час крутилося у нього на кінчику язика.

- Ви коли-небудь знали хлопця на ім'я Патрік Хадсон?

- Патрік Хадсон?

- У свій час він був постійним суддею в Новій Гвінеї. Він мертвий вже багато років.

- Це забавний збіг. Ні, я його не знав. У Сіднеї жив хлопець на ім'я Патрік Хадсон. Погано закінчив.

- О?

- Так. Незадовго до того, як ми відпливли. У газетах було повно про це.

- Можливо, він був якимось родичем людини, яку я маю на увазі.

- Він був, як то називають, необробленим алмазом. Був залізничником, казали, і проклав собі шлях наверх. Зайнявся політикою і всім таким. Він був членом якогось клубу. Лейбористського, звісно.

- Що з ним сталося?

- Ну, він був застрелений. З його власного пістолета, якщо я правильно пам'ятаю.

- Самогубство?

- Ні, казали, що він не міг зробити це сам. Я знаю не більше, ніж ви, що сталося через мій від'їзд з Сіднею. Це справило справжню сенсацію.

- Він був одружений?

- Так. Багато людей думали, що його стара це і зробила. Вони нічого не могли довести. Вона була в кіно, а коли повернулася додому, то виявила його лежачим там. Там була бійка. Меблі були скрізь розкидані. Я сам ніколи не думав, що це була його стара. Мій досвід показує, що вони так просто вас не відпускають. Вони хочуть зберегти вам життя якомога довше. Вони не збираються втрачати задоволення, позбавивши вас від страждань.

- Тим не менш, багато жінок вбили своїх чоловіків, - заперечив доктор.

- Чиста випадковість. Ми всі знаємо, що нещасні випадки трапляються в самих благополучних сім'ях. Іноді вони стають необережними і заходять занадто далеко, і тоді бідолашний виродок вмирає. Але вони хотіли не цього. Не вони.

Доктору Сондерсу пощастило, що, незважаючи на кілька жалюгідних звичок, які він мав, а в деяких частинах світу вони, безперечно, вважалися б пороками (vérité au delà des Alpes, erreur ici), він прокидався вранці з чистим язиком і в щасливому настрої. Він рідко потягувався в ліжку, випиваючи чашку ароматного китайського чаю і викурюючи першу смачну цигарку, не чекаючи із задоволенням прийдешнього дня. Сніданок у маленьких готелях на островах Голландської Ост-Індії подається дуже рано. Він ніколи не змінюється. Папая, œufs sur le plat, холодне м’ясо та сир Едам. Як би ви не з’являлися вчасно, яйця холодні; вони дивляться на вас, два великі круглі жовті ока на тонкій білій поверхні, і вони виглядають так, ніби їх вискоблили з обличчя бридкого монстра безодні. Кава — це екстракт, до якого ви додаєте швейцарське сухе молоко Nestlé, доведене до належної консистенції гарячою водою. Тост сухий, опухлий і підгорілий. Таким був сніданок, який подавали в їдальні готелю в Канді і поспіхом з’їдали мовчазні голландці, які мали йти до своїх контор.

Але наступного ранку доктор Сондерс встав пізно, і А-Кей приніс йому сніданок на веранду. Він насолоджувався папаєю, насолоджувався яєчнею, що була прямо з пательні, і він насолоджувався ароматним чаєм. Він думав, що жити було дуже приємно. Він нічого не хотів. Він нікому не заздрив. Він ні про що не шкодував. Ранок був ще свіжий, і в чистому, блідому світлі обриси речей були чіткими. Величезний банан прямо під терасою з гордовитою та самовдоволеною зневагою хизувався своїм чудовим листям на жорстокій сонячній спеці. Доктора Сондерса спокусило пофілософствувати: він висловив думку, що цінність життя полягає не в його хвилюючих моментах, а в його спокійних проміжках, коли людський дух у спокої, не порушений спогадами про емоції, може дивитися на своє буття з такою ж відстороненістю, як Будда споглядав свій пуп. Багато перцю на яйця, багато солі та трохи вустерширського соусу, а потім, коли вони закінчилися, шматочок хліба, щоб увібрати масляні залишки, і це було найсмачніше. Він був зайнятий саме цим, коли Фред Блейк та Ерік Крістессен розміреною ходою спустилися вулицею. Вони поплигали сходами і, кинувшись на стільці біля столу доктора, закричали, кличучи хлопчика. Вони вирушили на прогулянку вгору до вулкану ще до світанку і тепер були голодні. Хлопчик поспішив з папаєю і блюдом холодного м'яса, і вони покінчили з цим до того, як він приніс їм яєчню. Вони були в прекрасному настрої. Ентузіазм юності перетворив знайомство, зав'язане напередодні, в дружбу, і вони називали один одного Фредом і Еріком. Це було важке сходження, і інтенсивні фізичні вправи схвилювали їх. Вони несли нісенітницю і сміялися з нічого. Вони були схожі на пару хлопчаків. Доктор ніколи не бачив Фреда таким веселим. Він, очевидно, був дуже захоплений Еріком, і спілкування з кимось трохи старше його самого послабило його скутість, так що він, здавалося, розцвів з новою юністю. Він виглядав таким юним, що насилу вірилося, що він вже доросла людина, і його низький, дзвінкий голос звучав майже комічно.

- Знаєте, він сильний, як бик, цей згубник, - сказав він, із захопленням поглянувши на Еріка. - Нам належало зробити одне досить неприємне сходження, гілка зламалася, і я послизнувся. Можливо, я б невдало впав би, зламав ногу або ще щось. Ерік схопив мене однією рукою, будь я проклятий, якщо знаю, як він це зробив, підняв мене і знову поставив на ноги. А я важу добрих одинадцять стоунів.

- Я завжди був сильний, - посміхнувся Ерік.

- Підніміть вашу руку.

Фред поставив лікоть на стіл, і Ерік зробив те ж саме. Вони приклали долоню до долоні, і Фред спробував опустити руку Еріка. Він вклав у це зусилля всі свої сили. Він не міг зрушити її з місця. Потім з легкою посмішкою данець натиснув у зворотний бік, і поступово рука Фреда виявилася притиснутою до столу.

- Поруч з вами я наче дитина, - засміявся той. - Господи, у хлопця не було б особливих шансів, якби ви його вдарили. Коли-небудь билися?

- Ні. Навіщо?

Він закінчив їсти і закурив сигару.

- Я повинен йти в свою контору, - сказав він. - Фріт питав, не могли б ви всі піднятися туди сьогодні після обіду. Він хоче, щоб ми повечеряли з ним.

- Мене це цілком влаштовує, - сказав доктор.

- І капітан теж. Я зайду за вами близько четвертої.

Фред дивився йому вслід.

- Досконалий псих, - сказав він, повертаючись до лікаря з посмішкою. - Я вірю, що він не зовсім при собі.

- О, чому?

- Те, як він говорив.

- Що він сказав?

- О, я не знаю. Божевільний. Він запитав мене про Шейкспіра. Я дуже багато знаю про Шейкспіра. Я сказав йому, що читав «Генрі V», коли він був у школі (ми вивчали його в одному семестрі), і він почав декламувати одну з промов. Потім він почав говорити про «Гамлета», «Отелло» і бог знає про що ще. Він знає ярди з них напам'ять. Я не можу розповісти вам все, що він сказав про них. Я ніколи раніше не чув, щоб хтось так розмовляв. І забавним було те, що, хоча все це було повною нісенітницею, не хотілось говорити йому, щоб він замовкнув.

У його щирих блакитних очах блукала посмішка, але обличчя було серйозним.

- Ви ніколи не були у Сіднеї, чи не так?

- Ні.

- У нас є досить літературні і художні кола. Не дуже по моєму фаху, але іноді я нічого не міг з собою вдіяти. В основному жінки, знаєте. Вони б багато базікали про книжки, а потім, перш ніж ви зрозумієте, де знаходитеся, вони захочуть раптом з'явитися у ліжку разом з вами.

- Філістер розставляє крапки над «i» та перекреслює букви «t» з визначеністю, яка йому не личить - розмірковував доктор, - і коли - він бачить цвях, він б'є його по голівці.

- Ви починаєте ставитися до них досить підозріло. Але я не знаю, як це точно пояснити, коли Ерік говорив про все це, все було по-іншому. Він не вихвалявся і не намагався справити на мене враження. Він просто так говорив, тому що нічого не міг з собою вдіяти. Йому було все одно, нудно мені чи ні. Він був настільки захоплений усім цим, що йому ніколи і в голову не приходило, можливо, що мені на це було наплювати. Я не зрозумів і половини з того, що він сказав, знаєте, але чомусь, я не знаю, це було так само добре, як п'єса, якщо ви розумієте, що я маю на увазі.

Фред викидав свої спостереження, як камінці, коли ви перекопуєте в саду, щоб підготувати грунт для посадки, і кидаєте в купу один за одним. У своєму замішанні він енергійно почухав голову. Доктор Сондерс спостерігав за ним холодним, проникливим поглядом. Хлопець був недорікуватий, і в його плутаних зауваженнях було забавно виявити емоції, які він намагався висловити словами. Критики ділять письменників на тих, кому є що сказати, але вони не знають, як це сказати, і тих, хто знає, як це сказати, але їм нічого сказати. Часто те ж саме з чоловіками, у всякому випадку, з англосаксами, яким важко даються слова. Коли людина вільно розмовляє, іноді це відбувається тому, що вона так часто говорить щось, що воно втрачає сенс, і його мова є найбільш значущою, коли йому доводиться кропітко формувати це з думок, в котрих він не може побачити чіткого контуру.

Фред кинув на доктора пустотливий погляд, що зробив його схожим на шкідливого хлопчика.

- Знаєте, він позиче мені «Отелло». Я точно не знаю чому, але я сказав, що не проти його прочитати. Ви ж його читали, я вважаю.

- Тридцять років тому.

- Звичайно, я можу помилятися, але коли Ерік декламував великі шматки його, воно звучало досить захоплююче. Я не знаю, що воно таке, але коли ви з таким хлопцем, все виглядає інакше. Смію сказати, що він божевільний, але хотілося б, щоб таких, як він, було більше.

- Вам він дуже сподобався, чи не так?

— Ну, ви навряд чи зможете з цим щось вдіяти, — відповів Фред з раптовим нападом сором’язливості. - Ви були б досконалим клятим дурнем, якби не побачили, що він абсолютно чесний. Я довірив би йому кожен пенні, який мав би у світі. Він не може нікого обмануть. І знаєте, найсмішніше, що, хоча він такий великий, незграбний хлопець і сильний, як бик, у вас таке відчуття, що ви хочете про нього подбати. Я знаю, це звучить нерозумно, але ви не можете позбутися почуття, що його не можна пускати одного; хтось повинен бути поруч, щоб він не потрапив в біду.

Доктор, зі своєю цинічною відстороненістю, подумки перевів незграбні фрази молодого австралійця у смислове розуміння. Він був здивований і трохи зворушений емоцією, яка з сором'язливою незграбністю боролася за вираз. Бо те, що випливало з цих заяложених слів, було шоком захоплення, яке відчув хлопець, зіткнувшись з усвідомленням чогось дуже вражаючого. Через дивацтво величезного, незграбного данця, висвітлюючи його повну щирість, надаючи тіло його ідеалізму і чарівність його екстравагантному ентузіазму, сяяла теплим, всеосяжним сяйвом чиста доброта. Молодість Фреда Блейка зробила його містично здатним побачити це, і він був вражений цим і збитий з пантелику. Це схвилювало його і змусило відчути себе дуже сором'язливим. Це похитнуло його впевненість у собі і приборкало його. У цей момент досить звичайний, вродливий хлопець усвідомив те, чого він ніколи не міг собі уявити, - духовну красу.

- Хто б міг подумати, що це можливо?- розмірковував доктор.

Його власні почуття до Еріка Крістессена, цілком природно, були більш відстороненими. Він цікавився ним, тому що він був трохи незвичайним. Було забавно, для початку, що на острові Малайського архіпелагу зустріти торговця, який знав Шейкспіра достатньо добре, щоб промовляти довгі уривки напам'ять. Доктор не міг не дивитися на це як на дещо стомлююче досягнення. Він ліниво задався питанням, чи був Ерік гарною діловою людиною. Він не дуже любив ідеалістів. У цьому буденному світі їм було важко поєднувати свої професії з життєвими потребами, і бентежило те, як часто їм вдавалося поєднувати високі ідеї з гострим поглядом на можливість поживитися. Доктор часто знаходив тут привід для веселощів. Вони були схильні дивитися зверхньо на тих, хто був зайнятий практичними справами, але не проти отримати вигоду з їх діяльності. Подібно польовим ліліям, вони не працювали і не пряли, але вважали своїм правом, щоб інші виконували за них ці лакейські обов'язки.

- Хто цей хлопець Фріт, до якого ми підемо сьогодні після обіду? — запитав лікар.

- У нього плантація. Він вирощує мускатний горіх і гвоздику. Він удівець. Він там живе з дочкою.

До дому Фріта було приблизно три милі, і вони поїхали на старому «Форді». По обидва боки дороги густо росли величезні дерева, був густий підлісок папоротей і ліан. Джунглі починалися на околицях міста. То тут, то там були жалюгідні халупи. На верандах лежали обшарпані малайці, а серед свиней під палями гралися мляві діти. Було волого й спекотно. Колись маєток належав перкеніру, і в ньому були ліпні ворота, масивні, але вже обсипались, приємного дизайну. Над аркою на табличці були ім’я старого міщанина та дата зведення. Вони звернули на земляну дорогу й тряслися по борознам, пагоркам й ямкам, поки не доїхали до бунгало. Це була велика квадратна будівля не на палях, а на кам’яному фундаменті, покрита двосхилим дахом і оточена занедбаним садом. Вони під’їхали, малайський водій енергійно посигналив клаксоном, і з дому вийшов чоловік і помахав їм. Це був Фріт. Він чекав їх на вершині сходів, що вели вниз з веранди, і, коли вони піднялися і Ерік назвав їхні імена, потиснув їм одному за одним руку.

- Радий вас бачити. Я рік не бачив британців. Заходьте і випийте.

Це був досить великий чоловік, але товстий, з сивим волоссям і маленькими сивими вусами. Він лисів, і чоло було вражаючим. Його червоне обличчя, що сяяло від поту, було без зморшок й кругле, так що на перший погляд він виглядав майже хлопцем. У нього був довгий жовтий зуб посередині рота, який вільно звисав, створюючи враження, що при різкому смиканні він випаде. На ньому були шорти кольору хакі та тенісна сорочка з відкритим коміром. Він йшов з явним кульганням. Він провів їх у дуже велику кімнату, яка служила одночасно вітальнею і їдальнею; стіни були прикрашені малайською зброєю, оленячими рогами і рогами селаданга. На підлозі лежали тигрові шкури, які виглядали злегка спорохнявілими і поїденими міллю.

Коли вони увійшли, крихітний дідок встав зі стільця і, не роблячи ні кроку їм назустріч, стояв і дивився на них. Він був зморщеним, пошарпаним і зігненим. Він здавався дуже старим.

- Це Свен, - сказав Фріт, недбало кивнувши головою. - Він в деякому роді мій тесть.

У маленького старого були дуже блідо-блакитні очі з червоними безволосими повіками, але вони були сповнені лукавства, і погляд у нього був швидкий і пустотливий, як у мавпи. Він мовчки потиснув руки трьом незнайомцям, а потім, відкривши беззубий рот, звернувся до Еріка мовою, не зрозумілою іншим.

- Містер Свен - швед, - сказав Ерік, пояснюючи.

Старий оглянув їх одного за іншим, і в його погляді була деяка підозра і в той же час, ледь приховуване, щось на зразок глузування.

- Я відправився п'ятдесят років тому. Я був помічником капітана вітрильного судна. Я так і не повернувся. Може бути, я поїду в наступному році.

- Я сам моряк, сер, - сказав капітан Ніколс.

Але містер Свен анітрохи їм не зацікавився.

- Я доволі добре справлявся з більшістю справ у свій час, - продовжував він. - Я був капітаном шхуни у работоргівлі.

- Викрадення чорношкірих, - перервав капітан Ніколс. - У старі часи таким способом можна було отримати хороший шматочок грошей.

- Я був ковалем, я був торговцем. Я був плантатором. Я не знаю, ким я не був. Мене намагалися вбити знову і знову. У мене грижа на грудях. Це через рану, яку я отримав у бійці з тубільцями на Соломонових островах. Залишили мене вмирати, отак. У мене було багато грошей в мій час. Чи не так, Джордже?

- Таке я завжди чув.

- Я був розорений великим ураганом. Зруйнував мій магазин. Втратив все. Мені було байдуже. Тепер у мене не залишилося нічого, окрім цієї плантації. Неважно, це дає нам достатньо засобів до існування, і це все, що має значення. У мене було чотири дружини і більше дітей, ніж ви можете порахувати.

Він говорив високим надтріснутим голосом з сильним шведським акцентом, так що доводилося уважно слухати, щоб зрозуміти, що він говорить. Він говорив дуже швидко, майже так, як ніби відповідав урок, і закінчив легким хихиканням старечого сміху. Здавалося, це говорило про те, що він пройшов через все, і це все було дурницями. Він спостерігав за людством і його діяльністю з великої відстані, але не з олімпійської висоти, а з-за дерев, лукаво, і весело перестрибуючи з ноги на ногу.

Малаєць приніс пляшку віскі і сифон, і Фріт розлив напої.

- Крапельку скотча і вам, Свене? - запропонував він старому.

- Чому ви питаєте мене про це, Джордже? - він затремтів. - Ви прекрасно знаєте, що я цього не винесу. Дайте мені трохи рому з водою. Скотч занапастив Тихий океан. Коли я вперше прибув зі Швеції, ніхто не пив скотч. Ром. Якби вони додержувалися рому і додержувалися вітрильників, все було б не так, як зараз, у всякому разі, далеко не так.

- На шляху сюди ми зіткнулися з досить суворою погодою, - зауважив капітан Ніколс, вступаючи в розмову з колегою-моряком.

- Сурова погода? У наші дні у вас не буває сурової погоди. Бачили б ви, яка у вас була погода, коли я був хлопцем. Я пам'ятаю, як на одній з моїх шхун я віз групу робочої сили на Самоа з нових Гебридських островів, і ми потрапили в ураган. Я сказав цим дикунам, щоб вони до біса швидко стрибали за борт, і я вийшов у море, і протягом трьох днів я не змикав очей. Втратили наші вітрила, втратили нашу грот-щоглу, втратили наші човни. Сурова погода. Не говоріть мені про сурову погоду, молодий чоловіче.

- Я не хотів вас образити, - сказав капітан Ніколс з усмішкою, що оголила його поламані, гнилі маленькі зуби.

- І не образився, - хихикнув старий Свен. - Дайте йому трохи рому, Джордже. Якщо він моряк, то йому не потрібне це ваше смердюче віскі.

Тут же Ерік підказав думку, що незнайомці хотіли б прогулятися по плантації.

- Вони ніколи не бачили маєтку мускатного горіха.

- Поведіть їх, Джордже. Двадцять сім акрів. Краща земля на острові, - сказав старий. - Купив її тридцять років тому за пакунок перлів.

Вони встали, залишивши його, схожого на маленьку дивну лису пташку, схилена над своїм ромом з водою, і вийшли в сад. Він закінчився непередбачено, і почалася плантація. У вечірній прохолоді повітря було прозоре. Дерева канарі, в тіні яких росли огрядні і прибуткові мускатні горіхові дерева, були неймовірно високими. Вони височіли, як колони мечеті в «Тисячі і одній ночі». Під ногами був не густий підлісок, а килим з гниючого листя. Чутно було гул великих голубів і видно, як вони літають, важко ляскаючи крилами. Маленькі зелені папуги зграями з вереском швидко пурхали над мускатними деревами, і вони були схожі на живі дорогоцінні камінці, що проносяться в м'якому іскристому повітрі. У доктора Сондерса було відчуття надзвичайного благополуччя. Він відчував себе духом, позбавленим тілесної оболонки, і його уява була приємно, але не втомлююче, зайнята образом за образом. Він йшов разом з Фрітом і шкіпером. Фріт пояснював подробиці торгівлі мускатним горіхом. Він не слухав. У повітрі була дозвільна чуттєвість, майже матеріальна, так що це нагадувало на дотик м'яку, багату тканину. Ерік і Фред йшли на крок позаду. Призахідне сонце знайшло шлях під гілками високих канарі і висвітлювало листя мускатних дерев так, що їх густа, розкішна зелень блищала, як полірована мідь.

Вони прогулювалися по звивистій стежці, випадково прокладеній людьми, які довго ходили по ній, і раптом побачили дівчину, котра йшла їм назустріч. Вона йшла, опустивши очі, неначе занурена в свої думки, і тільки почувши голоси, підняла їх. Вона зупинилася.

- Це моя дочка, - сказав Фріт.

Вам могло б здатися, що вона зупинилася в хвилинному замішанні побачивши незнайомців; але вона не рушила далі, вона стояла нерухомо, з дивним спокоєм спостерігаючи за чоловіками, які наближалися до неї; і тоді у вас виникло б враження не те щоб її самовпевненості, але спокійної безтурботності. На ній не було нічого, крім саронга з яванського батику з маленьким білим візерунком на коричневому тлі; він щільно прилягав до грудей і спускався до колін. Вона була босоніж. Окрім легкої посмішки, яка витала на її губах, єдиними ознаками того, що вона помітила наближення незнайомців, було легке струшування головою, майже мимовільне, щоб розпустити її волосся, та інстинктивний жест рукою по ньому, бо воно було довгим і звисало по спині. Воно хмарою поширювалося на її шию й плечі, дуже густе, таке попелясто-бліде, що, якби не блиск, воно виглядало б сивим. Вона спокійно чекала. Щільно обгорнутий навколо неї саронг нічого не приховував з її фігури; вона була дуже стрункою, з вузькими хлопчачими стегнами, довгоногою і на перший погляд високою. Вона була обпалена сонцем до насиченого медового кольору. Доктор, як правило, не був зачарований жіночою красою; він не міг не думати, що спосіб, в який жіноче тіло було зроблено для очевидних фізіологічних цілей, дуже применшував його естетичну привабливість. Так само, як стіл повинен бути міцним, зручної висоти і містким, так і жінка повинна бути повногрудою і товстозадою; але в обох випадках краса може бути тільки доповненням до корисності. Ви могли б сказати, що стіл, який був міцним, містким і зручною висоти, був красивим, але доктор вважав за краще сказати, що він був міцним, містким і зручної висоти. Дівчина, що стояла там у позі млявої краси, нагадала йому якусь статую, яку він бачив у музеї, що зображує богиню, що зав’язує свій пеплум; він не міг згадати її дуже точно. Греко-римська, подумав він. У неї була та ж невизначена стрункість, що і у маленьких китайських дівчаток в квіткових човнах в Кантоні, в товаристві яких в молоді роки він іноді проводив хвилини дещо відсторонених веселощів. У неї була та ж квіткова витонченість, і її краса в цій тропічній сцені надавала те екзотичне відчуття, яке і робило їх такими чарівними. Вона нагадала йому бліді, пишні, ніжні квіти плюмбаго.

- Це друзі Крістессена, - сказав їй батько, коли вони підійшли до неї.

Вона не простягнула руку, але злегка і люб’язно нахиляла голову, коли їй представили спочатку доктора, а потім капітана Ніколса. Вона окинула їх обох холодним поглядом, в якому було вивчення, а потім швидка оцінка. Доктор Сондерс зауважив, що її смагляві руки були довгими і тонкими. У неї були блакитні очі. Риси її обличчя були тонкими і дуже правильними. Вона була надзвичайно гарненькою молодою жінкою.

- Я тільки що скупалася в ставку, - сказала вона.

Її погляд перемістився на Еріка, і вона обдарувала його дуже милою і дружньою посмішкою.

- Це Фред Блейк, - сказав він.

Вона трохи повернула голову, щоб подивитися на нього, і помітний час її очі зупинилися на ньому. Посмішка згасла на її губах.

— Радий познайомитися, — сказав Фред, простягаючи руку.

Вона продовжувала дивитися на нього не з зухвалістю чи нахабністю, а наче була трохи здивована. Ви могли б подумати, що вона бачила його раніше і намагалася згадати, де. Але інцидент тривав не більше хвилини, і ніхто б не здогадався про паузу, перш ніж вона взяла запропоновану руку.

- Я якраз поверталася додому одягатися, – промовила вона.

— Я піду з вами, — сказав Ерік.

Тепер, коли він стояв біля неї, було видно, що вона насправді не дуже висока; лише її прямизна кінцівок, її стрункість і її постава справляли враження зросту, більшого ніж звичайного.

Вони попрямували назад до будинку.

- Хто той хлопець? - вона запитала.

— Не знаю, — відповів Ерік. - Він у партнерстві з худим сивим. Вони шукають перлові мушлі. Вони намагаються знайти нові залягання.

- Він гарний.

- Я думав, що він вам сподобається. У нього приємний характер.

Інші продовжили турне по маєтку.

Коли вони увійшли, то побачили Еріка, який сидів наодинці зі Свеном. Старий розповідав нескінченну історію, дивною сумішшю шведської та англійської, про якусь пригоду, яку він пережив у Новій Гвінеї.

- Де Луїза? — запитав Фріт.

- Я допомагав їй накривати стіл. Вона щось робила на кухні, а тепер пішла перевдягнутися.

Вони сіли й випили ще. Вони розмовляли дещо недоладно, як люди, коли не знають один одного. Старий Свен втомився, і коли з’явилися незнайомці, він замовк, але він дивився на них своїми гострими, сльозливими очима, наче вони наповнювали його підозрою. Капітан Ніколс сказав Фріту, що він був мучеником диспепсії.

- Я ніколи не знав, що таке біль в моєму черевці, – сказав Фріт. - Моя біда - ревматизм.

- Я знав людей, котрі стали мучениками через це. Мій друг з Брізбена, один із найкращих лоцманів у цій справі, став від цього просто покалічений. Довелося ходити на милицях.

— Кожен щось та має, — сказав Фріт.

- У вас не може бути нічого гіршого за диспепсію, повірте мені на слово. Тепер я був би багатою людиною, якби не моя диспепсія.

- Гроші — це ще не все, — сказав Фріт.

- Я не кажу, що це так. Я кажу, що я був би сьогодні багатою людиною, якби не моя диспепсія.

- Гроші ніколи для мене нічого особливого не значили. Поки у мене є дах над головою і триразове харчування, я задоволений. Дозвілля – ось що важливе.

Доктор Сондерс слухав розмову. Він не міг точно визначити Фріта. Той говорив як освічена людина. Хоча товстий і брудний, обшарпано одягнений і не голений, він справляв враження, ледь помітне, звиклого до суспільства порядних людей. Він, безперечно, не належав до того ж класу, як старий Свен і капітан Ніколс. Його манери були невимушеними. Він вітав їх з чемністю і поводився з ними не з метушливою ввічливістю, яку невихована людина вважає за необхідне застосовувати по відношенню до незнайомих гостей, а природно, як ніби він знав звичаї цього світу. Доктор Сондерс припустив, що він був тим, кого б в Англії його юності назвали б джентльменом. Він було цікаво, як той опинився на цьому далекому острові. Він встав зі стільця і пройшовся по кімнаті. На стіні над довгою книжковою шафою висіло кілька фотографій в рамках. Він був здивований, виявивши, що то були вісімки веслярів з Кембриджського коледжу, серед яких, хоча тільки по імені внизу, Дж. П. Фріт, він впізнав свого господаря; інші були групами місцевих хлопчиків з Пераку в Малайських Штатах і з Кучінгу в Сараваку, з Фрітом, який набагато молодший, ніж зараз, сидів в середині. Виглядало так, ніби, покинувши Кембридж, він приїхав на Схід в якості шкільного вчителя. Книжкова шафа була безладно набита книгами, всі в плямах від вогкості і руйнівних дій білих мурах, і він з пустою цікавістю, дістаючи одну тут, іншу там, поглянув на них. Там було кілька нагород, переплетених в шкіру, з яких він дізнався, що Фріт навчався в одній з невеликих державних шкіл і був працьовитим і навіть блискучим хлопчиком. Там були підручники, якими він користувався в Кембриджі, безліч романів і кілька томів віршів, котрі створили враження, що їх багато читали, але давно. Вони були добряче заяложені, і багато уривків були позначені олівцем або підкреслені, але від них виходив затхлий запах, як ніби вони роками залишалися нерозкритими. Але найбільше його здивувало те, що він побачив дві полиці, заповнені роботами з індійської релігії та індійської філософії. Там були переклади Ріг-Веди і деяких Упанішад, а також книги в паперових палітурках, видані в Калькутті або Бомбеї, авторами з дивними для нього іменами і назвами, які мали містичне значення. Це була незвичайна колекція, яку можна було знайти в будинку плантатора на Далекому Сході, і доктор Сондерс, намагаючись зрозуміти щось з тих ознак, що вони надавали, запитав себе, на якого роду людину вони натякали. Він гортав сторінки книги якогось Шрініваси Айєнгара під назвою «Нариси індійської філософії», коли Фріт дещо важко накульгуючи підійшов до нього.

- Переглядаєте мою бібліотеку?

- Так.

Він глянув на книгу, яку тримав доктор.

- Цікава. Ці індуси, вони дивовижні; вони мають природний інстинкт до філософії. Вони змушують усіх наших філософів виглядати дешевими та тривіальними. Їх витонченість просто неймовірна. Плотінус — єдиний, кого я знаю, можна порівнювати з ними. - Він поставив книгу на полицю. - Звичайно, брахманізм — єдина релігія, яку розумна людина може прийняти без побоювання.

Доктор кинув на нього косий погляд. З його червоним круглим обличчям, з довгим жовтим зубом, що вільно звисав у щелепі, з лисою головою, він не мав вигляду людини з духовними нахилами. Було дивно почути від нього балаканину в такому стилі.

- Коли я розглядаю всесвіт, ці незліченні світи та величезні відстані міжзоряного простору, я не можу вважати це роботою творця, а якщо це так, то я змушений запитати, хто чи що створило творця. Веданта вчить, що на початку було суще, бо як могло суще народитися з несущого? І цим сущим був Атман, вищий дух, від якого виходила майя, ілюзія феноменального світу. І коли ви запитаєте цих мудреців Сходу, навіщо вищому духу знадобилося посилати цю фантасмагорію, вони скажуть вам, що це було для його розваги. Оскільки він був довершеним і досконалим, він не міг бути спонуканим ані ціллю, ані мотивом. Мета і мотив мають на увазі бажання, а той, хто довершений і досконалий, не потребує ні в зміні, ні в доповненні. Тому діяльність вічного духу не має мети, але, подібно пустощам принців або іграм дітей, є спонтанною і радісною. Він розважається у всесвіті, він розважається в людській душі.

- Це пояснення речей, яке у мене повністю не визиває невдоволення, - пробурмотів доктор, посміхаючись. - У цьому є якась марність, яка задовольняє почуття іронії.

Але він був насторожі і недовірливим. Він усвідомлював, що надав би більше значення словам Фріта, якби той мав аскетичну зовнішність, і його обличчя замість того, щоб блищати від поту, сяяло б від напружених роздумів. Але чи представляє зовнішня людина людину внутрішню? Зовнішній вигляд вченого або святого цілком може приховувати вульгарну і тривіальну душу. Сократес, з його пласким носом і виряченими очима, товстими губами і громіздким животом, був схожий на Сіленуса, і все ж був сповнений чудовою стриманістю і мудрістю.

Фрит злегка зітхнув.

- Якийсь час мене приваблювала Йога, але, врешті-решт, це всього лише розкольницька гілка Санкхьї, і її матеріалізм нерозумний. Все це умертвіння почуттів є безглуздям. Мета - досконале знання природи душі, а байдужість і замисленість, і нерухомість пози дозволять вам досягти цього не більше, ніж обряди і церемонії. У мене маса нотаток. Коли у мене буде час, я наведу який-небудь порядок в своїх матеріалах і напишу книгу. Я думав про це на протязі двадцяти років.

- Я мав би думати, що ви тут мали вільний час, - сухо сказав доктор.

- Недостатньо для всього, що я мав би зробити. Останні чотири роки я займався метричним перекладом «Лузіади» Камоенса, знаєте. Я хотів би прочитати вам одну або дві пісні. Тут немає нікого, у кого є яке-небудь критичне вміння розпізнавати. Крістессен - данець і я не можу довіряти його слуху.

- Але хіба це не було перекладено раніше?

- Авжеж. Бертоном серед інших. Бідолашний Бертон не був ніяким поетом. Його версія нестерпна. Кожне покоління має перекласти для себе великі твори світу. Моя мета – не лише передати смисл, але й зберегти ритм, музику та ліричні якості оригіналу.

- Що змусило вас думати про це?

- Це останній з великих епосів. Зрештою, моя книга про Веданту може тільки сподіватися, що вона сподобається невеликій і особливій публіці. Я відчував, що я маю обов'язок перед моєю дочкою взятися за роботу більш популярного характеру. У мене нічого немає. Цей маєток належить старому Свену. Мій переклад «Лузіад» буде її приданим. Я збираюся віддати їй кожен пенні, який зароблю на цьому. Але це ще не все; гроші не дуже важливі. Я хочу, щоб вона пишалася мною; я не думаю, що моє ім'я буде дуже легко забуте: моя слава також буде її приданим.