В Индии известны три пути к Просветлению, Пробуждению, или Всеобъемлющему Пониманию. Один из них — бхакти. Это путь сердца, почитания и преданной любви к Богу. Второй — джнана, или знание. Это путь даосизма и адвайты. Третий — это карма, путь служения другим людям. Рамеш утверждает, что бхакти и джнана — это дороги, ведущие к одной цели:
Когда мы приехали в Санта-Барбару, один человек захотел присутствовать на беседах, но сказал, что был бы очень благодарен, если бы я принял его отдельно. Он собирался прилететь на собственном самолете и сразу же после встречи должен был улететь обратно.
Когда он сказал, что прибудет на собственном самолете, я представил себе относительно молодого мужчину, но человеку, представшему передо мной, было за восемьдесят. Он прилетел с молодой женой, которая, думаю, и вела самолет, а может, пилотом был он сам.
У этого человека действительно была большая проблема. Он встретил Раману Махарши за несколько лет до смерти учителя, и эта встреча перевернула всю его жизнь. После этого события он стал горячим приверженцем учения Раманы Махарши, которое, по его представлениям, было чистым путем знания, хотя сам Рамана неоднократно повторял, что между бхакти и джнаной нет разницы. Однако мой посетитель не понял этого и считал, что бхакти, путь сердца, не должен ничего значить для тех, кто глубоко усвоил учение Раманы.
В его края собиралась приехать одна женщина, святая, и он получил письмо с просьбой оказать гостеприимство и принять ее у себя дома. Этот человек не был расположен принять ее и собирался отказать, но уехал по делам, а когда вернулся, обнаружил, что святая и все, кто ее сопровождал, уже расположились у него в имении. Будучи джентльменом, он принял случившееся как должное, и, когда стал посещать ее беседы и слушать бхаджаны, они так пришлись ему по душе, что он оказался целиком увлеченным. В этом и состояла em проблема: он чувствовал себя предателем по отношению к Рамане Махарши.
«Я по-прежнему остаюсь приверженцем учения Раманы Махарши. Что же мне делать?» — спросил он.
Когда этот почтенный мужчина рассказывал свою историю, из его глаз невольно текли слезы, они говорили о том, насколько серьезной была для него эта проблема. Я сказал ему: «Что бы ни случилось, ничему не препятствуйте. Если вам что-то понравилось — позвольте себе увлечься: может быть, все это случилось для того, чтобы преподать вам необходимый урок». «Вы имеете в виду, что я могу и дальше посещать беседы этой святой?» — уточнил он. «Конечно», — ответил я. Он вздохнул с облегчением, а потом спросил: «А как же Рамана Махарши?» На что я сказал: «Рамана Махарши позаботится о себе сам. Не беспокойтесь о нем. Наслаждайтесь новым опытом, наслаждайтесь путем бхакти, который так неожиданно появился в вашей жизни. Но помните об одном: если через некоторое время ваше увлечение пройдет, оставьте его и не считайте себя виноватым. Нет никаких причин чувствовать вину сейчас, не будет их и потом. Все, что нужно, — это следовать потоку. Наслаждайтесь бхакти сейчас, возможно, этот опыт дан вам для того, чтобы показать: бхакти и джнана — не две разные дороги, и об этом неоднократно говорил и Рамана Махарши». Когда этот человек уходил, он был счастлив. Мы никогда больше не встречались, но поддерживали переписку до самой его смерти, которая наступила через несколько лет.
В «Бхагавадгите» есть строки, которые свидетельствуют о превосходстве джнаны над бхакти. Бог Кришна говорит: «Когда бхакти, обращенная ко мне, когда любовь ко мне достигает определенной глубины, я дарую мощь постижения — джнану. Когда преданность Богу достигает определенной ступени, я наделяю этого человека способностью получать истинное знание».
Есть очень любопытная история, приключившаяся с самым, пожалуй, известным бхакти в Махараште — человеком по имени Тукарам, который жил около трехсот лет назад. Он был самым почитаемым святым в Махараште, истинным бхакти, написавшим более пяти тысяч песнопений. В ранних стихах он обращался к Богу, своему личному Богу Витале, который был ипостасью Кришны. Он говорил: «Витала, для джнани Ты понятен в своем безличном аспекте, но для меня, пожалуйста, жизнь за жизнью являйся в своем образе, чтобы я мог чтить Тебя». Затем, когда к Тукараму пришло Истинное Знание, он говорил своему Богу: «Ты обманщик. Ты знаешь, что Ты и я — одно, но все эти годы заставлял меня почитать Тебя». Тукарам написал и другие строки: «Вы, глупые люди, зачем вы ходите в храм? Почему вы не чтите Бога в себе?»
Махарадж утверждал, что его «пинда», т. е. средоточие его существа, — бхакти. Он посещал храм и каждый вечер распевал бхаджаны, пока Божественная сила не сделала его гуру, проповедующим недвойственность. Но бхакти была его естественной природой. Однажды группа учеников в праздник Махашиваратри пошла в храм Шивы. В храме было внутреннее святилище. Они подошли к нему и увидели лингам Шивы. Один из них, напустив на себя великую почтительность, сказал: «Этот лингам Шивы, должно быть, очень священный». На это Махарадж сказал: «Да, достаточно священный, чтобы я мог помочиться на него». (И это сказал бхакта!)
Рамеш говорит, что бхакти и джнана в действительности одно и то же. «Рамана Махарши считает, что это два пути, ведущие к одной вершине. Это его идея. Я же придерживаюсь другой: это не два пути, а один. Начинается он с бхакти («Да будет воля Твоя»), а заканчивается джнаной, которая наступает, когда рассеиваются все иллюзии и Первоисточник говорит: «Дорогое мое дитя, никогда не было никакого «я», которое могло бы страдать».