Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

- Чуть не забыл, а преступность-то здесь как? - спрашиваю.

- Да страшная! Вот как едем мимо вокзала, обязательно дети снежками кидаются, - отвечает счастливая Света. - А вы с Москвы?! Ух ты... Наша начальница там была, говорит, у вас там такой же трамвай бывает, с баром. Так она специально прокатилась - не понравилось! У нас лучше, в Златоусте...

Вот Свете повезло-то!

Так что, товарищ генерал-лейтенант Васильев! Который докладывал про победу над мафией! Разрешите нам со Светой доложить: счастливая жизнь в Златоусте пусть, конечно, и не для всех - таки наступила. Ура.

ГЛАВА 15

Суд

Суд присяжных - это нам рано!

В прошлый раз суды присяжных упразднили в 17-м.

И вот опять дело идет к их очередному закрытию.

"Суд присяжных - лучшая гарантия гражданской свободы", - утверждали "Московские ведомости" в 1866 году. Теперь суды со своей гарантией кажутся власти лишними. Финансовый кризис, похоже, будет изящным поводом для нового прощания с господами присяжными заседателями.

Регионов, в которых есть суды присяжных, всего девять: Московская, Ивановская, Рязанская, Саратовская, Ростовская и Ульяновская области, Ставропольский, Алтайский и Краснодарский края.

МНЕНИЯ

Ольга Чайковская, председатель Общества попечителей пенитенциарных учреждений:

"...общественное мнение... как-то застыло.... оно... лепечет свое: "Чего вы хотите? Россия всегда была страной беззакония..." Неправда, в ХIХ веке она мощно шла к правовому государству - именно и через суды присяжных шла..."

Анатолий Кони, председательствующий на процессе по делу Веры Засулич:

"Присяжные заседатели - люди жизни, а не рутины. Именно потому что для них суд - дело не обычное и не повседневное, желают и ищут серьезной обстановки для той работы, к которой государство призывает их совесть... Никогда во время 12-летней работы с присяжными заседателями не видел я их смеющимися даже в такие минуты, когда публикой овладевал неудержимый хохот".

Валерий Абрамкин, директор общественного Центра содействия реформе уголовного правосудия, член Совета по судебной реформе при Президенте России:

"Большинство оправдательных приговоров - результат того, что простые российские граждане в отличие от казенных судей отказываются штамповать дела, сфабрикованные следствием. На обычных судебных процессах судьи выслушивают рассказы о зверствах и пытках, которые применяли следователи, зевая. Присяжные же проявляют обычные человеческие чувства. На многих процессах присяжные выходили из зала суда, потрясенные услышанным, и в совещательной комнате, вынося вердикт, верили своему сердцу больше, чем явкам с повинной, которые так любят выбивать следователи из своих жертв".

Стивен Тэман, американский адвокат, член Ассоциации юристов:

"Несмотря на рост преступности, российские присяжные очень совестливо и справедливо относятся к своим обязанностям. В США, я думаю, присяжные более строгие, чем у вас. Может быть, ваши присяжные знают, что условия в ваших тюрьмах и лагерях очень жестоки.

Суды присяжных рассматривают бытовые убийства на почве алкоголизма. И все знают, что такое для русских алкоголь. И поэтому, может быть, выносятся не очень суровые вердикты. Когда в Москве проходил первый процесс о взяточничестве, 16 кандидатов в присяжные взяли себе самоотвод, потому что сказали, что не могли бы быть справедливыми в таком процессе..."

Историческая справка

Первые суды присяжных появились в Англии еще в XII веке. После Французской революции они распространились по всей Европе. Европейский опыт был русскими юристами в ходе реформы изучен и учтен.

Присяжными заседателями тогда могли быть только мужчины от 25 до 70 лет, русские подданные. Исключение делалось почему-то для священников, генералов, полицейских, учителей, а также слепых, умалишенных, нищих и проч.

В списки присяжных тогда включались все гражданские чиновники с 5 по 14 класс, все, кто избирался на выборные должности, вплоть до сельских старост.

Критики обзывали его судом улицы, толпы. Что Ленина в 1901 году (позже его мнение поменялось) радовало: "Суд улицы ценен именно тем, что он вносит живую струю в тот дух канцелярского формализма, которым насквозь пропитаны наши правительственные учреждения".

Вообще же казенные претензии к присяжным были те же, что и сегодня: якобы неуважение к закону, снисходительность к преступникам, мягкость приговоров, излишняя впечатлительность.

Власть скоро спохватилась и стала подумывать об упразднении этих судов. Особенно после того, как присяжные оправдали Веру Засулич, эту Фаню Каплан XIX века.

Дело киллера Веры Засулич, как известно, слушалось в 1878 году. Она обвинялась в покушении на градоначальника Петербурга Трепова, которого ранила в одно место из револьвера - по его приказу был высечен розгами политзаключенный Боголюбов (он же Емельянов). А секли его за то, что не снял шапку перед почетным посетителем; то есть он шапку снял, когда впервые увидел нового человека, а при второй встрече в тот же день не стал заново здороваться.

Малоизвестный факт: Трепов - не только генерал-адъютант, но и внебрачный сын Николая Первого. У Трепова было два ранения в голову, оба нанесли бунтовщики: один раз камнем, другой - топором. Что может служить оправданием его суровости по отношению к политическим. Присяжные, как известно, оправдали девушку-киллера: они после прочувствованной речи защитника пожалели Засулич, у которой молодость была погублена отсидкой и общим несовершенством общественного устройства и мироздания.

Призывы к упразднению судов присяжных никогда не умолкали. Этого требовал лично Победоносцев (старинная разновидность Суслова) от самого царя. И суд присяжных был наконец упразднен - правда, не царем, но декретом Совнаркома; и месяца не прошло после Октябрьского переворота. То есть сразу вслед за взятием вокзалов и телеграфа - упразднение справедливого суда!

"Присяжным трудно отрешиться от мысли о последствиях своего решения, и в то же время им известны как сомнительные исправительные свойства русского тюремного заключения, так и несомненный вред, приносимый людям, преступившим закон, но еще не испорченным окончательно пребыванием в этой школе взаимного обучения праздности, разврату, насилию и ненависти к общественному порядку", писал Кони.

Много ли за 100 лет изменилось?..

Опять Пашин!

И вот опять в России появились суды присяжных. Как, почему, с чего вдруг? Тут двух мнений быть не может: благодаря молодому диссиденту Сергею Пашину это он придумал соответствующий законопроект.

- Почему, кстати, именно вам поручили? За что такая честь?

- За введение суда присяжных я выступал еще в студенческие годы, а письменно предложил ввести его в 1987 году. В 70-е годы на целесообразность введения суда присяжных намекал профессор Нажимов.

- Кому это вы, интересно, в 1987 году предложили? ЦК КПСС?

- Нет, в своей кандидатской диссертации. Тема была такая: "Судебные прения в механизме установления истины по уголовным делам". И вот я там доказал, что прения - это вещь, которая очень слабо влияет на судебные приговоры. Какие уж у нас прения!

- Написали вы диссертацию про суд присяжных. А в Кремле же у нас известно какая публика собрана, за справедливость болеет и знай себе следит за новинками научной мысли, чтоб чего умного не пропустить.

- Дело было так. У нас с Председателем Верховного суда Владимиром Теребиловым был общий спецкурс на юрфаке. Он порекомендовал меня на работу в Верховный суд СССР. Оттуда меня позвал в Комитет по законодательству Верховного Совета России Шахрай, с которым мы в то время были приятелями. Вот там я по поручению депутата Золотухина, известного адвоката-правозащитника, писал важные для судебной реформы законопроекты - о Конституционном суде, о судебном контроле за правомерностью ареста. Да, и еще окончательный вариант Концепции судебной реформы в России. Все эти документы были приняты Верховным Советом. Благодаря чему я смог вплотную заняться судами присяжных.

- Основная идея все-таки какая была?

- В привычном советском суде нет состязания сторон. Адвокат, прокурор они и дело не всегда читают. Судья обычно сам разбирается. Ему достается роль инквизитора - привели к тебе человека, так найди, за что его посадить. Судоговорение у нас - фиктивная процедура, не выяснение истины, а приготовление к экзекуции.

- И соблюдение приличий.

- Если хотите.

- Ну это всем и так известно, так что ж тут сделаешь? Разве только через адвоката дать денег нужным людям...

- Нет, я предложил другое: привлекать людей с улицы, которые и в законах-то мало что понимают. Чтоб судьбу обвиняемого решали люди, не втянутые в сложную систему отношений суда с прокуратурой, с вышестоящими судами, с местными властями и прочее. А когда судья обладает привилегией самостоятельно решать чужую судьбу по наитию... Это плохо! Есть ведь такая вещь, как профессиональная деформация, люди портятся, даже идеальный человек деградирует.

- То есть работа в суде опасна, она может вызвать разрушение личности?

- Как и везде. Для души это опасно.

- Ибо сказано...

- "Не судите и не судимы будете"? Только это ведь не заповедь, это максима. Которой есть и противовес - "правитель не зря носит меч". В заповедях дается запрет на ложное свидетельство, но не на суд! Суд - это функция, которая освящена Богом и историей.

- Суды присяжных - это копирование американской системы?

- Скорее восстановление русской. Хотя суд присяжных много где есть - во всех англосаксонских странах и в Австрии, Франции и Италии. В Испании ввели после Франко, в Японии вот хотят ввести, и еще в Венесуэле.

Власть пошла на общество войной

- Суд присяжных - это способ примирения власти с гражданским обществом.

- А между ними война?

- Да, всегда! У нас в этой войне власть победила общество. Это как рак... Страна как будто поражена раковой опухолью!

- То есть вы хотите сказать, что дело не в желании разных чиновников получать взятки, а в их искреннем убеждении, что суд - это часть госаппарата? И что если начальник не сможет добиться от суда нужного приговора, то мир рухнет?

- Да, да! Именно так!

- Ну и насколько широко у нас действуют суды присяжных?

- Шестьсот приговоров в год по стране.

- То есть это не очень важно?

- Наоборот, очень важно! Суть в том, что суд - это инструмент не государства, но гражданского общества. Суд присяжных - это такая машинка, которая позволяет соединить идеи формального права и правовые чувства местного населения. Люди начинают что-то понимать.

Вот моя жена - она психолог - проводила исследования суда присяжных. И вот некая дама, отобранная в одну из коллегий присяжных заседателей, люто ненавидела "черных". Всех бы кавказцев, говорит, повыгоняла б и поубивала б своими руками. А судили как раз армянина. (Это, конечно, ошибка, ее должны были отсеять.) Но она голосовала за оправдательный вердикт, который и был вынесен! Так психологи ее спрашивают - почему? Ты ж его могла за Можай загнать? Это так, ответила дама, "черные" плохие, но именно этот ведь точно не виноват! То есть на время работы в суде присяжных люди попадают в правовую среду и ведут себя не как толпа, которая громит кого-то на рынке, а как облеченные ответственностью граждане.

- Так что, надо суд присяжных назавтра по всей стране ввести и настанет справедливость?

- Нет, нет! Зачем он в Чечне, например, или в Якутии? Он нужен там, где личность осознала себя, там, где она себя чувствует отдельной от толпы. И свободной!

- А адвокатам, судьям - нравится им суд присяжных?

- Адвокаты, конечно, с удовольствием на такие процессы ходят. А вот судьи по-разному относятся. Я помню, как в Правовой академии встала одна дама-судья и сказала: "Понятно мне все про ваш суд присяжных. Это значит работать в три раза больше - правда, в два раза интересней, - но все за одну зарплату. Я не буду!" Так ее никто и не заставляет, это дело добровольное; не нравится - иди досиживай до пенсии спокойно, хватит ей тех дел, что без участия присяжных заседателей рассматриваются.

- Известно, что на первом этапе суды присяжных не вводились в Москве и Питере намеренно, чтобы "потом никто не смог сказать, что присяжным были созданы некие особые условия". А после?

- Меня в Мосгорсуд специально приглашали работать, чтоб я там поставил работу суда присяжных. Но потом руководство передумало.

- Не успели, выходит. Значит, у вас с председателем суда Зоей Корневой не лучше отношения...

- Не лучшие.

Самый первый, самый ужасный и так далее

- Расскажите про самый первый - после 1917 года - процесс с присяжными! Это было в Саратове, вы туда ездили.

- Это было очень интересное дело. В декабре 1993 года в Саратове двое цыган обвинялись в преднамеренном убийстве трех братьев Мартыновых. (Предварительно, разумеется, убедились, что ни у кого из присяжных прежде не было конфликтов с цыганами.) По версии обвинения, убийцы после якобы плясали на трупах - хотя никто таких показаний не давал. Так присяжные тогда решили: убийство это не преднамеренное, а совершенное при превышении пределов необходимой обороны. (Да и объективно пострадавшие были люди плечистые, рослые, а цыгане - тщедушные парнишки.) А это уже другой разговор - когда не 102-я статья, а 105-я. То есть по 105-й цыгане получили максимальный срок, но максимальный-то там всего 2 года. Одного освободили прямо в зале суда, он уже как раз столько отсидел в СИЗО, а второму оставалось еще полгода.

- В том первом процессе оправдали присяжные возложенные на них надежды?

- Все ожидания оправдались! Прокурор тогда даже снял часть обвинений. Потому что он понял - игра пошла честная и шансов у обвинения не было. А обычным порядком засудили б цыган по 102-й. По 15 лет могли бы дать следователь же говорил, что и на трупах плясали.

- А самое скандальное дело с присяжными какое было?

- Это в Ивановском суде. Там обвинялась в убийстве ранее судимая К. Так присяжные вынесли такой вердикт: сожителя она точно зарезала, но в убийстве невиновна.

- В состоянии аффекта резала?

- В обычном состоянии. И тем не менее... Для нее, конечно, это был шок, что ее оправдали; не ожидала она такого.

- А самое возмутительное дело какое было?

- Это ростовское. Там некто убил из охотничьего ружья двух и ранил одного. Но это он защищался от рэкетиров, те напали, а он с семьей. И вот присяжные его оправдали. Человека освободили в зале суда. А Верховный суд отменил оправдательный вердикт. Снова суд, с другим составом присяжных. Верховный суд опять отменяет... Теперь, после третьего оправдания, дело снова в Верховном суде...

Еще было жуткое дело, когда благодаря настойчивости присяжных выяснилось: череп, который шел по делу, не принадлежал тому убитому, за которого судили человека. То есть человек просто пропал, а за его убийство чуть не посадили невиновного.

И дело посыпалось. А так, без присяжных, все бы у прокурора получилось.

Здесь вам не Америка, и липа сойдет

"Американские агенты" - так себя в шутку иногда называют сторонники суда присяжных из числа тех юристов, которые ездили за опытом в США. Шутка эта проистекает, видимо, из того, что у наших властей редко находятся деньги на что-нибудь хорошее, и потому судебная реформа в России проводится главным образом за счет американского империализма - на те 5 миллионов долларов, которые на это дал Госдепартамент США. Еще 100 тысяч дали американские же общественные организации: на оснащение судов присяжных компьютерами и видеотехникой.

Так этим юристам - "агентам" - противники говорят, да и пишут тоже: "Вы хотите на американский манер судить, так езжайте в Америку и там судите..."

Одну такую делегацию туда возил Пашин.

- Ну и что вам там в Америке понравилось?

- Там система сделана под людей, а не люди под систему.

- А если сравнить их суд присяжных с нашим, то что?

- Главное отличие - и я это не устаю повторять - такое: для американца справедливым судом является только тот, что происходит в зале суда. К полицейским бумажкам там настолько никто не относится серьезно, что полиция даже дело не заводит да и вообще ничего не пишет: все ж понимают, чего они там понасочиняют. А вот в суд полицейских, которые расследовали преступление, обязательно вызывают. И допрашивают в качестве свидетелей. Они вынуждены давать показания суду, положив руку на Библию. И подлежат перекрестному допросу - в отличие от нашего следователя. Который, впрочем, хождением в суд себя не утруждает.

- Давайте проясним насчет перекрестного допроса.

- Главная его суть даже не в том, что вопросы свидетелю задают обе стороны. Тут важнее, что в Америке адвокат имеет право задавать наводящие вопросы! Это очень важно. Да адвокат на перекрестном допросе может "убить" свидетеля, задавая ему уточняющие вопросы и требуя ответа "да" или "нет"!

А у нас вот почему-то нельзя задавать наводящие вопросы. Нельзя у нас спрашивать: а не вот этим ли топориком вы убили? Спроси - и пропал Раскольников! Но у нас можно только так спрашивать: чем вы убили? И все.

- Ну понятно, у нас перекрестный допрос заменен бумажными протоколами допросов, и тут липу протащить проще.

- Да. Но это еще не все. У них есть возможность сделки. Там в суд присяжных попадают только те дела, по которым обвиняемый себя не признает виновным. Еще отличие - судья не повторяет доказательства присяжным, а у нас должен суммировать. И потом, там - принцип единогласия присяжных, а у нас достаточно большинства.

Каких преступников любит наш народ

- И что ж это значит? То, что у них нужно единогласие, а нам и большинство может решить?

- Это означает, что у нас демократия понимается как защита прав большинства, а у них - меньшинства.

- Так там, наверно, потому так защищают гражданина от государства, что оно сильное, а наше, бедное, еле держится! Вот и приходится нашей судебной системе защищать государство от гражданина!

- Нет, все-таки государство не обвалится, если оправдать человека, который дал по шее милиционеру. Или работягу, который разменял фальшивую пятидесятирублевку.

- Это вы о чем?

- Я о том, кого присяжные обычно оправдывают - как услышат, что за это от 8 до 15 лет. Таких дел во всех регионах достаточно. Взяточников часто оправдывают - и гаишников, и следователей, и помощников мэров. За этим видно простое рассуждение: берут-то все, а до суда доводят только мелочевку, верхушку же не тронут.

- И еще потому, что без взяток вообще никак не можно договориться с бюрократами, а так вроде шанс есть. И опять-таки, если народ считает что-то справедливым, его ж не переспоришь - все равно он на выборах нам выберет кого ему в голову взбредет...

- Не знаю. Я не политикой занимаюсь, а юриспруденцией.

Присяжных заменят тройки

- Уже пять лет, как в стране заседают присяжные. Какую можно дать оценку?

- Идет деградация института суда присяжных заседателей.

- В чем это выражается?

- Во-первых, как было 9 регионов с присяжными, так больше и не стало, хотя еще 12 регионов выражали готовность.

Да и местные власти стали на это спустя рукава смотреть. Составляют списки как попало. Инвалидов в списки заносят, а то и вовсе покойников... А то еще возьмут да составят спис-ки присяжных из лучших производственников! Методической литературы, пособий не хватает. Да и отношение к судам присяжных теперь другое! Когда я на бланке президентской администрации слал рекомендации и требования, это еще было внушительно. И то сказать, какая бумага вам страшней - которую Ельцин подписал или которую Михаил Флямер? Пусть даже последний и возглавляет общественный центр "Судебно-правовая реформа". Люди увидели - власть не поддерживает, значит, это не важно.

А из регионов, где нет судов присяжных, идут письма в Конституционный суд - что-де их права нарушаются, и просят в других регионах закрыть, чтоб никому обидно не было.

С оплатой присяжных начались перебои (некоторые судьи платили из своего кармана, но в конце концов решили не пытаться быть святее Папы Римского). При том, что и так присяжным платят копейки - половину скромного судейского оклада. А сейчас и вовсе кризис, начнут везде экономить, ну и тут урежут.

В общем, в любой момент могут сказать: на суд присяжных нет денег, нас захлестнула волна преступности, нечего с бандитами миндальничать. Давайте введем тройки! - скажут. И тройки будут введены. Под аплодисменты общественности...

ГЛАВА 16

Тюрьма

"Понятия - квинтэссенция русского самосознания"

Криминал, говорят, идет к власти. Тюремные порядки, пишут, успешно внедряются на воле. А уж по фене только ленивый не выучился, депутаты так и вовсе очень бегло ботают. Некоторые удивляются: как же это все получается? А так. Представьте себе 10 или даже 15-миллионную (по разным оценкам) армию людей с опытом СИЗО, ШИЗО, ПКТ, карцеров, транзиток и пересылок. Что мы про них знаем? За кого, например, они голосуют на выборах, за Климентьева? Что хотим знать?

Не знаем ничего и знать не хотим. От страха и лени. Вот бывший зек серьезный, кстати, исследователь, два красных диплома и шесть лет за плечами хочет издать умную правдивую книжку про тюремную жизнь и культуру. Редкий, кстати, случай, чтоб бывший опытный зек захотел всерьез на нашем языке про свое говорить.

Так никто не хочет книжку эту издавать и денег не дает.

Зовут бывшего зека Валерий Абрамкин. В прошлом диссидент, физхимик, первое издание книжки "Как выжить в советской тюрьме" выпустил еще в 1992 году тиражом 60 тысяч, и оно стало библиографической редкостью. Необходимо переиздание. Но не получается: невозможно найти спонсоров! Странно... Такая тема - и вот вдруг стала неинтересной в России?

То ли скупы отказавшиеся бизнесмены, то ли они добыли себе, купили гарантии от сумы и от тюрьмы. А может, слишком сенсационными показались им изложенные в книжке идеи? Абрамкин, например, утверждает, что тюремная субкультура - самое точное изложение национальной модели поведения, народного понимания справедливости. Потому, утверждает ав

тор, тюремные нравы вместе с тюремной лексикой так легко принимаются широкой публикой на воле. А все беды, по Абрамкину, от того, что люди меняют справедливый тюремный порядок на беспредел.

В целом же книга рассчитана на широкий круг читателей. Еще бы: по статистике, 15 процентов взрослого населения страны сидело или сидит. Это не считая тех, кому сесть только предстоит.

Название у книги, конечно, неточное. Дело даже не в устаревшем слове "советской". А в том, что к заголовку надо добавить: "Если повезет". И речь в книге не только про то, что трудно выжить, - остаться нормальным человеком там тоже трудно.

Валерий Абрамкин родился в 1946 году. Русский, из рабочих. После МХТИ посвятил себя науке: чистил сточные воды в Курчатовском институте. Сидел в 1979 - 1985 годах: за издание нелегального журнала "Поиски взаимопонимания" (более известен как просто "Поиски"). Самые крамольные тексты Абрамкина были про творчество детского автора Хармса.

Сейчас Абрамкин руководит общественным Центром содействия реформе уголовного правосудия. Этот центр пытается облегчить участь российских узников. Причем на деньги зарубежных благотворительных фондов: у России на это денег нет и не предвидится. Фонд Абрамкина занимал две комнаты в бывшем ЦК комсомола. Теперь ограничивается одной: дорого. Арендная плата за 19 квадратных метров - 700 долларов в месяц.

Валерий Абрамкин - худой изможденный интеллигент, семидесятник с классической для своего круга биографией: КСП - институт - самиздат (никто не прошел мимо: кто почитывал, а кто и сам делал) - дворничество - чистая и бескорыстная надежда на Запад. Романтика безнадежного сопротивления режиму, теплые, особенные отношения, которые между людьми легко возникают на этой почве... Сколько же было тогда таких романтиков! Да пол-Москвы. Только немногие жили этим всерьез, мало кто сам собственноручно ксерил крамолу, единицы отваживались отправлять на вольный Запад свои страшные сочинения. Из них тоже мало кто пошел в тюрьмы. Из пошедших немногие вернулись...

За что были эти мучения? За невинный, безобидный журнал, за детского безвредного Хармса - Абрамкин потерял огромную порцию жизни, здоровья. Он вернулся оттуда с туберкулезом, ему подсаживали больных с открытой формой и давали одну кружку на всех... Он вернулся. Но героем быть не хочет и не стыдясь рассказал о неудавшихся попытках самоубийства, предпринятых там, в лагере. В разных своих интервью говорил, что "выходил из лагеря с ощущением, что они могут сломать любого, с любым сделать, что угодно". Более того: "Если б у меня вдруг была возможность вернуться в прошлую жизнь, туда, в 70-е, я бы постарался избежать этого". Такая откровенность вообще вызывает страшную симпатию.

Зачем он написал эту книгу - чтоб помочь страждущим? Нет, это попутный эффект. Просто он по натуре - исследователь. Он подвергал исследованию все, что ему попадалось на жизненном пути: способы очистки воды, творчество Хармса и проч. Оказавшись в тюрьме, он поневоле взялся за предмет, который имелся в наличии: тюремная субкультура. Конечно, увлекся. Он даже был рад, что попал не на политическую зону, а к уголовникам - это ему дало более разнообразный материал.

Но не издают книгу! Это весьма странно: тюремная тема важна в России, как нигде, и общество эту тему с великой охотой обсуждает! Но на уровне смехотворно низком, вопиюще несерьезном, это сводится к экзотике типа наколок, блатных песен, "Джентльменов удачи" и чернухи в прессе. Всерьез этим заниматься не хочет никто! Почему? Каждый надеется, что его минует чаша сия, что печальное знание не пригодится в жизни никогда... Ведь напуганному Достоевским, Сталиным, Солженицыным, Шаламовым гражданину России кажется: жизнь кончается на воле, а тюрьма - это конец, жизнь там невозможна.

Так есть ли она, жизнь в тюрьме?

Советы начинающему зеку

(Кратчайший конспект книги Абрамкина)

"Первое знакомство с тюрьмой попросту убить может, с ума свести - так оно тяжело", - учит автор. Но если вы сразу не умерли и не сошли с ума, то тогда есть смысл приступить к борьбе. Никакого расслабления! Надо сосредоточиться и решительно взять первый рубеж. То есть взять казенное имущество, положенное зеку: матрас, подушку, одеяло, полотенце, трусы, майку, кальсоны и рубашку. Это все надо осмотреть с предельной внимательностью. Потому что от этих незначительных и чепуховых, с вольной точки зрения, вещей будет долгое время зависеть уровень жизни зека. Претензии к качеству у вас могут принять только в момент выдачи, а никак не позже. После ничего поменять уже невозможно. А при убытии из тюрьмы (например, в лагерь) стоимость порченого имущества с зека вычтут. Ценность этого тряпья в тюрьме трудно переоценить. Лишившись его, зек не только приведет в беспорядок свой гардероб (представьте себе ощущения человека, обделенного трусами и полотенцем, и взять негде), но и лишится такой роскоши, как возможность пить чай. Ведь вскипятить воду в камере больше не на чем, кроме как на обрывках одеяла и полотенца (горят без дыма и запаха). Функцию чайника выполняет железная кружка, а огонь добывается трением либо от лампочки. (Иногда тюремные власти все чаще допускают в камеру кипятильники, но такого комфорта вам гарантировать никто не может.)

В тюрьме (особенно транзитной), как и на воле, людей порой грабят. Особенно новичков. Поэтому в тех местах, где есть камера хранения, лучше воспользоваться ее услугами. Туда полезно отдать часть вещей. Но для этого необходимо иметь вторую сумку! Обе ваши сумки, если вы намерены ими пользоваться лично, должны быть предельно скромными и не иметь молний и металлических деталей. "Чем меньше багаж зека, тем меньше внимания он к себе привлекает", - учит Абрамкин; как будто на воле иначе! "Поначалу лишнее лучше просто раздать, не дожидаясь вызванных завистью конфликтов, оставив при себе лишь самое необходимое". Ну, это вообще тянет на полновесную философию.

Вы можете полюбопытствовать: а в какой форме перераспределять излишки? Раздавать бедным? Но где в тюрьме найти нищих, которые сидели бы в подземных переходах? Так вот знайте: лишние вещи и еду при входе в камеру лучше положить на стол, объяснив, что это "на общак".

"Не бойся других арестантов. Очень часто они "гонят жуть", то есть запугивают - но не больше того". Также "не бойся тюремщиков... Ничего страшного в их карцерах нет... Убить и покалечить тебя сотрудники этих заведений сами боятся".

Страшная ошибка, которую допускают люди слабонервные, нелюбопытные, попавшие в наркотическую зависимость от комфорта, такова: новички иногда норовят задержаться в "прихожей", то есть они пытаются игнорировать тюремную жизнь и жить воспоминаниями. Но это - прямой путь к деградации, а то и вовсе к печальному концу! Все-таки жизнь надо принимать такой, какая она есть, - вам непременно об этом кто-то уже говорил. То есть в тюрьме лучше сразу начать присматриваться к местным правилам и обживаться на новом месте...

Новичок должен быть предельно осторожным: надо следить за каждым словом, каждым жестом, каждым своим поступком! Чтоб нечаянно не нарушить строжайший тюремный этикет. Даже мелкая ошибка может резко изменить, а то и заметно сократить жизнь провинившегося.

"Если в новой камере предлагают чаю, отказывайся, говори, что не хочешь! учит Абрамкин. - Возьмешь у кого не надо, потом до самой смерти не отмоешься. Надо присмотреться и понять, кто есть кто, чтоб ничего не взять у кого не надо, чтоб тебе потом ничего не предъявили (не поставили в вину. - Прим. авт.). Откуда я его знаю, может, он ментовский! У меня есть понятия..."

Тюремный этикет, например, запрещает пользоваться парашей, когда кто-то ест (или когда все слушают интересную передачу по радио), садиться за стол, не сняв пиджака, свистеть, "выносить сор из хаты" - то есть рассказывать секреты вашего коллектива чужим камерам. Дурной тон - отнимать или просить что бы то ни было. Убирать камеру положено всем по очереди.

Надо, конечно, обращать внимание на то, кто какой касты. Блатные - это понятно кто. Мужики - те, кто намерен после отсидки вернуться к нормальной жизни. Козлы - зеки, открыто сотрудничающие с тюремным начальством и потому занимающие теплые места типа завхоза, завклубом. Туда же входят и суки, ссученные - секция профилактики правонарушений. Козлом быть нехорошо: при случае, особенно на этапе, правильные арестанты могут убить... Петухи - каста неприкасаемых, туда входят, например, опущенные. Их легко отличить по тому, что лежат они либо под нарами, либо у параши, и никто с ними не разговаривает. На всякий случай, советует опытный зек, "будь очень сдержан в общении. Не лезь ни в какие кентовки и группировки, как бы голодно и холодно ни было. И только найдя близкого человека, потихоньку сходись с ним".

Обжившись в своей камере, зек постепенно расширяет круг общения и приобщается к интересам всей тюрьмы, знакомится с местными mass media. Связь с другими камерами осуществляется при помощи кружки, приставленной к трубе отопления (туда надо кричать информацию). Можно также откачать воду из унитаза (веником или тряпкой) и использовать его как переговорную трубу. Еще книжки про большевиков учили нас, что можно перестукиваться. Тюремная азбука Морзе такова. Тридцать букв русского алфавита помещаются по вертикали в таблицу пять клеток в высоту, шесть в ширину. Так, "к" выстукивают следующим образом: два удара (вторая строчка сверху) - пауза - пять ударов (пятая буква по счету с начала строки).

Кроме того, для связи можно пользоваться обычным сотовым телефоном: его вам позволят передать с воли за отдельную плату - по договоренности.

Опытные люди непременно имеют тайники для разных ценных вещей. В камере надают советов, куда прятать. Но это ни в коем случае не должно быть руководством к действию: раз все знают, значит, это ненадежно.

Этими байками можно только вдохновляться и придумывать оригинальные решения. Абрамкин сам, например, там вот что придумал:

- Покупки в тюремном ларьке паковали в коричневую оберточную бумагу. Так я ее расслаивал и засовывал туда деньги, а после обратно заклеивал. Потом бумагу мял и в нее заворачивал грязные носки. Так ни разу на шмонах не смогли эти деньги найти!

Тюрьма - хороший полигон для людей, которые ценят в себе способность выживать в экстремальных ситуациях. Попав зимой в камеру с выбитыми стеклами, человек изнеженный и неподготовленный может растеряться и запаниковать. Между тем как достаточно снять с себя рубашку, помочиться на нее, прилепить ее, обоссанную, к решетке и так держать, пока не примерзнет. Но тогда надо быть готовым к сырости - начнет ведь таять иней на стенах. А как же бороться с сыростью? - спросит пытливый читатель. Абрамкин дает ответ:

- Никак! В этой борьбе зек терпит поражение. Потому что сырости способствует соль, которую специально для этого добавляют в штукатурку. Хорошее подспорье для поддержания сырости в камере - отсутствие гидроизоляции... Называются эти фокусы "прививанием чахотки".

Да, но что же тогда делать?

И на это есть исчерпывающий ответ:

- Зек должен спокойно относиться к тому, что со здоровьем ему придется неизбежно расстаться.

Прямо не знаешь, считать ли это полезным советом...

- А чем это, Валерий, отличается от Бухенвальда?

- Да ничем. В Барнаульской тюрьме у нас в камере был такой холод, что я даже написал на стене: "Это - фашизм".

И все-таки про здоровье, чтоб уменьшить неизбежные его потери. Можно уговорить сокамерников не курить по утрам, когда вы делаете зарядку - а без нее никак! Еще хорошо ходить босиком по снегу, когда выводят на прогулку. Полоскать горло простой водой. За 20 минут до еды полезно выпить чаю без сахара. От печени помогает растительное масло - полоскать рот (потом обязательно выплюнуть!). От геморроя - разрезанный зубок чеснока, запихнутый в больное место. Лишай смазывают намоченным об запотевшее стекло пальцем говорят, помогает. Боли от ушибов снимаются свежей мочой, которую после, через пару часов, смывают.

Правильные тюремно-лагерные понятия

"Нельзя просто пригрозить, а потом отказаться от этого". Нужно отвечать за свои слова. В тюрьме не признается никакое изменение ситуации, никакое "нечаянно".

"Еще одно понятие - не вмешиваться... в этом мире каждый должен ответить за себя сам. Потом тебе помогут - не помогут, уже дальше другое дело".

В книге приводится такой пример действия этого понятия - до крайности наглядный и очень четко передающий дух тюремного закона. "В отрядах козлы вгоняют в секции... авторитеты не мешают козлам, это ведь еще одно сито пройдет человек или не пройдет. Конечно, они вступятся, если начнется страшный беспредел, если козлы вдруг начнут бить этапника, но первое слово за себя ты должен сам сказать. Потом тебе помогут".

Не вмешиваться, дать человеку самому ответить за себя и самому распорядиться своей жизнью. Вплоть до того, что "человеку, который хочет вскрыться (перерезать себе вены. - Прим. авт.), нельзя отказать в этой ситуации. Это его проблема, он требует мойку (лезвие безопаски. - Прим. авт.) - ему дают".

"На общем режиме (иногда и на усиленном) нельзя с земли ничего поднимать. Пусть хоть шапка упадет - она после этого считается зашкваренной (нечистой. Прим. авт.). Упала - иди дальше, ищи другую".

"Не ходи слишком часто в штаб, особенно один - могут заподозрить тебя в стукачестве".

"В столовой, у поваров, ничего нельзя покупать... покупая из общего котла, ты воруешь у братвы".

Нельзя там брать ничего чужого. Не то что красть, а даже трогать без разрешения. Разумеется, не предавать.

"Карточный долг - такое же святое понятие, как неприкосновенность чужой пайки".

"Никаких драк, оскорблений среди братвы быть не должно". Там интернационализм, дурным тоном считается разжигание межнациональной розни.

Конфликты решаются путем разборок. "Устраивается что-то вроде собрания, на котором спокойно, без рук и повышения голоса, обе стороны высказывают братве все, что они по поводу своего спора думают... вопрос... решают тут же, на месте" или "обращаются в более высокую инстанцию - к своему авторитету" или "к вору на другой зоне".

"Обычно человека, признанного виновным, отдают на милость правого".

- Задача авторитета не в том, чтоб наказать виновного, а решить так, чтоб обе стороны были довольны! - рассказывает Абрамкин.

Беспредел

- Валерий! Вы подробно описываете, как себя вести в правильной хате. Получается, если ты приличный человек, то не пропадешь. Если тюремный закон соблюдается. Так?

- Да.

- А если не соблюдается? Это часто ведь бывает?

- Часто... В транзитной тюрьме, на этапе, на общем режиме, где одни новички и некому проследить за соблюдением понятий.

- Ну, если все новички, так, значит, там нету бандитов, рецидивистов и все в основном приличные люди?

- Не так...

Зековский беспредел - это сила кулака, отсутствие всяких понятий о правилах, о том, как люди должны поступать в той или иной ситуации... На беспредельных зонах (или в беспредельных камерах) идет постоянная борьба за власть, разборки происходят самым диким образом: тут тебе и избиения, и убийства, и правых бьют, и виноватых - кто сильнее, тот и прав.

Самое некрасивое проявление зековского беспредела - пресс-хаты. Там собирают шерстяных - зеков, приговоренных тюремным миром к смерти либо опусканию. Они по заказу администрации мучат зеков, бьют и насилуют - чтоб выбить нужные показания или просто в наказание. Боятся они только одного перевода к правильным арестантам, что для них равнозначно смертной казни.

Единственная книжная рекомендация, которую хоть как-то можно отнести к пресс-хате, касается права зека на самоубийство. Невесело, конечно, - но это же и не "Веселые картинки".

Тюремный закон выходит на волю

Мы с Абрамкиным пьем чай в его казенной комнате в бывшем комсомольском ЦК. Чай на воле доступен и дешев, никакой с ним проблемы... Хорошо!

- Валерий, скажите - откуда взялся тюремный закон? Это что, проявление инстинкта какого-то? УК - понятно, он написан и растиражирован, до всех доведен. А тут?

Вот жалобы слышатся отовсюду: тюремные нравы и традиции все шире распространяются на воле. А что такое нетюремные нравы? Вы в книжке написали про тюремный закон: "Образ жизни, который подчинен правильным понятиям, легче и разумнее предписанного советской властью". То есть раньше понятиям противопоставляли моральный кодекс строителя коммунизма или там Устав КПСС, а сейчас-то что? Может, христианскую мораль?

- Христианская мораль? Она понятиями вполне, кстати, охватывается. Вот вы прислушайтесь, как звучат заповеди в камере. Не убий - так предусмотрены мирные разборки. Не укради - категорически нельзя у своих! Не лжесвидетельствуй - ну тут и говорить нечего. Чти отца твоего и матерь твою более чем, взять хоть "не забуду мать родную", "ты жива еще моя старушка" и проч. "Не прелюбы сотвори" и "Не пожелай жены искренняго твоего" тоже в тюрьме обеспечивается автоматически.

Что осталось? "Да не будут тебе Бози инии разве Мене". "Не сотвори себе кумира и всякаго подобия". "Не приемли имени Господа Бога твоего всуе". "Помни день субботний". Но и этим первым четырем заповедям тюремный закон не противоречит.

То есть и понятия, и заповеди описывают, по сути, одни и те же нормы поведения, это разные формулировки одного и того же морального кодекса. Только в заповедях еще особо оговариваются такие частности, как единобожие, недопустимость кумиров...

- Странно, странно, но это звучит как будто убедительно, внутренняя логика имеется...

- Вот вы формулируете проблему: что можно противопоставить понятиям? А нет альтернативы. У оппонентов ничего нет, там пустота. Ведь понятия не какая-то банда убийц придумала, они выстроены на народном представлении о справедливости, на национальной культуре. И не зря тюремные понятия встречаются в старинном русском праве, например - выдать головой, то есть отдать виновного пострадавшей стороне, пусть что хочет с ним сделает. Такая мера, как известно, предусматривалась "Русской правдой" Ярослава Мудрого.

- И что, в тюрьме обязательно убивают выданного?

- Редко. Это нехорошо считается. Отдают головой, а братва смотрит, что дальше будет. Ну никто в таких случаях не убивает - считается, что достаточно по морде небольно дать или взыскать пачек пять махорки. Вот это будет по понятиям, такого человека уважать будут.

В культуре, в субкультуре важен национальный аспект. Взять, например, французов. Предательство у них посреди рейтинга пороков, у нас в самом низу; поэтому они более законопослушные: им не в падлу сдать соседа.

Или такой вопрос: а почему у нас демократия плохо идет? В рейтинге социальных институтов в России парламент на последнем месте. (А церковь, к примеру, на первом месте по степени уважения. На втором пресса. Армия на третьем, правозащитные организации на четвертом.) Не зря Верховный Совет расстреляли, и ничего, публика это легко пережила. Почему так? Потому что все знают - большинство всегда глупее авторитетов. В понятиях это отражено, а официально почему-то не признается. Кстати, разборки похожи на процедуру решения спорных вопросов староверами: там тоже собираются авторитеты, обмениваются соображениями и ищут прецеденты.

То есть нашему народу демократия чужда, ему нужна власть авторитетов!

- Как - не нужна демократия? А баррикады в 91-м?

- Так это ж быстро прошло. Теперь про те баррикады людям и вспоминать неловко.

Далее Абрамкин рассказывает о вещи, которая мне кажется открытием на пути изучения русского менталитета. Все-таки как ученый он из этой своей "научной командировки" много выжал...

Так вот что он рассказал:

- Я сиживал в камерах с полной демократией и равноправием, где блатной иерархии нет. Так люди от такого братства со временем устают!

- И чего ж они хотят?

- У них появляется как бы потребность в иерархии!

- В том, что на воле определяется термином "твердая рука"?

- Конечно. Это такая потребность иметь некую внешнюю совесть, человеку часто хочется, чтоб кто-то снял с него ответственность и взял на себя. По этой модели призывали варяга для наведения и поддержания порядка. В тюрьме этим "варягом" мог стать как новый, чужой человек, так и кто-то из своей же камеры... Вот что показывает тюремная практика.

- Похоже, не только тюремная... Просто на воле все более путано и бледно.

- На воле, если человеку что-то не понравится, он плюнет и уйдет. А из камеры уйти некуда, и потому там все процессы доходят до завершения.

У нас в чем беда? Народное представление о справедливости не совпадает с официальным правом, оттого у нас, классики про это много писали, правда выше закона и ему противоречит. Это очень русское явление. В Англии, Франции закон с правдой совпадает, а у нас нет. У них право обществом усвоено, а у нас право чужое, заемное, не прижилось оно. Пока.

Мы ведь какие? Мы на собрании одни, а в частной жизни совсем другие. Мы общаемся друг с другом, решаем проблемы на базе традиционной культуры. Но когда попадаем в сферу формального права, теряемся. Простое заявление написать не можем на казенном языке!

- Так вы хотите сказать, надо ввести тюремные нормы во внешнем вольном мире?

- Да не тюремные это нормы, а традиционные ценности... Это культура! И надо ее вернуть народу!

- Допустим. Но как это будет выглядеть? Опишите-ка мне вольную жизнь, политику с точки зрения понятий.

- Пожалуйста. Вот Сталин - вел себя культурно, в смысле в рамках культуры, работал "под царя". Очень важен с этой точки зрения его внешний аскетизм. Заметьте, вор в законе берет себе самую меньшую пайку. Из уважения ему первому дают выбирать, он, как самый сильный, может взять себе лучший кусок! Но, имея огромную, фактически неограниченную власть, он берет самый маленький кусочек хлеба. Это - часть правильного, культурного образа власти. А Чубайс не по понятиям поступил, когда взял тот гонорар в 90 тысяч долларов. Не должен был он такую жирную пайку брать.

- А Борис Николаич?

- Он в какой-то период культурно работал. С привилегиями боролся, в троллейбусе ездил... Это было очень грамотно. А теперь там, наверху, меняют правила игры как хотят. Идет беспринципная борьба за власть. Получается беспредел...

- Это же чисто тюремная ситуация - беспредел и борьба за власть. Вам лично приходилось такое наблюдать в более естественных условиях, то есть там?

- Как же, конечно. Помню, сидел я в Барнаульской пересыльной тюрьме, в 1983 году дело было. Там был главный вор по кличке Латын. Он не очень правильный был вор - понятия нарушал. А однажды пришел с этапом еще один вор, он был и покруче, и правильней. Ну, и началась борьба за власть. Дошла она буквально до поножовщины; никого, правда, не убили, так, чуть порезали. Можно сказать, победу по очкам одержали "наши", то есть правильные блатные. Могло показаться, что восторжествовала справедливость. Но потом... Правильные начали жрать побежденных, не соблюдая никаких приличий. И этот эффект от победы справедливости сразу смазался. Меня никто не трогал, меня настолько уважали, что даже не отняли одеяло - у остальных-то позабирали, пожгли - чифир варить. Но все равно мне было неприятно...

- Не хотите ли вы сказать, что это похоже на ситуацию с обстрелом Белого дома?

- Это - точно похоже! Происходит разрушение порядка. Накопилась критическая масса людей, привыкших к насилию. Когда никого не бьют, у них начинается ломка, как у наркоманов. Это по ощущениям похоже на гражданскую войну. Ну, на гражданской я не был, но у меня было похожее настроение, когда в зоне начался беспредел и вот-вот введут внутренние войска...

- Вы за базаром-то следите, ладно? Вы наших не замайте политиков, вы на своих бандитов посмотрите - что ж они на воле не блюдут вашего закона? Сколько случаев: "крыша" деньги берет, а работу не делает, это как?

- Так на всех не хватает правильных бандитов, потребность в них слишком высокая, ну и нанимают кого попало. Что вы хотите, в любой профессии хороших специалистов мало!

Да и зря вы такую черту между тюрьмой и волей проводите. Вам тут на воле кажется, что вы прям святые. А у меня, знаете, было такое ощущение, что, если поменять местами зеков и людей на воле - так ни там, ни здесь ничего не изменится.

ГЛАВА 17

Бендер

В России любят всякое жулье

Двенадцать стульев в спину революции

Отчего наш народ так любит разных жуликов, натуральных уголовников, бандитов? Почему наши люди им так страстно отдают свои голоса - причем не только ведь в волжских городах?

Этот вопрос я изучал на примере всенародной любви к Остапу Ибрагимовичу Бендеру. Изучение шло в городе Козьмодемьянске (с которого списаны знаменитые Васюки) на Волге. Там трепетно хранят память о славном персонаже: в городе даже есть музей Бендера.

Симпатичный Бендер

чисто уголовный тип

Но кто же такой, в сущности, этот Бендер? Взглянем на него трезво.

Остап - страшно веселый и дико симпатичный парень. Таким его знал советский народ и ровно таким же продолжают знать, извините за выражение, россияне. При том, что он конечно же профессиональный преступник. Об этом говорят тонкие намеки, раскиданные по тексту рукой Евгения Петрова - бывшего одесского сыщика (переклички с Уголовным кодексом, с феней, тюремные шуточки и проч.). Тем же, кто намекам не внемлит, сообщен упрямый факт: не далее как в 1922 году Остап сидел в Таганской тюрьме.

Понимайте это как хотите, но наша публика не видит никакого противоречия в том, что этот мошенник, брачный аферист, бомж, у которого ни кола ни двора, и космополит безродный - самый тепло любимый народом герой. Уверенный в себе жулик с честным лицом - вот кто у нас главный. Лишь бы с чувством юмора. Ну, может, не столько жулик, сколько фокусник. Шоумен - вот кем был бы Бендер в наши дни. Он и в книге вел одно сплошное синкретическое телешоу, которое в себе объединяло КВН (кстати, чисто одесское изобретение), "Любовь с первого взгляда" и даже "Про это". Беда Бендера в том, что он просто родился раньше телевидения.

Васюки как они есть

Интересно, из какого сора растут стихи, тем более проза, не ведая стыда? А вот из какого: корреспондент газеты "Гудок" Илья Ильф лично плыл по Волге на пароходе с тиражной комиссией. Именно на том, что описан в "Двенадцати стульях". Вот что появилось об этом в "Гудке" в номере за 30 июля 1925 года:

"У нефтеналивных барж пароход встречают колонны пионеров и рабочих. Они проходят в тиражный зал, и радио снова разносит вдаль номера выигрышей. Вечером доклады финансовых работников и представителя Коминтерна т. Домского на многолюдном митинге в саду "Первого мая".

Авторы изображали свои Васюки вот как: "На правом высоком берегу город... В городе 8000 жителей, государственная картонная фабрика с 320 рабочими, маленький чугунолитейный, пивоваренный и кожевенный заводы. Из учебных заведений, кроме общеобразовательных, лесной техникум". (Эти черты Васюков были авторами позаимствованы у волжского города с названием Ветлуга.)

Сегодняшний Козьмодемьянск-Васюки выглядит куда беднее, чем его прототип в 1926 году. Это маленький городок, наполовину состоящий из полуистлевших хат за кривыми заборами. Два местных оборонных заводика давно лопнули, теперь на их мощностях делают мелкие автозапчасти. Тихо, пустынно, голо, почти все закрыто... Но жизнь идет: местные кормятся себе с огородов, а уж тем более с Волги и окружающих лесов. Зависимость их от внешнего мира, от цивилизации проявляется главным образом в хлебе и водке.

За полтора часа от Васюков можно добраться до Чебоксар, часа за три - до Йошкар-Олы, это все автобусом. А если плыть на теплоходе двое суток, так доберетесь и до Москвы.

Некоторым неподготовленным читателям может показаться, что Козьмодемьянск связан с образом Бендера случайно. Но ни чудес, ни случайностей в жизни не бывает. Козьмодемьянск (основанный Иваном Грозным по дороге со взятия Казани в праздник святых бессребреников Козьмы и Дамиана) - еще тот городок. Васюковцы (или васюкинцы), например, примкнули к Пугачеву. А он был посильнее Бендера комбинатор, он себя выдавал за сына не лейтенанта (пусть и Шмидта), а бери выше - самого государя императора.

Еще типично васюкинская, бендеровская ситуация. В 1918 году в город заплыла выставка передвижников. В связи с обострением гражданской войны и взятием Казани (на этот раз белыми) картины оставили в Васюках - на время. Так васюкинцы теперь этими картинами пользуются как своими и никому отдавать не собираются. И почти 70 лет местные патриоты беспрепятственно гордились своей коллекцией, жемчужиной которой была картина работы самого Брюллова, - до тех пор, пока московские реставраторы случайно не распознали подделку. Тогда гордую табличку "Брюллов" отодрали и прицепили несколько более скромную: "Итальянка у источника". Неизвестный художник школы Брюллова. 40 - 50-е годы".

- Еще у нас есть Айвазовский! "Лунная ночь на Черном море", - декларирует экскурсовод Лена.

- Настоящий? - Я лезу поколупать полотно ногтем.

Она обижается:

- Ну разумеется! А вот еще у нас есть интересный подлинник - "Мадонна с младенцем". Работы неизвестного художника середины XIX столетия - подлинная копия с Рафаэля.

В этом музее муляж Бендера из папье-маше сидит как родной. Вообще говоря, в прошлой жизни муляж этот был марийской женщиной, игравшей на гуслях (тамошний народный инструмент). И вот музыкантше сделали операцию по перемене пола.

- Нос у него маловат...

- А у марийцев у всех такие.

Гуслярш было, собственно, две, так из второй сделали одноглазого шахматиста. Граждане специально плывут от Москвы на теплоходе двое суток, чтоб засняться на фоне знатной парочки.

А еще под Васюками в бывшем совхозе "Волга" делают настоящий "Боржоми".

Про это мне с гордостью рассказывал Олег, симпатичный молодой человек из здешней братвы, - он на этой подлинной воде неплохо зарабатывает:

- Это ж не какая-то подделка! А то бывает, пишут иногда на бутылках - типа "Боржоми". У нас не то, у нас - все натуральное. Вода, правда, местная, но добавки настоящие, из Грузии везут.

А что братва думает про социально близкого Бендера?

- Бендер! Приехал на день, побегал, как дурачок, и смылся. Да и что он кому хорошего сделал? - Пренебрежительный к комбинатору Олег, похоже, явно уверен, что уж он-то делает добро - снабжает людей натуральной лечебной грузинской водой с Волги.

В соответствии с планами Бендера в городе построен причал для дирижаблей, на которых сюда должны были слетаться гроссмейстеры. Задумывался он, правда, как речной порт. Но воду в реке не удалось поднять на шесть метров (что должно было произойти после построения Чебоксарской ГЭС). Теплоходам до новых причалов не достать, но дирижаблям будет в самый раз.

Помните, васюкинцы когда-то купились на идею комбинатора "не платить, а все получать". Заветам Бендера они верны и сейчас. Поэтому нынешний мэр Николай Павлов, из коммунистов, рассчитывает поднять экономику при деятельном участии Остапа. Президент Торгово-промышленной палаты Республики Марий Эл г-н Емельянов эту линию одобряет. Последний даже выступал в прессе с идеей: "По примеру Дня танкистов учредить День предпринимателя, приурочив его к высадке Бендера в Васюках, где особенно гениально раскрылся талант главного концессионера". Ну вот что за талант имеется в виду? Взять денег и смыться на специально для этого угнанном транспортном средстве? Хотя, впрочем, что сегодня украдешь в Васюках...

Ильф и Петров как зеркало

дискуссии с троцкистами

"Двенадцать стульев" - это фактически наш доморощенный Джеймс Джойс; кругом сплошной, как говорится, подтекст и разные аллюзии. Только вместо Гомера у нас привязка к классикам марксизма-ленинизма. Сюжет нашей одиссеи вместился не то чтобы в один день, но в исторические полгода, между апрелем и осенью 1927 года, - самый острый период дискуссии Троцкого со Сталиным. (Эту подоплеку вскрыли литераторы Одесский и Фельдман в мудром комментарии к юбилейному изданию "Стульев", осуществленному издательством "Вагриус" летом 1998 года.) Дискуссия между классиками закончилась, как вы помните из курса истории КПСС, полной победой последнего в результате применения такого убийственного аргумента, как ледоруб.

Вы, скорей всего, уже этот курс забыли, как страшный сон, и потому не лишне напомнить, в чем приблизительный и внешний смысл дискуссии между троцкистами и бухаринцами: леваки требовали мировой революции, а ныне покойные государственники Сталин с Бухариным считали себя опорой нэпа. Надо ли говорить, что смешливые одесситы Ильф с Петровым оказались за нэп. А восторженный романтик Маяковский, страшный путаник и любитель абстрактных безжизненных конструкций (взять хоть странную любовь, которой он занимался с семейством Брик), вышел вроде как сторонником мировой революции, которая, впрочем, как поэтическая идея очень ярка.

Ильф с Петровым всячески пытались уязвить этого троцкиста. Они хищнически придумали персонаж Хину Члек (это конечно же Лиля Брик), а дурацкая надпись на скале "Здесь были Ося и Киса" содержала в себе интимные клички супругов Брик, с которыми революционный поэт состоял в любовных отношениях.

Богатая пряность, добавленная к этому литературно-политическому противоборству, такова: одни как бы прислуживали Сталину, в то время как другой осмеливался спорить с титаном и не продавался. Или напротив: одни служили идеям рынка и свободы, а другой продался большевикам, но при этом не уследил за сменой конъюнктуры и продолжал за деньги и парижские командировки прославлять мировую революцию, на которую уж прошла политическая мода.

Ильич и Ибрагимыч - близнецы-братья

Так вот эта полемика между Ильфом-Петровым и Маяковским породила двух персонажей. У Маяковского, мы по школе помним, главным достижением был образ Ленина, у одесситов же - мы это знали и без всякой школы - известно кто. Справедливости ради надо сказать, что в поэме Маяковского тоже была одна хорошая строчка: "Бочком прошел незаметный Ленин". И - все.

Эти два персонажа - как бы полюса нашей жизни. Вот именно "как бы". На самом деле - это один тип, один образ из глубин русской жизни. Ленин и Бендер! Им обоим чужд систематический честный труд, они предпочитают комбинации, им подавай сразу и все, и отличить свое от чужого они одинаково не способны. Оба комбинатора - неясного происхождения, у обоих равно усматривают еврейские корни. "Заграница нам поможет" - это скорее мог бы Ильич сказать, чем Ибрагимыч. Ведь это не Бендер приехал из Германии в опломбированном вагоне, не Остап требовал мировой революции. Оба они знали массу способов отъема денег у населения - не охваченных Уголовным кодексом. (Правда, достижения их и размах несопоставимы.) Оба они с легкостью шли на нарушение законов, оба сидели, впрочем, редко и помалу, не по заслугам... Это факты, но при этом язык все равно не поворачивается назвать их простыми уголовниками!

Вы что же думаете, зря Бендер говорит ленинскими словами? Иногда дословно: "Учитесь торговать" - частая газетная цитата из Ленина, который звал к нэпу. Бендер еще любит вслед за Ильичом слово в слово повторять, что "каждая общественная копейка должна быть учтена". Бывает, комбинатор допускает в цитировании неточности, впрочем, невинные: "Электричество плюс детская невинность". А наиболее популярная из приводимых Бендером цитат взята, вы помните, из Маркса, эти слова очень любил повторять Ленин: "Освобождение рабочих должно быть делом самих рабочих". Тут просто утопающими Бендер назвал рабочих - тех, которые якобы гегемоны, и якобы правят миром, и якобы передовая сила общества. Надо же так было ребят обдурить... Короче говоря, фабрики рабочим, деньги - банкирам. А вспомните сцену встречи на конспиративной квартире. Якобы откуда приехал Бендер (с Кисой)? Из Берлина. Правда, ни слова про опломбированный вагон.

В общем, вы уже догадались, эти смешные параллели не случайны: под личиной Бендера скрывался не кто иной, как В. И. Ленин (1870 - 1924).

Да, приходится признать: книжки Ильфа и Петрова - страшная, смертоносная политическая сатира! Слегка выйдя за рамки "Двенадцати стульев" и всмотревшись в более поздние претензии Бендера к Корейко, мы леденеем от ужасной догадки: это же пародия на отношения Ленина с классом капиталистов! (Или налоговой полиции с олигархами и естественными монополиями.) Поделись нетрудовым богатством! Поделился, достали его. Ну, а много толку с того отнятого чужого богатства? Отобрала его и пропила какая-то сволочь (румынские ли пограничники, русские ли революционные пьяные матросы с люмпенами)... Разбитая же мечта о Рио в белых штанах - это воплощение идеальной мечты о социальной справедливости.

А гляньте на отношения Бендера и мадам Грицацуевой. Он ею просто пользовался в своих корыстных целях. Грицацуева - большая, рыхлая, бестолковая, малограмотная, вдовая, не прибранная к рукам, доверчивая - это не что иное, как образ России. Последней Ленин очень хладнокровно пользовался для проведения своих экспериментов. Теперь эпизод с почти свершившейся отсылкой миллиона в Минфин - это чистейшей воды ленинское временное отступление, это явная аллюзия...

Вот откуда всенародная любовь к творчеству Ильфа-Петрова: люди все поняли! Но только не сознанием (это я первый только что догадался) - а спинным мозгом, или, по-ученому выражаясь, подсознанием... Еще страшно забавно, что из этих двух кошмарных диссидентов (в данном случае я имею в виду Ильфа и Петрова), заметьте, не сел ни один. Ну талант!

Отгадки комбинатора

Почему Бендер - турецко-подданный? А в Одессе до исторического материализма многие коммерсанты-евреи брали турецкое подданство, чтоб и конфессиональной дискриминации избежать, и от воинской повинности откосить.

Почему он носил шарф? А такова была в Одессе 20-х позаимствованная в соседней Румынии мода. Румынская тема закольцовывается, пограничники этой страны его грабят в конце "Золотого теленка".

С чего вдруг он начинает говорить о необходимости чтить кодекс, это на фоне-то своего тюремного прошлого? А просто в 1927 году и в России, и на Украине были введены в действие новые редакции кодексов - со значительным удлинением сроков.

Почему он входит в город в туфлях на босу ногу? При том, что на нем относительно приличный костюм? А потому что костюм у него временно отобрали в обмен на робу, после вынесения приговора. Носки же с бельем оставили, и они в камере совершенно износились. Почему он прибыл в город пешком? Потому что на вокзале такой типаж непременно привлек бы внимание ментов.

Музей Остапа

Прошло 70 лет. Что интересно, советской власти, первое десятилетие которой вызвало к жизни Бендера, нету, а дело Бендера живет и побеждает. И тут я не провожу параллелей, а просто напоминаю о том, что начиная с 95-го ежегодно, в последний уик-энд июня, в Козьмодемьянске проводится праздник - Бендериада (ее же иногда называют Бендерианой). Не кто-нибудь, а сам Фарада приезжал, сама Крачковская-Грицацуева лично была, и участвовали (именно эти двое показались местным самыми знаменитыми).

Главное событие праздника, разумеется, аукцион стульев. Дороже 350 рублей за единицу продавать не удается. Приз внутри - золотые побрякушки на 8 тысяч новых рублей. Для марийского райцентра это могучая, сверкающая, богатая интрига.

На празднике кроме обязательного сеанса одновременной игры на 30 досках еще бывают конкурсы. Например, рисунка на асфальте: кто чудовищнее изобразит сеятеля. И соревнования по триатлону: бег, прыжки и питье пива.

Основатель и учредитель праздника - Арнольд Муравьев, местный житель, кандидат технических наук.

- Это все для того, чтоб родной город поднялся.

- Вы за что любите Бендера? - Вопрос не оставляет меня в покое.

- Бендер - хороший человек, который наказывает плохих людей, например дармоедов. Одним словом, талантливый человек. Вот только у нас в Васюках он ошибся...

- А вы каким видите будущее Васюков?

- Каким? Процветающим! Скоро газ проведут в нижнюю часть города.

Пока, правда, заметного прогресса в деле подъема васюкинской экономики не видно.

- Ничего, скоро начнется! Все заметят! Теперь, когда за дело взялся я! страстно излагает Георгий Иосебадзе, главный хранитель музея Бендера, что на базарной площади им. Ленина.

Георгий в Васюки приехал в 98-м и за прошлые слабые успехи ответственности нести не собирается.

- Я подниму Бендериану на небывалую высоту! Васюки расцветут и процветут! - Ну и далее почти по тексту. Иосебадзе носит значок "Сын лейтенанта Шмидта" и страшно жалеет, что опоздал родиться и прибыть в Васюки, по его расчетам, лет на 70.

- Вот вы, г-н Иосебадзе, скажите мне: а что ж в Бендере хорошего?

- Как что? У него был юмор! И - шахматы...

- Но он же не умел играть.

- Однако сыграл! И как! Как умел...

Васюкинцы, правда, еще не все поверили в то, что Бендериада их осчастливит. Некоторые из них связывают задержку пенсий с подготовкой к празднику или с его последствиями. А в 98-м перед Бендериадой бастовали школьные учителя. Им казалось, что после торжеств деньги будет выбить сложнее. Так дали им денег, они вышли на работу и приняли экзамены.

Порнографические шахматы, как у Лужкова

Как ни странно, на шахматах в Васюках можно прилично зарабатывать и деньги, и славу, которая достигает самой Москвы (будущих Старых Васюков); таки сбылось ведь предсказание.

И это своими руками доказал местный художник-самоучка Николай Леденейкин. Он скульптор и лепит порнографические шахматы. Один комплект фигур выставлен в музее им. Григорьева, рядом с пристанью. Васюкинцы немного стесняются, но гордятся.

- А его местные не бьют? - спрашиваю у музейных девушек.

- Нет, но определенное непонимание есть...

По первому требованию посетителя музейные девушки звонят художнику домой, он приходит. Это веселый молодой человек приятной наружности с оптимистическим взглядом в будущее. Он фактически вундеркинд.

- Я изобразительными искусствами занимаюсь с самого детства.

- И что, отец вас не сек?

- Нет, порнографией я недавно занялся. Я ею всего десять лет кормлюсь как перестройка началась, я сразу завод бросил, ну и в чистое искусство.

- Население вас понимает?

- Я бы не сказал.

- Не бьют?

- Пока не бьют. А побьют, так за меня есть кому постоять. Власть меня уважает.

Леденейкин уверяет, что один комплект его шахмат попал к Сосковцу, а другой так и вовсе к Лужкову: вроде как правительство Москвы заказывало к 850-летию.

- Вот Бендера мне давно предлагают слепить, но я отказываюсь - образ неуловим, не за что зацепиться - за шарф не хочется.

Эпилог

Бендер въелся в нашу культуру и в наши постсоветские головы, в которых с перестройки еще такая каша. Остапа вспоминают в девяти случаях из десяти, когда ленивые репортеры заводят речь про жульничество или, допустим, пирамиду. Написал слово "Бендер" - и больше ничего объяснять не надо. Подписчик счастлив... Про это все я думал в машине по дороге из Васюков в Чебоксары на вокзал.

Шофер тоже молчал угрюмо, а потом говорит ни с того ни с сего:

- Всю жизнь копил на старость, дальнобойщиком ездил по Союзу, чистых простыней не видел. И набрал пятьдесят тыщ. А в девяносто втором это все пропало. И что? И - ничего!

Вот видите - полно еще законных способов отъема денег у населения, не нарушая УК.

Не зря в гимне Васюков есть мудрые строки:

"Жизнь Васюков уподобится чуду,

Ляжет на все бендеризма печать".

Ну вот и легла, и лежит.

Но это еще не все. Шофер между тем продолжал:

- А ведь я уж совсем было деньги снял, чтоб "КамАЗ" купить. Уже машину присмотрел - так жена не дала, отсоветовала. Ну и пропали пятьдесят тыщ.

- Ты ее не убил, жену-то?

- Тогда не убил. А щас - поздно...

Вот видите: наш народ - добрый! По доброте своей он способен прощать всех за все, в том числе своих жуликов, и даже любить их навсегда. Как Бендера О.И.

????????ЧАСТЬ IV ???????

Долги

ГЛАВА 18

Гарвард

Стране понравилось жить на подаяние

В Гарвард русские ездят к американцам просить денег. На бедность. Так, перехватить чуть-чуть, не то что до лучших времен, а хоть дыры залатать.

Но называется это солидно: американо-российский инвестиционный симпозиум на тему "Возможности финансовых и прямых инвестиций в России: вызов времени". То есть американцы демонстрируют политкорректность. И даже если денег не дают, отказ формулируют деликатно. Более того! Посмотреть по бумагам, так вроде и дают, можно гордо перед кем-нибудь отчитаться. Но самих денег нет. И вроде никому не обидно. Вот опять сговорились на 500 миллионов долларов. Устно. При том, что и за прошлый год деньги не пришли...

Ну так и какие ж возможности (я про громкое название симпозиума)? Да всякие. Правда, при некоторых условиях. Которые похожи одновременно и на сказку про белого бычка, и на призывы ЦК КПСС к 1 Мая, и на скучный старый анекдот, это реальный бюджет, собираемость налогов, экономика должна быть экономной, пятилетке качества - рабочую гарантию. Неужели я что-то перепутал? Не мог я, перепутать ведь эту запиленную пластинку крутят не переставая, мы ее выучили наизусть.

Впрочем, мы можем в этой ситуации найти для себя много приятного. Ведь приятно выдумывать рецепты спасения России. А вот еще удовольствие - лезть к посторонним с советами, как им тратить свои деньги. Если эти два удовольствия слить в один флакон, то и вовсе красота. Чем и интересны международные тусовки насчет дачи денег России. Но это только во-вторых. А во-первых, конечно же тем, что всякий приехавший может прикидываться, что он наравне с великими, к которым в Москве простого гендиректора Володю из Сызрани никто и не подпустил бы. А тут они с виду такие простые, доступные, милые, эти звезды - включая даже самого Владимира Петровича Евтушенкова из лужковской "Системы". Им ничего не остается, как играть в политкорректных демократов, иначе ведь американские товарищи могут не понять.

Заседали в отеле "Hyatt Regency Cambridge".

"Плюньте вы на долги Лондону и Парижу!"

Чтоб не терять времени, выступающие начинали вещать с трибуны, не дожидаясь конца обеда. А вопросы им можно было задавать с места какие попало, как бы в неформальной обстановке, за чаем, который как раз подносили к десерту официанты. Вот картинка с натуры. На трибуне - образцово-показательный получатель инвестиций, который призван олицетворять инвестиционную привлекательность России. Это Анвар Булхин, президент самарской оптоволоконной компании. В лучших традициях, похвалив для начала Титова (лучшего в России "губернатора своей Самарской области"), он рассказал о больших успехах, достигнутых с помощью инвесторов: никого не сократили, кабель производят. То есть иностранные деньги не пропали даром, можно смело еще дать. Речь выступающего была полна высоких раздумий о судьбах страны.

- Часто на ум приходит вопрос: а могли бы мы работать лучше? - спросил он участников высокого гарвардского форума.

Те молчали. Не знали, что и сказать.

И тогда новый стахановец Булхин ответил себе сам:

- Несомненно. Что мешает? А нет прямых инвестиций в регионы. В то время как коммуникации, для которых мы делаем свой кабель, архинеобходимы.

В заключение своего выступления Булхин, цитируя классика, заявил, что умом Россию не понять и ей можно только верить. Именно не в нее, а ей; видимо, в долг. И этим он смутил даже такого несбиваемого с толку человека, как Борис Немцов, который в тот день как раз вел заседание. Тот поспешил успокоить американцев:

- Нет, но мы все-таки попытаемся и понять, как же так.

С места последовала американская реплика.

- Слушайте, господа. Но там же у них нет дорог. В самой большой стране мира! Какие же могут быть инвестиции?! Не помогут коммуникации, им дороги надо сначала построить! - нервничал чуждый капиталист.- У нас можно всю страну проехать на машине насквозь, от Нью-Йорка до Калифорнии, и потому у нас хорошо.

Американец дал нам замечательный совет:

- Я бы на вашем месте бросил платить все эти долги Лондону и Парижу, а на сэкономленные деньги настроил бы дорог.

Немцов живо откликнулся:

- Мы сами знаем про две свои самые главные проблемы - дороги и дураков. При том, что дороги у нас все-таки строятся, я бы не советовал никому ездить на машине из Москвы в Иркутск. Это будет плохой бизнес...

Разве не роскошная дискуссия?

Минуточку. А при чем тут, кстати, Немцов? Почему он ведет заседание в Гарварде? Как это объяснят скептики, которые уже списали бывшего молодого реформатора на берег? Да кто его вообще сюда звал?

- Звал меня Гарвардский университет. А он же зря не будет приглашать, правильно? - объясняет Борис Ефимович с довольной улыбкой.

- С ними ясно. А ты зачем приехал - за инвестициями?

- Нет, я - узнать настроение мировой элиты насчет России. Вот Стенли Фишер намекает, что в России ничего хорошего не будет. А я говорю, - будет! И денег все равно они дадут.

- Ну-ну. То есть ты уже круче Фишера?

- А это очень просто узнать, кто из нас не прав. Надо посмотреть - дадут денег или нет. Дадут - я прав.

"Смотрите, сколько в России успехов!"

Первый заместитель директора-распорядителя МВФ Стенли Фишер выступал по телемосту. Он уж было приготовился лететь к нам, и вдруг снегопад. Фишер и застрял в Вашингтоне вместе с Маслюковым. Лужков, тот и вовсе отменил свой вылет из Москвы, - будто чутье подсказало. Вот и выступали они в режиме телеконференции. Их вызывали, как медиумов на спиритическом сеансе, особенно когда пропадало изображение и ведущий волновался: "Вы слышите нас?" И после задавал вопрос, и ответа-пророчества все ждали затаив дыхание.

Эти видеосеансы, кстати сказать, провела наша родная русская "Система". Она как раз думала, как бы отличиться. А тут как раз симпозиум. Генеральный директор "Системы-Телеком" Николай Гончарук доволен:

- Мы хотели, чтобы в Америке про нас узнали. Теперь знают.

В отличие от некоторых других высоких гостей президент Мирового банка Джеймс Вулфенсон (который, кстати, начал речь с напоминания о своей дружбе с Немцовым) явился лично. Он утешал нас как только мог.

- Легко, - говорил он, - быть пессимистом. Но зачем? Смотрите, сколько в России успехов! Восемь лет назад еще не было демократии, а теперь вот вы сидите в этом зале. Прогресс какой! У вас, смотрите, есть настоящий президент и настоящий парламент, а ведь ничего же не было. Ну, кому-то не нравится Дума, так вы можете другую выбрать.

Далее с места последовал американский вопрос, очень по существу.

- Слушайте, они на наши деньги там коррупцию плодят и с Чечней воюют. Может, не давать им денег, раз они такие?

Вот как смотреть в глаза такому проницательному американцу? Из наших, кстати, никто не вскочил, не возмутился, что, мол, не смейте хамить, мы честные! Не лезьте в наши внутренние дела! Съели это молча, и правильно. Это похвальная и уместная скромность.

Между тем Вулфенсон спокойно отвечал:

- Вы нас не путайте с МВФ, который занимается макроэкономикой. Мы все-таки банк и даем деньги не вообще, а только на реальные проекты. Я знаю, на что даю, и могу по всем проектам отчитаться. И потом, зря вы думаете, что коррупция - русский национальный спорт. В Западной Европе тоже полно коррупции, и ничего страшного. Почему сейчас в России так много говорят про коррупцию? - продолжает Вулфенсон (в самом деле, интересно почему?). - Потому что появилась надежда, что хватит сил с ней справиться!

Это все зал слушал затаив дыхание. То ли из уважения к статусу оратора, то ли от стыда: что ж мы все ноем, что ж нам всегда мало, почему мы не умеем ценить хорошее?

Вообще, американцы только легкими необидными намеками - не в ущерб политической корректности - объясняли, что мы напрасно как с писаной торбой носимся со своими болячками и думаем, что уж у нас хуже всех. На самом деле на международных финансистах висит, считай, вся Латинская Америка, Азия, Африка. Одних только локальных войн со всеми вытекающими последствиями и тратами - 35 штук. То есть мы для них частный случай и, возможно, не самый тяжелый.

"Что они меня раком кормят?"

По кулуарам ходят люди, на которых публика смотрит с удивлением. Ба, Кокошин. Вот, смотрите, Бревнов! Гляньте, это же Бурбулис! Странно было живьем видеть людей, которые, казалось бы, только на телеэкране и появляются: ведущая из Москвы Буратаева, государственный деятель Березовский из Минска (на тот момент). Борис Абрамович сначала смотрел на происходящее в задумчивости, а после выступил в Библиотеке Кеннеди с напоминанием о том, что весь этот кризис он предсказал еще на прошлогоднем симпозиуме. После, в частной беседе, Березовский дал понять, что его опять со страшной силой тянет наука, и даже по секрету намекнул, какая именно. Так что ожидайте его научных публикаций.

Любопытно, что и заседание, и обеды, и ужины - все в одном зале. То заносят к обеду столы, то уносят. Это на пятьсот-то человек! У нас бы и в голову никому не пришло так перетруждаться. На еду казенную, которой кормили за этими столами, многие русские жаловались: бедная. То есть мясо с картошкой уже и не еда. Однако, когда под занавес подали омаров, все равно возмущались: "Что они меня раком кормят?" Инвесторы подъезжали на дешевых скромных машинах, а русские, которые приехали за деньгами, почти сплошь на лимузинах, нанятых здесь. Бывший русский Аркадий, теперь бостонский таксист, с удовольствием мне объяснял, что лично с него ни русское правительство, ни русские банки не смогут более получить ни цента на свои удивительные эксперименты.

- Работать надо, - призывал Аркадий и в пример приводил себя. Он владеет тремя такси, у него два дома, один из которых он сдает, - не бедный человек. Но при этом не гнушается лично крутить баранку и быть пролетарием в свободное от капиталистического предпринимательства время. То есть лично я не уверен, что давал бы русским денег, будь я таким американским трудоголиком. А если бы вдруг надумал, то потребовал бы от России предъявить мне такого же, как Аркадий, парня, который, имея собственный небольшой таксопарк и доходный дом, трудился бы еще пролетарием. На такого парня с радостью посмотрели бы и мои знакомые американские миллионеры, которые едят дешевую пиццу, обходятся без личного шофера, искренне верят в свое гражданское равенство с черным дворником, а по воскресеньям с утра, когда нормальные люди похмеляются, едут с семьей в церковь.

Что же за люди американские инвесторы? Толстяки в цилиндрах с сигарами, поджарые хищники с крючковатыми носами? Нахалы ковбойского типа с ногами на столе? Румяные наивные филантропы? Вот двухметровый интеллигент в очках, который как будто стеснялся своего роста (или, может, богатства), Том Ньюджент из Нью-Йорка, инвестиционный банкир. Этот тихий деликатный человек вложил в Россию и Восточную Европу 800 миллионов долларов. Сколько именно в Россию, он точно не помнит. У него есть заботы и покрупней. Зачем ему это, когда у нас такое творится?

- Да ладно, не надо преувеличивать! Это временные трудности.

Смысл этой его точки зрения в том, что он вкладывает не для отмывания, не для быстрого оборота, а лет хотя бы на 50. Он спокойно работает на следующее поколение; так сажают сад. Нам же почему-то надо прямо сейчас пожить, а что там будет через 50 лет? Честно признайтесь, сильно вас это волнует? Прямое отличие миллионера-инвестора от нас еще и в том, что он выучил русский и читает Толстого в подлиннике. Только не надо в ответ хвастаться, что мы в оригинале прочли и Red Lable и Black Lable. С получки - даже и Blue Lable. Вы похвастайтесь чем-нибудь равноценным. Например, освоением древнегреческого языка ради чтения Платона.

Из России в Гарвард приехало 18 больших региональных начальников. В основном это были замы губернаторов, а первых лиц, губернаторов, всего двое: самарский Константин Титов и хабаровский Виктор Ишаев. Титов прилетел с сыном-банкиром и на недоуменные вопросы ответил: "Ну и что?" И пошел говорить речь на закрытии симпозиума от русской стороны!

"Зря вы комплексуете насчет

своих бандитов"

Закрытие - это и прощальный банкет. Два больших круглых стола справа от трибуны гуляли по полной программе. Это были русские связисты. Денег им не дали, но они не расстроились. Стоя, поднимали тосты за родину и за баб, исполняли хором душевные песни типа "Над городом Горьким" и целовались с черной официанткой Стеллой на том основании, что она передовик производства и с виду вылитая Вупи Голдберг. Стелла в ответ сказала их самому главному - это академик и гендиректор из Ставрополя Виктор Кузьминов, - что он вылитый Брежнев. И это была не лесть: правда похож!

Что касается губернатора Виктора Ишаева, в Гарварде он в первый раз, но американских капиталистов давно знает по комиссии Гора - Черномырдина. И вот какое у него впечатление:

- Они понимают Россию лучше, чем многие в русском правительстве.

- Да ладно!

- Точно. Мне из приемной премьер-министра как-то позвонили ближе к ночи и вызвали на 10 утра к себе. Пришлось им объяснять, что такое Россия - что мне лететь 10 часов, что по времени у нас разница 8 часов, и я просто физически не успею.

Может, это просто такая злая шутка. Ну что они могут понять про нашу жизнь? У нас ведь полно народа, который думает, что инвестиции, это когда родину продают. Помню, как кубанские казаки в поселке Псебай на моих глазах выгоняли с завода законных немецких инвесторов, припомнив им 41-й год.

И вот я спросил страшно влиятельного человека из американцев Грэма Аллисона (директора Центра науки и международных отношений Гарвардского университета), знают ли американцы про такую опасность.

- Как не знать, - отвечал он. - Люди видели живьем Сталина и войну, а после телевизор, и потом по нему - космонавтов на Луне. Крыша запросто может съехать от таких темпов. События развиваются с бешеной скоростью! Теперь, смотрите, рыночные отношения, Международный валютный фонд и Интернет. Так разве могут они все это понять? Мой отец в свои 85 лет никакого Интернета и понимать не хочет. Он предпочитает бумагу, конверт и почту. И вашим пожилым людям трудно. Кто-то из них думает, что американские капиталисты - акулы и точно обманут. Ну да ничего, все образуется...

Напоследок пара примеров американского оптимизма. Это связано с семьей Кеннеди, которая вся из Бостона, где как раз Гарвард. Конгрессмен Джо Кеннеди, представитель этого знаменитого клана, выступал на симпозиуме и сказал:

- Русские много страдали на войне.

Ну что ж в этом, казалось бы, хорошего? А то, что русские показали силу и стойкость.

- Так что и теперешний кризис уж как-нибудь переживут, - объяснял Джо в русле своей странной, совершенно нерусской логики...

Далее Джо напомнил:

- Наш Джон с вашим Никитой устроил Карибский кризис.

"Ну, чего ж хуже - война могла начаться", - подумаем мы свое. А он сказал другое, опять хорошее:

- Так тот кризис вызвал в Америке всплеск интереса к России. То есть это однозначно хорошо!

После Джо повез нас на ужин. Мы выпивали и закусывали в несколько неожиданном месте - в Библиотеке имени Джона Кеннеди, сооружении солидном и богатом.

- Культура! Молодец все-таки был Джон Кеннеди, - уважительно отозвался об этом один американский миллионер из инвесторов, попросивший не называть его имени на том основании, что далее он высказал не очень политкорректную мысль: - А ведь его папаша, старый Джо Кеннеди, подпольно торговал виски при "сухом законе" (вспоминаются арестованные склады с левой осетинской водкой); фактически Джо был натуральный бандит! А сын, пожалуйста, выучился, вышел в люди, служил своей стране. Так что зря вы комплексуете насчет своих бандитов.

ГЛАВА 19

Давос

Главная отрасль экономики - брать в долг до получки

Русские в Давосе: сами мы не местные

Элита мировой экономики привыкла собираться в своем Давосе, который высоко вознесся над повседневной суетой, - это ж дорогой курорт в Швейцарских Альпах.

Когда-то самых солидных людей мира страшно интересовала Россия. Но после дефолта все изменилось: с первых мест в давосском списке глобальных проблем наша страна была демонстративно опущена на последнее - 189-е. Ну и что?

Святое альпийское нищенство

Знакомый русский капиталист размышлял про Альпы:

- В горах же вся таблица Менделеева, так почему нет Давосского горно-обогатительного комбината? Вот там бы трубы дымили, а тут трущобы для пролетариев. Здесь огороды, с которых можно кормиться, когда зарплату задерживают.

Но Давосского горно-обогатительного комбината почему-то нет. Тут дикая экологически чистая природа...

Вот в приблизительно таких роскошных горах, каких полно вокруг Давоса одна двугорбая прямо с пачки "Казбека", - вприпрыжку скакали за автобусами Ося с Кисой. И выступали с обращением к мировой общественности: "Деньги давай!" Много им не давали, но чтоб добраться до намеченной цели хватило. Потом старый жадный старорежимный Киса устроил юному подававшему надежды Бендеру дефолт прямо бритвой по горлу. Но дефолт оказался столь же бесполезным, сколь и неполным. Денег украсть не удалось, их, к сожалению, успели потратить на народное благо (чему многомиллионный читатель до сих пор сочувствует), а недорезанный Бендер все равно нашел себе инвестора. Поставил его в безвыходное положение - и убедил, что лучше дать денег по-хорошему, не то хуже будет. Зловещая атмосфера, если помните, нагнеталась там учебной газовой атакой, и все бегали в противогазах.

Однако мировая общественность - это вам не миллионер Корейко.

Что же ее там заботило? Как это выглядит, когда про глобальные проблемы говорят не советские интеллигенты на кухне, а продвинутые иностранные интеллектуалы?

Что за темы? Я буду давать краткими обрывками.

"1. Мы вступаем в очень неопределенный период.

Что в первую очередь угрожает глобальной безопасности?

2. Как образ жизни влияет на распространение болезней сердца, сосудов и рака простаты?

3. Как бороться с разбитостью от преодоления часовых поясов?

4. Каков же возраст Вселенной и точно ли она расширяется?

5. Каков прогноз на ближайшие три года?

6. Как вести кризисный менеджмент?

7. Надо ли бояться клонирования?

8. Окружающая среда. Идет ли глобальное потепление? Каким должно быть сочетание государственных и рыночных механизмов для пользы прогресса?

9. Как раскрывать творческий потенциал людей и коллективов и как этому помогает музыка?

10. Позади ли худшее в теперешнем мировом кризисе?

11. Сколько денег надо дать России, чтоб она перестала ныть, надоедать, поимела совесть, перестала воровать сама у себя, как в колхозе, и начала трудиться?

Ну положим 11-й пункт повестки дня я вписал на правах шутки. А предыдущие 10 пунктов честно мной списаны из повестки дня.

Вот еще примеры насущных проблем продвинутых интеллектуалов.

Как все-таки произошла жизнь?

Если жизнь можно зародить в пробирке, то остается ли тогда место для Бога?

Расстройства сна - у каждого третьего.

Как соединить древнюю мудрость и современную медицину?

Является ли квантовая механика границей познания, которую мозг не в состоянии переступить?

Если заменить налог на труд налогом на потребление, случатся чудеса: вырастет занятость, упадут социальные затраты, множество проблем отпадет. Как это воплотить в жизнь? И почему все не кидаются воплощать?

Искусственный интеллект вырывается из пробирки.

Как прожить следующие 10 000 лет.

Генетики накормят человечество, дадут нам новую еду и этические проблемы.

Первый день форума прошел, а про Россию и не вспомнили; ну-ну...

День второй. Много чем интересовался форум, только не нашими бедами.

42-й вопрос повестки дня, например, такой: "Как долго американское производство может расти на одном только местном потреблении? И докуда может дорасти торговый дефицит США? А как европейское замедление превратить в ускорение? Как ускорить выздоровление Азии и защитить Латинскую Америку от нового удара? Как вообще обеспечить рост мировой экономики?"

И вот 47-й вопрос. Наконец-то речь зашла про русский кризис! Правда, не напрямую, а в том смысле, как он затронул СНГ.

Впрочем, 47-е место получается все же почетное, ведь за ним идет глобальный вопрос: "Что есть человек?"

Давайте спросим себя: может ли нам быть понятен этот жгучий интерес к фундаментальным проблемам человечества? Которые нас с вами не трогают сегодня? У нас оно все как-то сиюминутней, лозунг жизни в России, пожалуй, таков: "Интересно только то, что происходит вот прям сейчас и про что завтра никто не вспомнит. А после нас ну типа хоть потоп".

Россия, вообще говоря, живет одним днем. Какой курс доллара сегодня? Где перехватить денег до получки (до сбора налогов, нового займа, выполнения плана Пермской фабрикой Гознака и проч.)?

Однако вернемся к давосским темам. Некоторые не дают аудитории расслабляться: "А как насчет проблемы уязвимости при доступности атомной бомбы?"

Однако же и секс, который занимает мир больше, чем Россия, был изобретен задолго до ее построения, стоит куда ниже 47-го места. Лестно!

Вот еще совсем по-нашему: "Америка - она империалистическая или нет?"

Далее: "Исчезает ли европейское кино? Глобализация - непременно ли она означает американизацию?"

"А что ислам?"

"Как насчет азиатского чуда?"

И вот - ура! - в полный рост заговорили про Россию. Ее очередь теперь 144-я. Как обустроить Россию после всего, что над ней проделано? М-да...

Далее: "Как бороться против забывчивости?"

И совсем рядом:

"Что происходит в Афганистане?"

Тоже хорошая тема. Очень изящно она следует за темой забывчивости. Там, в Афганистане, после нас разгребают то, чего мы, не подумавши, наворочали, делают по сути нашу работу. И денег с нас не берут... Да и про контрибуции не слышно. Видите, как оно с глобальной точки зрения смотрится странно!

Далее опять абстрактные, то бишь общечеловеческие темы.

"А если опять упадет нечто вроде Тунгусского метеорита?"

"Скоро 20 процентов населения будут производить товаров столько, что хватит на всех. А чем занять остальных?"

"Глобальное потепление: есть ли с ним ясность?"

А еще Индия, Китай, Нигерия, и все со своими болячками...

И даже: "А бывает ли глобальная душа?"

"Сердце - только насос или нечто боли серьезное?"

А теперь, внимание! Вот вроде наша тема: "Возможен ли некий третий путь? Можно ли сочетать динамизм рыночных сил с социальными гарантиями?" Выступающие - из Бельгии, Англии, Чили, США, Франции... Но, увы, наших там нет... Зато далее, 189 вопросов, после этого грубого напоминания о третьем пути, не таком, как у людей, идем мы: "Реформируя реформы: поиск путей выхода из русского экономического кризиса". Выходит, махнули на нас рукой, и никто и не ждет больше от России рыночной экономики, серьезной работы. Неужели нам только и остается, что по-детски наивный поиск третьего пути? Когда и рыбку съесть, и что там еще? Но третий путь вообще-то не этой зимой в Давосе изобрели, он давно обозначен в русской народной мудрости. Этот путь проторил еще Емеля на своей конверсионной печи с вертикальным взлетом, и скатерть-самобранка летала по воздушному коридору этого самого пути (кстати, и дороги для этого вида транспорта строить не надо). Много было славных вех на героическом третьем пути: и золотая рыбка, и скотоложество с лягушкой царских кровей, и мичуринская помесь курицы с колымской драгой, чтоб нести золотовалютные яйца. Всего не упомнишь!

Однако Россия заняла самое последнее место в давосском рейтинге. После нее были одни банкеты. Отдельного русского не стали устраивать - провели в складчину общий с соседями, как в коммунальной квартире: "Центральновосточно-европейский и центральноазиатский".

Восточно-европейский обед

Пока топтались и принимали перед обедом по рюмочке, вдруг на минуту возьми да и погасни свет.

- Это Чубайс! Это он виноват! Он же энергетик! - раздался чей-то крик души. Его автором оказался Явлинский. Когда же свет включили и все на шутника смогли посмотреть, он, пользуясь случаем, напомнил, что весь этот кризис долгов предсказан им еще аж в 93-м.

- Раз у вас так хорошо получается угадывать будущее, дайте-ка на следущие пять лет прогноз! - прошу его.

- Сейчас никак не могу. А после выборов обращайтесь.

- А вы, кстати, знаете, какая с вами неприятная история приключилась в связи с дефолтом? Двое моих знакомых, они ваши фанаты, оба едут в Канаду на ПМЖ...

- Ну если и дальше так пойдет, то не только ваши знакомые, но и множество незнакомых уедет!

- Ну вы-то в Америке будете преподавать...

- Уж я-то без работы точно не останусь.

Значит, вот к чему нужно - или можно - готовиться!

При виде Вацлава Клауса сразу вспоминается его Чехия, на которую много кто смотрит как на место будущей, в случае чего, эмиграции.

- Вам не страшно, что вдруг к вам все могут ломануться? - спрашиваю Клауса.

- Нет! Переживем...

Вспоминаем с ним, как после той гражданской Чехия принимала белых, платила им пособия и устроила специально для них бесплатный университет. Чтоб искупить вину за мятеж чехословацкого корпуса в Сибири. Эх, если б чехи со словаками не предали тогда Колчака, страна б так не опозорилась... Сестра Набокова Елена (она тут рядом, в Женеве, живет) рассказывала мне, как ее муж, штабс-капитан Сикорский, выучился там на юриста - по своду законов Российской империи. Они тогда думали, что большевики - это ненадолго...

Клаус говорит:

- Русских и так уже много в Чехии! Не только в Праге. Карловы Вары - почти русский город...

Интонация Клауса наталкивает меня на мысль, что город этот "русский город" - для него негатив. А злые языки мне и вовсе наговорили, что город занят нашими бандитами...

Итак, ждали, пока накроют столы, а я все думал про эти экзотические дискуссии.

- Вот вы ходили на что-нибудь этакое? - спрашиваю президента Акаева.

- Ходил один раз! - сразу оживился он. - Там обсуждали, какая будет жизнь в XXI веке. Но это в прошлом году. А теперь уж некогда на такое ходить!

А его армянский коллега Кочарян в Давосе в первый раз. Входит в курс. Кажется, немного волнуется. Но после, на следующих Давосах, он надеется получше провести время - не только заседать, но и посвящать досуг радостям.

Кочарян коротко объяснил мне, что против 90-го, допустим, года жизнь стала лучше. А дальше будет и еще лучше. Так-то!

Я так полагаю, его сильно вдохновил местный пример: вот чего может достичь бедная маленькая горная республика, несмотря на окружение огромных соседей! А если еще вместо мороза чудесный кавказский климат...

Рядом с Кочаряном - русский банкир Гарик Тосунян. Перекинулись с ним парой фраз насчет скромности русских сверхдержавных потребностей, вспомнили про стыдное. Про то, что бюджет Российского великого государства меньше бюджета одного нестоличного городка Нью-Йорка. Тосунян с чувством добавил, что точно так же и капитал одного американского банка больше капиталов всех банков России вместе взятых! Потом, поняв, что погорячился, сделал поправку: ну не считая Сбербанка.

- А деньги просто так, ни за что, не надо никому давать! - сказал он твердо...

После я нечаянно проявил вопиющую политнекорректность по отношению к президенту Польши Квасьневскому: когда мы с ним пили за Польшу, я сказал пару комплиментов в адрес его страны. Он выпил, но с не очень веселым видом. Я только после осознал, что хвалил польскую "Солидарность", а Квасьневский - он же из коммунистов, которых она в свое время свалила. Неловко получилось...

К Квасьневскому еще подсел Борис Бревнов. У него с Польшей какой-то бизнес. Бревнов мне после мечтательно рассказывал:

- Вот бы нам такого президента! Чтоб запросто с ним посидеть, выпить, дела обсудить...

Бревнов живет и работает в Англии, которая по пути упразднения монархии пока что не пошла; так что он, похоже, огорчался невозможности выпить с Борисом Николаевичем...

- Поляки, до чего ж естественные люди! И мудрые. Энергетический комплекс не сразу кинулись приватизировать, а только на десятом году реформ, заметьте... Вот почему жизнь у них налаживается! - говорит Бревнов о больном.

А вот Грэм Аллисон, необычайной степени влиятельности в том, кому американцы будут давать денег, а кому, извините, фигу. Так он увидел меня и говорит:

- Сколько лет, сколько зим!

И правда, с гарвардского симпозиума недели две точно прошло.

- Надо бы нам, - говорит, - поиметь ланч.

Я так думаю, что он утомился от умных разговоров и захотел пообщаться с нормальным человеком.

Сидим обедаем. Грэм ест салат, запивая водичкой, а после суп, и все. Но это не диета, не борьба за здоровый образ жизни; просто вчера вечером он два раза плотно закусывал: на восточно-европейском обеде и после на большом прощальном приеме.

Ну так похмелился бы! Нет... Две пьянки за вечер, а человек свежий как огурчик. Это у нас мысли про пьянку, а он там пригубил символически бокал красного, и все. Протестантская этика! Я про нее расспросил Грэма, и он привел такой пример из своей жизни. В молодости, будучи студентом, он подрабатывал на стройке: рыл ямы, раствор месил, заборы ставил. Все через это прошли. Но Грэм шел своим, особенным путем: работал он таким шабашником в фирме своего отца-капиталиста.

- А что ж он так не дал денег?

- Он хотел приучить меня к труду, к ответственности.

- А если бы он так дал, вы бы взяли?

- Взял - какое соображение у мальчишки! Но он не дал, и я ему за это благодарен.

Аллисон научил меня словечку из жаргона гарвардских студентов, которым они презрительно называют богатых приезжих сынков, которые сорят папиными деньгами: eurobrats. А дети американских миллионеров ведут себя скромнее и подрабатывают официантами или дворниками.

Видите, а мы хотим, чтоб они нас баловали больше, чем собственных детей!

Могучая протестантская культура кругом! Ранний подъем, страшная во всем умеренность, экономия на спичках и накопление миллионов, девственные проститутки без косметики и в кроссовках, с девственной походкой.

Это вам не католический мир: там лень, сиеста, бесстыжие карнавалы, чревоугодие, толстые проститутки, все в черном, с огромными распятиями над всем - над грудями, над ложем...

Или - ближе к телу - кинем взгляд на земли, которые были (или остались) под сильным православным влиянием. Кроме нас это Румыния, Греция, бывшая Югославия, Грузия и Армения, Украина и Белоруссия. Кажется, и Эфиопия тоже? М-да... Тут что в почете? Поиск истины, особенного пути. И на этой почве низкая производительность труда, бедное качество и неизбежное пренебрежение к бытовым вопросам. Ну и что, подумаешь, ведь почти сплошь все православные страны - теплые, там всю зиму можно кормиться дикими маслинами. Если в православной стране вдруг иногда внезапно случается зима, все страшно удивляются и начинают под Тулой выковыривать из-под снега несчастную кукурузу...

Принципиально важна, правда, и наглядная агитация. Что хочет показать своему народу его элита - бизнесмены, чиновники, художники? Московские картинки с "мерседесами" и длинноногими скучающими дамами вы видели...

А тут вот развешаны портретики дамы с изуродованным лицом и искалеченной рукой: у нее лепра, проказа, так помогите деньгами на лечение! А на Променаде, центральной улице Давоса, - секс-шоп, и в витрине электрические фаллосы и прыгающие гениталии на пружинках. У нас бы блажили, что это евреи в шинках травят русский народ порнографией, дети же могут увидеть! А тут, похоже, рассудили, что нечего лицемерить, гениталии - норма жизни, они практически у каждого есть. Даже у детей...

Но завидовать благоустроенным протестантам невозможно!

Бесконечная тоска швейцарской жизни восхищает. В стране ничего и никогда не происходит. Вежливость, диета абсолютно во всем, ранний отход ко сну. Нет, как говорил классик, по-нашему, так лучше 30 лет пить живую кровь, чем 300 лет на такой диете... Но Швейцария - уже хотя бы тем замечательна, что из нее поскорее хочется домой.

Хотя кое-что в протестанской этике и нам может быть понятно.

Ты, читатель, легко мог бы спуститься разок в метро и осчастливить какого-нибудь нищего подачкой в размере 300 долларов. И тебя бы не убыло.

И ты б это точно сделал, знай, что русские нищие копят деньги на обустройство России. Накопят, выучатся полезному ремеслу, поднимутся ни свет ни заря и побегут вкалывать. И ничего не пропьют и бандитам не отдадут...

Кулуары

Иду как-то по кулуарам форума. Музыка играет... Смотрю - Хакамада! Обрадовался и пошел с ней плясать; как потом выяснилось, самбу. Хакамада не раз доказывала, что может влиять на широкие массы избирателей. Харизма Хакамады! Чего стоит одна только ее прическа, которую скопировали миллионы избирательниц.

- А как вы вообще изобрели такую прическу?

- У меня были длинные волосы, - она показывает куда ниже плеч, постриглась. Вышло очень коротко, как у мальчика. А как чуть отросло, я стала изобретать, и вот изобрела это.

У Хакамады - большое будущее. Потому что в России миллионы скуластых неблондинок, в которых от тлетворного влияния Запада воспитался комплекс неполноценности. Теперь они смотрят на Хакамаду и осознают: надо плюнуть на все и стать наконец смелой и счастливой.

И, конечно, эта поэзия Хакамады. Как известно, ее фамилия переводится как "штаны самурая в поле". Тут напрашивается хоку:

Штаны самурая в поле;

Малый бизнес!

Ему одиноко в России.

Это я сам сочинил.

Если идти дальше по кулуарам, там будет Каха Бендукидзе с "Уралмаша". Вот он как раз пляшет с молодой женой Наташей. Она, вообще говоря, журналистка Золотова, но в Давосе инкогнито - только как жена.

Коммунистическое строительство в Швейцарии

В субботу после обеда к конгресс-центру стали подтягиваться усиленные наряды полиции. Лавочники на Променаде, здешней главной улице, закрывали магазины, испугавшись за свое добро: по радио объявили, что надвигается демонстрация, чернь могла побить витрины.

До классовой борьбы от конгресс-центра было всего 3 остановки на муниципальном автобусе. Там, между "Parsenn Hotel" и зимней спортшколой, скопилась кучка недовольных граждан.

"Долой капиталистических разжигателей войны и эксплуататоров!" - гласила листовка, которой они сколько-то экземпляров успели раздать, пока полиция не перегородила узкий Променад с обеих сторон и не отогнала публику. И репортеров к мятежникам не пускала. Демонстранты орали в мегафон, что пусть хоть делегацию пустят на форум! Полиция их не слушала и пускать никуда не собиралась. Причем полиция была тут не простая. А боевая: в касках, с пластиковыми латами на ногах, с плетеными из лозы щитами, а иные и вовсе с ружьями огромного калибра (с резиновыми пулями).

И вот бунтовщики там орали из своей загородки:

- No more global leaders!

"Капитализм не делает ошибок, он сам - одна большая ошибка!" - утверждала листовка. И приводила доказательства: кризис предсказать не могли, а как беззащитный Ирак бомбить, так, пожалуйста, первые. Они тут в Давосе ищут выход из кризиса, а искать и не надо, и так все ясно: "Да здравствует пролетарский интернационализм! Да здравствует пролетарская революция!"

И подписи под листовкой: "Революционное строительство" (Цюрих) и "Коммунистическое строительство" (Базель).

Пользуясь случаем, хочу попросить:

- Товарищ Зюганов! Нельзя ли этих ребят как-нибудь командировать в колхоз к единомышленнику Стародубцеву, чтоб они помогли убирать из-под снега кукурузу? Это ведь и есть коммунистическое строительство, так? Тем более, что к морозам швейцарские товарищи очень даже привычные.

Общечеловеческие бабочки

Так что ж выходит?

России Давос не нужен! - пишут. Раз денег не дадут. А судьбы планеты, наука, болезни? Общечеловеческие ценности?

Да запросто. Еще когда никаких форумов в Давосе не было, русские сюда приезжали и сильно увлекались разными общечеловеческими ценностями. И те же хваленые американцы этим до сих пор гордятся... Как так? Тут летом месяцами жил Владимир Набоков. Писал бессмертные романы и ловил вечных бабочек.

А теперь некоторые утверждают, что Давос открыли не русские.

Несправедливо!

ГЛАВА 20

Гагарин

Семья главного героя России бедствует

Он был первым. Вообще при жизни он был главным героем страны.

Его улыбка отучила людей от страха перед Россией.

30 лет назад он погиб. Ему нечего было оставить маленьким детям и жене только казенную квартиру, старую "Волгу" с оленем и югославский гарнитур. Его вдове недавно прибавили пенсию, и теперь она получает 200 долларов ежемесячно. Ну да ничего, дочки его обе выросли, защитили кандидатские и растят внуков героя номер один - на 700-рублевую зарплату.

Его внука назвали Юрой. Он страшно похож на своего славного деда, которого весь мир знал в лицо.

А Россия такая страна - она равнодушна к людям, которые составляют ее славу и служат ей до конца.

"Страна, которой не нужны герои, обречена, - сказал его близкий друг, который сейчас руководит крупной фирмой. И добавил: - Вы сами видите, что с нами сейчас происходит... Я был там, в космосе, но Бога не видел. Может, его и нет, но он способен наказывать очень сурово..." Друг давно не летает, но он тоже был первым: до него в открытый космос из корабля никто не выходил. Это Алексей Леонов, космонавт-испытатель, доктор наук, президент инвестиционной фирмы "Альфа-Капитал". Он рассказал про своего друга Юрия Гагарина.

- Этот век не будет иметь другого названия - только век завоевания космоса человечеством. А полетел первым - Юрий! На корабле Сергея Павловича Королева. А что американцы? У них не было никогда астронавта уровня Гагарина, и чтоб его так любили! А этот их Вернер фон Браун, ну что он? Я с ним встречался на Конгрессе авиации и астронавтики в Афинах в 65-м. Я сидел рядом с ними, с Вернером фон Брауном и его женой Евой Браун. Он мне говорил: "Я знал, что так будет, что человек полетит в космос, - но не знал, что так быстро. Я не думал..."

Почему, кстати, их ракеты "Фау" падали? Там тонкий механизм, там гидравлика, трубочки, золотниковое управление, там песчинке достаточно было упасть - и все летело к черту. Вот пленные песочек и подсыпали. То есть ракеты взлетать взлетали, но тут же падали. Вернер мне рассказывал, что он сильно возмущался: "Как же они могли мне такие подлянки устраивать? Я же их из лагерей повытаскивал, я думал, люди будут нам благодарны, что мы их спасли от смерти, и питание давали хорошее, простыни чистые..."

Нет, им не понять.

Мы вывезли из Пенемюнде те их ракеты - "Фау-2". Наши поначалу делали их копии и назвали по-своему - "Р-1". Но Сергей Павлович немецкие ракеты категорически отверг и создал новую, так называемую "семерку". Она могла донести груз до любой точки планеты! Конечно, имелась в виду Америка. Понятно, нас с ними натравили друг на друга, и надо радоваться, что обошлось без конфликта.

- Где и при каких обстоятельствах вы познакомились с Юрием Гагариным?

- 4 октября 59-го я приехал в госпиталь (это в Сокольниках), где нас проверяли. Открываю дверь палаты, захожу со своим сундучком. А в комнате на стуле сидит парень в коричневой пижаме, читает. Повернул голову и говорит: "Старший лейтенант Юрий Гагарин!" Представился и я. И тут смотрю на него... Я тогда первый раз увидел, какие у него глаза - голубые-голубые, редчайшего цвета и чистоты, и, когда он на меня посмотрел, они еще засверкали как бы изумрудным блеском, и он улыбнулся этой своей улыбкой, ну вы знаете. Такой, как будто он меня ждал всю жизнь, будто ему меня не хватало, - и вот я пришел. Через полчаса казалось, что я уже все знал об этом человеке, он так к себе расположил. Редчайший был человек...

- Вы такого человека только одного за свою жизнь встретили?

- Был еще один человек, не зря они с Юрием дружили. Я говорю про Сергея Павлова, первого секретаря ЦК комсомола. Он тоже умел расположить к себе любую аудиторию. Когда были тяжелые события на Дону (я имею в виду рабочее восстание в Новочеркасске), то люди там были обозлены и знали, что их накажут, ведь они столько беззаконий натворили, - так он один к ним пошел и говорил с ними, и они его послушали и разошлись.

- Когда вас брали в отряд космонавтов, вам предлагали какие-то особые условия?

- Никаких! Нам платили обыкновенное офицерское жалованье. А жили мы первое время в Москве. Мне комнату дали 15 метров в коммуналке, на Студенческой. Соседи были рабочие, простые люди, я к ним иногда телевизор заходил посмотреть, - своего не было. Сидишь, смотришь кино, а по ногам клопы ползают... А Юре Гагарину на Ленинском дали однокомнатную квартиру - у него уже был ребенок. А летом 60-го нас переселили на Чкаловскую, так там Юре дали двухкомнатную. А после всем космонавтам дали по трехкомнатной квартире - с паркетом! И с кафелем в туалете! Это было очень сильно.

- В нем что было главное - обаяние? Еще что?

- Он был очень талантливый человек. Голова соображала очень светло. О нем сам Королев сказал приблизительно так: он обаятелен, умен, он олицетворение нашей молодежи, если ему дать надежное образование, то в ближайшее время мы услышим его имя среди имен выдающихся ученых нашей страны. Сергей Павлович таких слов ни о ком больше не говорил. Кстати, из космонавтов у Королева дома бывали только двое - Юрий и я.

Это было прекрасное зрелище - знакомство Королева с Гагариным. Случилось это осенью 60-го в Институте авиационно-космической медицины. Приходит Сергей Павлович в своем пальто цвета маренго, в шляпе, надвинутой на глаза.

- Садитесь, орелики! - Так он нас называл.

И вызывает по порядку: Аникеев, Быковский, Волынов, Гагарин.

Встает Юрий, зарделся так... Сергей Палыч на него посмотрел и заулыбался. Началась у них беседа. Такая длинная, что, казалось, Сергей Палыч забыл, что они не одни в комнате. Было видно, что Юрий ему страшно понравился.

Потом Сергей Палыч встрепенулся:

- Ну ладно, садись, теперь следующий.

Когда мы Королева проводили, я подошел и говорю:

- Юра, выбор пал!

- Да ладно, Леша, это тебе показалось!

Юрий Гагарин - человек громадной внутренней силы. Будучи ростом 1 метр 65 сантиметров, он всегда был капитаном баскетбольной команды! И всегда шел в атаку!

Когда выбирали, кто будет первым... Все издевательские тесты он прошел блестяще. И когда нас спрашивали - кто из вас больше заслуживает быть первым? - из трех спрошенных двое говорили - пускай Юрий! А Титов тогда сильно обиделся, он себя считал первым. Он даже в Колонном зале заявил, что для него день полета Гагарина - черный день.

- Вот такие люди и нужны коммунистам. Он же там где-то в ЦК у них.

- Герман Титов, он, знаете, какой... Он тогда при всяком случае читал наизусть стихи Пушкина, показывал начитанность. Потом выяснилось, что и Юра знал не хуже, просто он не хвастался, не высовывался. Юра любил и в компании побыть, а Герман, тот всегда говорил - я в рот ничего не беру. Будто человек боится чего...

Юрий к 26 годам состоялся как личность, да с такими убеждениями, с такими нравственными параметрами, которые всем были понятны и всем нравились! Человек гипертрофированной обязательности. Про таких замечательных людей я раньше только в книжках читал.

- Что бы он делал в нынешнее время? Мирил бы Чечню, как Сергей Павлов Новочеркасск?

- Он бы с его известностью, популярностью и честностью - он бы пришел в Чечню и сказал: "Ребята, прекратить!" На это он был способен.

- После 12 апреля - это был другой Гагарин, уже не тот, что до полета?

- Нет! Его слава ничуть не испортила. Когда я занимался программой выхода в открытый космос, он постоянно вызывал врачей, спрашивал про мое состояние. Там были такие тренировки, что многие ребята получали микроинфаркты, и их списывали. Он меня по-настоящему берег. Не давая мне это понять. Он знал, куда я иду, и говорил: "Тебе придется решить задачку еще сложнее - выйти!" Он постоянно был рядом. На отдых меня вытаскивал, на охоту. Охоту он любил...

- Стрелял метко?

- Очень метко. Однажды одной пулей перебил рыси 3 лапы. Она чесалась, что ли - как так вышло? На охоте он никогда не был жадным человеком. Знаете, некоторые требовали, чтоб их поставили на особое место, а он - нет... Он - в общем загоне с ребятами.

Не завидовал никогда. Помню, убил Женя Хрунов лося, так Юра первый подбежал, сломал ветку, помазал кровью и воткнул Жене в шапку; это такой охотничий обычай.

Талант, все на лету схватывал!

В 61-м ему Италия вручала орден. И он меня с собой взял в посольство на улицу Веснина. Золоченые канделябры, ножки у мебели гнутые, все кланяются... Юра речь говорит. И тогда я впервые услышал такие слова: "Дамы и господа!" И дальше: "Уважаемый господин посол!" Юра, откуда это у тебя? Он же никогда не был ни в каком посольстве! Я просто рот раскрыл, как же это здорово и как красиво! Потом он подошел, жене посла ручку поцеловал. После и английская королева удивлялась, откуда у него такое воспитание.

- Чем бы Гагарин занимался, будь он жив?

- Да что б он ни делал, все выходило талант-ливо. Юрий такое доверие вызывал, так людей к себе умел расположить, и голова такая у него была светлая...

- Это же портрет идеального бизнесмена!

- Да нет, он же летчик природный... Хотя... Если б занимался, был бы серьезным, большим бизнесменом. Он, кстати, бассейн в Звездном закладывал! Ездил, пробивал строительство. Проявил себя как замечательный менеджер! Нам там строили все пятиэтажки. Никому в голову не приходило, что вместо двух пятиэтажек по 650 тысяч каждая лучше построить один 14-этажный кирпичный дом за 1 миллион 200. Юрий додумался и пробил такое решение! То, что у нас в Звездном такие дома, - это его заслуга.