Такой была наша любовь

Прошлое не умирает

В нынешней Франции в моде стиль «ретро». Мода эта коснулась не только дамских туалетов и автомобилей, речь идет о вещах, куда более существенных.

Само по себе обращение к прошлому — будь то начало XX века, так называемая «прекрасная эпоха», будь то годы второй мировой войны и движения Сопротивления — понятно и закономерно. Вопрос заключается в том, зачем, в каких целях воскрешаются тени прошлого и как это прошлое оценивается.

Не успели отгреметь последние залпы войны, как на Западе началась шумная кампания, ставившая своей целью объявить белое черным, а черное белым. Герои Сопротивления свергались с пьедесталов, лились потоки слез по поводу репрессивных мер, которым подвергались коллаборационисты — лица, сотрудничавшие с оккупантами.

Идеологическая борьба вокруг наследия Сопротивления развернулась особенно ожесточенно в юбилейном 1974 году, когда отмечалось тридцатилетие освобождения Парижа.

С одной стороны, появились значительные исторические труды, подтверждавшие верность французов национальным и социальным идеалам антифашистского движения Сопротивления. Широкий резонанс получили книги Алена Герена «Сопротивление» и Пьера Дюрана «Жить не склоняясь. Сопротивление». В предисловии Макса-Поля Фуше к книге П. Дюрана говорится: «Сопротивление, разумеется, принадлежит истории. Но оно перерастает рамки истории. Сопротивление относится к прошлому, но оно живет в настоящем и будет жить в будущем».

В речи на VI съезде советских писателей в 1976 году известный французский литератор Мишель Батай напомнил о событиях тридцатипятилетней давности: «Надо ли вам говорить, как глубоко мы понимали тогда во Франции то решающее значение, которое имели для судьбы Европы и мира мужество и стойкость вашего народа? Это не будет забыто никогда, и между вашим и нашим народами, как и между многими другими, установился негласный договор дружбы и признательности, скрепленный пролитой кровью…»[1].

Вместе с тем с противоположного берега хлынул поток литературы, откровенно или завуалированно защищавшей оккупантов и предателей: на словах объективные, а на деле апологетические книги о фюрере, мемуары коллаборационистов, якобы документальные романы о войне и Сопротивлении.

Это ложное освещение вчерашнего дня и является одним из возможных проявлений ретроискусства. В работе «Память о войне и долг писателя» крупный литературовед Жан Перюс сказал: «Пошла мода на «ретро», на «оглядку назад», которая состоит в оправдании коллаборационизма как в книгах, так и на экране»[2].

Можно назвать нашумевший фильм Луи Маля «Лакомб Люсьен» (1974), где показана страшная, омерзительная среда французских гестаповцев; пошедший к ним на службу туповатый крестьянский парень Люсьен Лакомб в конечном счете оправдывается и чуть ли не героизируется.

Поветрию подобного рода ретроискусства противостоят — на экране и в литературе — правдивые произведения о второй мировой войне.

Для ряда книг последних лет характерна тенденция к эпическому и философскому осмыслению событий военных лет.

Эпиграфом к роману «Пчелиный пастырь» (1974) Арман Лану взял известные слова Расула Гамзатова из книги «Мой Дагестан»: «Человек и свобода на аварском языке называются одним и тем же словом. «Узден» — человек, «узденлъи» — свобода, поэтому, когда имеется в виду человек — «узден», имеется в виду, что он свободный — „узденлъи“». Главный герой романа — пчеловод Капатас. Образ этого убеленного сединами старика, могучего, как гора, где он обосновался, пришел на страницы романа из легенды, из народного предания. В свой звездный час Капатас возглавляет сопротивление эсэсовцам, окружившим гору, где укрылись партизаны. Партизанам помогают пчелы, которые встают непреодолимым барьером перед захватчиками, и кажется, будто сама природа противостоит оккупантам.

Для других книг характерно сочетание начала эпического и лирического. В центре романа Эдмонды Шарль-Ру «Она, Адриенна» (1971) — события общенационального, общеевропейского значения. Взволнованно повествует автор о трагическом «исходе» из Парижа летом 1940 года, об освобождении Марселя и Словацком восстании. Общественная проблематика здесь неотделима от личной, все пропускается сквозь призму восприятия главной героини книги Адриенны Кретьен. И возникает тема вечной, абсолютной любви, которую герои книги проносят через всю жизнь. Эта тема сближает книгу Эдмонды Шарль-Ру с повестью Мари Сюзини «Такой была наша любовь» (1970).

Мари Сюзини происходит из рода землевладельцев с острова Корсика — она родилась в местечке Ренно 18 января 1916 года. Училась в пансионе Сен-Жозеф в Марселе. Получила филологическое образование в Дижоне и Париже, работала хранителем Национальной библиотеки.

Автор книги «Такой была наша любовь» не новичок в литературе. В большинстве романов Сюзини — «Жаркое солнце», «Фиера», «Шаг человека», «С закрытыми глазами», в повести «Первый взгляд», в пьесе «Корвара, или Проклятие» исполненное драматизма действие развертывается на Корсике — родной для писательницы земле. В дальнейшем Сюзини расширяет свой географический диапазон. Место действия повести «Такой была наша любовь» — столица Франции.

В финале книги Фабия на вопрос своего мужа Франсуа, откуда она пришла так поздно, отвечает: «Уже не помню… Издалека». Действительно, Фабия пришла издалека — в этот майский вечер 1968 года ей пришлось как бы пережить свою жизнь сызнова: детство и юность, проведенные в Алжире; домашняя тирания самодура отца, отставного полковника; занятия в Сорбонне в годы оккупации; любовь к Венсану, наконец — великая радость освобождения, бои в Париже в памятные дни августа сорок четвертого. Тогда-то под разрывы снарядов и происходит первая встреча Фабии с Матье в Латинском квартале. «Уцепившись за твой ремень, прижавшись щекой к мягкой ткани и ощущая солдатский запах — запах табака и дороги, — я тогда, именно тогда, связала себя с тобой — на всю жизнь. Я еще не видела твоего лица, еще не знала твоего имени, но уже поняла, что в тебе мое спасение». Фабия полюбит Матье, но десять лет совместной жизни не принесут им счастья. Матье любит Фабию, но изменяет ей на каждом шагу. Она уходит. И вот теперь Фабия, жена крупного предпринимателя, мать семейства, снова пришла на то же место, что и много лет назад, — «между Сеной и Сорбонной», — и снова под аккомпанемент выстрелов встречается с Матье. Она любит его с прежней силой, он разделяет ее чувство. Прошлое не умирает, но утраченное время можно воскресить лишь на страницах романа. Настоящее не просто следует за прошлым — они мучительно перекрещиваются. «И уже невозможно понять, то ли прошлое вторглось в настоящее, то ли настоящее переплелось с прошлым».

Один из эпиграфов романа — строки из стихотворения греческого поэта Сефериса — музыкальный ключ повествования. Эти строки и дали название книге.

Книга лишена сентиментальности. Это отнюдь не чувствительный дамский роман, вызывающий слезы на глазах читательниц; нет здесь и истерического надрыва. Вся книга пронизана трагическим мировосприятием, исполнена внутренней патетики и сдержанного мужества. Возникает ощущение большого чувства, которому не дано реализоваться, это ощущение захватывает с первых страниц романа.

Тема абсолютной, безраздельной любви — классическая тема французской литературы от «Романа о Тристане и Изольде» и «Береники» Расина до «Орельена» Арагона — получает под пером Сюзини свое собственное, оригинальное воплощение. В повести «Такой была наша любовь» тема эта, возможно, автобиографична. И пронзительное посвящение книги — «Тебе» — позволяет это предположить. Однако удача писательницы связана с тем, что повесть о любви разворачивается не в узком камерном мирке, а в драматической атмосфере Истории. Именно История — полновластная хозяйка в произведении Мари Сюзини.

«Главный интерес этой книги, — писал в «Юманите» Андре Стиль, — в том именно и состоит, что, говоря о великих часах нашей эпохи, писательница рисует их на уровне одной обыкновенной жизни, напоминая, что история не обязательно делается великими людьми»[3].

Любовь Фабии и Венсана гибнет не из-за психологической несовместимости, не из-за столкновения корыстных интересов двух семейств, как, например, в романах Франсуа Мориака, причина лежит вовне. Все трагически просто. И невообразимо страшно — Венсана арестовывают и бросают в Бухенвальд.

Отлично передает Сюзини мрачные и скорбные цвета эпохи, читатель словно видит «красное и черное» небо Парижа. Убедительна лирико-эпическая интонация книги, болью писательницы, ее волнением проникается читатель, переносясь в тревожную обстановку тех далеких и таких близких лет.

Оккупация. Облавы, аресты, казни. По улицам Парижа гитлеровцы ведут осужденного. «Он держится прямо, он словно рассекает грудью плотный воздух знойного дня… Вокруг него словно образуется пустота — он создает ее сам на своем пути. Даже улица как будто становится шире… Как может он шагать вперед, когда даже меня начинает покачивать только от того, что я смотрю на него.» Кругом воцаряется страх, «обнаженный страх».

Автор сосредоточивает внимание не столько на самом терроре, сколько на его психологических последствиях. «Самое страшное в годы войны было именно то, что никто не мог быть уверен в своем лучшем друге, в квартирной хозяйке, в случайном собеседнике, оказавшемся рядом в «Источнике», который пил ячменный кофе и болтал о всяких пустяках — просто чтобы убить время…»

Поначалу Фабия имеет весьма смутное представление о происходящем. Она не слишком хорошо разбирается в стандартных формулах марионеточного правительства Виши, таких, как «Новая Франция», «Молодой фронт», «Новая Европа», «Новый порядок», «Национальная революция» и т. п. Несмотря на все тяготы оккупации, она испытывает радость жизни молодого, двадцатилетнего существа, но постепенно, невольно Фабия втягивается в Сопротивление. Сама того не подозревая, она носит с собой коммунистические листовки. А эти листовки, случайно к ней попавшие, забирает ее возлюбленный Венсан, который принимает активное, до конца осознанное участие в антифашистской борьбе. Оказывается, этот хрупкий застенчивый юноша, красневший по любому поводу, был тесно связан с движением Сопротивления.

Отдаленным эхом августа сорок четвертого года воспринимаются события мая шестьдесят восьмого. Обращение к Сопротивлению и его гражданским идеалам имеет значение принципиальное. Если в годы Сопротивления все было определенно, ясно: где друг и где враг, — то в весенние дни шестьдесят восьмого при всей остроте политического кризиса слишком много фразы, показного и наигранного. Мятежные студенты, мечтающие «о новом мире, новом обществе, действительно построенном на справедливости», далеко не всегда представляют себе, за что они борются. Значительная часть студенчества выступает под черным флагом анархии.

Во Франции написано немало книг об этой бурной весне. Вспомним хотя бы известный нашему читателю роман Робера Мерля «За стеклом» (1970), где студенты пытаются разбить проклятое стекло, отделяющее их от реальной жизни. Мерль весьма трезво глядит на студенческие выступления и не склонен их переоценивать. Близкую позицию занимает и Жильбер Сесброн, автор романа «Время обманщиков» (1972). Один из персонажей книги резонно говорит своему сыну: «… Ваша заварушка — это не Парижская коммуна и даже не 1848 год, даже не тысяча восемьсот тридцатый».

Следует сказать, что и Мари Сюзини с известной долей настороженности прислушивается к громким, чересчур громким голосам мятежных студентов. Однако то общество, против которого поднялись учащиеся Сорбонны, она решительно не приемлет.

Типичным представителем старого общества является Франсуа, муж Фабии. Франсуа обладает всеми традиционными добродетелями: не пьет, не курит, играет в гольф и тренируется по системе йогов. Весь его облик дышит спокойствием и самоуверенностью. Он образцовый семьянин. «Он заботится только о порядке, и против всяких нарушений порядка — дома и все дома». Он идеальный буржуа — в нем не осталось ничего человеческого. И когда забастовщики установили пикеты вокруг завода, а «подрывные элементы» захватили его кабинет генерального директора, Франсуа разражается злобными антикоммунистическими филиппиками. Он этим не ограничивается. Франсуа активно борется против рабочих, студентов, всех инакомыслящих.

Книга Мари Сюзини написана в крепких традициях французского реалистического романа. Во времена войны, объявленной психологизму и «новым романом», и структуралистами, Мари Сюзини осталась верна традициям французской классики, глубоко осветившей мир человеческой души. Не разделяет она и модные во Франции теории о кризисе романа. Так, отвечая на анкету еженедельника «Леттр франсез», она заявила: «Ничто не помешает целому ряду писателей, осажденных, с одной стороны, научно-техническим прогрессом и отчуждением — с другой, подчиниться внутренней необходимости выразить себя в романе, даже если они отдают себе отчет в охлаждении читающей публики к жанру романа. Я принадлежу к числу этих писателей»[4].

Прозаик реалистического плана, Сюзини умеет двумя-тремя штрихами создавать живые, запечатляющиеся в памяти образы и сцены. Нельзя не верить тому, о чем она ведет речь, — скажем, рассказу о том, как родилась Фабия. Было это в Алжире. Ее мать отправилась на речку с корзиной белья на голове. И вернулась домой с той же корзиной. «Только возвращаться ей пришлось дольше обычного, потому что нести ребенка на руках было труднее, чем в животе».

Мастерство зримого воссоздания материального мира органически сочетается у Сюзини с филигранным психологическим анализом. Объективное авторское повествование сменяется взволнованной исповедью — воспоминаниями Фабии. Пользуясь гибким оружием внутреннего монолога, автор помогает читателю не только отчетливо увидеть все описанное, но и активно сопереживать героям, принимать участие в их судьбе. Порывистый, нервный ритм повествования, «стремительный в частностях, оставляет вместе с тем, по словам известного критика Альбера Бегена, впечатление медлительной созерцательности, которая присуща истинной поэзии человеческого».

Первый эпиграф романа — слова из письма Альбера Камю автору книги: «Когда поймешь, что люди непременно умрут… тогда сострадание приходит на выручку страсти…» Закрывая книгу Мари Сюзини, испытываешь нечто близкое чувству, которое порождает греческая трагедия, — катарсис, очищение страстей, душевное просветление.

Повесть «Такой была наша любовь» получила отличную прессу. Еженедельник компартии «Франс нувель» отнес ее к числу лучших произведений, увидевших свет в 1970 году. В стремительном беге современной жизни эта книга заставляет остановиться и глубоко задуматься. И невольно вспоминаются прекрасные строки Ахматовой:

Уроки прошлого забыть невозможно.

Десять лет отделяют нас от бурного мая шестьдесят восьмого года. И вот вслед за героями романа я иду от величественных аркад Сорбонны по направлению к Сене. Латинский квартал залит вечерними огнями. На шумном бульваре Сен-Мишель торгуют каштанами, предсказывают судьбу цыганки, тут же, на улице, играют на столах в карты. Прохожу мимо задумчивого памятника Монтеню. На правой стороне остается музей Клюни — великолепное здание эпохи раннего Ренессанса. Неподалеку расположено кафе «Маленькое Клюни» — здесь могла состояться встреча Фабии с Матье. Ничто не нарушает мирную, казалось бы, жизнь большого блестящего города. Но неожиданно за углом возникают силуэты темно-синих полицейских машин: готовятся к разгону демонстрации. Как всегда, рядом с нами — История.

Ф. Наркирьер