Таксопарк

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Совещание было назначено на субботу, в восемь вечера, в квартире Тарутина, по Первомайской улице, дом 3.

Шкляр сидел за низким столиком и рассматривал иллюстрированные журналы.

— В субботу люди ходят в баню. В субботу люди делают кое-что по хозяйству. Но назначать в субботу совещание с директорами парков?!

— Не ворчите, Шкляр! — весело воскликнул Тарутин. — Вам это нравится. Иначе бы не пришли на час раньше.

— Я помешал?

— Ничего. Побреюсь при вас.

Шкляр отложил журналы и встал, разминая затекшие ноги.

Тарутин размотал шнур электробритвы. Уютное жужжание моторчика успокаивало нервы… На память в который раз пришло коротенькое письмо Фомина из санатория. Антон Ефимович не мог не быть при исполнении, беспокойный человек. Предостерегал Тарутина от резких решений… Как он там написал? «…Я знаю этих людей, как собственную кожу. А вы человек сравнительно новый в парке… Мне нравятся ваши задумки, но не надо в полный рост, можно делу навредить… Хожу на процедуры, а голова вся в делах парковских, пропади они пропадом. Верно, что отпуск только для тела, а не для души. Не дотянуть мне всего срока, вернусь…»

Шкляр остановился за спиной Тарутина, внимательно разглядывая через плечо отраженное в зеркале лицо директора.

— А я бреюсь безопасной.

— У вас, Максим Макарович, консервативный склад ума. Иногда это приносит пользу. Я давно заметил, что многие основательные вопросы решаются людьми с консервативным складом ума. Надежные люди… Вы когда-нибудь писали из отпуска письмо своему начальнику?

— Я? — изумился Шкляр. — Думаю, что начальство не очень тосковало по мне.

Тарутин рассмеялся. Он подумал, что напрасно пригласил старика на это совещание. Со своим вздорным характером тот мог спутать все карты. А дело предстояло тонкое — переговоры с директорами парков о реализации на кооперативных началах некоторых технических идей Тарутина. Тут нужна и хитрость, и дипломатия, и уговоры. Шкляр ему был нужен как автор и консультант основного проекта. Но с его характером? Правда, об этом надо было раньше думать…

— Что вы пьете, Максим Макарович? — проговорил Тарутин.

— Желаете меня напоить? Чтобы я сидел и молчал? — усмехнулся Шкляр. — Не советую. Я, когда выпью, становлюсь невыносим. Сам себе противен…

— В интересах дела я просто попрошу вас удалиться, если ваше присутствие будет слишком… навязчивым, что ли.

— Не сомневаюсь. Вы человек решительный, — без обиды проговорил Шкляр. Он стоял у окна и смотрел на улицу. — Кто-то уже подкатил. Серая «Волга».

— Серая? Абрамцев. Второй таксомоторный.

Высокий, сутуловатый, в строгом черном костюме, купленном недавно через Цибульского, Тарутин выглядел сейчас чрезвычайно респектабельно. Особенно рядом с толстым, страдающим одышкой Абрамцевым, одетым в коричневую мешковатую пару.

Абрамцев хмыкнул, сравнивая в ярко освещенной прихожей фигуру Тарутина со своей.

— Молодеешь, Тарутин. На именины, что ли, пригласил?

— Соскучился, Абрамцев, соскучился.

Абрамцев директорствовал уже десять лет на одном и том же месте и считался опытным и умелым хозяйственником. Тарутин понимал, что именно его и будет труднее всего склонить на свою сторону. У Абрамцева и так было полное натуральное хозяйство, правда, скромное по объему, но рисковать им он не захочет.

«Поборемся с тобой, Абрамцев, поборемся», — думал Тарутин, предлагая Абрамцеву мягкое кресло. Рядам он усадил его главного инженера и советчика Залевского.

В кресло напротив Абрамцева Тарутин предполагал поместить Маркина, директора первого таксомоторного. Маркин недолюбливал Абрамцева, поэтому спор, который обещал возникнуть между ними, при умелом направлении мог дать неожиданный и, возможно, положительный результат. Главное теперь, чтобы Маркин приехал. Тарутин ему звонил несколько раз и получил твердое согласие. Но все же сомнения были, и специально за Маркиным отправился Мусатов.

Директора трех областных филиалов приехали одновременно без четверти восемь — видимо, сговорились заранее. Тарутин их знал плохо, встречались изредка на совещании в управлении. Особой финансовой поддержки проекта от них ожидать трудно — все три филиала по количеству таксомоторов уступали и половине тарутинского парка, но их поддержка могла иметь психологическое значение для управления…

Мусатов вошел в прихожую возбужденный и улыбающийся. Он подмигнул Тарутину и негромко сообщил: «Доставил тепленькими».

У Маркина был заспанный вид. Его главный инженер Изольдов также хранил на лице недовольную мину. И долго пристраивал на вешалке кожаное пальто.

— Черт знает, Тарутин, суббота дается человеку, чтобы он перекинулся в преферанс с друзьями, — навестил покинутую по глупости семью, — пробурчал Изольдов.

— Для чего дана человеку суббота, я уже сегодня слышал, — мягко ответил Тарутин. — Но мне захотелось угостить вас прекрасным ромом.

— В моем возрасте не так легко менять привычки, Тарутин, — оживился Изольдов.

— Водка у меня тоже есть.

— Вы меня не так поняли! — Изольдов рассмеялся.

— Но все равно понял.

Маркин мрачно молчал, всем своим видом показывая, что он знает цену этой болтовне, и, если не будет серьезного основания для визита, он уйдет не простившись. А Мусатов тем временем выставлял из серванта тарелки с заранее приготовленными бутербродами, маринованными грибами, длинную бутылку с ромом, водку в графинчике, рюмки…

— Неплохо живут холостые директора, — проговорил Абрамцев. — Что, Маркин, вкусим грибочков?

— Не торопись, Абрамцев. Неизвестно, под каким соусом все это нам подадут.

— С соусом мы потом разберемся. — Абрамцев пододвинул к себе грибы.

Тарутин налил в граненую рюмку немного рома и, улыбаясь, оглядел своих гостей.

— Я пригласил вас к себе, друзья, не только за тем, чтобы провести несколько часов в такой приятной компании, но, главным образом, чтобы поделиться некоторыми соображениями, кардинально важными для нашего с вами дела. Единственная просьба — дать мне высказаться до конца. И не судить строго, если мои высказывания будут звучать несколько патетически. Дело не в форме, а в сути…

Тарутин отставил в сторону рюмку и раскрыл лежащий под рукой блокнот.

— Как вам известно, друзья, ремонт автомобиля требует огромного количества запасных частей. Только расход металла на их изготовление при капитальном ремонте составляет сорок процентов от расхода металла на изготовление нового автомобиля. А трудоемкость капитального ремонта? Она почти в шесть раз выше трудоемкости изготовления нового автомобиля. И если новое такси проходит до капремонта в среднем триста восемьдесят тысяч километров, то после ремонта его пробег в шесть раз меньше. В шесть раз!..

Тарутин умолк. В его сознании вдруг заново и рельефно возникла несуразность соотношения этих цифр. Как бы их тайный смысл. Он пожал плечами, точно извиняясь…

— Разве не обидно? Столько вкладывать и терпеть убытки! Один мой парк ежегодно теряет на капремонте сто сорок тысяч рублей. А уважаемый Борис Григорьевич двести десять тысяч…

— Двести семнадцать, — поправил Абрамцев.

— Извините. Исходные данные выдавались крайне неохотно, — не удержался Тарутин. — Возможны и просчеты.

— Это кому выдавались? — спросил Залевский.

— Виктории Павловне Суриковой. Из Института экономической кибернетики.

Абрамцев недовольно хмыкнул. Собирать директоров, чтобы сообщать им о нерентабельности капитального ремонта при существующих условиях?! Считается разумней продавать старые автомобили частным лицам. Даже пускать их «под пресс» и то выгодней, чем ремонтировать. Эти варианты давно обсуждаются. Единственный довод против подобной практики был тот, что частник будет «носом рыть», но отремонтирует свой автомобиль. А за счет чего? За счет тех же гаражей и автобаз, уводя в сторону и без того небогатый арсенал запасных частей.

И Тарутин понимал — его сообщение не удивит коллег, этих тертых-перетертых людей цифрами не возьмешь…

— Сказанное мною является лишь частью проблемы, связанной с эксплуатацией таксомоторов после капитального ремонта…

Тарутин захлопнул блокнот и отошел к окну. Он был недоволен собой. И понимал, отчего это происходит: он не испытывал сейчас вдохновения. Такое чувство, словно накачивают воздух в дырявую камеру… В черном глянце стекла Тарутин видел отражения сидящих за столом людей. Абрамцев что-то накладывает себе в тарелку. Маркин курит, и кончик сигареты багровым светлячком отражается в стекле…

— Выпьем за хозяина! — выкрикнул Залевский. — За его страсть к статистике.

Тарутин вернулся к столу, сел, стиснув пальцы замком.

— Статистика, приведенная мною, была поводом к размышлению… И вот о чем. Есть идея сократить время межремонтного пробега…

— Вы хотели сказать — увеличить, — поправил Абрамцев.

— Я хотел сказать — сократить.

В комнате после короткого замешательства все оживились. Залевский обернулся к Тарутину.

— Простите… Но автомобилисты стараются у-ве-ли-чить срок межремонтного пробега. А вы предлагаете наоборот…

— А потом вообще не выезжать из парка. Машины всегда будут новые, — вставил Изольдов.

Все смотрели на Тарутина. На невозмутимое выражение его лица.

— А еще лучше устраивать осмотр и ремонт независимо от километража и состояния автомобиля, — произнес Тарутин. — Скажем, через каждые десять дней…

Конечно, все понимали, что предложение Тарутина заманчиво. Сократить межремонтный пробег значило принципиально иначе подойти к вопросу эксплуатации автомобиля. Отсюда резко возрастет потребность в запасных частях — всегда найдется, что ремонтировать или заменить. Однако сам автомобиль в итоге увеличивает свою жизнеспособность, значительно отдаляя тот печальный момент, когда будут вынуждены его передать на завод для капитального ремонта согласно инструкциям министерства…

— Но где вы наберете такое количество запасных частей? — Залевский с интересом смотрел на Тарутина. — Не от хорошей жизни увеличивают межремонтный пробег. И ордена дают за это.

Тарутин развел руками.

— Сейчас мы и перейдем к основной теме нашего разговора… Прошу вас, Максим Макарович!

Зажав сигарету в зубах и щурясь от дыма, Шкляр разогнул унылую фигуру, точно выпрямил складной нож. Встал, взял в углу свернутые в рулон листы и направился к заранее намеченному месту. Все с любопытством наблюдали за тем, как на расползающемся вдоль стены рулоне проявляются квадраты и прямоугольники схемы.

— Хочу предоставить слово нашему главному механику, — Тарутин ободряюще помахал рукой.

Шкляр потрудился добросовестно. Проект ремонтно-производственного центра предусматривал строительство четырех линий непрерывного профилактического обслуживания. С участками для изготовления наиболее дефицитных запасных частей. Это первый этап. А со временем центр примет на себя функции поста срочного ремонта автомобилей после незначительных дорожно-транспортных происшествий. Водители, совершившие аварию, возвращались бы не в парк, а в центр… Таксопарк в основном занимался бы хранением таксомоторов.

Шкляр, тыкая худым белым пальцем в соответствующий узел схемы, подробно рассказывал о назначении того или иного поста…

Абрамцев перестал жевать и откинулся на спинку кресла. Маркин вытащил блокнот, делая какие-то пометки. И Залевский что-то помечал на рыхлом куске бумажной салфетки. Изольдов задумчиво теребил пальцами пухлые губы. Директора филиалов сидели, вытянув шеи, чем-то очень сейчас похожие друг на друга…

Шкляр достал просторный носовой платок и провел им по бледному узкому лицу. Потом придирчиво осмотрел схему, не забыл ли чего…

Тарутин был доволен: доклад произвел впечатление. Иначе и не могло быть — разговор шел о самом наболевшем, жизненно важном. В то время как работа Вики вызвала обратную реакцию: кому хочется лишний раз вспоминать неприятности, да еще в конкретных цифрах… Хотя работы Вики и Шкляра виделись Тарутину как единое целое. Именно так он и предполагал выступить на совещании в управлении и, если удастся, в министерстве на коллегии…

— А кружочки вдоль линии обслуживания? — осмелился спросить один из директоров филиалов.

— Телевизионные камеры, — ответил Шкляр. — Управление всем процессом будет вестись с диспетчерского пункта… Ему все подчиняются. И ремонтники, и склады. И три оператора на линиях. Следят — кто курит, кто работает, кто блох ловит… Конечно, одними приказами да лозунгами воз не сдвинуть…

Шкляр взглянул на Тарутина — кажется, он коснулся уже другой темы.

— Да, — подхватил Тарутин. — Решающую роль будет играть заработная плата работников центра. Сверх установленных тарифов за каждый исправный автомобиль будет начисляться премия по расценкам, утвержденным приказом министра. Но главный стимул — это специальная премия за качество… Средняя зарплата ремонтников достигнет двухсот пятидесяти рублей в месяц и выше.

— Возьмите меня в ремонтники! — воскликнул Изольдов.

Тарутин поблагодарил Шкляра, и тот вернулся на свое место, слегка волоча длинные ноги в новых, специально надетых ради такого серьезного разговора брюках. Даже если директора и провалят его проект, все равно серьезность проекта, его изящное решение были всем видны…

Телефонный звонок прозвучал резко и настойчиво. Мусатов поднял трубку.

— Конечно, можно, — проговорил он каким-то странным тоном и протянул трубку навстречу Тарутину.

— Кто это был? Сережа? — спросила Вика.

— Да, он. — Тарутин удивился тому, что Вика узнала голос Мусатова и что назвала его по имени.

— Они все заседают, ваши акционеры? — спросила Вика.

Тарутин перенес аппарат в дальний угол комнаты.

— Да, заседают. — Он прикрыл ладонью микрофон.

— Я хочу вас сегодня видеть. И немедленно.

— Но… я сейчас не могу.

— Они что, сопротивляются?

Тарутину было неловко отвечать Вике. Хотя все в основном были заняты едой, Тарутин чувствовал на себе беглые любопытные взгляды…

— Пока не сопротивляются, но будут.

— Я хочу вас видеть сегодня. Вы нужны мне, Тарутин… Я хочу.

Тарутин прижал трубку к уху. Ему казалось, что их могут услышать… Абрамцев что-то рассказывал Маркину и хохотал. Залевский и директора филиалов подошли к схеме, рассматривали какой-то узел. Шкляр хмуро поглядывал в их сторону. Изольдов и Мусатов молча потягивали ром…

— Вы слышите, Тарутин, я хочу вас видеть. И сейчас. Немедленно. — И, помолчав, добавила: — Не заставляйте даму повторять такую просьбу. Это неблагородно. Я жду вас.

Вика повесила трубку.

Тарутин вернулся к столу. Последнее время он сравнительно часто видел Вику. Или разговаривал по телефону о ее работе над темой. Иногда Тарутину казалось, что работа каким-то образом отделяла Вику от него, превращала ее в обычную сотрудницу, занятую сугубо производственными вопросами, да и Вика, видимо, испытывала такое же чувство… И вдруг этот звонок. Белый телефонный аппарат, что виднелся в пространстве между головами Абрамцева и директора первого филиала со странной фамилией Круг, словно белая дверь, за которой угадывалась комната в конце темного коридора, лохматый пес Пафик, похожий на волосатого человека, и Вика с чуть вздернутой верхней губой и густо-синими глазами…

Абрамцев наклонился и заслонил головой белый телефон.

— Так что же вы хотите от нас?

— Любви, — улыбнулся Тарутин.

— И доверия, — подхватил Мусатов.

«Странно, как она запомнила его голос, его имя. За время одной короткой встречи у Кораблевой», — подумал Тарутин, бросив на Мусатова быстрый взгляд…

— Сколько же будет стоить проект? — спросил Маркин.

— Порядка пяти миллионов. Предварительно, — ответил Тарутин.

— Мало, — вставил Абрамцев.

— Документацию берется изготовить Стройпроект. Я уже разговаривал с ними… А пока необходимо ваше принципиальное согласие, — ответил Тарутин. — Деньги найдем. И министерство поможет за счет капвложений. Центр мыслится как предприятие хозрасчетное. Излишки дефицита будем продавать. Года через три полностью себя оправдаем.

Абрамцев вытащил из баллончика какую-то таблетку и проглотил. Запил лимонадом…

— Удивляете меня, Андрей Александрович. — Он пересилил гримасу. — Так запросто. Раз-два…

— К чему усложнять и без того сложные вещи? — возразил Тарутин.

— Но и упрощать нельзя… В чем заключается наше принципиальное согласие?

— В долевом участии…

— И не вставлять палки в колеса, — подал голос Шкляр.

Абрамцев и не посмотрел на Шкляра.

— Интересно, почему вы, Тарутин, не пригласили на этот банкет сотрудников управления? Хотя бы Ларикова. Или с ним уже все обсуждено?

— Вопрос не по существу, — перебил Маркин язвительно. — «Обсудили — не обсудили»… Какое это имеет значение? Мы тоже вроде не пешки. И если придем к общему мнению, то управлению придется с этим считаться. Лично я не думаю, что управление легко согласится. Лишние хлопоты. Мы и так план тянем. А каким образом, их мало волнует… Я поддерживаю Тарутина. Не знаю, как Абрамцев и прочие товарищи, а я за…

— Конечно, вам терять нечего, — усмехнулся Абрамцев.

— То есть?

— А то… Работать надо, Маркин, шевелиться. А не искать лазеек. Извините! — Абрамцев зло хлопнул ладонью по столу. Бокал на тонкой ножке длинно зазвенел. — Я брюхо ободрал: наладил выпуск тридцати наименований дефицита. И теперь коту под хвост? Хотите, чтобы я зависел от этого вашего центра?! Пущу на ветер свои мастерские, всажу деньги, а потом буду унижаться и просить взять в ремонт мои автомобили? Именно этим все и кончится. Ученые! А так хоть и плохонькое, да мое… Как считаешь, Лев Абрамович? — Абрамцев обернулся к своему главному инженеру.

Залевский неопределенно пожал плечами.

— Обдумать надо.

— Обдумать? — крикнул Абрамцев. — Ты, Лева, вспомни, как мы построили диагностический пункт. А потом его отняли у нас. Триста тысяч дяде отдали… Да еще в райкоме — чуть ли не партбилет грозили отобрать, собственниками обозвали… Обдумать!

— Ну а вы? — Тарутин обратился к директорам филиалов.

— Господи! Им-то что терять? Не сегодня-завтра их вообще с нами сольют, — не удержался Абрамцев.

Директор первого филиала, белобрысый молодой человек, вытянул тощую шею и посмотрел на Абрамцева.

— Почему же так? И нам есть что терять, если на то пошло… Проект, конечно, интересный… Но сами посудите — для каждого ремонта мы должны гонять таксомотор в город, за сто с лишним километров! Это первое… А главное, нам вообще перекроют все пути: дескать, есть у вас центр, с него и спрос… Нет, лучше нам не соваться в эту историю. Да и денег не набрать…

Кругу возразил директор второго филиала. И они негромко заспорили…

Тарутин их уже не слушал. Он ходил по комнате широким шагом, глубоко бросив руки в карманы нового пиджака.

Шкляр подошел к схемам, свернул их в рулон.

— Напрасно потратились, Андрей Александрович. Жрать они горазды. — И, выругавшись, направился в коридор, но задержался на пороге, отыскал глазами Абрамцева. — Вот ты мне скажи, что там за окном, а?

— Ночь, чего еще?

— Ночь… Ну и олух! — Шкляр вышел в коридор.

— Что же там за окном? — Абрамцев пропустил оскорбление мимо ушей.

— Черт его знает! Псих какой-то… Зыркает из угла. Думал, бутылкой шандарахнет, — поддержал Изольдов.

Дверь коридора распахнулась, и Шкляр высунул голову с нахлобученной на лоб шапкой.

— Город за окном. Люди… «Но-о-очь». На пенсию ступай, ясно? — И он с силой хлопнул дверью.

— Впрямь ненормальный, — буркнул Абрамцев. — Где таких изобретателей набирают? Ко мне тоже один ходил. Трехколесный автомобиль навязывал. Ну и типов развелось…

Тарутин переложил свои бумаги со стола на полку.

— Мне очень жаль. Кое-кто смотрит тут на меня с неприязнью. Очень жаль. Я протягиваю вам руку дружескую и доброжелательную. Я хочу делать дело ради себя, вас, сотен парней, работающих на линии. И дело это я хочу делать не только ради любви к ближнему, а еще и ради потребности честно и добросовестно делать дело, которым занимаюсь. Ради уважения к самому себе. Иначе скучно жить. Именно так. Жизнь интересна, когда добросовестно делаешь свое дело. Это удивительно разумный закон, движущий человечеством. Будь иначе, человечество давно бы себя уничтожило…

При слабом освещении было нелегко уловить, где короткие плотные кварталы домов рассекаются улицами. Шофер вел машину осторожно, и плавное покачивание убаюкивало Тарутина. Он забился в угол заднего сиденья, прикрыв глаза. Маркин предложил довезти его до Сосновой аллеи, где жила Вика, и Тарутин согласился: вызывать машину из парка в субботу было затруднительно, к тому же и поздно…

Он рассеянно вслушивался в рассуждения Изольдова о том, что все же необходим специальный автомобиль-таксомотор с более жесткой конструкцией и усиленной ходовой частью.

— А взять водительское место, — продолжал Изольдов. — Нет чтобы отгородить его от пассажиров. В грипп кто болеет больше всех? Таксисты. Возят кого попало. Я не говорю уж вообще об опасности.

— Конвейер, — буркнул Маркин. — Будут из-за каких-то нескольких тысяч таксомоторов в год делать второй конвейер? Сам знаешь, а болтаешь, друг Изольдов.

— Хорошо! — завелся Изольдов. — А «пикапы»? Или спецмашины? Они тоже сходят с того же конвейера… Что стоит отделить водителя от пассажиров?

— Как-то я присутствовал при обсуждении в министерстве. — Маркин обернулся к Тарутину. — И знаешь, что некоторые говорили? Дескать, нельзя отделять нашего таксиста от нашего народа. Он должен быть в гуще масс. Общаться. Помогать. Советовать приезжим… Всякую чушь несли…

— А когда тюкнут его за тридцать рублей… Мало ли кого сажает он в машину, паспорт не спрашивает. Как на войне, — вставил Изольдов и продолжил без всякого перехода: — Гусь Абрамцев, гусь. И неплохой директор, а дальше своего носа не видит.

— Видит, Шура, видит. — Маркин скрестил руки на груди. — Видит. Только в голову не берет, не верит. Да и ни к чему ему. Наполучал шишек за свой век, не сосчитать. Хотя бы с этим диагностическим участком. Обидно ведь. Сколько труда вложил, а взяли и отобрали. Да еще чуть ли не с выговором… Такие директора, как Абрамцев, на своих плечах таксомоторную индустрию налаживали, а что это значит, сам понимаешь, трех сердец не хватит, а у него одно, да и то таблетки глотает…

— Так ведь и вы тоже, Павел Кузьмич, — вставил Изольдов.

— Что я? Думаешь, мне хочется влезать в тарутинскую петельку? Забот и без того хватает. Только по-старому никак. Вот уже где! — Маркин дотронулся ладонью до горла. — Выход надо искать. Под лежачий камень, сам понимаешь…

Тарутин опустил руки на колени, расслабился. Он всегда успокаивал себя таким вот полным расслаблением, напряжение покидало тело, и дыхание становилось ровным, глубоким. Он уже не слушал, о чем беседовали его коллеги под ровный гул мотора. Он улыбался, тихо радуясь тому, что этого не видят в темноте салона. Ему было сейчас уютно и хорошо… Он ехал к женщине, которая его ждала и которая ему чертовски нравилась. Образ Вики виделся ему в глянце бокового стекла. Явственно. И осязаемо. «Как мальчишка, честное слово», — подумал он о себе со снисходительным укором. Он не мог понять, в чем была причина такого состояния. Ведь не в первый раз он спешил на свидание к женщине. Возможно, в жарких словах Вики, сказанных по телефону, в их тоне была неприкрытая, прорвавшаяся, точно магма, жажда близости с ним, которая не могла не вызвать в нем ответной реакции. И он был так ей благодарен за открытое проявление чувства. Будучи по натуре человеком стеснительным, он иногда со смущением вспоминал и свою настойчивость тогда, в один из первых вечеров их знакомства. Корил себя за нетерпение. И злился на нее… И вот этот звонок. Дождался. Или он все не так понял? Возможно, она просто хочет его повидать? И встреча эта будет новым испытанием его терпения?! Ну да бог с ней… Вероятно, она права в главном — надо до конца исчерпать все, что посылает судьба: и ожидание встречи, и саму встречу. До конца. Не торопить события. Наслаждаться мгновением. Ждать, когда свершится естественный переход одного состояния в другое. В этом и есть великое удовлетворение…

Тарутин попросил остановиться у начала Сосновой аллеи, чтобы несколько кварталов пройти пешком.

С туманно-белого потолка свисал шнур с тремя шарами на конце, словно леска, пропущенная сквозь лед и натянутая под тяжестью грузил. И Тарутину казалось, что грузила продолжают медленно опускаться к изголовью широко раскинутой тахты, пряча до поры свои крючки с наживой…

Вика прикрыла глаза. Обнаженные руки закинуты на затылок.

— Рассматриваешь меня? — не поднимая век, проговорила Вика. — Чувствую. Твой взгляд щекочет кожу.

— Я смотрю в потолок. На этот светильник, — помедлив, ответил Тарутин. — Кажется, что шары опускаются.

— Иногда и мне так кажется. Иногда мне кажется, что я рыба. А эти светильники — крючки, что охотятся за мной.

Тарутина поразило совпадение их мыслей. Он даже хотел оказать Вике об этом, но передумал…

Память лениво перебирала воспоминания… Торопливый проход через темный коридор. Короткий прищелк дверного замка. Мягкие сухие Викины губы. Отброшенный в сторону халат. В ночном полусвете стройная фигура, прильнувшая к одетому в строгий вечерний костюм Тарутину. Жадные, нетерпеливые ее руки в следующее мгновение уже срывали с Тарутина пиджак, галстук, рубашку…

— Где же ты, где же ты? — шептала она горячо, покрывая поцелуями глаза, щеки, шею и грудь Тарутина…

Тот пытался ей помочь, но руки уже не слушались его, мешали, подчиняясь нетерпеливым требовательным Викиным движениям. Она проводила сухими ладонями по обнаженным костистым его плечам.

— Ты весь мой сейчас. Сильный, красивый. — Она терлась щекой о его щеку.

Тарутин опустил руки на ее бедра, и ноги его ощутили холодок ее ног…

— Не торопись, Андрюша, милый, — слабея шептала Вика.

Тарутин молчал, сдерживая себя. Но так и не сдержался, он уже не контролировал свои движения. И Вика их принимала, отдаваясь этому стремительному порыву…

И теперь, постепенно отойдя от первой сумасшедшей волны, бьющей их тела в этой тихой, затерянной в ночи комнате, Тарутин пробуждал в себе воспоминания… Он вспомнил и о своих мыслях в машине по дороге сюда. О своей неуверенности. Он готовился встретить ее другой, и этот порыв в первое мгновение, признаться, застал его врасплох. Да-да… Она может быть и такой. Она может быть разной. Просто он ее еще не знает… Какое это блаженство — знать и не знать…

— Ты приехал в такси? — спросила Вика.

— Почти. Маркин подбросил.

— Маркин? И Мусатов был с вами?

— Нет. Он уехал с Абрамцевым… Что-то часто ты вспоминаешь Сергея Мусатова.

Тарутин хотел произнести эту фразу шутливо, но, кажется, не получилось…

Вика нашла под простыней его руку и, притянув, положила на свою грудь.

— Успокойся, — сказала она.

Язычок пламени зажигалки осветил синие линялые разводы краски на Викиных глазах, резко очерченные ноздри и пальцы, сжимающие сигарету. Глубоко затянувшись, она направила сильную струю дыма на огонек. Тот лишь изогнулся, но не погас. Словно флажок на ветру, Вика приподняла зажигалку. Теперь она рассматривала лицо Тарутина. Провела пальцем по его щеке, губам, задержалась на ямочке подбородка.

— Устал, Андрюша, устал.

— Немножко.

Тарутину было приятно это прикосновение.

— В таких чудаках, как ты, общество всегда испытывало острый дефицит. Имел бы великий Рим достаточное количество подобных тебе чудаков, он бы не развалился. Безделье и разврат погубили великий Рим…

— Считаешь меня чудаком?

— В общем-то да. Мучаешься. Что-то придумываешь. А как было, так и будет, уверяю тебя. Никому ничего не надо, Андрюша. Кроме спокойного существования.

— Может быть, может быть… Видишь ли, моя активность есть проявление моего характера, моего отношения к делу, которым я занимаюсь. Я так себя проявляю, другие — иначе…

— Знаешь, что самое невыносимое в таких энтузиастах? — Вика отняла руку от лица Тарутина. — Стыд за свои благородные порывы. Люди стали стыдиться своих хороших поступков. Цинизм стал мерой добродетели…

— Неправда! — Тарутин сильным движением вскинулся и сел. — Неправда, — повторил он спокойней. — Я люблю свое дело. И мне хочется, чтобы дело, которым я занимаюсь, было… ну, достойным, что ли… Тебе трудно представить, как иногда профессия портит человека, я имею в виду конкретную работу таксиста. И не потому, что он сам по себе дурной человек, нет. Ситуация, в которую он попадает, ломает его характер….

— Или закаляет. — Вика захлопнула крышку зажигалки. — Я сейчас столкнулась с этими людьми, работая над твоей темой.

— Или закаляет, верно. Но чаще ломает. Слишком велик соблазн. А мне противно, унизительно чувствовать себя сопричастным всему, что ломает человеческое достоинство…

— Ах, какое благородство! — Вика шутливо всплеснула руками. — Достоинство, милорд, ломают на каждом шагу. Прямо и косвенно. Все дело в том, как каждый реагирует на то, что ломают его достоинство… Поиски компромисса — свойство натуры человека. Это, кстати, вероятно, и есть форма борьбы за существование. Упрямцы погибают быстрее… Я это поняла и тотчас позвонила тебе.

Вика засмеялась. Она отбросила простыню и, мягко ступая по длинному ворсу синтетической дорожки, направилась к столу. Звякнула рюмка о горлышко бутылки.

Тарутин смотрел на ее фигуру, испытывая чувство эгоистического удовлетворения оттого, что у этой женщины нет больше тайн от него.

— Все же мне интересно, чем объяснить твой порыв?.

— Любой гражданин имеет право задавать глупые вопросы. Но нельзя злоупотреблять этим правом, Андрей Александрович.

Вика вернулась к тахте, неся в вытянутой руке поднос с двумя бокалами на тонких ножках. Шла медленно, не столько из боязни расплескать вино — чувствовала, что эффектна сейчас в полумраке ночной комнаты.

— Мне кажется, что ты знала обо мне задолго до нашего знакомства, — произнес Тарутин.

— Конечно, знала, — улыбнулась Вика.

И Тарутин почувствовал, что случайно оброненная фраза на самом деле явится началом неожиданного для него откровения. И вдруг испугался этого. Он коснулся пальцами холодного паркета и беспечно проговорил:

— А куда ты сплавила Пафика?

— Он посажен на цепь в кубрике капитана-тралмейстера… Послушай, я все же хочу закончить наш разговор.

Вика присела на край тахты. Один бокал она протянула Тарутину, а второй поставила на согнутую в колене ногу, рискуя залить матрац вином.

— Я слышала о тебе давно. Задолго до нашего знакомства.

— От Мусатова?

— Да. От Сережи.

— Вы были близки?

— Да. Два года.

Тарутин провел ногтем по ободку бокала. Странно, услышанная новость его не поразила, точно он заранее знал об этом…

— Он делал мне предложение. Я даже согласилась. И передумала.

— Правильно поступила, — буркнул Тарутин. Он не мог понять, как вести себя теперь в этом двусмысленном положении. — Только зачем ты мне об этом рассказала?

— Не знаю.

Вика сняла с колена бокал и медленно, смакуя, принялась отпивать вино короткими глотками.

— Я давно хотела с тобой познакомиться. Мусатов заинтриговал меня. И сделала я это довольно самостоятельно, не правда ли?

Тарутин поднял край простыни и набросил на обнаженную Викину спину. Но та резким движением скинула простыню.

— Чем же это он заинтриговал тебя? — произнес Тарутин.

— Все наши встречи с ним неизменно заканчивались разговором о тебе. То ли Сергей влюблен в тебя, то ли ненавидит. Я так и не поняла… Но что-то в тебе ему мешает жить, это точно.

— Вот еще! По-моему, у нас нет с ним особых разногласий…

— Однако ты одобрил мой отказ стать его женой. Почему?

— Слишком жирно, — усмехнулся Тарутин. — Хватит с него и того, что ты была его любовницей. — Он почувствовал в своих словах невольную горечь и злость. Это его смутило…

Тарутин поставил бокал на пол, протянул руку, обнял Вику за талию и притянул к себе. Он хотел что-то произнести, но Вика прикрыла ладонью его губы. Тарутин поцеловал мягкую маленькую ладонь. Вика запрокинула голову, приоткрыв губы, и Тарутин прильнул к этим губам, ощущая прохладу ее мелких зубов…

Низкая бетонная крыша утекала в далекую глубь гаража, нависая над спящими после дневной беготни автомобилями. Периодически глухо включался компрессор вентиляции да что-то изредка тренькало в отопительной трубе.

Хромой Захар, сторож у «ангелов», дремал, делая вид, что читает газету, сидя за своим колченогим столом. Временами Захар вскидывал голову. Со стороны казалось, что он зорко оглядывает притихшее автомобильное стадо, но совершал это он механически, не просыпаясь, для острастки любителей шнырять по чужим багажникам. К тому же на маневровочной площадке возились у машины двое — водитель и слесарь Федя Маслов. Их-то в основном и стращал время от времени Захар, вскидывая голову. Особенно слесаря, человека дошлого, пообтершегося в парке. И водитель — парень хоть из молодых, да ранний…

Слава Садофьев устанавливал на свою машину новый звуковой сигнал: вместо обычного заводского клаксона будут звучать первые два такта какого-то папуасского гимна. Слава раздобыл эту дудку у фарцовщиков, ошивающихся в сквере гостиницы «Нептун». И теперь искренне был огорчен тем, что Федя раздавил своим тупорылым ботинком изящную упаковочную коробку.

— Да на кой хрен она тебе сдалась? — равнодушно произнес Федя, уронив наполовину свое короткое туловище под откинутый капот.

Расстроенный Слава пытался восстановить форму коробки.

— Может, я хотел в нее галстуки складывать!

Федя Маслов этого не выдержал. Он вытянул себя из пасти автомобиля и секунду с изумлением смотрел на Славу. Потом громко выругался, словно кашлянул.

— А рояли у тебя дома нет? Только пианина, да? Ну и таксисты пошли… А, дядя Захар? Слышал такое?

Захар вздрогнул и, не размыкая глаз, привстал из-за стола.

— Чего шумите-то?!

— Да вот мастер чуть не плачет. Коробку я ему раздавил. Запонки держать негде.

Захар, предчувствуя веселый разговор, направился к ним, хромая и позевывая.

— Теперь таксист пошел интеллигентный, кони-лошади, — размышлял Захар, глядя на раздавленную глянцевую коробку. — Тот раз один тоже вернулся с линии, дух от него — санаториев не надо. Говорит: коньяк французский пролил… Вот ездуны пошли! Коньяк проливают. А я этих французских коньяков и в глаза не видел… Сел к нему в салон и нюхаю. Аж опохмелиться захотелось, так взяло.

Захар привалился грудью на крыло автомобиля, разглядывая, чем там Федя занимается.

— Гудок, значит, ладите… Где же он гудеть будет?

— Найду где, — нехотя ответил Слава. Станет он еще советоваться с хромоногим сторожем.

— Ланно-ланно. Ты! — вдруг возмутился Федя. — Дядя Захар еще «эмки» водил…

— «Эмки»? А «жаков» не хочешь? — благодушно поправил старик. Так он называл первые советские таксомоторы, купленные у французской фирмы «Рено». — Тогда были водители! А таких клоунов даже в салон бы не пустили, прокатиться.

Славе уже надоели эти разговоры. В конце концов, он попросил дежурившего в ночь слесаря установить сигнал, зная, что Федя, как истинный служивый таксопарка, был мастером на все руки. А потешаться над собой он не позволит.

— Лапшу на уши вешаете. Нашлись тоже… Чтобы хромого в такси взяли? — Слава перешел в наступление.

Захар повернул голову и ответил, глядя на Федю-слесаря, — Славу он не удостоил взгляда:

— Я в войну охромел, дурак. Под Таганрогом… А ты без году неделя работаешь, а уже нафарширован, как обезьяна. Еще брелок в нос воткни, в цирк пойди, все деньги к деньгам. — Захар продолжал глядеть на Федю-слесаря.

Славу это задело всерьез.

— Не возникай, дед, не возникай… Еще неизвестно, кто тут обезьяна. А насчет денег, так для тебя ведь отчасти стараюсь, не обхожу, верно?

Слава похлопал ладонями по кожаной своей куртке, извлек из кармана затерявшийся полтинник и протянул Захару. По устоявшейся традиции надо было двугривенным старика одарить, да слишком уж разозлился Слава Садофьев.

— Держи, Хоттабыч! Присовокупи и опрокинь рюмочку за то, чтобы у меня колеса по сухому крутились.

Захар посмотрел в нахальные круглые Славкины глаза.

— Я б тебе присовокупил по мордасам, — пробормотал он и, пошарив в карманах, достал тридцать копеек. — На, ездун! Сдача! Я, может, и эти бы не взял, да других подводить не хочу.

Захар положил тридцать копеек на крыло машины, резким презрительным движением выхватил из Славкиных пальцев полтинник и отошел, заваливаясь на больную ногу.

Федя почесал мизинцем лысину и, подобрав в ящике магнитную отвертку, насадил винтик. Придерживая ладонью короткий лакированный конус, стал прилаживать клаксон.

— Понял, парень? А то размахался своим полтинником, точно купец, — проговорил Федя. — Нехорошо.

— Так ты что же… если я тебе вместо оговоренной трехи пятерку дам — не возьмешь? — усмехнулся Слава.

— Я? Возьму. А Захар не возьмет… Не понял?

Федя шмыгнул носом, доставать платок ему сейчас было не с руки. Впрочем, у Феди сроду носового платка не было…

— Мы народ душой мелковатый, — продолжал Федя. — А Захар — это… Ты лучше ему вовсе ничего не дай, чем так вот, по носу щелкнуть. Не понял? Есть в парке такие асы. Дядя Саша в кузовном. Или дядя Илья в малярном… Твердые расценки. Никакого обмана. На совесть. И все их знают. Старой закалки народ. Попробуй скажи перед выездом, что у тебя что-то стянули из багажника. Дядя Захар в лепешку расшибется, а достанет и тебе отдаст. Фирмачи. Ответственность понимают. Не то что мы, халтурщики…

В то, о чем говорил Федор, Слава не верил. Чудаки! Вообще, Славкина жизнь теперь делилась на два периода — до поступления в таксопарк и после. Это были совершенно разные миры, разделенные тесной комнаткой отдела кадров. В первом мире жил Слава Садофьев — хороший мальчик, прилежный сын. После переезда в город, где он учился в десятом классе (в его селе не было десятилетки), Слава каждую неделю исправно писал домой письма. И тетка, отцова сестра, женщина по натуре прижимистая, строгая, рано овдовевшая, была очень им довольна… Во втором мире места для прежнего Славы не было. И он полностью принял этот новый для себя мир, увлеченный незнакомыми до сих пор отношениями. Все благополучие Ростислава Садофьева здесь зависело от него лично, от его изворотливости, хватки, приспособленности. А главное — это ему нравилось… Был еще и третий мир, не очень продолжительный, — армия. Слава служил в погранвойсках, на таможне. Мимо него, через границу, в том и в другом направлении проезжали запыленные машины, придавленные высокими шапками багажа или так, налегке. В машинах сидели красивые веселые туристы. Они несли с собой незнакомую, сладостно заманчивую жизнь… И там, на таможне, Слава дал себе обещание выбиться в люди, там он и получил права на вождение автомобиля. После армии Слава решил не возвращаться в деревню, вернулся в город. И в институт решил не поступать, толку мало. Живым примером Славе послужил теткин сосед-таксист, дипломированный инженер-электрик…

Федя завинчивал последние гайки, когда в гараже показался Славин сменщик. В модном светлом пальто и в шляпе, шофер первого класса Сергачев Олег Мартьянович казался человеком, не имеющим никакого отношения к этому плацу, заставленному салатовыми автомобилями. Захар поначалу даже не узнал его.

И тут тишину гаража пронзили жаркие переливчатые такты папуасского гимна: Федя проверял свою работу.

Захар подпрыгнул на табурете.

— А ну кончай этот самогон! — заорал он, испуганный неожиданным звуком. Почему «самогон» — непонятно. Видимо, это было первое слово, пришедшее ему на память.

— Порядок, дед! — довольно воскликнул Слава. Он пока не видел Сергачева, любуясь новеньким импортным клаксоном.

Изумленный Сергачев приблизился к своей машине, остановился. Теперь и Слава заметил его. И растерялся. Новый сигнал Слава ставил без согласования со сменщиком, так, «по нахалке». Представлял, как поразится Сергачев, когда машина вдруг заголосит по-папуасски…

— Эх… испортил себе кино, — раздосадовано проговорил Слава. — Чего это тебя принесло ночью, не в см еду?

Сергачев, не отвечая, прижал сигнальную планку. Низкий звук прокатился по гаражу, окончательно снес с табурета старика Захара и ухнул в черный провал пандуса…

— Кому сказал, едри тя в ноздрю?! Гони свою таратайку во двор, там и представляй! — Захар стукнул кулаком по столу. — Устроили тут мне концерт, кони-лошади!

— Ладно, дед! — Слава полез за деньгами, чтобы расплатиться за работу.

Федя складывал инструмент в чемоданчик, точно доктор.

Сергачев приблизился к Славе. И без того бледное его лицо стало совсем белым от злости. Едва раздвигая тонкие губы, он произнес, словно выдохнул:

— Ты что же, мальчик… дуру лепишь?.. Кто тебе позволил? — И, не договорив, обернулся к стоящему поодаль Феде: — Восстанови картину!

— Договорились в одну сторону, — равнодушно проговорил Федя и поднял с пола снятый клаксон.

— Он заплатит. — Сергачев кивнул на Славу.

Тот подскочил к Феде, выхватил из его рук старый клаксон и швырнул на пол.

— Ты что, Олег? Хорошенькое дело! — закричал Слава. — С таким трудом добыл! — Он протянул Сергачеву раздавленную упаковочную коробку, расписанную по-английски.

Сергачев отодвинул в сторону Славу, подобрал с пола старый клаксон и протянул Феде.

— Восстанови картину!

Федя покачал на широкой ладони клаксон, словно взвесил, и двинулся к машине.

— Характер показываешь, мастер? — Слава ухватил Сергачева за рукав. — Я стараюсь, чтоб все красиво. А ты характер показываешь, принципиальность!

Сергачев отвел Славины пальцы от рукава и заговорил, сдерживая гнев, — ему это удавалось: со стороны он казался, как всегда, спокойным и насмешливым:

— Должен заметить, родной, что существует государственный стандарт звуковых сигналов для каждого вида автомобильного транспорта. И это имеет свой смысл. Например, ночью по сигналу я точно знаю, какая машина его мне подает, и соответственно выбираю режим движения…

Слава с тоской смотрел, как круглая лысая Федина голова спряталась в капоте.

— В связи с вышеизложенным фактом каждый произвольно установленный клаксон, как ты заметил, является нарушением государственного стандарта и сигнализирует о том, что человек не только нарушил закон, но и пытается чем-то выделиться из общей массы. То есть является потенциально беспокойной личностью, от которой завтра можно ждать чего угодно…

Слава видел, как Федя извлек из чрева автомобиля лакированную импортную дудку, небрежно поставил ее на пол и взял замызганный, грязный старый клаксон…

— Теперь скажи мне, родной, — продолжал Сергачев, — если ты честный человек, зачем мне обращать на себя внимание Госавтоинспекции и прочих уважаемых лиц, связанных с контролем за безопасностью движения? Мы ведь с тобой не святые, зачем же нам выделяться из общей массы наших беспокойных коллег? А?! Лично мне, Славик, это не нужно… Понимаю, ты подумал некрепко, прежде чем сделал этот шаг. Но все исправимо. Заплатишь Феде за туда и обратно. «И не было дела», как сказал бы тот, чье место ты сейчас занимаешь по иронии судьбы, — мой бывший сменщик Яша Костенецкий… Который, заметь, никогда не унижался до того, чтобы оставлять своему напарнику такую грязь в багажнике, какую оставляешь мне ты, Славик. Сырость, неразбериха. Только ужей разводить.

— Да ладно! — перебил Слава. У него пропало настроение поддерживать сергачевскую импровизацию. И еще этот выговор за грязный багажник. Подумаешь! Когда торопишься домой после смены, не до багажника…

Но Сергачеву не хотелось сворачивать разговор. Он не так часто виделся со своим сменщиком.

— И вот еще, Славик. Как я заметил, ты слишком активно стал мастерить. Одет как новогодняя елка. Лицо округлилось. Тон нахальный. Зуб во рту сломан, точно специально для золотой фиксы. Как я уже заметил, мы все тут не святые, но все люди. И, как все люди, имеем жизненный опыт, Славик. — Голос Сергачева уже звучал по-иному, с жесткими звенящими нотами. — Так что запомни одну классическую фразу, Славик: «Жадность фраера сгубила». Это великая мудрость на многие случаи жизни, хотя и звучит не слишком изящно.

Сергачев повернулся, намереваясь уйти, но Слава преградил ему дорогу. Он скрестил руки на груди, с нервной усмешкой скользя взглядом по серой шляпе Сергачева, по лацканочкам пальто из красивого искусственного меха.

— Учишь, да? А мне смешно! Ха-ха! Потому — знаю, что ты собой представляешь. Учитель нашелся!

— Ни черта ты обо мне не знаешь, Славик. — Сергачев все не оставлял своего тона.

— Знаю! Лучше вспомни, чему ты Валерку Чернышева поучал когда-то. У аэропорта. И удивительное совпадение: Валера хотел начальству пожаловаться, а его в тот же день избили. Удивительное совпадение. Лицемер ты, Сергач. Поворачиваешь, как тебе выгодно, и думаешь, никто не замечает?

— Пройти дай, болван! — Сергачев отодвинул Славу в сторону.

— Да-да! — закричал вслед Слава. — Замечают! И за машину твою я не держусь, понял? Другую получу. Новую. Знаем, как их получают…

Знакомый грудной звук старого клаксона коротко подрубил последнюю его фразу — Федя проверял свою работу.

Сергачев вышел на первый двор, к «зеленщикам». Вся территория была заставлена автомобилями, и почти под каждой машиной расползалась широкая лужа от спущенной из радиаторов воды — ночью ожидались заморозки.

Стараясь не заляпать грязью туфли, он направился в дежурную столовую, специально организованную для тех, кто выезжал в ночную смену. Суматошный днем зал сейчас пустовал. Спинки легких алюминиевых стульев были скорбно прислонены к серым пластиковым ребрам столов. В углу расположилась компания водителей. Точно нахохлившиеся воробьи в своих пальто и полушубках, они нетерпеливо дули в стаканы с жгучим какао, торопливо заедая кто пирожками, кто холодной котлетой…

Раньше в это время в зале было куда оживленней — закончившие смену водители не торопились по домам. Сидели бражничали, перекидывались в картишки. Расходились к утру, точно после хорошей вечеринки, — благо назавтра был отгульный день. Но с приходом Тарутина это веселье было прикрыто. И крепко. Пришлось уволить несколько человек для примера… Впрочем, и сейчас нет-нет да кто-нибудь организует в столовке сабантуй, осторожно разливая вино под столом с невинным выражением лица. Как те двое, что сидят у окна…

Сергачев шутливо погрозил им пальцем. Молодые люди подмигнули ему — свой брат, таксист, не выдаст.

В буфете сегодня дежурила тетя Зина. Толстая добрая женщина с памятью электронно-счетной машины. Многие брали у нее еду в кредит — редко у кого были деньги перед выездом на линию, обычно брали из дому пятак на автобус, чтобы доехать до парка. Тетя Зина все запоминала с великой точностью. И никогда не обсчитывала, много раз проверено. Водители это ценили, при расчете оставляли тете Зине «премию» сами — кто сколько…

— Тетя Зина, доброй ночи! — Сергачев подошел к буфету. — Сколько там с меня настукало?

— Олежек? Здравствуй. — Тете Зине нравился Сергачев, и она его выделяла из всех. — С тебя два рубля сорок. С сегодняшним.

Она знала, что возьмет Сергачев, и, не спрашивая, накладывала ему тарелку.

— Ешь на здоровье… Что это ты вырядился? Со свидания?

— Вроде бы. — Сергачев направился к столику.

— Женился бы, — вслед проговорила тетя Зина. — Елена девушка хорошая. А ты ей голову дуришь. Нехорошо.

— Исправлюсь, тетя Зина, — не оборачиваясь, пообещал Сергачев, ничуть не удивляясь осведомленности буфетчицы. Он и вправду пришел на свидание с Леной, зная, что после двенадцати ночи работа на центральной диспетчерской затихает из-за отсутствия заказов. Но, как нарочно, именно сегодня выдалась напряженная ночь. И Лена отослала его домой. К тому же Сергачеву завтра надо выезжать с утра на линию по выгодному заказу, в Солнечный бор. Туда и обратно — триста пятьдесят километров. Четыре часа — и план в кармане. Хорошо иметь знакомство на центральной диспетчерской…

Сергачев уже допивал какао, когда заметил сидящего в стороне Валеру Чернышева. Тот уперся взглядом в кафель стены и водил ложечкой в стакане.

— Скучаешь? — крикнул Сергачев и помахал рукой.

Валера обернулся, пожал плечами и вновь уставился в кафель. Такое пренебрежение задело Сергачева. Широко отодвинув стул, он поднялся и пересел к Валере.

— Что, в ночную смену? — спросил он, глядя на розовое ухо, поросшее светлым пушком.

Валера нехотя обернулся.

— Должен был. Не выпустили.

— Что так? За дело?

— За дело, — нехотя ответил Валера.

— Чтобы отстранить от линии, нужна серьезная причина. Меня за все время отстранили только раз. Поспорил с контролером. Есть у нас такой типчик. Танцор. Слыхал уже?

— Ну? Вас тоже из-за него отстраняли? — Лицо Валеры посветлело, он всем корпусом обернулся к Сергачеву. Розовые уши покраснели. — И меня из-за него. Надеялся, что сегодня выпустят наконец на линию в ночь. И начальник колонны обещал. Пришел. А меня, оказывается, на административную комиссию передали, будут решать, что со мной делать…

— За что же тебя наказали?

Валера вздохнул. То, что Сергачев в свое время пострадал от Танцора, каким-то образом примирило Валеру с этим самоуверенным красивым мужчиной в модном пальто. И потом не век же ему дуться из-за той, аэропортовской истории.

Валера рассказал все как было. И о коньяке, подаренном вдовцом, и о «Машке — золотой ножке», и о скандале с Танцором у стоянки гостиницы «Нептун»…

Сергачев слушал внимательно, уткнув подбородок в сжатые кулаки. Глухое чувство тоски наполняло душу, сбивало дыхание. Он смотрел на рыжие брови Валеры, на его ясные круглые глаза, такие беззащитные в упрямом стремлении к правде. Точно это был его брат или сын. Он вполне мог иметь такого сына в свои тридцать восемь лет. И вспоминал себя в его годы. Тогда и он мучительно переживал несправедливость. Необъяснимая сила влекла его сейчас к Валере. Возможно, благодаря этой симпатии, настоянной на общем понимании добра, на отвращении ко злу, и находят друг друга в толпе, казалось, совершенно разные люди. Но в Сергачеве слишком глубоко сидело и понятие «здравого смысла». Именно это и делило невидимой границей мировоззрение в чем-то близких по духу людей. Сергачеву хотелось оградить сейчас Валеру от лишних бед.

Валера закончил свой рассказ. Несколько минут они сидели молча. Спохватившись, Валера залпом выпил давно остывшее какао и отодвинул стакан на середину стола.

— Послушай, Валера. — Сергачев с удивлением обратил внимание на мягкость своего голоса. Это получилось непроизвольно. — Я вот что хочу сказать: помнишь ту историю в аэропорту? Мелочь, казалось… А я пытался было тебе преподать урок, ну, скажем, общих законов… Как бы тебе объяснить? Есть законы и законы. Одни написаны на бумаге и гарантируются государством. А есть еще и неписаные: мораль, чувство товарищества… Наконец, чувство стаи! Ты тогда попытался пойти против течения. Я же попытался тебя поправить. Клянусь — из чисто добрых побуждений. В конце концов, мне было плевать на ярцевскую «зарядку»… Но ты, Валера, замахнулся на неписаный закон стаи. Понял? И я своим советом пытался предотвратить куда более серьезные для тебя неприятности, чем тот скандал в аэропорту. А ты решил, что я вступаюсь за Ярцева? «Да гулять мне на его поминках», как говорил мой друг Яша Костенецкий… Ты, Валера, мне не поверил. Поднял хипиш. Побежал к начальнику колонны. А ведь это, друг мой, стая. Одна стая. Только Вохту за руку никто не схватил. Но ничего, придет и его час… Думаешь, тебя случайно тогда зацепили на заднем дворе? А ведь никто, кроме Вохты, не знал, что ты хочешь пойти жаловаться в дирекцию на порядочки в колонне… Так что смекай.

— Непонятно. Для чего это ему?

— Для мутной воды, Валера. Рыбку свою выуживать. Особый сорт — престижем называется. Он ради престижа отца родного не пожалеет… Если бы у нас было меньше благообразных мастеров мутить воду, мы с тобой о многом бы уже и забыли… Так я к чему веду этот разговор? Не сориентировался ты, Валера. Проявил себя как чистоплюй. И в этой истории с Танцором тоже. Права была Фаина. Она тетка хоть и глупая, но знает, что к чему, понял? А у тебя сразу не сработало… Конечно, каждый вариант предвидеть трудно, да есть один общий закон — все хотят лучше жить. А бутылка коньяка дороже, чем бутылка минеральной воды. Ты же об этом не подумал…

Валера усмехнулся и оглядел Сергачева.

— Подумал. Не такой уж я дурак. Видел я, что он ко мне цепляется. А Славку Садофьева, который «заряжал» у гостиницы, он вроде бы и не замечал. Не такой уж я и дурак, как вы считаете…

— Так что же?

— А то! Противно мне, ясно? И всегда будет противно! — Валера стукнул ладонью по столу. — И поучения ваши мне не нужны. Спасибо!

Валера взял с соседнего стула свою кепку, надвинул на рыжие брови.

— Если что мне и надо было сейчас услышать, так это каких-нибудь два-три слова. Что я был прав в той истории. Ради этого я тут перед вами распинался…

Валера вышел из помещения, задевая по дороге за углы столов.

Административная комиссия заседала в красном уголке.

В центре длинного стола расположился председатель месткома Дзюба, он сегодня вел заседание. Справа от него сидел водитель Григорьев Петр Кузьмич, временно исполняющий обязанности ушедшего в отпуск секретаря партбюро. Слева разложила бумаги Жанна Марковна Кораблева. Кроме них, на комиссии присутствовали Тарутин и начальники колонн, водители которых были вызваны на это заседание. Сидел здесь и Женя Пятницын, комсомольский секретарь.

Среди множества методов воспитания водительского состава парка административная комиссия обладала особыми полномочиями. По ее постановлению можно было предложить дирекции уволить сотрудника, перевести на другую работу, лишить новой техники, лишить премии…

Директорам такие комиссии были на руку. Если что их не устраивало, директор мог наложить свое вето. С другой стороны, директор всегда мог снять с себя ответственность, ссылаясь на решение комиссии. Этакая палочка-выручалочка в щекотливой ситуации.

Тарутин просматривал список водителей, вызванных на комиссию. Один из пятой колонны, трое из четвертой, трое из второй… Все вызванные уже томились в ожидании у входа в кабинет. Тарутина в основном интересовало дело Валерия Чернышева. Прежде чем поставить вопрос на комиссии, он пытался выяснить обстоятельства. Дважды вызывал к себе Чернышева. Но тот упрямо молчал, хмуро сдвинув рыжие брови. Или дерзил, требуя себе наказания в соответствии с инструкцией о провозе и хранении алкогольных напитков в такси. А также за оскорбление должностного лица — старшего линейного контролера Иванова. И скрепя сердце Тарутин передал дело на комиссию… Вообще с этим парнем Тарутина связывали какие-то сложные внутренние противоречия: с одной стороны, парень был обычным молодым таксистом, которых в парке сотни, а с другой… Черт знает! Какой-то ходячий укор совести. Появилось даже странное чувство зависимости от этого мальчишки, при встрече с которым Тарутин ощущал острое недовольство собой. И вместо того чтобы принять заявление Чернышева об уходе, Тарутин просит Вохту помочь парню. Вохту! Человека, которого Тарутин остерегался, которому не хотел быть обязанным…

— Начнем с Чернышева? — Тарутин наклонил голову, посматривая на пухленького Дзюбу. — Из пятой колонны.

Валера вошел в кабинет боком и остановился у двери, теребя в руках шапку. Волосы на его голове напоминали растрепанный подсолнух…

— Ближе подойдите! — строго приказала Кораблева. — Робкий-то какой. Небось водку возить не стеснялся.

— Коньяк! — деловито поправил Дзюба. — Импортный. Так записано в докладной Иванова.

Начальник первой колонны Сучков тихо спросил у Вохты:

— Это какого Иванова? Танцора?

Вохта кивнул.

— Когда же его выгонят, этого крохобора?

— Давно пора, — согласился Вохта и проговорил громко: — Товарищи, товарищи… Раньше надо выяснить все, а потом уже обвинять.

Дзюба недовольно приподнял брови.

— Мы пока не обвиняем, мы уточняем. — Он придвинул бумаги и, призвав членов комиссии к порядку, начал читать представление по делу. Важно, с паузами и с выражением. Оттого проступок Чернышева выглядел еще неприглядней. Но слушали его невнимательно. Вохта подписывал путевые листы. Сучков что-то помечал в записной книжке. Начальник третьей колонны Садовников снял с руки часы, открыл крышку и рассматривал механизм. Да и у остальных членов комиссии были скучающие лица. Одна Жанна Марковна слушала сосредоточенно, покусывая кончик дужки от очков, да Григорьев хмурил добродушное круглое лицо… Пятницын, уткнув подбородок в сжатые кулаки, исподлобья смотрел на Чернышева.

В деле писалось, что, оказывая сопротивление старшему контролеру Иванову при изъятии нестандартной бутылки алкогольного напитка иностранной марки — коньяка, — водитель Чернышев В. П. применил физическую силу. Кроме того, Чернышев В. П. в нарушение правил инструкции пытался использовать таксомотор не по назначению, на предмет чего вел, видимо, переговоры с гражданкой весьма легкомысленного вида, неоднократно задерживаемой за антиобщественные поступки органами милиции и дружинниками…

— Что значит «видимо, вел переговоры»? — спросил Сучков.

— Так написано, — пояснил Дзюба.

— Парень честный — видимо вел, а невидимо не вел. — Вохта все помечал путевые листы.

— Константин Николаевич! — одернула Кораблева.

— Что, Жанна Марковна? — невинно спросил Вохта. — Кто же заступится за моих мальчиков, если не я?

Кораблева, не скрывая усмешки, посмотрела на Вохту. Ох и хитрец… Положение Чернышева серьезное, ему нечем оправдаться. А завтра по всему парку разнесется слух, что Вохта горой стоял за своего водителя, нарушившего дисциплину по самым строгим пунктам.

Валера не вникал во фразы, которыми обменивалось начальство. Он с изумлением вслушивался в то, что читал Дзюба. Это ж надо так повернуть. И свидетельские подписи собрал…

— Что вы качаете головой, Чернышев? — спросила Кораблева. — Было так или не было?

Валера еще раз с возмущением повел головой, но промолчал.

— Чем занимаются ваши родители? — не успокаивалась Кораблева.

Валера, не отвечая, смотрел в окно.

— Вас спрашивают, Валерий Павлович. Расскажите о себе, — присоединился Дзюба.

Вохта поднял голову от путевых листов.

— Мать работает санитарным врачом. Отец — инженер. Брат есть, сестра… Сам же поступал в автодорожный институт, не поступил. И вся биография…

Вохта хранил в памяти все сведения о своих «ангелах». Это уже никого не удивляло… Лишь Валера вскинул свои длинные рыжие ресницы, но промолчал.

— Панькаемся с ними. На голову садятся, — раздраженно проговорила Кораблева. — Вроде и мальчик неплохой. А тоже туда, мастерить надумал. Ишь ты…

Валера резко обернулся, посмотрел пристально на Кораблеву.

— Знаете… я очень плохой мальчик. Дерзкий, невоспитанный. В десятом классе я посадил мышь в книгу и сунул учительнице по литературе…

Все члены комиссии разом подняли головы и уставились на Валеру.

— Как это сунул мышь в книгу? — подозрительно спросил Дзюба.

— А так. Вырезал внутри лунку, посадил туда мышь и прикрыл обложкой. «Баснями» Крылова.

Члены административной комиссии продолжали смотреть на Валеру.

— Вот что, парень. Давай по существу, — разозлился Дзюба.

— По существу? Так ведь вам неинтересно по существу. Каждый занят своим делом. Только что Жанна Марковна не вяжет.

— Как раз я слушаю вас внимательно, — оскорбилась Кораблева.

— А решается судьба человека, — дерзко отмахнулся Валера. — Зачем же мне расходовать это самое серое вещество в мозгах, доказывать вам, когда вам плевать на все это? Вас заинтересовала мышь в «Баснях» Крылова… И после этого вы думаете, что меня волнует решение, которое вы примете? На меня состряпали депо. И вы знаете, что этот… ну… у него часто бывают неприятности с шоферами… и что он не всегда прав… А вы, вместо того чтобы…

Дзюба шумно подтянул ноги под табурет. Он был взбешен.

— Ну хватит! Ты вот что… мальчишка! Ясно?

Маленький предместкома вскочил и прошелся по кабинету. Он раскинул пухлые руки, словно намеревался поймать убегающую курицу.

— Мальчишка! — повторил он гневно. — Не тот выбрал институт! Тебе надо было на юридический поступать. Оратор нашелся… Помолчи! — Он сделал еще несколько шагов, пытаясь овладеть собой. — Оскорбил уважаемых людей. Мышь придумал… Жанна Марковна тебе в матери годится, кроме того, что она чуткий, добрый человек… Дело на него, видите ли, состряпали! Может быть, это меня застукали в машине с коньяком?! Почему мы должны верить тебе, а не официальному лицу? В позу встал, понимаешь..

Валера смотрел в сторону. Мужество, с которым он держался несколько минут, оставило его. Ему хотелось одного — скорее уйти отсюда…

Дзюба взглянул на директора, не добавит ли тот чего-нибудь: одно дело он, председатель месткома, другое дело, если и директор скажет что-нибудь этому, нахальному, видимо, парню.

И все повернулись к директору.

— Продолжайте, Матвей Христофорович, — проговорил Тарутин. — Только… Товарищ Садовников, спрячьте свои часы, пожалуйста…

Начальник третьей колонны растерянно вскинул брови. Здоровая борцовская шея его покраснела.

— Да-да… Тут не слишком подходящее место для ремонта часов. И вы, Константин Николаевич, — продолжал Тарутин.

Вохта недовольно хмыкнул и прижал ладонью пачку неподписанных путевых листов. Остальные члены комиссии тревожно задвигались, пряча посторонние бумаги, оставляя газеты…

— Я понимаю, у вас много всяких забот, но тем не менее. — Тарутин обвел жестким и серьезным взглядом собравшихся. В близоруких глазах Кораблевой он заметил довольную искорку. — Продолжайте, Матвей Христофорович.

Дзюба, не скрывая досады, потер ладонью упругие щеки, сел и придвинул бумаги.

— Я думал, вы… по делу скажете, Андрей Александрович. — Он вздохнул и строго обернулся к Валере. — Кто ваш сменщик, Чернышев?

— По делу, Матвей, можно по-разному сказать, — не выдержала Кораблева.

Но Дзюба сделал вид, что не слышал.

— Кто ваш сменщик? — повторил он.

— Я… я его сменщик, — проговорил Григорьев, точно ученик.

В комнате раздался сдержанный смех.

— А что? — пожал мягкими плечами Григорьев. — Такое совпадение.

И вновь по комнате сквознячком потянулся смешок.

Григорьев Петр Кузьмич, шофер первого класса, был любимцем парка. Его знали все, хотя бы по берету, с которым дядя Петя не расставался ни летом, ни зимой. Так и говорили новичку: «Увидишь толстяка в берете, попроси — поможет, если будет надо. Его зовут дядя Петя, запомни». И дядя Петя помогал прослушать двигатель, написать толковое заявление в местком или уладить щекотливый вопрос, возникший между сменщиками.

— Что ж, дядя Петя, — проговорил Дзюба, но тотчас поправился: — Что, Петр Кузьмич, как работает ваш сменщик? Охарактеризуйте.

— Как работает? Хорошо работает. Претензий у меня к нему особых не было. Машину оставляет всегда исправной, с полным баком. В багажнике порядок, чистота. За давлением в колесах следит аккуратно.

— Для этой цели собственный манометр купил, — иронически вставил Валера.

Григорьев посмотрел на парня и произнес строго:

— Не забегай, слабые ножки еще.

Валера промолчал, дяде Пете он перечить не решался.

— Вот. А что касается существа вопроса, у меня есть что сказать… Когда я заступил на смену, обратил внимание на спиртной дух в салоне.

— За ночь не выветрился? — уточнил Дзюба.

— Как же! Выветрится тебе, — меланхолично проговорил Садовников, — если французский. У них не так чтобы градусом — духом берут. Дух крепкий у тех коньяков.

Григорьев одобрительно кивнул — мол, верно говорит «эксперт». Садовников гордо огляделся.

— Так вот, — продолжал Григорьев. — Я, конечно, тут же поехал к Валерию, к Чернышеву, значит, домой. Хорошо, матери дома не было… Не помню, что я тогда сказал…

— Повторить? — спросил Валера.

— Не стоит.

— А потом вы мне сказали, что я сукин сын. — Валера встряхнул рыжей головой. — Что вы мне готовы все ребра пересчитать и так далее.

— Может быть, не помню… — воскликнул Григорьев и обвел взглядом членов комиссии.

Многие понимающе закивали.

— Начал, значит, я его допрашивать. Тут он все и рассказал. Дескать, вез гражданина. У того померла супруга. И гражданин подарил Валерке бутылку…

— От радости, что ли? — усмехнулся Вохта.

Валера вскинул на Вохту глаза и презрительно ухмыльнулся. Демонстративно, по-мальчишески.

— Я уже слышал эту остроту. От Фаины-контролера. Это называется черный юмор, товарищ начальник колонны. Правда, откуда вам знать? Вы острите интуитивно.

Вохта в недоумении посмотрел на Валеру.

— Однако же, — проговорил он угрожающе. — Не знаю, черный это юмор или синий… Однако же…

По тишине, что возникла в комнате, было ясно, что ехидство Валеры принято сочувственно, к Вохте отношение было у многих недоброжелательное. И директор молчал…

В подобном, двойственном для себя положении Константин Николаевич Вохта давненько не бывал на людях. Самое благоразумное в этой ситуации сказать что-нибудь нейтральное. Вохта и собирался это сделать. Но его опередила Кораблева громким и задиристым тоном:

— Ну, Константин Николаевич… Серьезный разговор, а вы шутите. И так неудачно. Вы же не у себя в колонне!

Вохта привстал. Его крупное лицо напряглось. Он посмотрел на Кораблеву, потом перевел взгляд на Тарутина. Директор смотрел на Валеру Чернышева долгим печальным взглядом, словно в комнате, кроме них двоих, никого и не было… Вохта сунул путевые листы в широко оттопыренный карман пиджака и вышел из помещения.

Несколько секунд стояла неловкая тишина.

Кораблева, близоруко щурясь, рассматривала что-то в дужке своих очков. Дзюба вопросительно поглядывал на директора…

— Что же дальше случилось, Петр Кузьмич? — спокойно проговорил Тарутин.

Григорьев суетливо развел руками, ему тоже была неприятна эта история с Вохтой.

— Я, значит, решил разыскать того гражданина… Валера не помнил его фамилии. И адрес давать не соглашался. Не желал, чтобы тревожили человека. Понятное дело, у человека горе, а тут… Но заказ был сделан на вторую горбольницу. А моя супруга Стеша, как вам известно, работает на центральной диспетчерской. Она перетормошила все заявки и нашла заказ. И фамилию заказчика. — Григорьев достал из кармана листочек и прочел: — Не то Самарин, не то вроде Саперави…

— Саперави — это вино грузинское. Градусов двенадцать. Вода, — деловито вставил Садовников.

— Да я знаю. На диспетчерской так перевернут иной раз фамилию — запишешь в заказ одно, а приходит совсем другой человек. Стоишь, выясняешь…

Тарутин постучал карандашом по столу.

— Да-да… Так вот, Самарин… Словом, подъехал я к нему, хотел расписку взять. Понимаю, у человека горе, не до меня. Но ведь и тут дело-то серьезное. Выгонят, понимаешь, парня по статье. Стажа нет. Кто его возьмет на работу?! Звоню, значит, в дверь — никого. Потом соседка по площадке говорит: похоронил жену и уехал. Куда — неизвестно… Вот и вся история с географией, — вздохнул Григорьев. — Так что я предлагаю повременить пока с решением. Вернется гражданин Самарин или как его там… Мы все и уточним с бутылкой. Только почему Валера сам все это здесь не рассказал, не знаю. — Григорьев обернулся к Чернышеву. — Ты почему же, Валера, сам ничего комиссии не рассказываешь, а, Валера? — Григорьев пережидал, не спуская глаз с понуро стоявшего Чернышева. — Видно, не хочет он впутывать того гражданина. Конечно, у человека несчастье, а тут свару затеяли. Да, Валера?

Чернышев молчал, глядя в сторону. Под тонкой кожей горла толчками дергался кадык, в глазах стояли слезы…

Женя Пятницын отодвинул коленями табурет.

— Разрешите сказать! — Он поправил лежащий на стуле свой кепарь. — Я вот о чем. — Он сделал паузу, оглядел сидящих. — Хочу сказать руководству парка… Почему не верят нам, водителям? Почему нас постоянно унижают недоверием? Я мало знаком с Валерой, как-то еще не сблизились. Работа такая — то он на линии, то я. Друг друга на стоянках случайно прихватываем. Но все равно — нормальный человек сразу виден. Мы ведь не только пассажира научились видеть насквозь, но и друг друга… Убежден, что каждый из сидящих здесь знает, что Валера не виноват. А вот судим-рядим. Боимся от бумажки этой отступиться, совести поверить. Кто не знает Танцора? Сколько он крови портит нам, водителям. Так нет, всегда виноваты мы. Во всем! Оттого и злимся, скрываемся, в себя уходим. — Женя помолчал, взглянул на Тарутина, вздохнул. — Может быть, от меня как от комсомольского секретаря сейчас ждали других речей. Но мне не хотелось их произносить. Я хотел сказать о том, о чем мы думаем там, на линии. Или в парке. О чем говорим между собой… Вот что я хотел сказать… — Женя сел.

Тарутин посмотрел на Кораблеву.

— Как у него с планом? — хотя директор знал, что Чернышев «план возит».

— Вполне прилично, — ответила Кораблева. — Мальчик работает неплохо.

— И пусть продолжает работать. Это мое мнение. А что комиссия решит, не знаю, — высказался Тарутин.

— И я считаю: пусть работает, — проговорил со значением Григорьев.

Дзюба хотел что-то сказать, но смолчал. Он взглянул на круглое добродушное лицо Петра Кузьмича. Возможно, он вдруг осознал, что Григорьев присутствует на заседании комиссии как секретарь парторганизации. Пусть временно исполняющий обязанности, но секретарь. Ничего не скажешь, хороший человек «дядя Петя», но… не та рука, не та. Не Фомин! Тот бы вопрос не пустил на самотек. Самостоятельный мужик.

— Что ж, если директор и парторг решили. — Дзюба развел руками. — Пусть пока работает. До выяснения обстоятельств. — И, видимо, вспомнив, что, кроме него, еще и комиссии не мешает сказать свое слово, он окинул взглядом сидящих за столом. — А вы как, товарищи?

Тарутин встал и, сославшись на неотложные дела, ушел.

Снежинки острыми иглами кололи лоб, липли к глазам. Зима в этом году запаздывала, и это был первый серьезный снег. Косые заряды его проносились в цветных неоновых огнях реклам, в холодном свете витрин, стремительно садились на прохожих, словно простреливали их, оставляя мелкие светлые отверстия…

Тарутин зашел в магазин полуфабрикатов, купил два антрекота. Картошка дома была. Он любил жареную картошку с антрекотами и очень неплохо все это готовил — в глубокой сковороде, не жалея масла… Взяв пакет, он еще раз оглядел прилавок и вдруг в конце, у самой кассы, увидел Вохту.

Тарутин пригнулся, делая вид, что рассматривает выставленные под стеклом прилавка продукты. Но слишком уж заметна была в ярко освещенном зале высокая фигура. И назад не повернуть — отсечен металлическим штакетником. У него теперь было одно-единственное направление — к кассе, к явно поджидающему его Вохте…

— Добрый вечер, Андрей Александрович, — ласково проговорил Вохта, приветственно вывернув наружу ладонь в черной толстой перчатке. — Какими судьбами в нашем магазине?

— А… Константин Николаевич. — Тарутин сделал вид, что только сейчас увидел начальника колонны. — Да вот, проходил мимо, зашел… Вы что, неподалеку живете?

— В этом доме, в этом доме, — закивал Вохта. — Может, подниметесь? Пообедаем? А?

— Спасибо, спасибо… Гостей жду. Купил вот всякой всячины. — Тарутин чувствовал, что краснеет. И зачем он врет, отказался бы, и все. Нет, врет почему-то, оправдывается…

— А то посидели бы. Чайку бы выпили из рюмочек.

Тарутин с преувеличенным вниманием укладывал пакеты в портфель. Вохта терпеливо ждал. Тарутин щелкнул замком, выпрямился и протянул руку, прощаясь. Вохта поднял плетеную красную сумку и, подхватив Тарутина за локоть, направился к выходу из магазина…

Снежинки обрадовано засуетились у лица — заждались, заждались.

— Зима началась, Андрей Александрович. — Вохта отпустил Тарутина, загораживая ладонью лицо.

— Началась. Ну, я с вами прощаюсь, — решительно проговорил Тарутин и прикрыл лицо портфелем.

Вохта, ухватив за борт пальто и приподнявшись на носках, потянулся к Тарутину.

«Целоваться, что ли, надумал?» — мелькнуло в голове Тарутина. Он отпрянул назад и коснулся спиной стекла витрины.

— А я ждал вас сегодня в кабинете, — заторопился Вохта. — Час просидел.

— Совещание было. В управлении, — так же торопливо ответил Тарутин, сильнее надавливая на стекло.

— Ждал вас, ждал. — Вохта продолжал удерживать цепкими пальцами борт пальто. Тарутин свободной рукой попытался отодвинуть от себя Вохту, но тот стоял упрямо, точно старинный тяжелый шкаф. — Мне надо поговорить с вами, Андрей Александрович.

— Не здесь же, верно? Завтра. В парке.

— Нет. Сейчас. Раз встретились — судьба. Ко мне не хотите зайти, зайдем в подъезд. Там тепло, — торопливо продолжал Вохта.

«Нелепость, просто нелепость», — тоскливо думал Тарутин, следуя за Вохтой будто на буксире.

Тяжелая дверь подъезда, качнувшись несколько раз, замерла, отсекая теплый тяжелый воздух от суетливой студеной мельтешни. Обшарпанные почтовые ящики целились в Тарутина круглыми бельмами отверстий. Зеленые перила уводили куда-то в полутемную глубину потертые каменные ступеньки. Сверху падали глухие звуки молотка: что-то заколачивали на этаже…

— Понимаю, Андрей Александрович, тут не место. Но до завтра, боюсь, все расплещу, и являться в кабинет ваш не с чем будет, извините.

Тарутиным все больше овладевал гнев. Насколько же уверен в себе этот очкарик, полагая, что может сам выбирать место, где ему разговаривать с директором…

Вохта вскинул голову, придерживая на затылке овчинную шапку отставника. Капельки зрачков в толстых линзах, казалось, не имели отношения к его полному большому лицу.

— Вы, Андрей Александрович, не одернули эту Кораблеву. Значит, вы одобряете ее поведение, — продолжал Вохта. — И это не первый случай, заметьте. Меня, как вы понимаете, мало волнует отношение этой вздорной бабенки, если бы за этим не стояло другое…

На одном из почтовых ящиков Тарутин вдруг увидел бумажку с фамилией «Вохта К. Н.». Кто-то подрисовал черточку, и фамилию теперь можно прочесть как «Вахта»…

— Вы живете в этом подъезде? — Тарутин еще надеялся сбить с отставного майора его воинственный дух.

— Да! В этом. На пятом этаже! — с вызовом ответил Вохта. — Но разговаривать мы будем теперь здесь, раз начали.

Мимо прошмыгнула какая-то девочка, здороваясь на ходу. Вохта буркнул в ответ. Девочка выбежала из подъезда, впустив на мгновенье облака снежинок. Тарутин улыбнулся.

— Как-то я отдыхал в Болгарии. И туда приехала группа немецких ребятишек, аккуратненьких мальчиков в шортиках. Здоровались со всеми, вежливо так… Ну и как-то идет им навстречу один наш дядечка, чем-то на вас похожий. Оторвали его от дел — он был председателем колхоза где-то в Белоруссии, вручили путевку: отдыхай, мол, сил набирайся. А ему эта Варна — не Варна: пахать надо ему сейчас, сеять скоро, дел по горло. Идет хмурый, озабоченный… А тут один из немчиков этих ему навстречу: «Гут морген!» Тот вздрогнул от неожиданности, растерялся и брякнул: «Хенде хох!» И смутился, бедолага, до слез…

Вохта в недоумении смотрел на директора.

— К чему это вы?

— Да ни к чему. Вы так поздоровались с той девчушкой…

— С соседкой, что ли? — Вохта отступил на шаг и шутливо погрозил Тарутину пальцем. — Ох вы хитрец, Андрей Александрович, хитрец. Сбить меня хотите шуточками, на тормозах спустить? Ох хитрец… А вот я вашего председателя понимаю. Всю войну небось прошел. В огне горел и в воде тонул. Теперь работает, себя не жалеет. А тут всякие шалопаи в шортиках… — Вохта с вызовом смотрел на Тарутина.

— Бросьте, Константин Николаевич, какие там шуточки? — Тарутин чувствовал, что сейчас взорвется. — Вы в войну служили в отделе технического снабжения? Как тогда было с запчастями?

— По-разному, по-разному. — Вохта покачивал на согнутой руке набитую сумку. — Дело давнее. Забыл уже.

Тарутин смотрел в сторону, на панцирь почтовых ящиков.

— Почему вы уволились с девятой автобазы, Константин Николаевич? Все собираюсь вас спросить, извините. Ведь я поступил в парк позже вас, так что не все знаю о сотрудниках…

Вохта сунул руку в глубокий карман полушубка. Капельки зрачков в толстых бинокулярных линзах расширились, словно увидели нечто новое для себя, неожиданное…

— Не понял вас, Андрей Александрович.

— Я внимательно изучил ваше личное дело. — Тарутин повернулся и направился к утопленной в стене глубокой нише. Вохта последовал за ним. — И обратил внимание на три ваших увольнения. С девятой автобазы, из шестого гаража Спецтранса, из механизированной колонны Сельхозтехники… И везде по собственному желанию. Чем они вас не устраивали? Или вы их не устраивали?

Вохта снял очки. От этого его лицо теперь казалось сырым и расплывшимся.

— Они меня не устраивали! Крикуны и верхогляды. Мальчишки! — веско произнес Вохта и, помолчав, добавил: — Знакомились с моим личным делом? А для чего? В порядке общего надзора? Или составляете на меня новое личное дело?

— Не скрою. На вас поступают жалобы. От водителей и сотрудников…

— В чем же они заключаются? — перебил Вохта.

— Вы установили диктатуру в колонне.

— Я — начальник…

— Не перебивайте! Раз уж затащили меня в этот подъезд. — Тон Тарутина сейчас звучал совершенно иначе — зло, раздраженно. — Диктатура может быть разной. Надеюсь, вы меня понимаете. Я в курсе многих ваших дел. И мне хотелось, чтобы сами водители выдвинули против вас обвинения. Но, видимо, слишком глубоко проросли ваши щупальца… Извините, я хочу сейчас быть предельно точным…

— Вот вы к чему, — перебил Вохта. — Хотели, чтобы меня водители осудили? Не дождетесь! Потому как я для них отец родной. При ком они такой заработок везли? Они все у меня под крылышком, как в раю. «Архангел» Константин! Небось слышали… Я за всех отдуваюсь. Конечно, когда-никогда и приходится ловчить, выход искать… Дело делаю! А то болтать, извините, мы привыкли. Речи всякие произносим. Кинофильмы гладенькие про таксистов крутим. Друг дружку за нос водим и улыбаемся… А когда человек остается сам с собой наедине, за рулем таксомотора, скажем, вот где его нутро-то раскрывается! И справиться с этим особая хитрость нужна. И диктатура! Не так уж и плохо. Опыт есть, слава богу. Только забыли о нем. А я помню! И верю свято…

Вохта вытащил из кармана серый мятый платок, протер линзы и водрузил очки на нос. Словно прыгнул за стеклянную витрину. Приподнял сумку и не торопясь пошел к лестнице…

Внезапно у Тарутина мелькнула мысль, что Вохта специально подождал его — ему был нужен разговор не в кабинете, где беседа носила бы официальный характер, а именно здесь, мимолетно, в подъезде, где все оказалось скомканным и легким. А ведь Тарутин готовился к этому разговору. И теперь стоит, смотрит вслед уходящему Вохте, стоит неудовлетворенный и даже растерянный…

Вохта задержался на площадке, обернулся и проговорил громко, чтобы Тарутин хорошо расслышал:

— Я вам нужен, Андрей Александрович, вы это знаете! Чувствуете это! Иначе б давно прогнали… Не с Никиткой же Садовниковым вам работать, который за бутылку полпарка отдаст. Так что дело мое, Тарутин, верните в кадры, а то держите уже сколько. Кадровик беспокоится, — с нажимом проговорил Вохта. — А так-то спокойней вам будет, да и мне тоже… — Он замолчал, точно взвешивая про себя, продолжать разговор или достаточно. Вздохнул. — И еще! Вы Раиску Муртазову прижали к ногтю. Поделом, ничего не скажу. Зарвалась баба… Но совет дам, раз к слову пришлось, — осторожней улей ворошите. А то вся куча на вас поползет, завалит. Ведь и кроме Раиски, в парке всякого-разного. И люди крепко друг за дружку держатся… Вы вначале ядро сложите, оплот. Потом ворошить начинайте… И советов моих не чурайтесь, подумайте… Я честный человек, Тарутин! Правда, вокруг меня сплетен много. Ибо дело свое делаю на зависть всем… — Вохта спустился на несколько ступенек. Набычась, втянул голову в плечи и произнес четко и медленно: — Вы еще слишком молоды, директор. Чего-то придумываете, суетитесь… А той системе, что сложилась, суета ваша — самая большая беда. Только расшатаете все и опрокинете. И концов не сыщем. Народу всегда погорланить охота. Только к чему это приведет? К смуте и разрухе. Вспомните тогда о моей диктатуре, да будет поздно — расползется народ. И парк придется прикрыть, поверьте.

Вохта ушел.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Слава больше не сомневался. Два дня назад, утром, он почувствовал это, но не придал значения, мало ли отчего такое может быть — съел что-нибудь не то или выпил… Он зашел в районную библиотеку, взял медицинский справочник. Но ничего не понял или не хотел понимать, слишком все было страшно. А сегодня сомнений уже не было — заболел.

Слава прислонился к кафельной стене туалета и закрыл глаза. Туман застил голову. Подташнивало, словно проваливался в воздушную яму. Руки стали чужими, ватными, ладони покрылись потом. Испуг овладел им…

— Ах ты гадина, — бормотал Слава, не слыша себя. — Гадина. «Машка — золотая ножка»… Где же теперь тебя искать? Ах ты гадина…

Он ронял слова, шмыгая носом и крепко жмуря глаза, чтобы унять противное покалывание век — с перепугу боялся трогать глаза руками, стоял, мучился.

— А ведь не хотел, не хотел… Так мне и надо, — продолжал себя казнить и обманывать: хотел он тогда, и очень. Правда, трусил, обмирая от сладости и любопытства, но очень хотел. — Валерка, друг называется, послал ее ко мне, — тоскливо бормотал Слава. — Ничего, я тебе еще отомщу, попомнишь. Знал небось, что она такая, и подослал…

Дверь кабины приоткрылась, и в проеме показалось худое лицо Ярцева.

— Ростислав?! А я думаю, кто это здесь бормочет? Набрался, что ли, с утра пораньше…

Круглые птичьи глаза уставились в Славино лицо. Слава ухватил ручку и захлопнул дверь. Постоял немного и вышел из кабины. Ярцев, расстегнув верхнюю пуговицу рубашки, с удовольствием мылся над раковиной, расплескивая холодные колкие брызги.

— Погоди! — Он достал из целлофанового мешка короткое вафельное полотенце, вытер тощую, покрытую пупырышками шею. — Хорошо. И тебе рекомендую. Люблю перед сменой освежиться.

— Я уже освежился, — промямлил Слава.

Ярцев аккуратно сложил полотенце и спрятал в мешок.

— Невесел что-то, невесел. Или случилось что? Рассказывай, не томи.

«Почему бы и не рассказать Ярцеву? — подумал Слава. — Мужик он опытный, посоветует». И не болтун, Слава знал точно. А так, наедине с собой, и тронуться можно, такая беда…

— Выкладывай, выкладывай, — легонечко подхлестывал Ярцев.

— Ничего не случилось, — хмуро и слабо произнес Слава.

Ярцев подхватил мешочек и вышел из помещения, следом за ним вышел Слава…

Апельсиновое солнце легким ковром покрыло крыши автомашин, припорошенных ночным снежком. «Зеленщики» сновали по огромному двору: кто с ведром горячей воды, кто с путевым листом, кто тащил раздобытую канистру бензина — с вечера сменщик не заправил бак… Утренняя предрабочая суета. Несколько человек окружило разбитую машину: мятая крыша, искореженный капот, вырванная дверь. Вчерашний снег успел набедокурить. Но, говорят, водитель не погиб, отделался переломом руки, а пассажиров, к счастью, не было…

Ярцев терпеть не мог таких картин перед выездом на линию. Сколько раз на собраниях поднимали вопрос, чтобы битые машины глаза не мозолили, настроение не портили. Нет, привезут и оставят где попало… Отвернувшись от разбитой машины, Ярцев нетерпеливо задел локтем Славкин бок.

— Так что же случилось?

— Заболел я, — пробормотал Слава, наклоняясь к оттопыренному уху Ярцева. — Думал, пронесет. Нет. Все признаки, как в книге написано.

— «Насморк», что ли? — присвистнул Ярцев и многозначительно повел глазами вниз.

— Он самый.

— Кто же тебя наградил?

— Нашлась одна.

И Слава все рассказал как было. И даже почувствовал облегчение, словно переложил на Ярцева часть своей тяжелой ноши.

Три парня с грохотом катили тележку с «тарзаном» — мощным танковым аккумулятором. Обычно «тарзаном» пользовались, когда трудно запускался двигатель после ремонта или в мороз, чтобы не гонять без толку свой, шестибаночный. Ярцев увернулся, успев оттолкнуть Славу, освобождая дорогу гогочущей троице. А Слава, казалось, и не заметил этого, всецело поглощенный своей бедой. Ярцев выругался вслед парням и повернулся к Славе.

— Все ясно. Есть у меня один лекарь. За пять червонцев он из тебя всю эту «кока-колу» вытряхнет в неделю. Будешь как новенький. Завтра позвони домой, я тебе телефончик дам, лады?

Ярцев протянул свою плоскую, как чурка, ладонь. Стянул клещами руку Славы, подтягивая его к себе.

— Дело есть, Садофьев… Слышал, ты со своим сменщиком разругался?..

— Да ну, — отмахнулся Слава. — Было б за что! Сигнал я хотел заменить, а он воспротивился. Конечно, он ведущий, а я на подхвате.

— Пора и тебе свой аппарат заиметь. Скоро несколько новых машин придет в парк, хоть директор и противится… Говорят, ему вправят мозги. Главное, момент не упустить.

Слава усмехнулся: так ему и дадут новую машину, первоклассные водители очереди своей ждут, по разным показателям соревнуются, чтобы на новую пересесть.

— Конечно, никто тебе новую не даст. И без тебя толкотня будет. А вот переместить могут. Хотя бы на мою. Сто десять тысяч прошла, смазка еще родная.

— А ты куда? На новую?

— Куда «архангел» пошлет. — Ярцев развел руками, потом дружески пристукнул по Славкиному плечу.

— Опять своей джиуджитцей!. — недовольно скривился Слава и потер плечо.

— Я же любя, чудак… Только и переместиться будет непросто, там тоже конкуренция и очередность. Народу много, Слава, развелось на земле. И все хотят получше чтобы. Вот и идет этот естественный отбор, изучал в школе? Мне почему-то из всей премудрости именно это и запало в голову… Думаешь, отчего я такой сильный? На вид вроде сморчок, ткни — переломишь, да еще язвенник, понял. А все школьная премудрость — выживает тот, кто сильнее. Вот я и натренировал руки да голову. Маленькая у меня голова, а спрессовано в ней много всякого, под давлением, понял? — Ярцев пощелкал пальцем по своему обтянутому пергаментной кожей лбу и засмеялся, обнажая белесые десны. — А ты, Ростислав, судя по всему, паренек активный, с хваткой. Далеко пойдешь, когда вылечишься. — Ярцев продолжал улыбаться. — Я и хочу тебе помочь, подсказать. А то на своих любовных утехах большую карьеру не сделаешь. Слиняешь где-нибудь в бараке, среди таких же нетерпеливых.

Слава смотрел, как тонкие губы Ярцева, брезгливо касаясь друг друга, неторопливо выпускали в морозный воздух слова.

— Ты подай докладную хозяину о своем сменщике. Хозяин доволен будет. Ему Сергачев поперек горла стоит.

— Как… докладную? О чем? — растерялся Слава.

— Подумай, обмозгуй… Скажем, тот скандальчик вспомни. Понимаю, Сергач прав был. Да ведь любое дело можно повернуть, верно? Подумай. Когда два человека на одной машине работают… Повод-то всегда найти можно. А хозяин это оценит — глядишь, и пойдет навстречу: мою машину тебе передаст… Так ты звони завтра насчет телефончика лекаря. С утра звони.

Эта встреча отвлекла Славу от мрачных дум и обнадежила. Значит, в парке ждут новые машины! Он понимал, чем Ярцев озабочен: чем меньше кандидатов на получение новой машины, тем легче ее получить, ясное дело. А кандидатов хватало. Правда, Сергачеву была обещана новая машина — до сих пор вспоминают его благородный поступок. В газете писали: мальчика, которого он принял в лесу, Олегом назвали — в честь Сергачева… Но мало ли как Ярцев повернет, хитрец!

Слава вывел машину из парка и направился к ближайшей стоянке. Мысли опять стали гнетущими, тупыми. И страх, приглушенный разговором с Ярцевым, вновь глухой тошнотой ворочался в груди, давил на живот. Внимание его сосредоточилось на вялом, скрюченном своем теле, вдавленном в мягкое сиденье автомобиля…

Стоянка у кинотеатра пустовала. Ждать пассажиров не было настроения, он поехал дальше, в сторону вокзала, там всегда были желающие. Но с каждой минутой Славе казалось, что болезнь слепым червяком вгрызается в него все глубже и глубже. Нет, до завтра ему не дотянуть… Стерва она, стерва, «Машка — золотая ножка»… Славе в шуме двигателя слышался ее хрипловатый смех, а встречные светофоры подмигивали желто-зелеными наглыми глазами. Подъехать к гостинице, вдруг он ее там встретит? Ну и что? Что будет?.. Тоска сжимала сердце. А мысль о том, что надо отдать пятьдесят рублей врачу, еще горше омрачала существование. Шутка — пятьдесят рублей! Лихоимцы эти докторишки, пользуются случаем… Ладно, чего жалеть, здоровье дороже… А почему, собственно, не обратиться в диспансер? Такие же доктора…

Через полчаса, млея от неизвестности и сжимая в ладони номерок, Слава сидел перед белой дверью врачебного кабинета. В стороне, вытянув длинные ноги в каких-то рваных тапочках и скрестив руки на груди, посапывал во сне пожилой мужчина. На стуле рядом с ним высился узелок, из которого торчали щетки и тряпки…

«Дрыхнет себе… И расспросить не у кого. Может, еще не поздно отвалить». — Слава с тоской вспомнил, как в стерильно чистой и тихой регистратуре у него потребовали паспорт. Слава хотел было покрутить, адрес выдумать — зачем ему оставлять свои координаты? Нет, без паспорта и разговаривать не хотели, пришлось выложить, Он смотрел, как в чистый лист бумаги вгрызаются слова и цифры, сопровождающие его сейчас в этой жизни, и казалось, что они касаются какого-то другого человека, а не его, Ростислава Садофьева… В парк могут сообщить, а там на этот счет строго — уволят к чертовой бабушке. Или тетке сообщат, домой напишут. Вырвать бы сейчас паспорт, в машину и дуть отсюда. Но Слава лишь вздохнул, вспомнив о деньгах, что потребует от него ярцевский лекарь. А, гори все синим пламенем — чему быть, того не миновать…

Слава громко кашлянул. Спящий встрепенулся.

— Что, кабинет освободился?

— Нет, — с готовностью ответил Слава. — Сейчас ваша очередь?

— Мне не к спеху. Могу подождать. — Мужчина вновь уложил на груди руки, готовясь соснуть.

«Дрыхало чертово», — подумал Слава и произнес:

— Долго что-то.

— А куда им спешить-то? — не поднимая век, ответил гражданин. — Раз сюда попал, жди, куда денешься?

Слава растерянно улыбнулся, не зная, как растолковать зловещие слова незнакомца. Цветные стеклянные витражи, подсвеченные изнутри лампочками, сулили полное выздоровление при своевременном и правильном лечении. Плакаты на стене предупреждали о роковых последствиях случайных связей. Картинки наглядно показывали, как начинаются такие связи и к чему они приводят. Слава внимательно все прочел и, вздохнув, собрался было перечитать — делать все равно нечего, — как дверь кабинета отворилась, и в коридор вышел прыщавый парень в кожаном пиджаке и с плоским чемоданчиком в руках. Парень свойски подмигнул Славе и сообщил, что доктор сам вызовет, не торопись. Он сел на скамейку и с нетерпением заглянул в какие-то листочки, видимо анализы. Слава настороженно наблюдал за ним. Парень довольно присвистнул, красноватое лицо его посветлело.

— Дела идут! — сказал он и еще раз подмигнул Славе.

— Контора пишет, — поддержал дружески Слава. — Понимаешь в этом? — Он кивнул на анализы.

— Побегаешь с мое, поймешь. Профессором стал.

Славе хотелось порасспрашивать парня, выудить что-нибудь для себя полезное…

— А прикид где этот брал? — Он пощупал пальцами добротную кожу пиджака, тем самым давая понять, что он человек свой, таиться не надо.

Кажется, парень «схватил приманку». Он улыбнулся и ответил на деловом жаргоне фарцовщиков:

— Сманял. Вчера.

— Фирменный прикид, — одобрил Слава.

— Но, — довольно поддержал парень. — Торгаш просил восемь бумаг. Я ему говорю: «Гоша, ты в своем уме?»

— Его что, Гошей зовут?

— Откуда я знаю, как его зовут? Я ему говорю: «Гоша, ты поляны не видишь! За такой прикид — пять бумаг и разбежались». Растопился Гоша.

— Ну а там как? — Слава повел подбородком на дверь кабинета.

— Что там? — не понял парень. — Первый раз, что ли? Главное, не тушуйся. А то начнут тебя выспрашивать — где, с кем… А это дело тихое, лирическое. У каждого свое.

Под сидящим в стороне мужчиной протяжно заскрипел стул.

— Шантрапа! Зяблики… Жизнь себе ломаете, шантрапа!

Прыщеватый вытянул шею, взглянул на гражданина, цыкнул, повернул к Славе красное лицо.

— С тобой тот пупок?

— Первый раз вижу, — ответил Слава.

— И не увидишь, — буркнул мужчина. — Я б определил вам меру наказания. В клетку посадил бы и на площади выставил. Пусть люди видят своих «героев».

— На какой площади, дед? — вежливо спросил прыщеватый.

— Нашел бы на какой, сукин ты сын…

— Ну-у-у, дед, грубиян ты… Ведь и ты не в церковь пришел. Тоже не святой…

— Полотер я. Понял? Жду, когда вас, оглоедов, принимать перестанут. Полы для них драй еще. Тьфу! Фигура! Слюной перешибить, а тоже сюда прикатил… Работать ступай! На завод! Цацкается с вами государство, а вы, гниль на коже… — Мужчина отвернулся в сторону и добавил: — И вправду что гниль. Сразу друг дружку признали…

Над дверью вспыхнул фонарик с надписью «Войдите».

Врач сидел за столом — пожилой, в очках — и что-то писал. Слава шагнул, положил номерок и осторожно присел на край табурета.

— Фамилия. Имя, — произнес врач, не поднимая головы.

— Там написано, — ответил Слава.

Врач поднял голову и скользнул взглядом по хмурой Славкиной физиономии.

— Здесь три истории болезни, какая ваша?

— Ну, Садофьев фамилия.

— Ростислав? — Врач придвинул к себе чистый лист.

Слава молчал.

— Ростислав? — повторил строго врач.

— Там же написано. Ростислав.

— Теперь понятно. Рассказывайте.

— Что?

— Все подряд. — Врач поднял руку и посмотрел на кончик пера.

— И где родился?

— Вам весело? Куда вы пришли?

— В поликлинику.

— В диспансер… Кем работаете?

— Таксист.

— Все понятно.

— Что понятно?

— Хорошо, хоть здесь можно вас встретить, — уклончиво пошутил врач. — А то на стоянках никак вас не дождешься… Женаты?

— Нет.

— Когда это произошло?

— Что?

— Когда вы вступили в связь? И с кем?

— Дней пять назад.

— С кем?

Слава молчал. Врач опять посмотрел на кончик пера, затем несколько раз провел им по краю стола.

— Так будем отвечать или нет? Ладно. Скиньте брюки.

Храбрость, которую поддерживал в себе Слава дерзким тоном, вмиг оставила его.

— Как? Здесь?

— Чего вы так напугались? Лучше бы тогда пугались… Идите за ширму. Я сейчас подойду.

Слава спрятался за высокую прохладную ширму. Металлическая вешалка растопырила бесполезно свои крючки — вешать Славе было нечего… Он присел на край узкого белого лежака… В кабинет кто-то вошел. И, судя по всему, девушка.

«Ее тут не хватало», — притаился Слава.

— Наконец-то! — воскликнул врач. — Я уже прием заканчиваю.

— Извините… Лекция была по глазным. Со вторника перенесли, — ответила девушка. — Все равно вам показывать нечего.

— С утра были пациенты. Сейчас рассосалось…

— Ой, хорошо! — воскликнула девушка.

Слава замер. Голос ему показался очень знакомым.

— Чего же хорошего, Михайлова? — укоризненно проговорил врач. — А зачет? Я за вас буду сдавать? Вы одна остались. Заходите сюда в последнюю очередь, точно это и не предмет.

— Петр Петрович, миленький, не обижайтесь… К вам добираться — полгорода исколесишь, сами знаете.

— Ладно. Судя по историям болезни, должно быть еще три человека, если не сбегут… Один, правда, за ширмой, раздевается.

— Интересный случай?

— Наши случаи, коллега, все интересные… Прошу, Светлана…

Врач подошел к ширме, приглашая студентку.

На светлую ткань ширмы упали расплывчатые тени. Слава обмер. Теперь он фотографически четко знал, кому принадлежал этот голос, этот легкий спотыкающийся смех… Михайлова… Света Михайлова… Студентка-медичка. Та самая студентка, которую он катал по городу за свой счет, к которой бегал в общежитие… Слава сжался и отвернулся к стене.

Врач заглянул в проем ширмы.

— Что ж, молодой человек… Вы еще одеты? Да что с вами?

Слава все больше сворачивал свое длинное тело, пряча лицо в растопыренные ладони.

— Пусть она уйдет, — глухо проговорил он.

— Вы у себя в такси командуйте, молодой человек… Это студентка. Медичка. Без пяти минут доктор… Бросьте! Она и не таких видела-перевидела…

Врач жестом пригласил студентку к ширме, шагнул к Славе и потрепал его по плечу. Резким движением Слава скинул его руку и поднялся во весь рост, так и не отнимая ладоней от лица…

И тут в выжидательной тишине раздался удаляющийся стук каблуков.

— Куда, Михайлова? — воскликнул врач.

Через мгновение хлопнула дверь кабинета.

Солнечный свет пробивал последние желтые листья на лысых деревьях. Лужица тускнела новенькой льдистой корочкой. Слава придавил ее ботинком, и корочка лопнула, раскидывая в стороны извилистые старческие морщинки.

Слава не мог припомнить, было ли когда так паршиво у него на душе, как сейчас. Сунутой в карман рукой он ощущал колкий уголок бумаги — направление на анализы, еще какие-то бумажки, щедро выданные ему врачом.

Таксомотор он оставил за углом, почему-то не хотелось подъезжать к самому диспансеру.

По улице, спрятав подбородки в шарфы, спешили прохожие. Рыжий ухоженный кот смирно сидел у освещенного солнцем деревянного забора, прикрыв от удовольствия глаза…

Слава испытывал сейчас тоскливую зависть к прохожим. Он и мысли не допускал, что у кого-то из них могло быть на душе тяжелее, чем у него. Их заботы в сравнении с его бедой казались Славе пустяком. И окажись он сейчас по какому-то волшебству на месте любого из них, счастливей не нашлось бы человека…

Поравнявшись с котом, Слава топнул ногой. Кот лениво открыл круглые глаза, напоминающие камень на перстне, что был недавно куплен по случаю.

«Непуганый, стервец, — вздохнул Слава. — Хорошо ему. Поддать бы мерзавцу…»

Но Слава не стал тревожить кота — не до него. А как работать в таком состоянии? Надо вернуться в парк… Он представил выражение лица Вохты, и на душе стало еще горше.

Слава свернул за угол.

Таксомотор одиноко притулился к тротуару, тараща зеленый недремлющий глаз. Единственный надежный друг. Послушный, понимающий. Скорей забраться под его низкую добрую крышу. И просто сидеть, не думая ни о чем… Слава провел ладонью по холодному металлу, по стеклу, поправил щетки. Достал ключи, отпер дверь и неторопливо уселся в кресло.

А от трамвайной остановки уже спешил навстречу мужчина с портфелем, очередной пассажир. Слава включил мотор и резко взял с места. В зеркале заднего вида стремительно уменьшалась возмущенная фигура мужчины с портфелем.

«Провались вы все пропадом! Пропадом! Пропадом!» — беззвучно кричал Слава. И люди провожали озадаченными взглядами сердитого водителя…

Развернувшись на площади, Слава повел машину бульваром. Хорошо отлаженный двигатель тянул мощно, сыто. Предельно забранный люфт позволял менять направление едва заметным поворотом руля… Молодец «меняла», хорошо следил за машиной, этого у него не отнять. Не к месту вспомнилась утренняя встреча с Ярцевым — чувство грядущей вины перед Сергачевым еще больше ухудшало и без того отвратительное настроение…

Отчаяние, ярость и страх распирали Славкину грудь. Неспроста Ярцев посулил ему частного врачевателя за пятьдесят целковых: он-то знал, что в такой истории главное — не вынести сор из избы… Перед глазами Славы на пыльном ветровом стекле четко проступала торопливая вязь слов в анкетном листе, который заполнила медсестра в регистратуре диспансера. Теперь уже долго будут знать, кто и с чем явился к ним за помощью… Надо было тогда, в кабинете врача, что-то предпринять, продумать. Нет, выжидал как болван, как послушный ребенок. Сел и уехал, дурак дураком.

Сам того не сознавая, он вновь вывел таксомотор к улице, где первый этаж высокого дома занимал диспансер. Остановился, выключил двигатель. У него не было никакого конкретного плана. Главное — замять дело, уничтожить анкету, не дать ей ход.

«Кину врачу тридцатник. Или, пожалуй, для начала четвертную. Согласится, куда денется? — думал Слава. — Конечно, жалко — за что? Но это как-никак в два раза меньше, чем пришлось бы оставить ярцевскому докторишке… А что, если?.. Конечно! Как я сразу не допер! Медсестра! Вот на кого надо курс держать. Задобрить медсестру из регистратуры. Та и за пятнадцать рублей согласится. Да что там деньги? Куплю ей духи. Или торт… Любую анкету похерит, ей-богу. А рецепты на лекарство тут, в кармане…»

Он уже было открыл дверцу, как из подъезда диспансера вышла девушка в красном пальто… Девушка шла навстречу машине. Сердце Славы забилось гулко и сильно, даже в кончики пальцев отдавался торопливый стук… Светлана!..

Ну чего он так испугался?! Стыдно… Подумаешь… Каким-то непостижимым образом его тоска и страх обернулись своей противоположностью. Возможно, он хотел отомстить за минуты унижения в кабинете врача, возможно, хотел оправдаться, доказать себе, что он не мальчик, попавший в беду, а мужчина, с достоинством принимающий удары судьбы…

Света проходила мимо, глядя прямо перед собой. Слава коротко гуднул и, опустив стекло, высунул голову из окна, растягивая губы в наглой улыбке.

— Девушке не жаль своих каблучков?

Света повернула голову и молча, серьезно посмотрела на таксиста. Ее молчание озадачило Славу, но он уже ломился напролом.

— Могу подвезти, адрес известен. И не бойтесь, днем я не опасный.

Света усмехнулась, распахнула дверцу и села рядом. Слава протянул руку к зажиганию.

— Не надо. Сама доберусь, — произнесла Света. — Выкурю сигарету и пойду. — Она достала из сумки сигареты, зажигалку. — Будешь?

Сигарета была гнутая, вялая. Прикурив, Слава пустил дым поверх приспущенного стекла. Помолчали…

— Что он тебе выписал? — произнесла наконец Света.

Вздохнув, Слава извлек мятые бумажки.

— Так-так, — проговорила Света, прочтя латинские слова и добавила, возвращая листочки: — Лечись, герой. Готовься к новым подвигам.

Бравада стекла со Славы, как вода.

— А… что там говорить, — тоскливо произнес он. — Послушай… это опасно?

— Ну, во-первых, надо сдать анализы, пройти наблюдение. Во-вторых, надо довести лечение до конца… А в-третьих, все болезни оставляют след, и не только на теле. Единственно, что могу сказать: моли бога, чтобы все кончилось благополучно. Может, поумнеешь… Черт бы вас взял, дураков! — Света глубоко втянула дым, закашлялась. На ее глазах выступили слезы. Она швырнула недокуренную сигарету в окно, достала платок, осторожно промокнула веки. — Черт бы вас взял, — повторила она. — Тянет ко всякой дряни. А главное, со временем все забудешь и опять пойдешь по старой тропинке.

— Я?! — воскликнул Слава. — Да никогда в жизни… — И осекся, повернул к Светлане унылую физиономию, вытянул шею. — Послушай, помоги мне, а? В парке знаешь как за такие дела секут? А я только начинаю. Могут выбросить в два счета…

— Чем же тебе помочь?

— Припрячь анкету, а? Пока ей хода не дали. Ты ведь здесь свой человек. — Слава с надеждой смотрел на остроносый Светин профиль. — Припрячь, а? Ведь не заметят, если бумаги не будет. А у меня судьба…

Мелькнула мысль: не пообещать ли ей подарок? Да ладно, может, и так обойдется — молчит, думает. Кажется, верный ход нашел. Но пауза что-то затягивалась. Повеяло холодком. Слава забеспокоился.

— А я тебе подарок сделаю. Или деньгами могу дать, — поспешил он. — Ты только не думай, что я вроде купить тебя хочу. Нет. Просто отблагодарить, понимаешь… Я даже сейчас, сейчас…

Он вытянул ногу в плотных заморских джинсах, чтобы удобней было достать кошелек. На коротком мизинце тускло блеснул зеленый перстень. Света перехватила его руку.

— Нет уж, Слава, сам плати. За все… Все расплачиваются за ошибки. Каждый за свои. Я тоже сама плачу за свои. И ты, Славка, плати. Полной ценой, иначе и себе и другим много горя принесешь…

Слава не успел осмыслить ее ответ, как Света выскользнула из машины. От слабого толчка дверь не дотянулась до своего места и, обессилев, остановилась, пропуская в щель холодный воздух улицы…

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Назначенное на понедельник селекторное совещание перенесли на воскресенье.

В последнее время «селекторка» участилась — приближался конец года, и министерство беспокоилось о выполнении плана. На предстоящее совещание вызывались автобусники, однако управленческое начальство не хотело рисковать, возможно, министр поинтересуется и таксомоторными делами, мало ли какие вопросы могут возникнуть? Лучше пусть явятся и руководители таксопарков…

Интересно, успели сообщить Мусатову? В субботу Мусатова не было дома, вероятно, уехал за город, на дачу. Тарутин с сомнением взглянул на бледно-серое предрассветное окно, в которое ветер метал снежную крошку, и, протянув руку, нащупал папиросы. Сколько раз он давал себе слово не курить натощак и не сдерживал…

О прошлой близости Мусатова и Вики Тарутин старался не думать. Больше, пожалуй, его тяготило чувство вины перед Мусатовым. А собственно, в чем его вина? Он даже и не знал, что Вика знакома с Сергеем, не говоря уж о каких-то близких отношениях. Почему он должен думать об этом? Вообще, постоянное самокопание, угрызения совести, черт возьми, когда-нибудь сыграют с ним злую шутку…

Тарутин приподнялся на локте и взглянул на будильник. В полумраке комнаты с трудом различались стрелки — без четверти пять. А будильник поставлен на пять. Сколько же времени он спал? Последний раз он позвонил Вике в половине первого ночи. Телефон не отвечал. Он звонил ей весь вчерашний вечер. Только однажды, где-то около одиннадцати, подошла тетка и сказала, что Вики дома нет, когда придет — неизвестно…

Тарутин решительно отбросил одеяло и сел.

Тяжелый махровый халат лежал на спинке стула — подарок мамы. Удивительно, что бы мама ему ни дарила, любая чепуховина рано или поздно оказывалась пренеобходимейшей вещью. Как он тогда отбивался от халата: и места в чемодане нет, и яркий слишком! Столько времени провалялся в шкафу. А однажды надел и теперь не снимает — привык и полюбил. Неплохо бы сегодня заказать телефонный разговор с Ленинградом, недели три не разговаривал с матерью. В последний раз звонил, застал мужа сестры. После отъезда Тарутина из Ленинграда мать съехалась с сестрой, разменяв свои квартиры на одну общую, большую, пятикомнатную, в старом доме на канале Грибоедова. Семья у сестры большая, шумная, добрая — трое детей, муж зубной врач, отличный человек, добряк, хлебосол. И умница. Да и сестра человек славный. В одном она с матерью не сладит — шестьдесят пять лет матери, а все не бросает работу хирургической сестры. Говорит: уйдет профессор на пенсию, тогда и она с ним. А профессор ее дубок, восьмой десяток разменял, а все оперирует. Их в больнице называют «могиканами». Несколько лет назад, овдовев, профессор сделал матери предложение. (Как раз Тарутин в это время был в отпуске, в Ленинграде…) Мать пришла вечером домой с букетом гвоздик. Ничего в этом удивительного не было — больные нередко преподносили ей цветы. Но тогда мать пришла какая-то необычная — смущенная, тихая. И все это заметили. «А мой-то знаете что учудил? — Все знали, кого она имела в виду. И выжидательно молчали. — Предложение мне сделал, старый козел. И цветы вот. Умора…» И сама смеется тоненько. Руками всплескивает. И ресницами моргает часто-часто, словно хочет слезы подавить. Добрая, милая, родная мама. Солнечный зайчик. Маленькая, светлая… А потом состоялся семейный совет. Неофициальный, так, между делом, за чашкой чая, точно это просто незначительное происшествие, не более — иначе мама рассердилась бы. Осторожно надо, осторожно. Он и сестра были не против. А зубной врач при каждом упоминании хохотал и хлопал себя по коленям… «Ну вас всех, придумали тоже, — говорила мама. — Мало я на него в операционной нагляделась. Тридцать лет вместе… Ну и чудик! Всего можно было ожидать, но такого?!.»

Неверный огонек папиросы осветил на лице Тарутина слабую улыбку. Погасив окурок, он поднялся, набросил халат и прошлепал на кухню.

Куски мяса, залитые яйцом, целехонькие лежали на холодной сковороде. Банка маринованных огурцов. Бутылка венгерского вина. Так все и осталось расставленным на столе в ожидании гостьи. Досада за убитый вчерашний вечер вновь овладела Тарутиным. И вместе с тем он даже был доволен — в предвкушении того, что все еще впереди…

Раздался резкий звонок будильника. Черт, он забыл прижать кнопку! Тарутин бросился в комнату, роняя шлепанцы. Только представить, как его честит сосед за стеной — будильник Тарутина всегда поднимает соседа с постели на час раньше, а сегодня, в выходной день, вообще безобразие — в пять утра…

Справившись с будильником, Тарутин сел в кресло, придвинул телефон. Казалось, из дырочек диска, словно из иллюминаторов, поглядывают на него лукавые Викины глаза… Что с ним? Неужели он ревнует? Мало ли куда она могла вчера пойти. И задержаться. Даже переночевать. Она взрослый человек и ни перед кем не обязана отчитываться. И вообще — неужели ему не справиться с обыкновенным любопытством, да-да, с обыкновенным любопытством, ибо никаких обязательств он не давал Вике и, честно говоря, вел себя по отношению к ней не слишком внимательно. Они не только не виделись после той ночи, но даже и не перезванивались… Ах, при чем тут Мусатов, если честно?! И занятостью тоже оправдать нельзя… Поначалу из какого-то окаянства ему хотелось, чтобы Вика первой позвонила. Потом молчание Вики стало вызывать в нем досаду. Он понимал: его поведение нелогично, мальчишество… Вечерами дома он терзался, глядя на телефон. Несколько раз набирал номер и вешал трубку, пугаясь предстоящего объяснения своего затянувшегося молчания, и тем самым еще больше растягивал эту томительную многодневную паузу… Воистину труднее хранить верность той женщине, которая дарит тебе свое внимание, нежели той, которая приносит мучение. Почему так? Необъяснимо… Может быть, Вика это поняла и решила проучить его?

Тарутин положил трубку на рычаг и отодвинул аппарат. Он дал себе слово, что сегодня обязательно позвонит, извинится…

И надо торопиться — пешком до управления идти не менее получаса. Хорошим шагом…

Теперь снег падал вяло, неохотно, и ветерок слабый, точно подтягивал остатки осенних теплых ветерков, что хозяйничали в городе почти до ноября.

Стоящие друг против друга дома казались сейчас составными частями какого-то монолита, разрубленного по середине асфальтовой плетью улицы. Эта одинаковость угнетала Тарутина. Мысли становились ленивыми, неинтересными. И то ли шаг замедлялся, то ли сам квартал был слишком вытянут, только обычно Тарутин долго и скучно шагал вдоль этих домов, пока не сворачивал на площадь. Широкий эллипс с фонтаном в центре и множеством автомобилей, повторяющих в своем движении траекторию эллипса, задавали определенный ритм. Но сейчас площадь была тиха, и бассейн с молчащим фонтаном посредине подчеркивал эту безжизненность…

Четыре таксомотора прижались к тротуару на стоянке рядом с универсамом. Судя по номерам, все из второго парка, абрамцевские.

Двое водителей дремали, закинув головы на спинки сидений, а двое разговаривали, пряча от вялых снежинок в кулаке сигареты. Заметив Тарутина, они смолкли и выжидательно обернулись: поймать пассажира в ранний воскресный час, да еще в таком районе, — большая удача.

— Покатаемся, хозяин? — воскликнул низкорослый крепыш в лихо сдвинутом на глаза плоском кепи-«листике».

— Нет. Я пешком, — ответил Тарутин.

Водители потеряли к нему интерес, но в следующее мгновение крепыш вновь обернулся и произнес удивленно:

— Андрей Александрович Тарутин. Сам собой!

Тарутин остановился. Поздоровался. Он узнал в крепыше бывшего таксиста своего парка. Фамилии он не помнил.

— Кулькин! — Водитель церемонно приподнял кепочку над лысым черепом. — Уволенный по собственному желанию.

— Вспомнил, вспомнил. «Листик» наденьте, простудитесь, — пошутил Тарутин. — Вижу, вы недолго в безработных ходили.

Крепыш громко засмеялся и опустил кепи на голову.

— А то! — довольно воскликнул он. — Вот! Почти новую лошадку получил. А у вас? Два года на спине пролежал. Облысел весь. — И он вновь засмеялся.

— А толку что? В ночном-то навар не особенный. Вхолостую служба, — проговорил Тарутин.

— Зато перспектива. Месяц в ночном, потом свое возьму… Дело прошлое, Андрей Александрович, злой я был на вас. Да и не только я, многие. Даже поколотить вас думали.

— Вот как? — искренне удивился Тарутин.

— Дело прошлое. А что?! — откровенничал таксист. — Новыми машинами не пахнет. Работать стало невозможно — все по щелям забились, ходы-выходы завалили. Ничего достать нельзя. А то, что по закону, неделями ждешь. Работа?!

Крепыш развел руками, подчеркивая нелепость ситуации. Второй таксист ехидно посмеивался, выражая полную солидарность с крепышом. Он хоть и не был знаком с Тарутиным, но наслышался уже о чудачествах директора соседнего таксопарка.

— Думаю, дай уйду от греха подальше, — продолжал крепыш.

— А те остались, — подначил второй.

— И те уйдут. Все уйдут. Хозяин один останется. Со своими «лохматками»… Ох, зараза! — Крепыш обжег ладонь сигаретой, отбросил ее в сторону и принялся старательно растирать пальцами обожженное место.

Тарутин смотрел на его сосредоточенное лицо, пытаясь справиться с нарастающей злостью.

— Собирались, значит, поколотить меня?

— Поучить, Андрей Александрович, поучить, — морщился крепыш.

— Так-так… Ну а ночное безделье вас устраивает, да? А вереница таксомоторов на улице перед парком, ночующих где попало, вас устраивает?

Таксист засмеялся и с изумлением посмотрел на Тарутина.

— Да гори они огнем в ясный день! Чтобы я еще об этом думал…

— И чтобы машину в ремонт загнать, платить каждому вас тоже устраивает? — продолжал Тарутин.

— Ха-ха! В вашем парке другие порядки? Слышь, Женька! — Крепыш чуть ли не валился с ног от смеха. — Ха-ха! С луны свалился хозяин!

— За дураков нас принимает, — подхохатывал второй таксист.

— А мы положили на них! Верно, Женька?.. У нас свои игры, директор…

Крепыш не договорил: Тарутин надвинул кепи ему на нос, одной рукой прижал локти к туловищу, второй распахнул дверь таксомотора. Приподнял и впихнул на сиденье. Подхватил торчащие ноги и задвинул под руль… Это произошло неожиданно и стремительно.

Крепыш сорвал с головы кепи, ошалело глядя на Тарутина. Он не мог еще сообразить, что произошло… Второй таксист прыжком отскочил к своей машине. Плюхнулся на сиденье и захлопнул дверь.

Тарутин усмехнулся, поправил задранный рукав пальто и повернулся спиной к крепышу…

И еще он подумал, что все ему надоело: и этот город, и эта работа, и эти люди…

Свернув на улицу, где разместилось управление, он неожиданно увидел длинную трубу котельной. Добротной белой кирпичной кладки. Это поразило Тарутина — сколько раз он проходил здесь и проезжал. Хотя бы вчера. А трубы этой, нелепо высокой, не замечал. Не могли же построить ее за ночь? Наваждение, и только. Он мог поклясться: раньше этой трубы не было. Или он смотрел на нее и не видел? Тарутин сделал шаг в сторону. Нет, труба была видна и отсюда. Точно гвоздь в пустом листе фанеры… Но он, кажется, догадывается, в чем дело, — дым! Широкая серая лента дыма оповещала о наступлении зимнего отопительного сезона, привлекая внимание… В памяти вдруг возник образ Вохты с его широким лицом, спрятанным за толстыми линзами бинокуляров. Возможно, и была какая-то неясная ассоциативная связь между громоздкой трубой и начальником пятой колонны. Или он просто часто думал о Вохте… Их отношения оказались гораздо запутанней, чем можно было предположить. Одно Тарутину ясно — не так все просто с Вохтой. Это не стяжательница Муртазиха, дрянная тетка… И странное дело, если быть сейчас до конца честным, он испытывал еще и непонятную досаду на то, что Вохта оказался не совсем таким, каким поначалу он себе его представил: обычным делягой, комбинатором. Тарутин воздерживался принимать решение в отношении Вохты, несмотря на нетерпение Кораблевой и разные слухи. Безусловно, Вохта ловчил. Но что лежит в основе его поведения? Какая корысть во всех его делах для него самого? Корысти нет, есть мировоззрение. Это точно! И чтобы не разрушить систему, соответствующую его мировоззрению, Вохта поддерживает ее всем арсеналом средств, в силу которых он свято верил. Конформист в самом ярком своем проявлении… Но почему честный Сучков работает хуже Вохты? Или горлодер Садовников? Куда им всем до Вохты? Он нащупал ту самую границу, где в глазах определенной части водителей нечестность оборачивается благородством, а корысть добродетелью… Но все это ложь! Ложь! Игра в поддавки… Если разум мирится с мыслью, что в основе добродетели лежит вероломство, тогда зачем мы живем! Он, Тарутин, и Вохта — несовместимые понятия… Но как ему сейчас обойтись без Вохты, на кого опереться? Ведь надо работать. Вести план. Иначе все его потуги будут лишь мишенью для насмешек. Сам он может выдержать такое испытание, но кто его станет терпеть на этой должности? Подумаешь, явился реформатор! Годами складывались отношения, при которых Вохта себя чувствовал как рыба в воде. И самое печальное, что отношения эти, как дурная болезнь, передаются и новичкам, только поступившим на работу в таксопарк. С ретивостью, свойственной молодости, новички пытаются перещеголять ветеранов в нахальстве своем и наглости. Так и крутится колесо, захватывая своим тяжелым вращением все новых и новых людей…

Дежурный вахтер взглянул на Тарутина, узнал и объявил, что все в сборе, да Тарутин и сам догадался — у подъезда собралось не менее двадцати черных холеных автомобилей, похожих на тюленей, среди которых он приметил и машину начальника управления с тремя итальянскими противотуманными фарами…

Зал, где обычно проводили «селекторку», находился на втором этаже, в конце длинного, непривычно пустого сейчас коридора. Управленческий телефонист, припадая на сухую ногу, что-то проверял в разбросанных на полу проводах. И громко ворчал. А кому это понравится? И воскресенье, и шесть утра! Не война ведь, верно? И не пожар! Но ворчал он для порядка — кто, как не он, телефонист, понимал, что время выбрано не случайно — наименьшая загрузка междугородной телефонной линии.

Из распахнутых дверей зала доносились сигналы метронома: шли последние минуты перед началом селекторного совещания.

Обычно каждый старался занять место подальше от начальства, где-нибудь в уголочке, поэтому весь центр был свободен. Начальник управления Корин и его заместитель по пассажирским перевозкам Лариков восседали за председательским столом. Заметив Тарутина, Лариков указал ему на место в первом ряду, но Тарутин покачал головой и поспешно протиснулся в угол. Вокруг сдержанно засмеялись.

С большинством из присутствующих Тарутин был знаком слабо, а некоторых и вовсе не знал: в зале собрались руководители автобусных и грузовых парков. Народ суровый, в основном бывшие шоферы, знающие службу от и до…

Да и предстоящий разговор к веселью не очень располагал. Ясно, что по пустякам министр не стал бы вызывать на ковер…

Управляющий нервничал и не скрывал этого — он курил, просматривал записи, то и дело что-то уточняя у своих замов.

Поначалу Тарутин решил, что из таксистов его одного пригласили, но, заметив в стороне крупный тяжелый профиль Абрамцева, успокоился.

После встречи на квартире Тарутина, когда обсуждался проект строительства центра, они не встречались. А неделю назад проект неожиданно затребовал Лариков: ясно, что ему обо всем рассказал Абрамцев, кто же еще? Маркин так не поступит, не предупредив Тарутина. Конечно, Абрамцев. Да Лариков и не пытался этого скрыть. Везде успевает Абрамцев. А с виду такой тяжеловес, к тому же страдает астмой. Почти всю партию новых таксомоторов Лариков передал в его парк. Часть улицы перед парком заставлена «Волгами», точно городская платная стоянка. И сторожей посадил в стеклянные будки. Жильцы пишут жалобы: круглые сутки под окнами шумят двигатели, руготня, крики. А в доме детский сад. Малыши все слышат. Играют в шоферов — ругаются матом, безобразие…

Но, как ни странно, репутация делового человека от всех этих передряг у Абрамцева еще более укреплялась. А эффективность сиюминутных методов решения многих сложных хозяйственных задач и удачливость Абрамцева в делах выбивали почву из-под ног Тарутина. Ставили под сомнение необходимость его хозяйственных реформ и невольно наводили на вопрос — не является ли реформаторский зуд Тарутина дымовой завесой, за которой молодой директор хочет скрыть свое бессилие, свое неумение работать, что так часто встречалось среди ретивых, но малоспособных выдвиженцев? Правда, Тарутин к их числу не относился: он был производственником, до переезда работал главным инженером автохозяйства в Ленинграде. Да и тут, справляя службу в управлении, он показал себя с неплохой стороны. Хотя вся его служба заключалась в составлении отчетов — невольный удел большинства сотрудников управления. Но опыт практической работы в Ленинграде не мог пройти бесследно…

Тарутин еще раз внимательно оглядел зал — Мусатова не было. И, судя по всему, не будет: совещание вот-вот начнется, а опоздание на «селекторку» расценивалось как дурной тон, лучше вообще не прийти.

Звуки метронома, ритмично возникавшие в зале, словно капли воды из неплотно закрытого крана, прекратились. И все невольно остановили взгляд на ящике динамика, что сейчас был подключен к междугородной телефонной линии. Лица мужчин, видавших виды на своей суровой и далеко не благополучной должности руководителей автохозяйств, на первый взгляд казались по-детски виноватыми, словно заведомо знали, что ничего хорошего им не дождаться, и в то же время теплилась надежда — авось пронесет. Многие из них были добросовестными, честными людьми, прекрасными работниками. Но обстоятельства, сопутствующие их хлопотливой должности, подчас были настолько непреодолимыми, что предстоящая взбучка министра казалась им вроде пометки, наподобие очередного узла, повязанного для отмера глубины на бесконечном морском лине. Так что при более внимательном пригляде можно было понять, что впечатление детской виноватости на лицах уступает место просто любопытству. И уверенности, что они не самые плохие в гигантском муравейнике министерства, наверняка найдутся и более неблагополучные хозяйства, на которых обрушится министерский гнев. Вот когда можно будет благодушно подымить сигаретой. Не случайно ведь селекторное совещание прозвали «радионяней»…

— Внимание, товарищи! Через пять минут начнется селекторное совещание, — раздался голос референта министра.

Тарутин хорошо знал этого молодого человека со спортивной выправкой теннисиста и холодным взглядом, четко видевшим цель. Довольно распространенный тип. Он был сокурсником Тарутина по институту. Остроумным, язвительным. Они даже когда-то дружили. Но это было давно, много лет назад, когда референта звали просто Леня из Смоленска. Потом он женился на москвичке и, таким образом зацепившись в Москве, принялся энергично окапываться, точно рачок в мокром пляжном песке…

— Совещание проводит заместитель министра Гурам Самсонович Гогнидзе, — между тем продолжал референт. — Объявляю порядок приглашения на беседу…

Легкий шум, вызванный тем, что селекторное совещание проводит не Сам, а заместитель, мгновенно утих.

— Краснодар. Белгород. Грозный…

Порядковый номер вызова говорил о многом. Лучше как можно дальше быть от начала списка. Или вообще выпасть из него. Кому приятно возглавлять шеренгу отстающих по министерству.

— …Симферополь. Новосибирск…

Неужели пронесет? В зале с облегчением оглядывались… Нет! Не пронесло. Их тоже насадили на крючок. Но хорошо еще, что почти в самом конце. Так что, возможно, их не успеют вызвать «на ковер»: времени отведено часа полтора на все про все…

После короткой паузы в динамике раздался голос заместителя министра:

— Доброе утро, товарищи! В моем кабинете собрались члены коллегии, заместители министра, руководители отделов. К сожалению, сам министр отсутствует, он в отъезде. И поручил мне проводить наше совещание… Так вот, товарищи. Позавчера многие из нас были вызваны в Центральный Комитет партии, и, должен сказать, не для наград и поздравлений. В ЦК очень недовольны состоянием дел в автобусном хозяйстве ряда городов и областей нашей республики. И мы думаем — справедливо недовольны. Мы обсудили некоторые вопросы. Выработали решение. Завтра-послезавтра «Правда» опубликует эти решения. Кое-кому крепко не поздоровится. Так работать, как работают некоторые из вас, больше нельзя…

По голосу заместитель министра представлялся крупным мужчиной, медлительным и высокомерным. На самом деле Гогнидзе был небольшого роста, худощавый, удивительно подвижный человек лет шестидесяти. Тарутин не был с ним знаком лично, а видел несколько раз на совещаниях. Хотя Леня из Смоленска со многими его тогда перезнакомил. «Пользуйся, — говорил Леня. — Пригодится. И не будь дураком — перебирайся в Москву. Масштабы. На первых порах я помогу. Потом поплывешь».

Тарутин и сам подумывал: а почему бы и нет? Но заболела жена. Врачи рекомендовали не менять климат, болезнь могла обостриться. Так все и успокоилось… Сколько прошло времени с тех пор? Лет восемь, не менее. А Леня все тот же бессменный референт. И выправку спортивную приобрел, и в финскую баню-сауну ходит с нужными людьми, а все референт…

Постепенно голос заместителя министра становился жестче, появился грузинский акцент.

— Вы должны понять, товарищи, что ваша плохая работа — вопрос не только экономический, но и политический. Вы ежедневно портите настроение миллионам граждан. Рабочий день человека начинается с поездки в транспорте. И от того, как эта поездка проходит, в конечном счете зависит его производительность труда. И общее настроение человека. А какое настроение может быть, если человек опаздывает на работу? Мерзнет на остановках? Обрывает пуговицы в автобусной давке? Сами-то вы ездите на работу в служебном транспорте! А мы отменим эту привилегию у тех, кто плохо работает. И строго проследим за выполнением этого положения. Поездите сами в автобусах — поймете, что к чему! Очень бы хотелось, чтобы многие из вас поприсутствовали на совещании в Центральном Комитете. Там нас по голове не гладили. И правильно! В Центральном Комитете считают, что мало мы требуем от горисполкомов. Качество дорог низкое. ГАИ работает спустя рукава. Робко ставится вопрос перед Госпланом о распределении техники… Беда еще в том, что кое-кто из вас скрывает от министерства истинное положение дел. Занимаются очковтирательством. Гонятся за сиюминутным благополучием. Не видят перспективы. А чем это оборачивается? Миллионы сорванных автобусных рейсов по республике за полугодие. И это убытки министерства. Однако нам трудно доказать в Госплане, что убытки эти из-за сорванных рейсов, ибо сведения вы боитесь нам присылать. Конечно, никто вам за это спасибо не скажет. Дело доходит до того, что в ряде районов заранее всерьез планируют убытки от сорванных рейсов. А кое-кто и перевыполняет этот план… Например, товарищи из Краснодарского края. О чем они там думают?

— Об выпить-закусить! — довольно громко произнес Мусатов.

Когда Мусатов появился в зале, Тарутин не заметил, он, как и все, с интересом слушал заместителя министра. Тарутин махнул рукой, приглашая Мусатова сесть рядом. Мусатов подошел, как всегда легкий, элегантный, в темном ладном костюме. Едва уловимо потянуло приятным запахом. Сам Тарутин никогда не пользовался одеколоном, даже после бритья…

— Опаздываете, Сергей, — шепнул Тарутин.

— Отвратительно работают автобусы. Неспроста сегодня собрали этих мальчиков, — усмехнулся Мусатов.

В его интонации почудился неясный намек, чем-то кольнувший Тарутина…

Тем временем краснодарские автобусники давали пояснение заместителю министра. Связь работала превосходно, и было слышно взволнованное дыхание краснодарца. Причина срывов рейсов стандартная — плохая погода, дорожные условия, нехватка производственных мощностей.

— Работать надо, работать! — воскликнул Гогнидзе. — Хаотическое движение по области грязных коробок на четырех колесах! На погоду валите. Учитесь у Тюмени! Учитесь у Кирова! Там погода похуже вашей. Север! На производственные мощности жалуетесь? А гараж строите с шестьдесят девятого года. На двести машин. Или вы дворец строите? Учтите, на будущий год ни копейки не получите. Выкручивайтесь как знаете. Хватит! Безобразие. Выпуск на линию — пятьдесят процентов…

— Шоферов не хватает, Гурам Самсонович, — отчаянно ворвался в паузу краснодарец. — Бегут со старых машин, не хотят. А ремонт…

— Ремонт?! — перебил Гогнидзе. — Думаете, мы в министерстве незнакомы с постановкой дела у вас? Да и не только у вас… Пока не дашь на угощение три рубля, автобус будет стоять до посинения, палец о палец не ударят. Гнать надо рвачей из парка в три шеи. И людей, кто создает такие условия, тоже гнать будем…

В динамике послышалось приглушенное переплетение нескольких далеких голосов.

— Тут мне товарищи напоминают, — продолжал Гогнидзе. — Находятся руководители, которые добровольно отказываются от новой техники. Это что? Новое движение? Или удобряют почву для рвачей и проходимцев? Товарищ Корин, что вы на это ответите? Вы меня хорошо слышите?

Начальник автотранспортного управления Корин сидел за столом и просматривал бумаги, готовясь к вызову. В первое мгновение ему показалось, что он ослышался, таким, неожиданным было обращение к нему заместителя министра: он ждал приглашения «на ковер» не раньше чем через час. И вдруг…

— Слушаю вас, Гурам Самсонович. Доброе утро.

— Доброе утро, Корин. У вас появился новый орел-реформатор по фамилии Тарутин.

— Да. Есть такой, Тарутин. Андрей Александрович. Директор таксомоторного парка. — Корин поднял глаза, высматривая в зале Тарутина. Потом перевел взгляд на своего заместителя по таксомоторным перевозкам. Лариков лишь пожал плечами. Конечно, сослаться на отсутствие Тарутина было легко, Тарутин не автобусник. Но водить за нос заместителя министра перед такой обширной аудиторией…

— Что вы притихли, Корин? — нетерпеливо проговорил Гогнидзе. — Пригласите к микрофону этого удальца.

Тарутин протиснулся между рядами, приблизился к микрофону и едва поздоровался, как его прервал Гогнидзе:

— Что там у вас происходит, Тарутин? Отказываетесь от новой техники, разваливаете парк. Водители бегут… Сколько вам лет?

— Тридцать восемь. — Тарутин хмурился, стараясь успокоить волнение.

— Что ж, возраст вполне почтенный, — съязвил Гогнидзе. — Пора и отдавать отчет своим поступкам. Или вам не известно, что внедрение новой техники — политика государства?.. В чем дело, Тарутин? Объясните!

Надо бы собраться, сосредоточиться, но Тарутину было сейчас мучительно стыдно. И не столько оттого, что на его персону обращено внимание сотен людей в разных городах России, сколько оттого, что рядом с заместителем министра находится его бывший сокурсник Леня из Смоленска. Глупо, конечно, но просто наваждение, и только…

— Что же объяснять, — вяло проговорил Тарутин. — Новые таксомоторы были предложены не в обмен на старые, а в счет роста. А это еще рано…

— Рано?! — прервал Гогнидзе. — Вероятно, вы рано сели в кресло директора, Тарутин. Неужели в вашем автохозяйстве не было более опытных людей? Я вас спрашиваю, товарищ Корин и Лариков…

Корин молчал. Кандидатура Тарутина на должность директора утверждалась по настоянию Ларикова. Корин был тогда не то чтобы против, а как-то отнесся к этому без особого внимания — Тарутин так Тарутин…

Лариков придвинул к себе микрофон и наклонился.

Тарутин видел перед собой его покрасневшую морщинистую шею, рыжеватые жесткие волосы окаймляли лысину. А на смуглой руке, держащей микрофон, проступала бледно-голубая наколка «Миша». Тарутин никогда раньше не замечал этой наколки. Голос Ларикова, и без того низкий, сейчас звучал невнятной расколотой нотой.

— Гурам Самсонович… Я могу объяснить поступок Тарутина…

— Что объяснять, Михаил Степанович, что?! В министерство и Госплан пришли письма от таксистов. Тревожные письма. Люди увольняются. С планом неважно. Ведь неважно, верно?

Тарутин наклонился к микрофону.

— Да. В этом месяце неважно, — произнес он громко.

— Я разговариваю с Лариковым, — сухо проговорил Гогнидзе. — Неважно, Михаил Степанович, с планом. А директор отказывается от новой техники. Верно?

— Верно, — вяло пробормотал Лариков.

— То-то. Чем же крыть будете, Михаил Степанович? Сами обивали пороги — требовали новые таксомоторы. Горим, мол! А теперь нам звонят из Госплана, ехидничают. Дескать, министерство жалуется, что новую технику не даем, а вот, пожалуйста, на местах отказываются. И, главное, нашли кому писать, в Госплан… Ладно, мы еще вернемся к этому разговору.

Лариков достал платок и вытер лоб. Широкие его плечи поникли. Нужны ему неприятности накануне ухода на пенсию, как же…

А референт уже вызывал следующий город. И уже очередной начальник транспортного управления принялся перечислять сотрудников, что собрались на совещание, когда Тарутин взял в руки микрофон:

— Минуточку, Гурам Самсонович…

Но его прервал встревоженный голос референта:

— Кто это?

Прямой выход на высокое начальство был заманчив и грозил самыми непредвиденными осложнениями. Так недавно связью воспользовался один неуравновешенный человек, пытаясь решить свои личные вопросы…

— Леня, подключи меня к Гогнидзе, — произнес Тарутин.

— Успокойся, Андрей, — сдержанно ответил референт. — Не время сейчас.

— Прошу тебя, Леонид. — Голос Тарутина дрогнул.

Тяжелая пауза стянула рябой кулачок микрофона.

Тарутин приковал к себе внимание всего зала… Он видит, что Корин ищет на пульте тумблер. Еще секунда — и микрофон будет отключен. И Тарутин останется как наказанный школьник. Под недоброжелательными взглядами. Многие из собравшихся к нему сейчас относились с неприязнью. Не вникнув в суть дела. Странное свойство человеческой натуры…

— В чем дело, Тарутин? — Гогнидзе был крайне раздражен. — Я же сказал: вернемся к этому разговору позже.

Тарутин понимал, что он сейчас в маловыгодном положении. И сама ситуация — прерванное селекторное совещание. Напрасно все, напрасно. Надо выждать, взвесить, продумать. Посоветоваться с Леней. Все это он отлично понимал… Но разум сейчас не подчинялся логике. Он был точно в бреду…

Торопливо и сбивчиво он объяснял заместителю министра, что тарная фабрика все продолжает функционировать. И было постановление исполкома о передаче территории фабрики таксопарку. С тех пор прошел не один месяц, а воз и ныне там. Однако министерство и Госплан почему-то считают, что парк расширился. И присылают новую технику именно в счет роста производства. А ставить негде. Техническая норма хранения таксомотора — двенадцать квадратных метров, а у него уже сейчас восемь. Что он не волюнтарист какой-нибудь. И не фантазер. Что сейчас разрабатывается принципиально новое решение вопроса, внедрение которого позволит разгрузить таксопарк от громоздких технических служб. Использовать территорию для более бережного отношения к технике…

Гогнидзе не прерывал Тарутина.

И в этом молчании чувствовалась особая недобрая напряженность. При других обстоятельствах доводы Тарутина и могли бы казаться убедительными. Но только не сейчас. А главное, в такой сумбурной и беспомощной форме…

Однако по мере нарастания этого словесного крещендо самообман, на который шел Тарутин вопреки логике, вопреки обстоятельствам, иссякал. Уступая место холодной и ясной злости. В голосе его это ничем пока не проявлялось. Он по-прежнему звучал возбужденно. Но лихорадочная краснота щек уже уступила место привычной бледности. И спокойней мерцали широко расставленные темные глаза. Он был убежден в своей правоте. Просто его выбили из колеи. На короткое время. Теперь же все становилось на место… Тарутин на мгновение смолк и проговорил совершенно другим тоном:

— Буду рад, Гурам Самсонович, все это изложить вам в более подходящей обстановке…

— И я буду рад, Тарутин, — сдержанно подхватил Гогнидзе. — Но учтите, Тарутин, настоящий директор никогда не доведет парк до развала, даже руководствуясь высокими соображениями. Настоящий директор найдет место каждому новому колесу. От настоящего директора не побегут водители. Ясно вам, Тарутин?

Где-то одобрительно зашумели, и в динамике это было слышно. Возможно, в Краснодаре. Или в Новосибирске… А возможно, возглас одобрения раздался в этом зале, где сейчас стоял Тарутин…

Он провел по щеке ладонью. Его длинные белые пальцы слегка дрожали. Он это почувствовал и, опустив руку вниз, сжал пальцы в кулак.

— Простите, Гурам Самсонович… Если бы так сказал посторонний человек, а не заместитель министра, я бы не очень удивился… такому непрофессионализму.

Последнее, что запомнил Тарутин, это выражение лица Ларикова. Прищур его глаз с редкими светлыми ресницами.

И растерянная тишина в зале.

Они сидели в холле первого этажа, в зеленых плюшевых креслах.

Тарутин сцепил замком руки и обхватил ими колени.

— Как он мог, Сергей? Государственный человек, заместитель министра.

— Сгоряча. Не разобрался толком.

Мусатов потянулся к чугунной пепельнице на высокой ножке.

— Его так взяли в оборот в Центральном Комитете за автобусные дела, что он голову потерял… К тому же ваши претензии на фоне всеобщего энтузиазма действительно выглядят наивно. Подумаешь, не освободили тарную фабрику! Вон Абрамцев полгорода заставил своими автомобилями. Сразу видно — человек работает…

Мусатов покинул зал следом за Тарутиным. И это выглядело как демонстрация, как прямая поддержка Тарутина.

— Куда это вы? — предостерегающе проговорил сидящий в конце ряда Абрамцев.

— На пленэр, — ответил Мусатов. — Впрочем, вы не очень сильны во французском.

— Понабрали мальчишек. — Абрамцев поджал ноги, позволяя ему протиснуться.

Тарутина он нагнал у лифта и уговорил посидеть в холле первого этажа…

— А, вернусь-ка я в Ленинград, — улыбнулся Тарутин.

— Одно министерство, — проговорил Мусатов.

— Ну и что? Наймусь таксистом. И зарабатывать стану больше.

— Возьмете меня «менялой»? Кстати, вам надо будет подучить жаргон, чтобы выглядеть солидней.

— Между прочим, Сережа, в каждом городе свой жаргон. Кое-где сменщика называют «братец»… Послушайте, я давно хотел у вас спросить: где вам так отлично стирают сорочки?

— Я сдаю в пункт, что на Морском бульваре.

Мусатов довольно оглядел свою бледно-голубую рубашку, она топорщилась свежим крахмалом.

— Вы, вероятно, очень нравитесь женщинам, Сергей.

— Не более, чем вы, Андрей. — Мусатов сделал паузу, но так и не добавил отчества к имени Тарутина.' Впервые за время их совместной работы.

И Тарутин сделал вид, что не обратил на это внимания. Ему остро хотелось чем-нибудь отблагодарить Мусатова за его порыв — уход с совещания, поддержать Мусатова, выразить ему признательность. И эта фраза о женщинах была произнесена Тарутиным без особого осмысления, просто с тем, чтобы сказать что-нибудь приятное Мусатову. Но неожиданно она оказалась куда серьезней по смыслу вопреки намерению Тарутина…

— Я? Нет, Сергей. Это так кажется. Женщины быстро во мне разочаровываются. Одни говорят это прямо, другие ждут, когда я сам пойму это первым….

Почему он так говорит? Тарутин не мог сейчас проанализировать свое поведение… Только почти физической болью Тарутин вновь почувствовал свою вину перед Мусатовым. И смущение. Мусатов был ему сейчас ближе Вики. Странное дело — чувство мужской верности, чувство дружбы в данную минуту было для Тарутина значительно серьезней и нужней, чем те чувства, которыми его одарила Вика. Возможно, это происходило еще и потому, что у Тарутина давно не было настоящих друзей-мужчин. Возможно, он будет думать иначе, когда увидит Вику. Но сейчас…

— Послушайте, Сергей… Не отправиться ли нам ко мне? Посидим. Пропустим по маленькой воскресенья ради.

Мусатов откинул с ладони прозрачный ромбик и плюхнулся в кресло.

— Ну… Это было бы уж слишком, — пробормотал он.

И вновь тон его чем-то задел Тарутина.

— Не понял вас. Почему?

Мусатов поднял глаза и в упор посмотрел на Тарутина. Темные зрачки отражали густо-синий свет.

И Тарутин понял, что никогда им не быть друзьями. Что они сейчас еще более чужды друг другу, чем прежде. Что Мусатов никогда не простит, не забудет. И любое выяснение отношений лишь углубит пропасть между ними…

В это мгновение послышался глухой рокот далеких голосов. Закончилось селекторное совещание. Или объявили перерыв.

Тарутин поднялся с кресла.

— Пойду. Не хочется сейчас встречаться с начальством.

Эту улицу Максим Макарович Шкляр знал, точно коридор своей квартиры. Восемнадцать лет ходил по ней, после того как въехал в новый дом. Правда, иные люди ходят всю жизнь по своей улице, глаз не поднимая от тротуара, и со стороны кажутся озабоченными и печальными.

У Максима Макаровича до всего был интерес. И что улицу разрыли в то время, когда разрывать ее никак нельзя — дожди начались, осень. И что второй год асфальтируют участок дома № 6. (Максим Макарович жил в доме № 18.) И что в шесть утра приезжал мусоровоз и начинал грохотать бачками так, что штукатурка осыпалась на кухне…

После работы Максим Макарович садился за школьный секретер внука Алешки, извлекал «вечное перо» и лист линованной бумаги и писал. Не торопясь, обдумывая каждое слово. Без излишних эмоций, которые оставляют у адресата неважное впечатление. Он помянул постановление горсовета о борьбе с шумами. Помянул добрым словом тружеников-соседей, спящих после напряженного трудового дня. Проявил особую осведомленность в физиологии человека, согласно которой наиболее глубокий сон развивается к шести часам утра. Сослался на сложную международную обстановку, требующую от граждан крепких нервов и хорошего здоровья в результате спокойного сна, ибо враг только и рассчитывает на ослабление нации… Словом, разрабатывал экспозицию «боя» со знанием опытного военачальника, чтобы в нужный момент настигнуть главного своего противника — шофера мусоровоза Коськина Васю, длинного парня в замызганном ватнике и кепке, будто найденной в одном из крепких, стянутых обручем мусорных бачков.

В конце заявления Шкляр подписывался широко и ясно. С точным указанием обратного адреса, с номером домашнего и служебного телефона. Аккуратно заклеив конверт, он самолично отправлял письмо высокому адресату с непременным уведомлением о вручении. Чтобы было с кого спросить…

Отправив письмо, Максим Макарович спал спокойно, не реагируя на грохот, что устраивал Вася Коськин, — Шкляр свой долг выполнил. А результат скажется сам. И результат сказался. Через неделю Коськин особенно громыхал бачками. Можно сказать, бесчинствовал…

— А мне хоть куда пиши! — орал Коськин, задрав голову и придерживая ладонью зачуханный кепарь. — Ыш! Расписались! А что мне начальство?! Кто спать хочет, тот и так. А кто не хочет — Пусть спускается, поможет… Раз сна нет! Так нет, об мусор мараться не хочут.

Коськина вскоре перевели на другой участок. Вместо расхристанного Васи на участке появился аккуратный пожилой мужчина. Он придерживал бачки, не давал им стукаться друг о друга…

Жильцы уважали Максима Макаровича как признанного правозащитного лидера. И не только в своем доме — его знали и в соседних домах..

Словом, шел Максим Макарович сейчас по своей улице не как случайный пешеход, а как хозяин, как необходимый всем человек…

Шкляр направлялся к приятелю посмотреть купленный недавно автомобиль. Конечно, занятие это пустое — новый автомобиль и есть новый автомобиль, что его осматривать? Как подогнаны двери? Нет ли вмятин кузова? Без толку все это — автомобиль уже куплен. Смотреть надо было, когда автомобиль находился в магазине. А что касается двигателя или ходовой части, так это сразу и не выявишь — побегать надо по дорогам, потрястись. А пока на спидометре двузначные цифры, то, сколько глаза ни таращи да вид ученый ни делай, дефект не проявится. Максим Макарович так и сказал приятелю по телефону, да, видно, приятель неправильно его понял, обиделся. Даже трубку хотел повесить: в кои веки раз обращается с просьбой и то… Вот Шкляр и решил пройтись воскресным вечером прогуляться.

Воздух был сырой, холодный. Пахло близким снегом.

Он шел суетливой походкой, в такт поводя плечами и широко откидывая руки; зыркал взглядом по сторонам, выискивая, к чему стоит приложить свою кипучую энергию. Все вроде было в порядке — ров через улицу закопан, собак выгуливают на специально отведенном для этого пустыре… Так он добрался до дома № 16, где в глубине двора притулилось несколько металлических гаражей, один из которых занимал приятель Шкляра заведующий аптекой Сагателов, человек легкомысленный, позволивший себе на старости лет такую канительную покупку, как автомобиль…

Издали заметив Шкляра, Сагателов переступил порог гаража.

— Понимаешь, все было в порядке… А тут сам не знаю. Забастовка, понимаешь, — произнес он навстречу гостю.

— Что там может случиться? — отмахнулся Шкляр, проникая под ребристую жестяную крышу.

— Не заводится, понимаешь. Пригнал — все было в порядке. Час целый завожу — не заводится.

Голубой «Жигули» покосился белесыми фарами на незнакомого мужчину в потрепанном демисезонном пальто и в шляпе — новый мучитель явился. В салоне остро пахло кожей. Упруго и нехотя проминались сиденья. Ручки управления, датчики, нули на спидометре — все это смотрелось нетронутым и свежим. Шкляр провел ладонью по тихо струившейся голубой двери.

— Раньше парафином покрывали, — неопределенно произнес он.

— Раньше, раньше, — подхватил Сагателов. — Раньше он заводился, а теперь не заводится. Аккумулятор, наверно, уже сел.

— Куда он денется? Никуда ему от нас не деться, Сагателов. — Шкляр включил зажигание.

Заворчал стартер. Никакого результата — двигатель не схватывал.

— Может, со сцеплением что? — проговорил Сагателов.

— Когда ты свою химию в аптеке взвешиваешь, кто тебе советует? Помолчи, сам разберусь.

— А я и не думал, что ты придешь, — еще кое-кого позвал на помощь. Своего клиента. Большой специалист.

Несколько минут Шкляр молча возился с двигателем и лишь сопел, не скрывая обиды.

— Хорошо работать в аптеке, — не выдержал он.

— В таксопарке тоже неплохо, — подхватил Сагателов. — Неизвестно, где и лучше.

— В аптеке лучше.

Сагателов не стал спорить. Он наблюдал, как Шкляр выкручивает из сизого туловища двигателя свечи. Просматривает их внимательно, продувает, смешно складывая губы.

— Интересно, откуда ты такие деньги набрал? На машину, — не унимался Шкляр.

— Твое дело! Дом продал в деревне.

— А дом откуда?

— Жены дом… Слушай, ты «обэхээс», да? Я тебя для чего позвал?

— Ладно, ладно. Не пугайся. Я знаю — ты человек честный, хоть и аптекарь…

Сагателов проворно выкинул вперед руку и вырвал у Шкляра свечу.

— Иди отсюда! И не звони мне по телефону. Всем дома скажу, чтобы трубку вешали, если ты позвонишь. — Сагателов выругался по-армянски.

Шкляр оторопело посмотрел в возмущенное лицо приятеля.

— Пошутил я, пошутил! — закричал он, пытаясь отнять у Сагателова свечу. — Надышался в своей аптеке всяких паров, шуток не понимаешь. Отдай свечу!

Сагателов сунул свечу за пазуху куртки и отскочил в угол, всем видом показывая, что он не намерен сносить оскорбления.

— Отдай, говорю! — Шкляр всерьез разозлился. — Дурак старый!

— Не отдам! Моя свеча, мой автомобиль!

— Говорю — отдай свечу!

Шкляр шагнул к Сагателову, ухватил обшлаг рукава и потянул к себе.

— Я кричать буду! Тебя арестуют! — Сагателов ворочался в углу, пытаясь вырваться из цепких пальцев. — Ара, не пачкай меня! Руки в масле! Не отдам, моя свеча! Ара, иди, говорю!

— «Ара, ара», — передразнил Шкляр. — Еще друг-приятель называется. Не приду я больше в твою аптеку, хоть сдохну. Ясно?

Шкляр еще хотел что-то сказать, но почувствовал, что кто-то вошел в гараж. Обернулся и глазам своим не поверил — в дверях, сдвинув на затылок шапку, стоял начальник пятой колонны Константин Николаевич Вохта собственной персоной.

И Вохта не ожидал встретить здесь Шкляра. К тому же в какой-то непонятной, странной ситуации. Тяжелые линзы очков словно выдавливали с изумленного его лица сырой любопытный нос.

Сагателов скользнул в сторону, повел плечами, поправляя сбившуюся куртку.

— Разговариваем, да… Не заводится, собака. — Он пнул носком черный новенький протектор с торчащими в разных направлениях чешуйками резины, еще не съеденными дорогой.

Первым оправился от неожиданности Вохта.

— Максим Макарович… и вы тут. Куда ни ступлю — везде вы, — язвительно произнес Вохта.

— Не заводится, собака, — повторил Сагателов. — Пригласил человека посмотреть. Новый автомобиль, понимаешь.

Было непонятно, кого именно из этих двоих пригласил заведующий аптекой посмотреть автомобиль.

— А вы что, знакомы, да? — Сагателов наконец вытащил руку из-за пазухи.

— Как же! — бодро ответил Вохта. — В одном парке работаем.

Шкляр ухватил Сагателова за опущенную руку, и тот без сопротивления раскрыл ладонь, в которой лежала свеча.

— Теперь сушить надо, — проворчал Шкляр. — Мокрая вся.

Он достал носовой платок и стал протирать свечу.

— Откуда мокрая? Что я, купался с ней? — Сагателов пытался подавить гнев.

Шкляр потянулся к двигателю, посадил на место свечу, накинул клеммы, потрогал что-то в проводах.

— Обойдемся и без консультаций, профессора нашлись, — говорил он сквозь зубы.

Вохта усмехнулся и подмигнул Сагателову:

— Я-то что? Раз явился такой крупный знаток, я-то что? Верно, Гамлет Арутюнович?

Сагателов развел руками: «Что поделаешь — такой человек этот Шкляр, даже простое „здрасьте“ не сказал своему знакомому. Тяжелый характер. Извините, что я свел вас в своем гараже…» Все это Сагателов объяснил одним жестом разведенных рук.

Вохта повернулся спиной к Шкляру.

— Сколько отдали за гараж?

— Триста, — ответил с готовностью Сагателов.

— Хорошо взяли. Теперь меньше чем за семьсот такой не купить.

— Да, триста. Хорошо. Теперь, конечно. А тогда по радио объявляли, в «Вечерке». Приходи, бери. Триста — жестянка. И сто пятьдесят поставить. За все про все пятьсот отсчитал.

— И место удобное, рядом с домом.

— Рядом? Прямо во дворе, — поправил Сагателов.

— Я и говорю… А раньше у вас был автомобиль?

— Давно был. «Москвич». Надоел он мне — ремонт, ремонт, ремонт. Только на него работал, да? Вообще подержанную машину покупать нельзя.

— И содрали небось как за новую? — поддакнул Вохта.

— Ара, еще больше — у знакомого брал. Все вначале держалось хорошо, потом посыпалось.

— У дураков карман всегда легкий, — буркнул Шкляр.

Сагателов хотел ответить, но вновь лишь молча развел руками — что поделаешь? Такой человек!

Шкляр сел на водительское место, придирчиво оглядел панель. Все, кажется, в порядке, можно заводить. Он повернул ключ… Никакого эффекта. Замкнул еще раз — то же самое.

— Пожалуйста! — обескуражено проговорил Сагателов. — Его тоже не слушает.

Шкляр метнул презрительный взгляд. Кто хорошо знал Максима Макаровича, понял бы, что Шкляр смущен. По всем законам двигатель должен был заработать….

— Придется мастера вызывать из магазина, — вздохнул Сагателов.

Большей обиды он не мог нанести Максиму Макаровичу Шкляру. И еще при ком?! При Вохте, который в настоящий момент приблизился к раскрытому капоту и делает вид, что смотрит на двигатель, а на самом деле насмешливую улыбку сдерживает, хитрец. Или Шкляру так казалось…

— Что-нибудь предложите, Константин Николаевич? — ехидней Шкляр произнести просто уже не мог.

Вохта поджал тонкие губы, тем самым как бы посадил на подбородок нос. Поправил дужки сползших при этом очков.

— Замкните еще раз зажигание, — попросил он.

— Пожалуйста! — широко ответил Шкляр и повернул ключ.

Простужено захрипел стартер.

Вохта поднял руку — хватит, достаточно.

— Найдется отвертка? — обратился он к Сагателову.

Сдвинув шапку на затылок, чтобы не свалилась в капот, Вохта поднес отвертку к катушке зажигания. Короткие его пальцы ловко сновали, освобождая от крепления бобину, сдвинули в сторону провода, один из которых был явно поврежден.

— Нередко в этом месте бобина касается корпуса и «высоко» пробивает. — Вохта подложил кусок резины. — Искра, как говорят, уходит в колеса.

Бледные щеки Максима Макаровича запали, резко очерчивая скулы — ему было стыдно. Как же он, знаток, не учел такой простой вероятности?! Конечно, он механик, не электрик. Но все ж с его опытом… И кто поддел? Администратор, писака, начальник колонны. Все заботы которого — выдавать путевые листы да осуществлять общее руководство.

— К тому же в новом автомобиле этот дефект трудно заметить, — добивал Вохта. — Как-то меня пригласил родственник. Я бился три дня. Ну все прослушал, проверил, не заводится, холера, и все тут! Потом один подсказал. И работы на три минуты — отвинтить да привинтить… Не подскажи он, я бы и ушел ни с чем от родственника. За обеды было стыдно, ей-богу, — ем, а толку с меня…

Вохта делал свое дело, доброжелательно улыбаясь Шкляру.

Благодарный Сагателов принимал гостей с восточным хлебосольством. Стол был накрыт на три персоны. Захмелевший хозяин сидел между Шкляром и Вохтой, брал пальцами из тарелки растрепанную зелень и хрумкал ломкими стебельками…

— Сказать, да? Она мне совсем не нужна, клянусь честью! Запчасти доставай, бензин плати… Слушай дальше! По улицам не проехать — кругом машины, милиция…. Ара, мне это надо?

Вохта отрицательно повел головой. Конечно, что за блажь покупать автомобиль при таких условиях?

— И возраст не тот, понимаешь, — продолжал Сагателов. — Вчера печень схватила. И знаете, о чем думал? Дурак, думаю, зачем машину купил? Кто теперь будет на ней ездить? Эти лентяи племянники, да?

Из соседней комнаты донесся голос жены Сагателова. Словно она специально выжидала момент.

— Что тебе сделали мои племянники, кроме хорошего?! Совесть у тебя есть, Гамлет?

— Слушает, да… А! — вздохнул Сагателов. — Выпьем!

Вохта приподнял рюмку и махом плеснул в широко раскрытый рот. Шкляр поднес рюмку к носу, с брезгливым и мученическим выражением сделал глоток…. Как он сопротивлялся, не хотел идти в гости к Сагателову. Его чуть ли не силой приволокли, укоряя в чрезмерной гордыне, в дурном характере…

А в соседней комнате все продолжала клокотать жена Сагателова.

— Зачем я вспомнил ее племянников, несчастный я человек? — Сагателов встал из-за стола и направился к двери.

Вохта взял в руки графин, снял литую пробку и потянулся к рюмке Шкляра. Но тот накрыл рюмку ладонью.

— Что так, Максим Макарович?

— Да так, знаете. Не пью с малознакомыми. Привычка.

— Работаем в одном парке — и малознакомы? А вот я вас хорошо знаю… Ваше здоровье!

Вохта налил себе, выпил… Буро-коричневые волосы упали на невысокий лоб, но Вохта не решался их откинуть, пальцы были липкими от соуса. Он поискал глазами салфетку, но так и не нашел, повернулся, подобрал с подоконника газету, оторвал кусок.

— Знаете, Максим Макарович, я предложил бы совместить две поточные линии в одну. И вот почему.

Шкляр, не скрывая удивления, вникал в смысл того, о чем бабьим пронзительным голосом говорил Вохта… И надо отдать должное, в суждении начальника колонны была логика, а главное, заинтересованность. Шкляр это сразу уловил, и это его подкупало.

Как выяснилось, знаменитый проект Шкляра случайно попался Вохте на глаза в кабинете директора.

— Вообще-то не мешало бы и с нами посоветоваться, — уколол Вохта.

— Эко задело. — Шкляр смутился. Вытянув тощую шею, он смотрел куда-то поверх головы Вохты. — Была мысль выдвинуть проект на обсуждение в парке. Но Тарутин воспротивился. Сказал, надо поначалу обеспечить поддержку директоров. Остальное — детали.

— Жареный петух в зад не клевал, — кивнул Вохта. — Время не подоспело.

Шкляр отвернулся к окну. На улице рыхлыми хлопьями валил снег. Все утро собирался и наконец выбрал время.

— Кончился сухой асфальт, — вздохнул Вохта и, помолчав, проговорил: — Вообще, по вашему проекту… Куда это вы с директором нас-то подевали, начальников колонн? Совсем из нас пешек сделали. Все вопросы будут решать в стеклянных будках, у диспетчеров. А что нам остается? Получение зарплаты?

— Почему же? — встрепенулся Шкляр. — Проект касается профилактики и ремонта. При чем тут сам парк?

— А при том, — передразнил Вохта. — Чем силен начальник колонны? Не знаете? Если он не влияет на ремонтников, он тогда дерьмо, а не начальник…

— Интересно, каким это способом он влияет? — ехидно перебил Шкляр.

— Любым! — Вохта рубанул пухлой ладонью. — В каждом деле способности нужны. А с людьми ладить особые способности нужны. Гибкость нужна. Подход.

— Знаем ваши способности, знаем вашу гибкость. И подход ваш известен. Большого ума не надо…

— Вы так думаете? Большого ума, значит, не надо? А моя колонна лучшая в парке. Да что в парке — в городе лучшая… Эхе-хе… Максим Макарович… Дуболом вы, извините.

Шкляр побледнел и перестал жевать. Его сплюснутый с боков хрящеватый нос от гнева стал прозрачным. Шкляр приподнялся со стула… Но тут вернулся Сагателов. Аккуратно проглаженная домашняя куртка была надета поверх светлой рубашки. Сагателов улыбался — заставили переодеться. Поэтому и сердилась жена — принимает гостей в том, в чем возится в гараже.

— Ну и погодка. Клянусь, хороший хозяин собаку не выпустит. — Сагателов подсел к столу, предвкушая приятное продолжение беседы. — Как выходной — погода портится. — Сагателов обвел гостей недоуменным взглядом. Опять спорили о чем-нибудь? И опять Максим Макарович проявил свой строптивый характер?

Шкляр плюхнулся на место. Вохта вновь принялся за свою еду.

— Власть нужна, — проговорил он набитым ртом, — для дела власть нужна.

— Дисциплина нужна, дорогой. — Сагателов не знал, о чем здесь шел разговор. Но странное дело, люди в наше время редко ошибаются относительно темы разговора, заслышав фразу, подобную той, что произнес Вохта.

— Власть нужна крепкая, — упрямо процедил Вохта. — Будет власть — будет и дисциплина. Какая дисциплина без власти? Фан-тас-магория! Утром сегодня слесаря вызвал, кран прохудился. Пришел. Пьяный в дугаря… С утра-то. Под кран башку сунул, чтоб отрезветь малость… — Вохта тяжело повернул голову в сторону Шкляра, сверкнули стекла очков, отражая бледно-сиреневое оконное стекло. — Власть мне, любезный, для дела нужна. Ее и добиваюсь как могу. Гибкость проявляю сообразно ситуации. Поэтому и колонна моя в передовых. И личное уважение к себе имею… А вы со своим новатором парк развалите, попомните мое слово… Не в свое дело лезете. Особенно вы, любезный…

Шкляр хлопнул себя по коленям разом обеими руками.

— Ты что, старик, вздрючился-то? Когда я не в свое дело лез? Если твоего водителя Сергачева засек с неоформленным ремонтом, так я, между прочим, член группы народного контроля, да!

— Да? — насмешливо переспросил Вохта.

— Да! — Шкляр проворно сложил дулю и сунул ее под нос Вохте. — Вот тебе! И волосы красит сдуру. Жених!

Вохта обомлел. Кусок мяса застрял у него в горле.

— Хватит, хватит! — вскричал Сагателов. — Пожилые люди, стыдно.

Вохта пришел в себя, всем корпусом повернулся к Сагателову.

— А что он из себя принца строит! Начальника корчит, елки зеленые… Мало мне без него начальников, — наконец-то произнес Вохта.

— Да ты прожуй, прожуй. Подавишься, — ехидничал Шкляр. — Сел на готовенькое и рад, жует себе бесплатину.

— Не твое жую-то. В рот мне не гляди… Я, по крайней мере, дело сделал. Не то что ты! Пришел и тоже к столу притулился, как чистый, елки зеленые….

Дверь комнаты приоткрылась, и в проеме показалось испуганное лицо жены Сагателова.

— Гамлет! Екстер! — позвала она по-армянски. И хлопнула дверью.

— Сейчас приду! — ответил Сагателов. — Честное слово, жены стыдно. Клянусь! Взрослые люди, старики просто… Ара, такой кряк подняли…

Шкляр вскочил со стула и объявил, что отправляется домой. Где пальто и шапка? Тон его исключал любую попытку уговорить остаться. И времени у него нет, а главное, он не так уж и много принес пользы в гараже, чтобы сидеть и есть, да водку хлестать. Правильно упрекает его «этот человек».

— Да кто он такой? — горячился Сагателов. — Я здесь хозяин. Мой дом! Ненормальные люди! — Сагателов внезапно утих и добавил через паузу негромким спокойным голосом: — Иди. Никто тебя тут не держит… Зачем я новую рубашку надел, а?

Сагателов приподнял легкий пластиковый табурет, сжал его коленями и принялся негромко и уныло петь, выстукивая пальцами такт какой-то медленной мелодии.

Вохта прихлебывал из бокала кислое домашнее вино, искоса наблюдая, как Шкляр тормошит на вешалке вещи разыскивая свое пальто.

— С ним по-человечески хотел договориться, а он? Ну и зараза характер! Как тебя жена-то терпит? Заглушка! — брюзжал Вохта.

Шкляр наконец нашел свое пальто. А Вохта вдогонку подумал, что, видимо, никогда ему с этим колючим стариком не сговориться. Придется другие меры воздействия принимать. Не то в своем упрямстве этот Шкляр ему много нервов попортит. Почище директора. Тот хотя бы политик, пусть и молодой, но не упрямец, чует обстановку. А этот носится со своей порядочностью. Знавал Вохта таких психопатов…

Но злости против Шкляра не было в его душе. То ли от вкусной непривычной еды, которой угощал Сагателов, то ли от значительной дозы горячительного. Руки стали непослушными. Мысли расстроились, поплыли, вбирая в себя какие-то несвязные события, факты… Ему-то самому, Константину Николаевичу Вохте, ему-то что надо? Какая его планида в этой жизни? Крутится, проворачивает множество вопросов. Мелких, суетных, вздорных… Кажется, он завидует этой старой колючке Шкляру: делом занят старик, делом. А он чем занят? Суетой. Хотел бы он знать, кто из тех, кого он опекал, придет на его похороны. И долго ли помнить будут.

Вохте стало жаль себя. Обида томила душу так, что и не вздохнуть полной грудью.

— Гамлет Арутюнович, вы придете на мои похороны?

— Приду.

— Спасибо.

Сагателов оставил табурет и потянулся к графинчику. Приподнял, встряхнул. Кажется, еще что-то оставалось, можно выжать.

— Я больше не хочу, — произнес Вохта.

— Тогда иди домой. Я спать буду.

— Хорошо.

Вохта поднялся, придерживая вялыми пальцами край стола. Постоял, придавая телу устойчивость и, отодвинув стул, направился к двери. Напрасно он мешал водку с вином. И еще пиво цедил. Это ж надо, так развезло. К тому же Вохта редко пил, а когда напивался в последний раз, он и вовсе не помнил. Скорее на улицу, на свежий воздух. Споткнувшись о порожек, Вохта выругался. Но тотчас же извинился и твердо произнес:

— Я майор бронетанковых войск в отставке.

— Знаю, — согласился Сагателов.

— Я родился в Перми. Три курса института закончил. Потом война…

— Знаю. Иди домой.

— У меня жена Вера Семеновна. В типографии работает, сменный мастер. Двое детей. Шурик и Степан. Шурик женат. Внуку моему уже четырнадцать.

— Знаю… Слушай, здесь мой дом. Здесь не отдел кадров.

Сагателов сжал кулаками виски и смотрел на разворошенный стол. Вохта привалился спиной к дверному косяку. Толстые стекла очков отражали слабый свет, падающий из прихожей.

— Я честный человек, Гамлет Арутюнович… Но я не такой, как этот упрямый старик Шкляр. Я стараюсь ладить с людьми.

— Иди спать, поздно. На работу завтра.

— Ухожу, ухожу. Я честный человек.

— Хватит! «Честный, честный»… Можно подумать — кругом жулики, один ты честный.

— Все! Ухожу! — Вохта плотнее прижался к косяку. — А думаете, мне легко? Ему легко, это верно. Он дуболом. А мне?

— Ты честный. Но крутишься, да?

— Совершенно правильно, — кивнул Вохта. — Эх, Гамлет, мне бы власть. Я бы такого наворотил. Правда, годы не те. Но все равно успел бы, успел.

— Ладно. Садись за стол. Поужинаем.

— Нет. Я иду домой. Вера Семеновна ждет. Жена. Я ей говорю: «Зачем тебе работать? Моя пенсия, зарплата. Мало тебе? Сколько можно работать?»

— Садись за стол. Или уходи. Одно из двух, — проговорил Сагателов.

— Лучше пойду.

Вохта нахлобучил шапку, обмотал вокруг шеи шарф и влез в пальто…

— Не понимаю, — проговорил задумчиво Сагателов. — Купил себе машину. Зачем? Куда мне спешить, куда торопиться? Работа через улицу, магазины рядом. Телевизор цветной… Продам, клянусь, продам. Найди мне покупателя, а? Клянусь, продам! Всю жизнь я должен работать на ее племянников? На этих лодырей, да?

Сагателов снизил голос и метнул тревожный взгляд на стену, отделяющую комнату от спальни. Переждал. Кажется, пронесло. Сагателов облегченно вздохнул и перевел взгляд в сторону гостя, но Вохты уже не было, ушел.

Сквозь разряды и шорохи пробивался Алеша Никитенко с очередным заказом. Разговоры неслужебного характера по рации были категорически запрещены. Но Алеша не мог удержаться:

— Валерка, черт! Ты, что ли? Ну как? Все в порядке? Прием!

— Пока вот выпустили. Заказы есть? Прием!

— Организуем, Валера, организуем… В Рыбачий поселок махнешь. Туда-обратно сто пятьдесят километров. Прием!

— Согласен. Прием!

— Записывай. Рыбачий поселок. Улица Адмирала Ушакова, 5. Лобанов. Заказ на шестнадцать тридцать. Рассчитывай сам. Прием!

— Рыбачий поселок. Адмирала Ушакова, 5. Лобанов. Спасибо, Алеша.

Валера положил трубку, спрятал бумажку с записью и посмотрел на часы. Только два часа, до поселка, ходу немногим больше часа. Удача — половина плана, считай, в кармане… Он никогда не встречался с этим Алешей Никитенко, а казалось, что знаком с ним всю жизнь…

Валера решил заехать к бабушке Вере, пообедать, давно обещал повидаться со стариками, да все времени не было. Бабушка Вера с дедом жили в трех кварталах отсюда. Валера и не помнил, когда был у них в последний раз, во всяком случае, дом, что строился напротив, уже глазел на улицу окнами в разноцветных занавесках, а во дворе выставила низкий заборчик детская площадка с каруселью и качалками. Даже некуда машину приткнуть, пришлось поставить на улице…

— Лерик? — удивилась бабушка. — Какими судьбами?

— Проезжал мимо. Думаю, надо повидаться. — Он поцеловал мягкую бабушкину щеку и, проходя следом в кухню, удивился про себя, какая же она стала маленькая. И этот халатик в крупный горошек…

— Такой гость как ясное солнышко.

— А дед где?

— В шашечный клуб отправился. Какой-то чемпион приехал. Все надо твоему деду.

— Молодец дед, не сдается.

— Зато я уже вся сдалась. Вчера давление подскочило, «неотложку» вызывали… Есть будешь?

И бабушка захлопотала. Поставила на газ белую кастрюлю. На вторую конфорку — латку. Любила она кормить своих внуков, хоть и обижали ее, редко навещали, только что по телефону переговаривались.

Валера смотрел на ее остренькое смуглое лицо, на худые высохшие пальцы. Чувство пьянящего довольства размягчало его тело: он здесь был свой человек, в точном звучании этого слова — свой. Дома он тоже был своим, но дома к этому он привык и не замечал. А здесь, у бабушки, понятие своего человека было конкретным, привязанным к определенному отрезку времени. И поэтому казалось острым и почти физически ощутимым…

— А где Пал Палыч?

— В комнате где-нибудь. Дед вчера специально представление устроил: царапает ногтями по полу. А Пал Палыч и ухом не ведет. Сидит урчит, как троллейбус. Дед аж извелся…

Валера представил, как дед провоцирует кота, и засмеялся. И бабушка засмеялась. Носик ее морщился, собирая тоненькие милые морщинки, прядь седых волос упала на глаза, и она отвела их таким знакомым добрым жестом худенькой руки.

— Скажи мне, Лерик, почему ты пошел работать в такси?

— Ну, бабушка… Вот еще. То мама, то ты… Должен ведь человек где-нибудь работать.

— Но почему в такси?

— А почему не в такси?

— Но там же опасно. Все мои знакомые качают головами. Мой внук — и таксист… Лерик, ты на чай берешь?

— Конечно.

Бабушка всплеснула руками.

— Какой ужас! Это же некрасиво, унизительно.

Серебряные ложка и вилка с загадочными вензелями на ручках были извлечены из старинного торжественного набора. Набор этот переходил из поколения в поколение, и все знали, что после смерти стариков он предназначен старшей дочери, Валериной маме.

— Зачем, бабушка? Попроще бы что-нибудь, — Валера помахал в воздухе ложкой.

— Такой редкий гость — и попроще? Ешь!

— Ладно. Буду есть, как царь.

Он погрузил ложку в фасолевый суп — светлый, покрытый кружочками жира, сквозь которые островками высилась картошка. Изумрудная петрушка испускала потрясающий запах. Только бабушка могла так вкусно готовить. Валера прикрыл глаза и покачал головой.

— Ну, бабушка, ты сегодня через себя перепрыгнула.

— Вкусно? Ешь, ешь. Я еще подбавлю. — Она сидела, не спуская глаз с Валеры. — Так сколько ж тебе отваливают этих чаевых?

— Когда как. Рублей шесть-семь в среднем за смену.

Бабушка недоверчиво заморгала.

— Ведь это все очень много, Лерик. Ты просто миллионер. Куда же тебе такая прорва денег? И еще зарплату получаешь.

— Нищим раздаю. В таксопарке. Знаешь, сколько этих нищих?

— Я серьезно, Лерик.

— И я серьезно… А есть, которые и побольше привозят. У кого как получается.

Бабушка огорченно подперла кулачком щеку.

— Лерик. Это опасно. И унизительно. Ты должен дать слово бабушке, что будешь возвращать чаевые обратно.

— Ну да! Я однажды попытался так сделать. Села ко мне гражданка с подругой. Приехали. Я протягиваю сдачу пятнадцать копеек. А она говорит подруге: «Везет нам сегодня на идиотов. Какой-то ненормальный шофер попался». И бросила пятнашку в салон… Нет, дудки. Не стану я за ними бегать. Ты-то сама оставляешь чаевые, когда пользуешься такси?

— Ну… я молчу. И если шофер мне не отдаст, я оставляю.

Валера рассмеялся и отодвинул пустую тарелку. Бабушка вернулась к плите и заглянула в латку.

— Представляю, что сказал бы дед на твои эти… штуки.

— Дед сказал бы, что маловато привожу за такую сумасшедшую работу.

— Может быть, — вздохнула бабушка. — Он стал такой странный. Вчера что-то перегорело в проводах. Дед полез посмотреть пробки и устроил темноту во всем доме. Люди бегали по этажам и кричали: «Что случилось? Почему нет света?» А он стоял за дверью и боялся слезть. Говорит, что не чувствует табуретки. Представляешь? Не чувствует табуретки. С ума сойти…

На второе у бабушки была сегодня утка. По-особому запеченная в каком-то белом соусе. Коричневая хрустящая кожица лопнула, обнажая нежно-розовое мясо в испарине сока. Валера понюхал утку и зажмурил рыжие ресницы.

— Бабушка! — крикнул он. — У тебя есть тайна. Нельзя же так просто, в будний день, приготовить такой обед. Ведь я заскочил сюда случайно. — Он всадил в утку тяжелую серебряную вилку, выпуская пряный чесночный сок. — Какая у тебя тайна, бабушка?

— Какая там тайна? Деду стукнуло семьдесят восемь.

Валера замер. Ведь все-все забыли: и мама, и тетки…

— Конечно, — продолжала бабушка слегка дрогнувшим голосом, — когда человек так долго живет, кажется, что он живет сам по себе, переваливаясь как бы из одного возраста в другой, без особых порогов…

— Извини, бабушка, мне стыдно, — виновато проговорил Валера.

— Тебе-то что. Я чуть было не забыла, — лукаво улыбнулась бабушка. — Слышу утром, он кряхтит, ворчит что-то. У шкафа возится, где справки всякие, квитанции лежат. Спрашиваю: «Что, дед, не спится?»

Отвечает: «Знаешь, мне вроде сегодня семьдесят восемь стукнуло. Сам себе не поверил, паспорт смотрю — верно», И тоже смеется, без всякой обиды.

— Умный у нас дед. — Валера проглотил откуда-то вдруг взявшийся в горле ком.

— Умный дед, — счастливо кивнула бабушка…

Щетки легко раздвигали снежную жижу, сохраняя мутноватый, ограниченный дугой кусок стекла, сквозь который проглядывала унылая слякотная улица. Их ритмичное постукивание успокаивало… Визит к бабушке печальным укором растревожил душу Валеры. На какое-то мгновение он перестал быть молодым человеком, сравнительно бездумно переживающим жизненные неурядицы, в нем вдруг проявилось философическое отношение к тем началам, которые человек ощущает в зрелом возрасте или уже не ощущает никогда: он и старики, и мать, и все близкие ему люди — это одно целое. Только у каждого свое лицо, свои руки, свой голос. Но если чья-то боль, то это общая боль. И чья-то радость — общая радость… Он вспомнил бабушкин голос, тихий, ласковый, когда она протянула на прощанье сверток с пирожками… «Поменять бы нам квартиры, съехаться, жить вместе. Сколько той жизни осталось у нас, а видимся так редко…» Валера твердо решил поговорить со своими. И действовать. А еще он решил купить подарок, например костяные красивые шашки, и привезти деду, сегодня же купит и завезет. Валера представил, как растрогается дед — маленький, с узкой профессорской бородкой, и опять на душе стало печально и тепло…

До срока исполнения заказа было еще достаточно времени, можно и поработать в городе.

Валера подрулил к первой попавшейся стоянке и пристроился в хвост какого-то таксомотора. Водитель, втянув голову в высоко поднятые плечи и сунув руки в карманы брюк, осматривал свою машину. Затем подошел к Валериному таксомотору и постучал в стекло.

— Мастер, закурить есть?

Валера достал пачку и ловко выбил из нее сигарету.

— Вот спасибо. Такая хреновая погода, и ни одного клиента, минут двадцать загораю. — Он с особым вниманием всматривался в лицо Валеры. И у тебя тоже не густо с заказами?

— Есть один. Через два часа. В Рыбачий поселок.

— План будет. Повезло.

Он обошел Валерину машину и, не спрашивая разрешения сел рядом.

— Такая эта гадская стоянка, всегда тут загораю. А в других местах, считай, очередь — инвалиды и беременные садятся первыми… И откуда я тебя знаю, мастер, вспомнить не могу.

Валера пожал плечами и тоже закурил для компании.

— Виделись где-нибудь, на одних улицах работаем.

— Вспомнил! — воскликнул водитель. — Ты у гостиницы с Танцором поскандалил? Ты или не ты?

— Я.

— Видал? Память у меня — кадры кинохроники. Ну и что?

— Что «что»?

— С Танцором-то как? Из-за чего вы тогда сцепились? Ну и выдал ты ему, ни разу не слыхал, чтобы так выдавали.

Валера нехотя рассказал.

— А ты все, значит, работаешь? — уточнил водитель.

— Комиссия так решила. До выяснения обстоятельств. Еще будут разбирать.

В конце пустынной улицы показалось два человека.

— Клиент возник, — проговорил водитель, оценивая идущих опытным взглядом. — Так вот слушай. Хотим написать коллективное письмо в управление. На Танцора. Обнаглел совсем. Хочешь, присоединяйся, подпишешь.

Валера затянулся и выпустил струю табачного дыма.

— Зачем же коллективное? Каждый за себя не может?

— Чудак! Так серьезней. Коллектив — сила! Опять же… вперед затылками: где чей — непонятно. Толпа. Понимаешь?

— Не понимаю.

— Как знаешь. Я еще тогда понял, что ты чокнутый малость.

Он вылез из Валериного таксомотора и прикрыл голову ладонями от мокрых снежинок…

Вскоре отъехал и Валера. Его пассажир, сухонький старичок с белой благообразной бородкой и маленькими хитроватыми глазками, держал на коленях огромную зеленую сумку. Старичок чем-то напоминал деда, и это было приятно Валере… Предупредительно привалившись к правому борту, чтобы сумка не мешала водителю работать, старичок сказал:

— Дела нам предстоят серьезные. Визиты.

— Я, дедушка, должен к половине пятого в Рыбачий поселок поспеть. — Валера задержал руку на переключателе таксофона.

— И прекрасно. Нам как раз по дороге, мне на десятый километр надо будет. Успеем. Гони свой шарабан.

Дед оказался разговорчивым, как большинство пассажиров-стариков. Выяснив поначалу биографические данные Валеры, он удовлетворенно хмыкнул и принялся рассказывать о клубнике, которую посадил в этом году на своем участке.

Валера понимающе кивал и поддакивал.

Так они добрались до высокого желтого здания. Дед оставил сумку и ушел. Вскоре он вернулся с каким-то пакетом и, деловито запихав пакет в сумку, назвал новый адрес.

— Мотаешься от дочери к сыну, — пробормотал он. — Я что хочу сказать: как сядешь в такси, обязательно тебе условия выставляют — туда спешу, сюда опаздываю…

Неожиданная эта фраза неприятно кольнула Валеру — с чего это вдруг претензии старик начал выставлять?

— Честное слово, у меня заказ, дедушка. Я с рацией работаю. Мне и передали заказ на Рыбачий поселок. А туда мне еще рано.

— Не о тебе я, не о тебе. Угомонись. Ты парнишка, видно, честный. Я вообще о вашем брате…

Валера хотел было ответить, но передумал. Доказывать старику, что в парке не так уж и мало ребят, подобных ему, Валере, не было смысла — видно, испортили старику настроение в том желтом здании.

— Вы чем-то на моего деда похожи, маминого отца. Ему сегодня семьдесят восемь исполнилось, — миролюбиво проговорил Валера;

— И мне, считай, столько же. А кем он работал?

— Математику преподавал в строительном институте. Сергей Ильич Замойский. Может, слышали?

— Ну! Такой высокий был, толстый? — напористо произнес старик.

— Нет. Маленький, худой. На вас похож, — засмеялся Валера.

— Как же, как же… Верно, маленький и тощий. Серега Замойский. Как же, знаю, — суетливо согласился старик. — Как он сейчас?

— Ничего. Теперь одно у него дело — играет во дворе.

— В домино, картишки, — одобрительно подхватил пассажир.

— Нет. Он в шашки играет всю жизнь. Мастер спорта был.

— Ну как же! Верно! Как это я забыл? В шашки он играет, — поддержал старик. — Отчаянный был шашист. Всех обыгрывал… А я вот больше по шахматам, знаешь, люблю. Выходит, мы с тобой знакомы через деда.

— Выходит, знакомы, — улыбался Валера. У него было хорошее настроение — потешный старик, врет ведь, что знаком с дедом, хочет Валерку расположить. Но Валере эта игра нравилась…

— Вы и бабушку мою знаете? И она преподавала в строительном. Варвара Леонидовна…

— Нет. Бабушку твою я не знаю, — вздохнул старик.

«Совесть заговорила», — подумал Валера…

Они сделали еще одну остановку — старик унес пакет и принес другой, уложил его в зеленую сумку.

Время начинало поджимать — до Рыбачьего по шоссе час с небольшим. И погода такая, не очень разгонишься. Валера предупредил старика. Тот понимающе кивнул и согласился ехать прямо на десятый километр. Только ему необходимо купить в гастрономе вина. Он знает один подходящий гастроном…

Старик стянул с сиденья свой зеленый баул, чтобы положить в него вино и торт, и скрылся в дверном проеме, подхлестнутый металлическим штакетником вертушки…

Валера подключился к центральной диспетчерской, надо перепроверить заказ — вдруг за это время заказ сняли, а он отмахает семьдесят с лишним километров… Нет, заказ не отменили — даже звонили, напоминали — человек должен успеть к самолету.

Прекрасно! Валера взглянул на часы — двадцать минут четвертого. В его распоряжении час десять минут, не так уж и много, а старика все не было. Счетчик торопливо отстукивал ритмичную чечетку. Два рубля тридцать копеек…

Сейчас вернется, возможно, очередь. Забавный старикан. Что за пакеты он развозит? Рассыльным, что ли, работает? Или контрабанда наркотиками, как в каком-то зарубежном фильме. Валере стало смешно. Он достал сверток с пирожками, вяло надкусил один. Очень вкусно, но беспокойство связывало, не хотелось жевать. Он оставил пирожок и вылез из машины. Снежинки невесомо касались лица, проникали за воротник. Пригибаясь, он побежал к магазину…

Народу было мало, а у винного отдела так вообще никого.

Валера беспокойно оглядел зал. Старика нигде не было видно — ни в кондитерском отделе, ни в гастрономическом. Вот так штука, куда же он мог провалиться?

Валера подошел к скучающей кассирше.

— Извините, у вас есть здесь туалет?

Кассирша подозрительно оглядела парня в пиджаке.

— Тут не клуб, тут магазин.

— Понимаю. Пассажир мой зашел сюда и как провалился, я таксист.

— Вон оно что. Таксисты наш магазин знают, но вы, вероятно, недавно работаете…

Валера уже все понял.

— Туалета здесь нет, а выход второй есть, в переулок.

Валера сидел в машине, все не решаясь включить стартер.

Гнев душил его. И вместе с тем он еще надеялся, что это ошибка, недоразумение. Что старик со своей благообразной седой бороденкой сейчас появится… Хоть и понимал — бесполезно…

Ах ты старый авантюрист, прощелыга! Валера крыл старика последними словами. Вслух. Идущие по тротуару подозрительно косились на одинокого водителя такси, который что-то выкрикивал за глухо закрытыми дверьми автомобиля.

Дольше стоять он не имел права — оставалось пятьдесят минут до заказа, он и так потерял двадцать минут, ожидая старого авантюриста. Валера сбросил счетчик — два рубля шестьдесят копеек коту под хвост Мелькнула мысль, что напрасно это сделал — Славка бы поступил иначе: повесил эти два шестьдесят на клиента из Рыбачьего поселка. Мало ли откуда гнал Валера свой таксомотор, может быть, из Старой деревни? На таком расстоянии никто и спорить с тобой не будет. В конце концов, раз его обманули, почему бы и ему не обмануть, а? Но счетчик он все-таки переключил…

Круто развернувшись, помчался он к Северному шоссе. Некоторое время перед глазами еще мерцали хитрые стариковские глаза, а в ушах стоял скрипучий голос. «Ничего, я тебя еще повстречаю до твоей смерти. Память у меня хорошая, не жалуюсь. У рыжих вообще память хорошая. Припомню, как из-за тебя гнал машину по мокрой дороге, припомню». Валера переключил щетки на активный режим — снегу прибавилось…

Темными штрихами проносились встречные автомобили, швыряя в кузов мокрую снежную кашицу. Березки стояли на обочине дороги, с любопытством глазея на грязный таксомотор. Первый снег застал их врасплох, они не успели окончательно сбросить свою багряную одежду. А вот сосны были довольны, нахохлившись, они стояли важные, словно большие опрокинутые кульки.

Сбросив скорость у К.П. до сорока, Валера, стараясь унять нервы, скосил глаза на старшину ГАИ. Тот покачал головой. Видимо, понял, что таксист гонит куда-то свой аппарат, но придраться оснований не было — автомобиль шел спокойно, точно конь с опущенной мордой перед строгим дрессировщиком…

Миновав контрольное расстояние, Валера прижал акселератор, и мотор одобрительно и ровно загудел.

Снег перестал падать, воздух был прозрачный, глубокий.

Красная индикаторная полоска на спидометре все норовила клюнуть черточку под цифрой «сто», но недовольно отскакивала, чтобы удобней изловчиться… Валера понимал, что такую скорость держать сейчас небезопасно, но он чувствовал, как колеса хищно держат асфальт шоссе. Редко какого водителя это не обманывало…

Стремительно приближался стоящий на обочине оранжевый предмет. Валера уже различал контуры бульдозера. А ровная дорога уходила к горизонту и была совершенно пустой, лишь где-то далеко угадывался автомобиль… Валера на всякий случай включил сигнал обгона, хотя бульдозер и стоял на обочине полностью, не касаясь асфальта шоссе…

Вдруг от столба, что сейчас торчал метрах в ста от Валеры, отделилась фигура человека, пересекающего шоссе. Валера судорожно нажал на клаксон. Низкий тревожный сигнал заложил уши… Валера понимал, что значит тормозить при такой скорости: заблокированные колеса на мокром асфальте… Мужчина не обращал внимания на сигнал, брел, покачиваясь и спотыкаясь посреди дороги. Оставалось одно — проскочить мимо, места хватит, только бы мужчина не вздумал изменить направление…

Валера чуть повернул руль. Мужчина покачнулся и стал заваливаться в сторону, прямо по линии крыла таксомотора. Валера не выдержал, нажал на тормоз. Визг колес острой зубной болью впился в мозг. Мелькнуло искаженное страхом, белое, отрезвевшее лицо мужчины…

Таксомотор развернуло и стремительно понесло боком на бульдозер.

— Не надо! Не надо!.. О… — кричал горлом Валера. — Алкаш! Гад! Что ты?.. Что ты?.. За что?!

Оранжевая туша бульдозера прорвалась сквозь брызнувшее в лицо лобовое стекло.

Руки Валеры слепо раскинулись в стороны…

И руль, стремительный, неотвратимый, мощным паровым шатуном придавил грудь, выбивая из горла последние слова. Нет, уже не слова, а рваные мгновенные звуки…

Тихий звон, как далекое розовое эхо, окутал мозг и в следующую секунду рванулся в тело страшной, дикой, оглушающей сознание последней болью…

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Снег на улицах еще не успел потемнеть под колесами автомобилей, и в сумерках с высоты холма город, казалось, провалился в гигантский сугроб, выставив для ориентира крыши домов.

За день выпала среднемесячная норма. Последний раз, как сообщили синоптики, такое случилось в тысяча девятьсот сорок втором году… Тарутин пытался угадать, где в этой стылой крахмальной простыне находится его дом, но так и не угадал. А Вика свой нашла быстро и радовалась, пританцовывая и махая красной варежкой.

В парке было безлюдно и тихо. В стороне, над деревьями, мерз остов чертова колеса с пустыми разноцветными люльками, уныло торчала перекладина качелей. Неубранные транспаранты прятались под снежной муфтой. И присесть некуда — скамейки напоминали белые катафалки. Вика подошла к одной из них, вывела свое имя и, повернувшись, плюхнулась на пухлый холодный матрац.

— Хорошо! — Она закрыла глаза. Темные ресницы на стянутых морозом щеках сейчас казались длиннее обычного.

— Простудишься. — Тарутин сесть не решался.

— Хорошо, — повторила Вика, не двигаясь с места.

Тарутин снял перчатки и полез в карман за папиросами. Петли задубенели и плохо слушались. В пачке осталась одна папироса, да и та была надломлена. Тарутин вспомнил, что у входа в парк они видели небольшое кафе. К тому же в такую погоду не мешает чего-нибудь выпить, а еще лучше вообще отправиться домой, в тепло. Идея посещения парка принадлежала Вике — ей захотелось пройтись по первому снегу…

С самого начала сегодняшней встречи Вика была чем-то возбуждена. И это беспокойство передавалось Тарутину… Он смял пустую пачку и швырнул в кусты. Вика поднялась, отряхнула пальто и взяла Тарутина под руку.

Сосны оттопырили широкие белые подолы и, казалось, с любопытством поворачивали им вслед свои бабьи фигуры.

— У тебя серьезные неприятности? — произнесла Вика.

Тарутин искоса взглянул на нее, но промолчал.

— Мне рассказал Сережа о селекторном совещании. У тебя крупные неприятности, — настойчиво повторила Вика.

— Интересно, когда он успел тебя проинформировать? И дня не прошло, — не скрывая досады, обронил Тарутин. Вика промолчала.

Тарутину больше не хотелось говорить, вспоминать, думать… Хотелось курить.

Снег недовольно похрустывал под ботинками. А Вика шла бесшумно, мягко раздвигая узкими сапогами бледно-розовый наст.

От смотровой площадки начиналась аллейка, ведущая вниз, к кафе. Тарутин вышел вперед и повел Вику за собой на буксире. На повороте они не удержались и завалились в сугроб. Вика хохотала, а Тарутин недовольно сопел, отряхиваясь, — он черпанул ботинком снег, и холодная влага подтекла под пятку, а это к смеху не располагало…

За стеклянной дверью кафе-бара вывешено объявление: «Закрыто. Мероприятие». Вика с огорчением всплеснула руками и жалобно посмотрела на Тарутина: только сейчас она почувствовала, как продрогла.

Тарутин постучал. За дверью показался толстый усатый мужчина в белом пиджаке бармена и с черным бантом-кисой под засаленным воротником. Он ткнул пальцем в объявление и развел руками. Вглядевшись в Тарутина, мужчина вдруг суетливо откинул крючок и распахнул дверь. Его смуглое лицо сияло искренним удовольствием.

— Дорогой! Как я рад! Не помните меня? Георгий Янакопулос. Конечно, конечно, столько вокруг вас крутится людей…

Вика незаметно подтолкнула Тарутина, но тот стоял, смущенно всматриваясь в усатого бармена.

— Вы ведь директор таксопарка?

— Да! — ответила Вика. — Андрей Александрович Тарутин.

Бармен восторженно закатил черные глаза и зацокал. Спохватившись, он прижался к стене и втянул объемистый живот, чтобы пропустить Вику с Тарутиным в тесную гардеробную.

В небольшом зале было всего несколько столиков. У стойки бара на высоких вращающихся стульях сидели девушка и молодой человек. Две другие пары, чем-то очень похожие между собой, занимали один из столиков…

Заметив вошедших, один из молодых людей — парень с длинной прической — покрутил недовольно головой и, наклонившись, сказал что-то своим приятелям. Те неодобрительно обернулись.

Бармен, почтительно придерживая Тарутина за локоть, подвел его и Вику к стоящему в отдалении столику. Парень с длинной прической подошел к ним и громко, явно, чтобы слышал Тарутин, произнес в затылок бармена:

— Мы договорились, Жора, кроме нас, никого.

— Это мои друзья. Они выпьют чашечку кофе. — Бармен не оборачивался.

— Мы сняли весь зал. И заплатили за это.

— Я же сказал: это мои друзья. Они вам не помешают. Этот столик для моих гостей.

Парень хотел что-то возразить, но бармен опередил его хриплым и негромким голосом:

— Клянусь богом, мои друзья останутся здесь. Даже если вы все отсюда уберетесь.

Тарутин чувствовал себя неловко. Вика же с насмешливым любопытством наблюдала за расстроенным красивым молодым человеком. Парень презрительным взглядом окинул всех троих и отошел.

Тарутин поднял глаза на бармена.

— В чем дело, Георгий?..

— Жора, Жора, — смуглое лицо бармена улыбалось. — Они сняли зал для какой-то встречи… Что любит ваша жена? У меня на выбор пять сортов коктейля…

— Я не жена, — перебила Вика.

Тарутин с удивлением взглянул на нее, никто не требовал сейчас уточнения. Потом резко обернулся к бармену.

— Это не жена, — проговорил он, криво усмехаясь. — Это так просто.

Бармен развел руками в знак того, что у каждого могут быть свои тайны.

— Вы мои гости. Я сам позабочусь, — проговорил он, решив что-то про себя, и отошел странной походкой, выбрасывая ноги чуть в стороны.

— Ты знаешь его? — спросила Вика.

— Впервые вижу. Вероятно, приходил с какой-нибудь просьбой насчет ремонта своего автомобиля.

— Другой на твоем месте вел бы себя более уверенно. Тебе мешает самолюбие, понимаю… Ты и мне поэтому так долго не звонил.

Тарутин скользнул быстрым взглядом по ее лицу и отвернулся. Вика достала зеркальце и оглядела себя. Поправила короткие волосы, тронула что-то в уголках глаз…

Бар был оформлен со вкусом. И грек этот, видно, парень деловой. Интересно, что он тогда просил для своей машины, иных каналов связи с ним Тарутин не предполагал — наверняка просил о какой-нибудь услуге. И Тарутин ему отказал, как отказывал всем подобным просителям, наживая себе недругов, включая в их число весьма влиятельных в городе людей… Ну, теперь-то этот Янакопулос в него вцепится.

Бармен направлялся к ним с заставленным подносом.

— Напрасно беспокоитесь, — проговорил ему навстречу Тарутин. — Горячего кофе и по рюмочке коньяка.

— Вы мои гости. А гостей приятно угощать. Так воспитала меня моя мама Мария Янакопулос.

— Верно, Жора, — дерзко вступила Вика. — Попробуем и коктейль. И апельсины… Сигареты не забыли, молодец. Только Андрей Александрович курит «Беломор».

— «Беломор» не держим, — с достоинством ответил бармен.

В зале появлялись все новые и новые молодые люди. И каждого встречали громким хохотом и шутками. Со стороны многие шутки звучали неостроумно — обычные банальности, но, судя по всеобщему хохоту, это был тот случай, когда людей объединяли годы общения и каждая фраза имела под собой забавную, известную только им историю… Уют полупустого зала был нарушен — сдвинутые в общий ряд столы, казалось, слили на одно лицо всех этих парней и девушек…

— Ребята, ребята… Внимание! — в который раз пытался призвать к порядку приятелей тот самый красивый парень. — Тихо! Или я что-нибудь разобью!

Георгий Янакопулос, который в этот момент обходил стол с подносом коктейлей, остановился.

— Этого делать не надо, родной. Сейчас с посудой в нашем тресте очень трудно. — И бармен улыбнулся Тарутину и Вике.

— Тебе хорошо здесь? — спросила Вика.

Тарутин моргнул в знак полного удовольствия. Ему действительно стало как-то светлее на душе от соседства шумной компании, так напоминающей далекие годы.

— А мне печально, Андрей. Я бы хотела быть с ними.

— Не печалься. В их компании явно не хватает дам…

— О… — Вика шутливо погрозила пальцем. — Ты разговариваешь со мной все с меньшим почтением… «Не жена, а так просто»?

Тарутин помешал в бокале соломинкой и втянул в себя студеную густую жидкость с резким привкусом коньяка.

— По-моему, ты сама дала понять этому буфетчику… своим тоном.

Бармен вновь приблизился к Тарутину и Вике. Ловким движением он снял с подноса хрустальный вытянутый графин и поставил его на стол.

— Только для друзей. — Он поднял вверх толстый палец в знак особого удовольствия. — Королевский напиток!

Тарутин не успел возразить, как в рюмку полилась тягучая коричневая патока.

— Ну-ка, ну-ка! Попробуем. — Вика протянула рюмку бармену, в нетерпении прищелкивая языком, и, пригубив, в восторге прикрыла глаза. — Георгий! Вы волшебник!

Тарутину ничего не оставалось делать, как присоединиться к Вике и попробовать напиток. Действительно, было очень вкусно. И он медленно, смакуя, опорожнил рюмку.

— Ну?! — победно воскликнул бармен. — Через полчаса у вас будет превосходное настроение.

Тем временем компания наконец угомонилась. Высокий красавец был избран тамадой.

— Друзья! У нас сегодня знаменательный день, верно? Годовщина окончания института. Срок небольшой. Но у него есть свои преимущества…

— Отсутствие всякого имущества! — выкрикнули с конца стола.

— Тихо, Пузырь. Я и так, качаясь, бреду по мысли, а ты еще сбиваешь… Да, есть преимущество — мы пока утром замечаем солнце, а ночью луну.

— Мы ночью спим, — хихикнула девушка с высокой прической.

— А он не спит, он молодожен, — вновь вставили с конца стола.

— Дайте по шее Пузыреву, кто там ближе? — вмешался паренек в очках.

— Да. Молодожен. И стираю пеленки между делом, — ответил тамада.

— Между каким это делом, Длинный?! — загомонили вокруг.

— Ну вас к черту! Дайте сказать, — смеялся высокий парень. — Так вот, мы видим утром солнце, а ночью луну. И это прекрасно! Это потом у нас все переменится. Мы будем торопиться, тяжело дышать, приобретать инфаркты и инсульты… Словом, делать карьеру. А пока мы молодые специалисты…

— И можем три года бить баклуши. Официально! — выкрикнул все тот же неугомонный голос.

— Есть предложение поставить Пузыря в угол! — заявил очкарик.

И тут же несколько человек принялись отдирать от стола хохочущего парня в глухом темном свитере.

— Последнее рвете, черти! — орал сквозь смех парень.

Георгий Янакопулос качал головой и улыбался, показывая Тарутину рукой на компанию: молодежь, что с них взять… Вика смеялась, глядя на упирающегося парня в свитере.

— Послушай, мы почти прикончили этот графинчик. — Тарутину было весело, он переводил взгляд с Вики на молодых людей и удивлялся тому, как много общего между ними… Протянув руку, он ласково прикрыл Викины пальцы ладонью.

Вика посмотрела на Тарутина. В синих ее глазах мелькнули растерянность и упрек. Неосознанная тревога шевельнулась в душе Тарутина… А Вика уже вновь улыбалась, глядя на компанию молодых людей…

— Я хочу поднять тост за то, чтобы мы с вами, ребята, как можно дольше замечали солнце по утрам. И луну тоже… А то посмотришь на некоторых, честное слово… Как муравьи ползут. Только и разговор — кто чего достал из барахла да сколько вчера водки дерябнул и ни в одном глазу…

— Поляны не видят! — выкрикнул из угла парень в свитере.

— Именно! Прозит!

Компания поднялась, с шумом отодвигая стулья.

Вика посмотрела на Тарутина.

— А ты видишь поляну?

— Вижу. Но нечетко, — усмехнулся Тарутин.

— А жаль, — серьезно проговорила Вика. — Можешь опять на меня сердиться, Андрей. Помнишь, я как-то тебе сказала, что люди стали стыдиться своих хороших поступков…

— Кроме тебя, пожалуй, никто не знает о моих маленьких слабостях, — попытался отшутиться Тарутин и деловито кивнул бармену.

— Посчитайте нам, Георгий.

Бармен в ужасе загнал куда-то под лоб черные бараньи глаза и зацокал языком.

— Как можно? Обижаете…

Тарутин достал десять рублей, положил на стол и поднялся. Янакопулос даже застонал от обиды. Смуглое лицо побурело. Он подхватил короткими пальцами деньги и стремительно пихнул их в нагрудный карман тарутинского пиджака.

— Ах-ах… Вы мои гости! Хо-хо… Как можно?! Что бы сказала моя мама Мария Янакопулос? Не будь я Георгий, ее сын, если вы уйдете отсюда не моими гостями… А-яй-яй!.. — Пуговица под черным бантом расстегнулась, и в прорехе засаленной рубашки виднелся полосатый морской тельник, натянутый на жирную грудь.

— Оставь, Андрей, — проговорила Вика. — Ты обидишь семейство Янакопулос.

— Обидит, обидит, — кивал бармен.

Перед тем как расстаться, Тарутин не выдержал томления усатого Георгия Янакопулоса.

— Скажите… у вас есть свой автомобиль?

— Автомобиль? Какой это автомобиль? Развалина. Почти моя ровесница. Старая «Волга».

— Плохо дело, — улыбнулся Тарутин. — От старых «Волг» запчасти все давно выбраны. Придется вам взять деньги за угощение.

— Не переживайте, Андрей Александрович, — успокоил его Янакопулос. — Сегодня старая, завтра новая. Жизнь полна неожиданностей… Приходите еще.

Он заговорщицки улыбнулся и распахнул стеклянную дверь…

Аллея, идущая от кафе, освещалась трехглавыми фонарями. Вскинутые в небо оранжевые огни выглядели гордо и одиноко. За время, проведенное в кафе, кажется, потеплело — снег уже не скрипел под ногами, а мягко прижимался…

Тарутин молчал. На его согнутой руке, точно озябшая красная птичка, лежала Викина варежка. И он шел медленно, боясь поскользнуться и спугнуть эту пичугу. Кажется, он опьянел от королевского напитка бармена — на глаза наплывали оранжевые круги, словно сорвавшиеся со столбов фонари. Тем не менее он старался идти ровно, глубоко втягивая морозный воздух. Но трезветь ему не хотелось, так было хорошо сейчас… И он ни за что не заговорит с ней первым. Кто ей дал право шпынять его: «Люди стали стыдиться своих хороших поступков…» Ха-ха! Интересно, кто из них нашел бы в себе силу воли заварить эту кашу? Она? Или франт Мусатов? Все помалкивают в жилетку. А критиковать — пожалуйста, сколько угодно… К черту! Вернусь в Ленинград. Работа всегда найдется. Остались старые приятели, связи, устроюсь… А тут пусть сами кувыркаются как хотят. Почему именно он должен чистить их конюшни? К черту! Половина жизни прожита! В управлении с завтрашнего дня все будут смотреть на него как на дурачка — возмутитель спокойствия! И старик этот, Лариков, хорош… Миша-Мишутка… Сам назначил директором. Дерзай! А как прикрыть — в кусты! И ведь все понимают, что он прав. И Гогнидзе понимает… Рисковать не хотят. Обидно, такой им план разработал со стариком Шкляром… А водители? Стервецы, письмо послали… Конечно, он всем как кость в горле. Ясное дело…

Мысли теснились в нетрезвом сознании Тарутина, принимая физическую весомость, сковывая движение…

— Так мы с тобой и не выпили кофе. — Вика сбоку взглянула в лицо Тарутину. — Ты сердишься на меня, Андрей?

— Нет. Я думаю о твоих словах… Ты не совсем права. Все гораздо сложнее.

— Не знаю. Может быть.

— Но спорить не хочется… Кажется, я уеду из этого города. Ну его к бесу. С делами этими, с неприятностями. Действительно: начал молиться и лоб расшиб… Уеду. Подам заявление и уеду…

Красная варежка мягко выскользнула из-под руки Тарутина. Вика перешла на середину аллеи… Конечно, она ждет, что Тарутин окажет еще кое о чем! И вновь какое-то окаянство сковывает ему язык… А может быть, ему просто нечего сказать ей об этом всерьез, со всей ответственностью за решение? Тогда зачем он заговорил о своем намерении уехать? С ней! Сейчас. Сделать ей больно? Отомстить за Мусатова? Глупо, глупо. И мелко, недостойно… А главное, ждать после всего от нее признания, просьб, клятв, обещаний. Подло это, подло… Надо сказать ей что-нибудь ласковое. Извиниться.

Тарутин смотрел на глубокие аккуратные провалы в снежном насте, которые оставляли Викины сапожки, и продолжал молчать, словно губы его были стянуты морозом. Вика остановилась. Синие глаза, казалось, погрузились в прозрачную тихую воду. Волосы выбились из-под платка и касались рта.

— Знаешь, Андрюша, я замуж выхожу. За Мусатова. Он вчера еще раз сделал мне предложение…

Они молча прошли до конца аллеи и поравнялись с каменным оленем, держащим на разлапистых рогах высокую снежную шапку. Последний фонарный столб не горел, и три матовых шара выглядели большими снежками, закинутыми на его верхушку…

Из-за поворота на проспект выскакивали автомобили. Многие с зелеными светлячками в углу лобового стекла. Воскресенье. Работы мало. Время и не позднее, да все сидят дома, у телевизора…

Тарутин поднял руку. Такси остановилось. Он открыл дверь и протянул водителю деньги.

— Свезете в Сосновую аллею.

Вика стояла на тротуаре, подняв воротник и продев варежки в рукава, наподобие муфты.

— Ты меня не проводишь?

— Нет. Так будет лучше, — решительно ответил Тарутин.

— Как знаешь.

Вика села в машину, хлопнула дверью…

Тарутин остался один. Постоял. Потом повернулся и пошел вдоль совершенно пустого проспекта. Глаза как-то вязало, и холодный туманный воздух плотнел, обретая зыбкий облик близких ему людей. Звучали их голоса… Сухонькая белоголовая мама. Сестра Наташа с ямочками на улыбчивом лице. Ее муж, зубной техник, славный человек… Тарутина радовало их появление, он спрашивал их о каких-то давних делах, каких-то родственниках… Он восстановил в памяти свою комнату в Ленинграде. Два окна выходили на тихую Карповку, в простенке — отцовское охотничье ружье и чучело совы. Эта сова наводила страх на его жену… Его жену.

Тарутин остановился, достал сигарету и, прячась от ветра, закурил… Вот кого ему сейчас не хватало — ее. Казалось, совсем канула в вечность даже память о жене. И вдруг вспомнил…

Тарутин привалился плечом к сырому камню здания…

У нее были карие большие глаза, а за время болезни они, казалось, заняли половину исхудалого, бледного ее лица… Сейчас его полупьяное воображение проявляло не только черты лица покойной жены, но и по-новому раскрывало ее характер, их взаимоотношения. Удивительно, как разнится мироощущение под влиянием алкоголя… Как он тогда не ценил ее ненавязчивую заботу, тихую любовь. Ему казалось, что она была равнодушна, вся поглощена своими делами. На самом деле — наоборот. Она настолько растворилась в нем, что Тарутин мог как бы со стороны видеть себя, свое настроение, печали. Удивительная женщина. Они познакомились в церкви, точнее в Никольском соборе. Соборовали одного почившего старичка, маминого знакомого, и Тарутин заехал за мамой… Мудрые истовые лики святых, взирающих с торжественных стен, коптящие тоненькие свечи, запах ладана — все это тревожило сердце Тарутина предвосхищением чего-то неожиданного для себя. И тут ему показалось, что у дальнего пилона зашевелился лик святой. Иллюзия была так правдоподобна, что у Тарутина перехватило дыхание. Какая-то девушка, просунув голову между пилоном и подсвечником, восхищенно смотрела огромными иконописными глазами на то, что происходило в соборе, и вот повела головой, тем самым привлекая внимание Тарутина…

Тарутин протиснулся к ней, заговорил. Вспомнил какой-то анекдот. Девушка засмеялась, вызывая гнев окружавших их старух. Из собора они вышли вместе. На паперти курлыкали голуби. Девушка достала целлофановый пакет с надписью «Турист» и бросила голубям остатки бутерброда. Девушка приехала в Ленинград на экскурсию…

Пожалуй, еще ни разу со дня ее смерти Тарутин так остро не ощущал потерю, как сейчас. На пустом, не убранном от снега проспекте… Ему никто, никто не нужен был, кроме нее. Возможно, это ощущение пройдет. И довольно скоро. Но сейчас он казался себе жалким и беззащитным. Ему хотелось слышать ее тихий голос, чувствовать дыхание на своей груди. Он любил ее сейчас страстно, нежно, как в первые месяцы их совместной жизни. Почему-то именно сейчас, по прошествии стольких лет, он вдруг постиг всю глубину несчастья, которое может принести лишь смерть близкого человека. Он мысленно провел рукой по ее нежной шее, плечам, тронул губами ее лоб. Сердце сжалось от тоски — губы ощутили ледяной холод одеревенелого лба… Тарутин даже поднес ладонь к своим губам, жарким от выпитого, но и ладонь его была сейчас холодной и безжизненной…

«Как я мог все это забыть?» — казнил сейчас себя Тарутин. Отдать всего себя, свои чувства, время, настроение этому молоху — работе. Этому суматошному живому организму. С возникающими ежеминутно большими и малыми заботами. Трудно подыскать аналогичное учреждение — без выходных, без санитарных, без праздников и отпускных, без перерывов на обед и на сон. День и ночь крутится вертушка у проходной, впуская и выпуская водителей. День и ночь через распахнутые ворота въезжают и выезжают автомобили. День и ночь гудят компрессоры в ремонтных цехах, латая покалеченные машины…

Тарутин поднял лицо, пытаясь остудить горячую кожу. Большая туча, словно тряпка по школьной доске, ползла по небу, стирая по пути светлые звездочки. А навстречу тянулась другая туча, вытянутая и перекрученная, — дым из трубы котельной. И Тарутин подумал, что он сейчас находится недалеко от управления. Он отшвырнул сигарету и нахлобучил шапку.

Рядом с управленческим подъездом стоял автомобиль. На заднем сиденье, заломив в коленях ноги, спал Саша, дежуривший по управлению шофер. Тарутин взглянул в крайнее окно на третьем этаже. За белыми гардинами тускнел слабый свет настольной лампы. Кажется, и старик у себя! Не спится ему, не отдыхается…

Тарутин поднялся на ступеньку и нажал кнопку звонка охраны.

— Я ждал вас.

— Вот как? Честно говоря, я пришел сюда случайно.

— Случайно попала кура в кастрюлю… Правда, я уже думал, что вы не придете.

Лариков стоял спиной к Тарутину, что-то перебирая на столе. Бледно-фиолетовая наколка «Миша» у основания большого пальца то сжималась, то растягивалась наподобие игрушечной каучуковой рожицы.

— Что же вы стоите? Садитесь.

— Куда? — спросил Тарутин.

Лариков усмехнулся и указал рукой в кресло, стоящее поодаль, рядом с диваном. В управлении знали, что предлагаемое в кабинете место означает степень важности беседы и ее эмоциональное содержание. Для нагоняя Лариков усаживал в черные кресла, стоящие у самого стола. Серьезный разговор, но без особой расположительности предусматривался стульями вдоль стены. А кресло, предложенное Тарутину, означало, что беседа предстоит доверительная, серьезная и приглашенный человек симпатичен Ларикову…

Заместитель начальника управления по таксомоторным перевозкам перенес свое тяжелое тело от стола к дивану и плюхнулся на его упругое сиденье, скрестив короткие ноги, словно замирая в нелепом танце. Он исподлобья бросил на Тарутина непонятный взгляд. Но, в сущности, Тарутина это не должно было волновать — он для себя все-все решил. В конце концов, он больше потерял в этом городе, чем нашел. Единственно, что ему сейчас приносило неудобство, — это мокрый воротничок (прежде чем войти сюда, пришлось хорошенько освежиться в туалете холодной водой).

Лариков вздохнул и откинулся на спинку дивана.

— Конечно, ты прав, Андрей, что и говорить.

Тарутин вытянул шею. Он готовился к разносу, к грубому окрику. И не так была неожиданной фраза Ларикова, как тон — в нем не звучала фальшь или желание подсластить пилюлю.

— Прав, прав, — повторил Лариков, глядя в сторону.

Наконец Тарутин справился с волнением.

— Скажите, Михаил Степанович, почему вы назначили директором меня? Такие ходили вокруг орлы, рубахи парни. С опытом.

Лариков вновь тяжело вздохнул. Лицо его сморщилось. Он пощупал короткими пальцами свой нос, подбородок, провел ладонью по шее…

— Как тебе сказать… А почему не тебя?! Толковый, грамотный инженер, интеллигентный молодой человек. Почему не тебя?

— Вот, видите, — с каким-то неожиданным злорадством произнес Тарутин и отвел глаза.

— Знаешь, — вдруг оживился Лариков, — я двадцать лет шоферил. Всей премудростью овладел. И когда вспоминаю те годы, думаю: в чем был прокол моего воспитания? Меня тогда окружали люди, мягко говоря, грубоватые. И грубость была способом обороны, мол, не размазня, ездить на себе никому не позволю. И все вокруг них казались такими же — дерзкими на язык, суровыми на вид… — Лариков, улыбаясь, смотрел на Тарутина. Но в улыбке его не было сейчас обычной уверенности. — Есть одна странная закономерность, Андрей, я заметил… Назначили к нам управляющим Круговерова, горлодера и грубияна. И весь аппарат стал таким же — крикуны и неврастеники. Потом его сняли, назначили Муромцева. Интеллигентный человек, тихий, вежливый. И аппарат как подменили. Даже уборщицы и те без стука не войдут в отдел. Словом, не автотранс, а рай земной, в ушах от тишины звенело. А главное — работа шла…

— Значит, вы эксперимент на мне проводили? — Тарутин укоризненно покачал головой.

Лариков все продолжал вздыхать, морщиться и щупать в задумчивости свое лицо. Странный какой-то он сейчас, думал Тарутин. Необычный. Вроде не в себе…

— Ты извини меня, Андрей… Стар я стал.

— За что? — Тарутин не понимал, что имеет в виду Лариков.

— Что не вступился за тебя. На «селекторке». Робость оковала, понимаешь… Заместитель министра все же. А мне на пенсию выметаться скоро. Думаю, ну их всех к бесу…

Пшеничные его брови у основания покраснели и теперь казались ненастоящими, бутафорскими. А круглое лицо с набрякшими под глазами мешками, со складками у рта, из которого, делясь длинными паузами, вылетали слова, такие густые, тяжелые, что их можно было коснуться руками, лицо это сейчас стало близким Тарутину…

— Вот еще, — пробормотал он. — Я даже об этом и не думал…

— А ты думай! Думай! О тех, кто тебя предает, думай.

— Ну, Михаил Степанович… у вас еще появится возможность…

— Не появится, Андрей Александрович. После «селекторки» я сцепился с Кориным. Он сказал, что это все мои дела. Фантазии. Поэтому я, дескать, обязан поднять твой парк. Другого решения вопроса он не видит…

— Не понимаю.

— Что там не понимать? Хочет меня перевести в твой парк… директором.

— Вот оно что!

Тарутин покрутил головой. Странно. Ведь он сам готовился подать заявление об уходе. Но сейчас, когда Лариков ему сказал об этом, так заныло в груди… И такой серьезной показалась потеря. Таким родным показался этот суматошный, добрый, жестокий и равнодушный таксопарк…

— Вот оно что, — повторил Тарутин вялыми сухими губами. — Что ж, пожалуйста… Хоть сейчас.

Лариков вскинул брови, собирая в глубокие морщины кожу лба.

— Не кагалтись, понял?! — закричал он.

— А я не кагалчусь! — Тарутин чувствовал нарастающую злость.

— Кагалтишься! — прокричал еще громче Лариков.

— Это вы кагалтитесь, а не я!

— Пить надо меньше, ясно?!

Тарутин с изумлением взглянул на Ларикова.

Они немного помолчали, глядя в разные стороны. Тяжело опираясь на руки, Лариков встал с дивана и обронил негромко и обиженно:

— Жду его тут, жду. А он…

Сделал несколько шагов по кабинету. Остановился у стола.

— Слушай, Тарутин, когда твой Фомин возвращается?

— Днями. Лечится человек.

— А кто вместо него?

— Водитель один. Член бюро. Григорьев.

— Дядя Петя? Какой же из него парторг? Мягок. Товарищами мы когда-то были, шоферили вместе.

— Что вы вдруг Фомина вспомнили?

— Нужен он сейчас. Для дела.

Лариков взял серую пухлую папку. Тарутин узнал ее — работа Шкляра…

— Такой отличный план придумали. Эх! — Лариков бросил папку на стол.

А толку что? — Тарутин вытянул губы трубочкой, как ребенок.

— Драться надо за него, вот что!

— Вы и деритесь.

Лариков боком присел на край стола. Взгляд его усталых глаз медленно полз по бледному лицу Тарутина, цепляясь за невысокий лоб, короткий нос, губы, задержался на ямочке подбородка.

— Составь обстоятельную бумагу. Поезжай в министерство. Вместе с Фоминым. Он мужик неробкий, старой шоферской закалки.

— Сейчас шоферы тоже не из робких.

— Как сказать… Нахальства много. А вот гражданства… Впрочем, обобщать нельзя… Так вот, поезжайте в министерство. Гогнидзе мужчина горячий, но не упрямец. И умница. Я его хорошо знаю… Завтра же и составь.

Тарутин поднялся с кресла. И проговорил внятно:

— Завтра я подам заявление.

Лариков помахал тяжелым кулаком вслед высокой тарутинской спине:

— Попробуй только!

Вначале он хотел взять такси и вернуться в тихий бар, к усатому греку Георгию. Сесть в стороне с бутылкой. Наверняка ребята еще там не разошлись, танцуют в малиновом полумраке.

Такси на стоянке не было, а подошел автобус — желтый, чистый, с ярко освещенными, по-домашнему заиндевелыми окнами. Дверь, скованная холодом, трудно разошлась, приглашая в полупустой салон. И Тарутин сел в автобус. Этот маршрут тянулся до самого его дома, значит, он сейчас отправится домой.

В еще теплой, хранящей чужое дыхание оконной лунке он увидел подъезд управления и дежурную машину со спящим шофером. Лунка на глазах затягивалась туманом, растирать ее вновь Тарутину не хотелось, он отвернулся, втянул голову в поднятый воротник. В память медленной обратной проекцией вошли какие-то никчемушные фразы, высветлялись какие-то движения, повороты головы, рук. Все это наплывало друг на друга, перемешивалось в единый сумбур, похожий на рваную тучу, принимающую образ то человека, то животного, то непонятно чего, но удивительно знакомого… Постепенно и это растворилось, уступив место пустоте. Он глубоко и ровно задышал… И уже сквозь полудрему Тарутин почувствовал глухие рывки и, сообразив, что кто-то дергает его за руку, тяжело поднял голову.

Женщина склонилась над ним, опираясь согнутым локтем на спинку переднего кресла, а лицо ее с ярко-красными губами, вздернутым носиком и челкой, выбившейся из-под меховой шапочки, лицо это плавало в теплом воздухе автобусного салона где-то рядом, у самых глаз Тарутина.

— Андрей Алексаныч?! Вы это? Уснете и свалитесь. А пол тут грязный, — ласково говорила женщина.

Тарутин встряхнул головой, приходя в себя.

— Не узнали? Так я Лопухова, Таня… Смотрю, батюшки, никак самого Тарутина укачало в автобусе, это ж надо. Или вы меня не помните?

Внешность женщины была знакомой, но откуда — не вспомнить, и Тарутин напрягал сонную память.

— Ларечница я. Таня Лопухова. У парка пиво продавала, вспомнили?

Тарутин провел ладонью по лицу, сгоняя остатки дремы.

— Как же, как же. Вспомнил. Куда же вы так поздно?

— В гостях была. У подруги. Квартиру новую она получила, вот и собрались все свои, порадоваться, как положено… А вы куда? Домой?

— Домой.

— И я домой… А то оборачиваюсь, гляжу и глазам не верю: Андрей Алексаныч. И вот-вот на пол свалится. — Женщина засмеялась, показывая красивые крупные зубы. — Надо, думаю, помочь.

— Спасибо.

— Выходит, мы с вами близко живем?

— Я на Первомайской живу.

— Общая остановка. Я на Зеленом бульваре. — Женщина села, привалилась грудью к спинке кресла и положила голову на согнутые руки.

Тарутин не знал, о чем говорить.

— Ну… как работается?

— Добились вы своего. Теперь меня на площадь у рынка перевели. Но ничего, я довольная, место ходовое. План делаю.

— Вот. А вы боялись.

Женщина вскинула крашеные ресницы, но промолчала.

Автобус, густо подвывая мотором, пошел на подъем, значит, скоро и выходить. Тарутин подумал о том, как бы ему расстаться с женщиной — его дом был ближе к остановке, — надо сразу решительно попрощаться и уйти, не отправляться же ему провожать.

— А мне еще идти от остановки три квартала. И через пустырь. Вечно там какие-то типы ошиваются. — Женщина поправила выпавшие из-под шапочки волосы.

— Я провожу вас, — без особого энтузиазма проговорил Тарутин, злясь на вечную свою мягкотелость.

— Что вы, что вы… Да я их, господи. Что вы! Я их так шугану, что пятки заблестят. Да и знают они меня, уважают. Работа такая, все эти ханурики как на ладони. — В ее выпуклых светлых глазах на мгновенье что-то сместилось. — Но, если желаете, я рада буду.

Пустырь с уснувшими на ночь под снегом строительными механизмами был безжизнен.

— Конечно, — говорила женщина. — Всех первый снег согнал. Ничего, скоро оклемаются и в тридцать градусов будут гулять. Ни один грипп их не берет. А у каждого дом есть, телевизор. Нет, сюда тянет как магнитом. «Бормотуху» цедят, охламоны… А ведь днем работают, в шляпах ходят. Ну и народец.

Женщина волновалась. Ее волнение передавалось Тарутину, и он удивлялся своему состоянию и острее чувствовал сквозь тяжелую шубу ее упругое жаркое тело, откровенно призывное и доброе. Он давал себе слово, что сейчас, у подъезда, распрощается с женщиной и уйдет, в то же время прекрасно понимая, что поднимется к ней, если только она предложит. И даже если не предложит, он сам будет искать повода остаться у нее, уверенный в том, что никаких формальных преград для этого нет, а если вдруг и окажется, что она живет не одна, Тарутин постарается увести женщину к себе, в пустую холостяцкую квартиру… Он не мог сегодня оставаться в одиночестве, не мог. И не хотел! Он слушал сейчас себя и не обращал внимания на то, что женщина уже несколько минут молчит, ступая рядом, тихая и совсем не та разухабистая ларечница Таня Лопухова, что подсела к нему в автобусе…

— Наверное, вы тогда смеялись надо мной? — произнесла она. — А я ту дубленку отдала брату. Не хотела, чтобы вещь досталась чужому человеку.

И Тарутин вспомнил, как однажды она явилась к нему в кабинет с просьбой не убирать ларек с площади у таксопарка и пыталась задобрить Тарутина подарком… А потом оказалось, что она просто повидать его хотела.

Тарутин улыбнулся, крепче прижимая к себе ее руку, с искренней сейчас добротой.

Женщина занимала комнату в коммунальной квартире.

— Спят уже. Залегли, — прошептала она и в темноте прихожей потянула Тарутина за руку в конец коридора. Только оказавшись в комнате и прикрыв дверь, она зажгла свет.

— Фу! Как через минное поле. Им только на язык что-нибудь повесь, — улыбалась она, и тушь подтекла под счастливые ее глаза. — Раздевайтесь, Андрей Алексаныч. Мы сейчас с вами закусим, выпьем чего-нибудь. — Она запрыгала на одной ноге, сбрасывая шубу. — Там у меня крючки за шкафом. Вешайте свое пальто, располагайтесь. А я мигом…

Она рывком сорвала с вешалки халат, прихватив что-то еще розовое, блестящее, и вышла из комнаты.

Мебель у нее хоть и новая, но не из дорогих — все, что необходимо. Стол, стулья, два кресла, телевизор, диван-кровать. Вдоль стены тускнел коричневым лаком комплект — шкаф, секретер, сервант, тумба. Очень удобная штука…

Тарутин сел в кресло, закурил и усмехнулся про себя — там, на другом конце автобусного маршрута, тоже была комната, правда, в отдельной квартире, но, по существу, в коммунальной. Он так и не успел познакомиться с капитаном-тралмейстером дядей Ваней и тремя сестрами. Вика почему-то скрывала их от Тарутина, возможно, заранее рассчитывала это расставание, инженер-программист. Только Пафику, собачке, похожей на волосатого человека из старого учебника биологии, удавалось прорваться сквозь кордон…

Женщина вернулась в комнату. Соломенного цвета волосы были выложены крупными кольцами, лишь короткая челка выбивалась из-под этой хитроумной конструкции на гладкий широкий лоб. Красный халат падал с плеч, поднимаясь на крупной упругой груди здоровой, нерожавшей тридцатипятилетней женщины.

— Что вы пьете, Андрей Алексаныч? — Голос ее такой же мягкий, под стать фигуре, округлой и зовущей.

— Все!

Тарутину приятно было чувствовать этот призыв, он почти физически ощущал на своем лице теплоту ее полных белых рук.

Женщина ходила по комнате, собирая из холодильника и шкафчиков какие-то яркие цветные баночки, свертки, бутылки, рюмки, тарелочки, вилки… Все это она весело и щедро расставляла на столе, и стол на глазах оживал, превращаясь в красивую витрину со своей клеенкой, где на желтом фоне были разбросаны хризантемы.

— Вот не думала — не гадала, что вы будете сидеть в моей комнате, вот не думала — не мечтала, — радостно выговаривала она слова, глядя на Тарутина. Вообще, где бы она ни находилась, она старалась не спускать с Тарутина своих больших глаз. — Вы казались мне строгим-строгим. Честное слово, я вас боялась…

— Ну-ну. Не такая вы уж и робкая.

— Это кажется.

— И я только кажусь строгим.

— Не говорите. Мне через окошечко ларька все слышно. Шоферы вас уважают, а кто и боится. Говорят, вы человек строгий, неподкупный.

— А оказалось наоборот…

— Вы не строгий, вы умный. А чего сдуру кричать на всех, страх нагонять? У нас управляющий торга такой. Орет, бушует, увольняет. А толку? Весь торг лихорадит, люди дерганые, злые. А его-то как ненавидят все, все! Знают, что дурак, оттого и орет, чтобы дурь спрятать, работать-то он не может… И почему таких держат?

— Может быть и наоборот: тихий-тихий, а тоже дурак. Оттого и тихий — ума только и хватает, чтобы дурь не показывать, а?

— А вы не наговаривайте на себя! — Женщина повела в воздухе пальцем, и Тарутин между двумя колечками с каким-то камешком разглядел тонкое, обручальное.

— Вы что, замужем были?

— Нет. Это так. Для острастки — среди мужчин работаю, — засмеялась женщина. — Я слышала такой анекдот. Что значит, если женщина носит обручальное кольцо? Значит, она замужем. А если у женщины обычное колечко? Это ничего не значит! А если женщина носит обручальное и простое вместе? Тогда что?

Тарутин пожал плечами.

— Это значит, Андрей Алексаныч, что женщина замужем, но это ничего не значит, вот!

Тарутин засмеялся. И женщина смеялась широко, радостно, красные рукава халата задрались, обнажая белые руки до самых плеч…

— Хорошо мне с вами, — внезапно проговорил Тарутин.

Женщина притихла, точно споткнулась.

— И оставались бы. Я такие вам бы обеды готовила. С работы как угорелая летела бы, только бы вас увидеть поскорее. Все для вас бы делала, все, все… Что еще нужно человеку? Покой, забота. После службы вашей сумасшедшей… А там, глядишь, и привыкнете ко мне, я надоедать вам не стану. Я знаю, когда и на кухню уйти надо, переждать, когда помолчать… Нас знаете как в семье воспитывали, на строгостях. Я в деревне жила под Ставрополем, у нас строгости в семье были, от горцев влияние большое, у них, у горцев, в семье каждый свое место знает… Вот и оставались бы у меня. Квартира у нас спокойная, друг дружку уважаем. И телефон у нас есть, в коридоре…

— Вот! Это разговор, — смущенно улыбнулся Тарутин, он не ждал такого бурного объяснения и растерялся. — Телефон — это здорово, — пытался отшутиться он, а получилось серьезно. — На работу мне позвонить не мешает, я всегда ночью звоню. А у вас уже спят в квартире, неудобно…

Женщина выскочила в коридор и через мгновение внесла в комнату телефон. Длинный шнур волочился по полу. Она поставила аппарат на колени Тарутина и отошла, довольная и раскрасневшаяся.

— Нечем крыть! — Тарутин снял трубку и набрал номер. Ответил дежурный диспетчер Поляков. — Что там у нас, Поляков? Какие новости? Снег-то большой…

— Да, уже наломал дров снег этот, черт бы его взял, — невесело ответил дежурный.

— А что такое?

— Катастрофа на Северном шоссе. Водителя убило. Пассажиров не было. В бульдозер врезался из-за пьяного. Пятая колонна. И молодой парень. Чернышев Валерий… Вы меня слышите?

Голос диспетчера шуршал, точно таракан по бумаге, — то останавливался, то брел дальше… Тарутин отстранил трубку от уха.

Круглое лицо женщины стало оплывать, раздваиваться. Пухлые ее губы что-то произносили…

Тарутин переставил аппарат на стол и полез в карман за носовым платком…

Любительская фотография на белом чертежном листе, окаймленная широкой черной траурной полосой. Кажется, что Валера не успел спрятаться и выглядывает удивленный, взъерошенный, с тонкой шеей. Под фотографией слова: фамилия, имя, номер колонны и две даты.

Почти каждый, кто останавливается у листа, вычитает одну дату из другой.

— Двадцать лет прожил, — произносил каждый и, вздохнув, приближался к столику, за которым сидел дежурный со списком.

— По скольку собирают?

— Сколько не жалко, — отвечал дежурный. — Сам понимаешь, как в опере: сегодня ты, а завтра я. Колеса-то круглые.

— Это мы знаем, каждый день в оперу бегаем.

И водители доставали деньги — кто сколько, — протягивали дежурному. Тот записывал фамилию и ставил против нее птичку…

— Я тоже вчера, — слышится чей-то голос. — Въехал на деревянный мост, а мокрое дерево, сам знаешь, хуже льда. Вдруг передо мной резко стопорят. Я на тормоз. Меня разворачивает… Хорошо, сбоку никого не было.

Но мало кого интересует эта история — с кем не бывало, стоит ли рассказывать. Если все благополучно, считай, никакой истории не произошло, чепуха одна, эпизод. Другое дело, когда заканчивается ужасно, как у этого парня, которого мало кто и знал в колонне, не то что в парке.

Кассовый зал гудел сдержанно и печально. Так бывало обычно по вечерам, когда вернувшихся с линии встречал из угла белый лист бумаги с черной каймой. Движения людей в зале становились медлительнее, они не спешили покинуть парк после многочасовой гонки по городу — хотелось побыть среди товарищей, поговорить о чем-нибудь. Или сброситься и пойти куда-нибудь, выпить за помин души. В такие минуты приглушались взаимное недовольство, распри, суета, мелкие обиды. В такие минуты каждый чувствовал себя членом одной семьи.

Сергачев сегодня закончил работу в соответствии с графиком, без «прихватов», в ноль часов. Погода такая, что «прихватывать» лишние часы не было смысла, пустое времяпрепровождение — понедельник, холодно, снежно. Основной пассажир сидит дома, телевизор смотрит — утром Сергачев специально заглянул в программку: большой хоккей — мертвое время для серьезной работы. А по мелочам — себе дороже… И с планом было все в ажуре. В такую погоду план обычно «складывали» между пятью и семью вечера — люди спешили домой, а в непогоду транспорт по каким-то странным законам нарушал свой график, хотя улицы к вечеру приводили в нормальное состояние. Это с утра наметает снег, убирай — не уберешь… Правда, сегодня снег валил весь день, и этим можно было объяснить транспортные заторы. А заторы, они и для такси заторы, крылья пока технически не предусмотрены — сиди кури со скоростью ноль километров в час, пешком быстрее. Все тут зависит от мастерства водителя. Переулки, сквозные дворы, боковые улочки, порой и кусок тротуара, если нет вблизи ГАИ, — все может сработать на план, главное — не тушеваться и не ждать…

Так что свой план Сергачев выполнил с прицепом и был спокоен, как человек, хорошо закончивший рабочий день; это особое спокойствие — оно приятной теплотой наполняло тело, создавало хорошее настроение. Сергачев любил такое состояние…

Получив отметку ОТК, он въехал на территорию таксопарка.

Водители, не покидая машин, дожидались своей очереди на мойку. Каждый, не теряя времени, «подбивал бабки», и, освещенные тусклым потолочным плафоном, водители выглядели со стороны сказочными гномиками. Очередь выстроилась довольно длинная — машины были грязные, и мойщицы затрачивали больше времени.

Ждать не имело смысла — Сергачев занял очередь и, отогнав на всякий случай автомобиль в сторону, поспешил в кассовый зал сдавать выручку и документы. Надо торопиться, очередь пройдет, потом не докажешь. Он знал характер своих коллег: усталые от гонки, от тесного общения с пассажиром, от споров с ГАИ и службой безопасности движения, потратив на все это количество калорий куда большее, чем тратил шахтер еще в те времена, когда не существовало угольного комбайна, коллега этот — брат и товарищ, вряд ли с большой охотой признает его право на очередь, придется занимать сызнова. Так что надо поторапливаться…

Войдя в кассовый зал, Сергачев уже от двери приметил пустующую секцию на большом операционном столе. Пристроившись, он грудой вывалил из кармана деньги — мятые бумажки, тусклую мелочь, — привычно, для удобства, сдвинул их в сторону, достал ручку, путевой лист, выудил из стандартного кассового кошелька контрольный талон… И только сейчас его слух уловил сдержанный гомон большого зала, его медлительную, словно приторможенную суету. Он знал, чем обычно объяснялась такая обстановка, не в первый раз.

Сергачев поднял голову и посмотрел в конец зала. Белым трассирующим снарядом выстрелил далекий лист с неясной фотографией посредине.

— Из какой колонны? — спросил он стоящего рядом водителя.

Тот ответил не сразу, продолжая вышептывать цифры, как заклинания.

— «Ангелы».

В таксопарке часто не знали друг друга — и народу много, и текучка. А колонна, естественно, сужала круг.

— Фамилия как?

Сосед бросил на Сергачева недовольный взгляд и молча качнул головой — иди посмотри, во второй раз сбиваешь…

Сергачев вернулся к своим вычислениям. Но беспокойство, шевельнувшееся где-то в глубине его усталого здорового тела, с каждым мгновением разрастаясь, уже стало сбивать дыхание, выдавливая пот в полусогнутую ладонь и в пальцы, сжимающие авторучку. Не выдержав, он толкнул локтем соседа и бросил на ходу:

— Присмотри тут.

Расплывчатые черты на небольшой фотографии становились четче, резче, словно в проявителе.

Сергачев сделал нисколько шагов и замер… Еще немного — и лицо на карточке, казалось, почернеет, словно при передержке, сольется в одно пятно, расползется по белому листу, закроет стену, потолок, черным ковром сползет на пол… Еще немного…

— Подходи, подходи, не жалей на поминки, кидай сколько не жалко, — донесся до его сознания голос дежурного.

Сергачев повернулся и побрел к своей секции, в сознание опять вплелись слова дежурного, брошенные в спину: «Пожалел. Ладно, до следующего раза…»

Сергачев взял авторучку и придвинул путевой лист.

— Ну что? — Лицо соседа было серьезным, а голос выдавал скрытое удовлетворение, видно, неплохо он сегодня мастерил: и план привез, и себя не обидел.

— Ну что? — повторил он. — Знакомый?

Сергачев, не отвечая, продолжал заполнять бумаги цифрами. Сосед собрался и отошел без обиды…

Закончив считать, Сергачев отделил от общей кучи бумажек тридцать шесть рублей — мелькнула и пропала мысль о том, что план он сегодня, как и обычно, перевыполнил, — пальцы механически уложили деньги в кошелек, приложив туда контрольный лист, привычно добавили в кошелек гривенник… Остаток денег он так же механически сгреб ладонью и сунул, не считая, в карман куртки. Приблизился к прорези в стене с надписью «5-я колонна» и бросил в нее кошелек. Глухо звякнула об пол мелочь…

Дежурный за столиком поднял на Сергачева глаза и улыбнулся — вернулся человек, совесть заговорила.

Сергачев нащупал в кармане какую-то бумажку и, не глядя на достоинство, положил на стол.

— Э-э-эй, — крикнул дежурный вслед. — А сдачу? Или всю пятерку записать? Фамилия-то как?

Сергачев уже покинул зал.

Очередь на мойку давно прошла. Сергачев подъехал к концу и занял по новой…

Безучастно слушая, как на корпус автомобиля обрушились струи воды, он вспомнил циркулярный душ в санатории, куда получил как-то путевку: он стоял в центре круглого загона, как под расстрелом, а в него целились из многочисленных дырочек пронзительные струи воды, и кожа, казалось, сползала то вниз, то вверх, а голова становилась легкой, отделяясь от туловища, и ни о чем тогда не думалось, ни о чем, как сейчас, в этом замкнутом пространстве автомобиля… Внезапно шум пропал — автомобиль миновал автоматический участок — тишина заложила уши. В стекло постучала Глафира. Из-под резиновой шапочки выбивались льняные волосы. Блестящая от воды клеенка топорщилась на груди.

— Уснул? Выходи из аппарата! — Глафира дергала за ручку, пытаясь распахнуть дверцу. Три ее помощницы в таких же шапочках и фартуках дергали каждая свою дверь. Им было некогда, им надо вымыть пол в салоне, вытряхнуть окурки, протереть изнутри стекла. У них своя работа…

Сергачев вяло приспустил стекло.

— Тихо, дамочки. Дали вам равноправие на свою голову. — Он вытянул руку, сунул в оттопыренный клеенчатый карман двадцать копеек. — Вот вам на сладости, — и включил двигатель.

Глафира в недоумении переглянулась с помощницами. Гнев отразился на ее распаренном лице. Она выхватила из кармана монету, швырнула в салон.

— На этого пижона погляди! Нашел нищих!

— Мы работаем, а не побираемся! — поддержал ее писклявый голос подруги.

И все разом разъяренно загомонили. Глафира жахнула мокрой тряпкой по крыше.

— Попробуй еще подъедь, мы тебе подъедем!

Машина, как подстегнутая, рванулась с места, визгливо прокрутив колесами…

В гараже хромой Захар, размахивая руками, указывал какому-то таксомотору его стояночное место, мешая Сергачеву проехать. Сергачев оценил мастерство маневрирования водителя — узкий «пятачок» был прострочен точно и чисто: легко и красиво, без мельтешни и лишних переключений, автомобиль вошел в тупичок, оставив место еще для одной машины, только вот как туда вползти. А очередь Сергачева.

— Заберешься? — с сомнением крикнул Захар, через стекло вглядываясь в водителя: ас или желторотик?

Сергачев колебался — помнет автомобиль, лучше пристроиться подальше, на свободном участке. Только он собрался отъехать к просторной площадке под фонарем, как хлопнула дверь и показалась голова Ярцева — вот кто так мастерски поставил автомобиль. И это все решило.

Сергачев включил скорость и, коротко гуднув Захару, медленно, без дилетантской подгазовки, повел автомобиль вперед. Конечно, удобней было бы вползти нередком, но это уже не тот эффект. Притормозив ровно там, где требовалось, он переключил на задний ход и, приоткрыв дверь, направил автомобиль в стойло. Теперь Захар увидел, кто за рулем, и перестал браниться. Нервами чувствуя расстояние между углом бампера и стеной гаража, Сергачев продолжал вычерчивать кривую.

— Брось, Сергач, дохлый номер! — усмехнулся Ярцев. — Не резиновая.

Сергачев остановился, вылез, огляделся.

— Хватит, Олег, ты хоть и не ездун, а сюда не пролезешь. И никто не пролезет, — авторитетно заключил Захар и заковылял к своему столу. — Ставь под фонарь, не ярись, кони-лошади…

Сергачев видел, что дело пустое — еще бы сантиметра два, и можно было бы втиснуться, а так бампер не пустит, хоть и выбрал он единственно верную кривую. Он сел на место и отъехал к площадке под фонарем.

— Смирился, Сергач! — крикнул ему через салатовые спины автомобилей Ярцев. — Против стены не попрешь, верно? — И полез в открытый капот что-то подправлять.

Сергачев снял «дворники», зеркало заднего вида, кое-какие ходовые на черном рынке рукоятки. Все это завернул в тряпку и спрятал в багажник под коврик.

Поднял стекло и захлопнул дверь. Можно и уходить.

Утлая спина Ярцева, обтянутая кожей тужурки, горбилась над раскрытым капотом. Сергачев подошел и согнутым пальцем постучал по старенькой облезлой коже. Ярцев повернул худое лицо.

— Что? Закурить? Возьми на сиденье. — И он вновь отвернулся.

Сергачев постучал еще раз. Ярцев выпрямился, в недоумении глядя круглыми, близко поставленными глазами.

— Деньги сдал? — проговорил Сергачев. — Интересуюсь.

Ярцев раздвинул тонкие полоски губ.

— Видел уже. Жалко парнишку… Говорят, алкаша того, что возник на дороге, прихватили. А толку что? Парнишку не вернуть.

Сергачев прислонился к крыше автомобиля и сложил на груди руки.

— Скажи, Николай, тогда ты Валеру прихватил на заднем дворе гаража? Когда он хотел пожаловаться на тебя, на меня? Ты?

Кружочки ярцевских зрачков стянулись в узкую полоску, как у кота, он усмехнулся, обнажая белесые десны.

— Вот ты о чем…

— Ты. Я знаю. Вохта тебе сообщил, а ты и решил… Забыл?

Ярцев протянул руку и властно отодвинул Сергачева в сторону от своего автомобиля, открыл дверь, достал с сиденья сигареты в красной глянцевой коробке, закурил не спеша, с наслаждением затянулся, потом с силой пустил дым в лицо Сергачеву.

— Слушай, кум… Я тебе вот что скажу по дружбе. Ты человек вроде неглупый, как я полагаю… Я, Сергач, кроме черта, никого на том свете не боюсь. А на этом свете только что жену побаиваюсь, открою тебе секрет… Там, где я на брюхе ползал, еще иногда мамонтов находят, а это школа, Сергач, понял? — Он еще раз затянулся. И вновь сильная струя едкого дыма рванулась к лицу Сергачева. — Что случилось тогда между мной и этим малым — это наше с ним было дело. А тебе скажу, пользуясь случаем: ты сейчас понял, когда пытался поставить машину туда, куда нельзя ее поставить? Нельзя! Стена была перед тобой. Понял или нет? Так ты и сейчас пойми. Иначе лоб расшибешь. И сразу! Перед лбом нашим бампера нет. Костяшка там тонкая, а мозг… Ты когда-нибудь видел человеческий мозг? Такой могучий, дела всякие проворачивает… А сам собой такой… — Ярцев пощелкал сухими пальцами. — Как куча коровья. Я видел, Сергач, человеческий мозг…

Сергачев слегка отвел назад спину и резко, с наслаждением выбросил вперед руки в маленькое сморщенное лицо Ярцева. Это произошло мгновенно и неожиданно, возможно, и сам Сергачев этого не ожидал.

Стараясь удержаться на ногах, Ярцев стал заваливаться спиной, быстрыми кругами ища в воздухе опору. Но Сергачев подскочил к нему и сильно, по-футбольному, наотмашь, ударил ногой в бок.

— У тебя какой мозг, сука! — ослепнув от ярости, крикнул Сергачев.

Легкое тело Ярцева выпало на проезжую магистраль гаража. Взвизгнули тормоза… Ярцев стукнулся о крыло идущего на стоянку таксомотора и упал спиной на пол. Глухо стукнула голова о бетон. И оскаленные болью малокровные его десны на мгновенье показались Сергачеву слепком с хищной акульей облицовки радиатора автомобиля… Сергачев привалился плечом к машине, стиснув замком пальцы рук. И улыбался. Он видел бледное лицо какого-то водителя. В поле зрения возник старик Захар. Еще какие-то лица. Все что-то кричали Сергачеву.

Неожиданно все стихли и расступились. Ярцев вытянул руку, перевернулся на живот, уцепился за бампер, подтянул по-лягушачьи сразу обе ноги, уперся второй рукой об пол и медленно поднялся, вначале на колени, затем на ноги. Из ссадины на лбу, через щеку к подбородку, протянулась тонкая полоска крови. Он ладонью провел по этой полоске, не вытер, а только размазал…

— А если бы я на скорости шел?! — выкрикнул перепуганный водитель.

— Заткнись! — оборвал его Ярцев. Он достал платок, вытер руки, приложил к щеке. — Ну чего собрались? Что смотрите? Упал человек, споткнулся. Все обошлось. Чего смотреть?! — Голос его набирал силу.

А круглый глаз, не закрытый платком, остро ткнулся в Сергачева.

Весь день Сергачев решил провести дома, никуда не тянуло. Он лежал на мягком, привезенном от матери стареньком диване и курил. Голова тяжелела от выпитой ночью водки. Сколько же он выпил? На столе одна бутылка, на тумбе четвертинка. Еще три бутылки пива. Ничего себе доза, учитывая, что на закуску нашлось двести граммов докторской колбасы и соленый помидор…

В который раз зазвонил телефон. И он опять не взял трубку — знал, что Лена. Ему ни с кем не хотелось сейчас разговаривать, даже с ней. Вечером он, пожалуй, отправится к матери пообедать, да и пройтись надо по воздуху. Правда, предстояла еще вся ночь — Сергачев не мог и мысли допустить, что в организме останется пусть даже слабый намек на алкоголь перед выездом на линию.

Полежать еще немного, потом согреть чаю… Взгляд его перебирал книги на полках. Задержался на толстенном томе телефонного справочника. И в сознание опять вползла идея — неотвязная, назойливая… Допустим, он и разыщет в справочнике телефон квартиры Чернышевых, допустим. Но что он скажет? Глупость какая-то. Что он может сказать матери этого парня? Сегодня, накануне похорон… Его еще ночью тянуло отыскать номер телефона и позвонить. Но тогда он был пьян, и в голове сложилось несколько фраз. Он хотел позвонить и сказать: «Извините. Но в том, что произошло, виноваты вы, его родители. Понимаю, трагическая случайность, но все равно виноваты вы. Он у вас родился рыжим. Вот в чем ваша вина… А лучше бы родился бурым, как медведь, как Ярцев…» Ночью у Сергачева хватило сознания не позвонить и не сказать всего этого; теперь, днем, когда он почти протрезвел, тем более не скажет. Вот и вспомнился Ярцев с его птичьей головкой, крепкой, как из металла. Не хотел Ярцев шум вчера поднимать, скандал, привлекать к себе внимание. Сказывался опыт — мудрый, змей. Он сам лучше отомстит, без посторонних, как этому бедолаге рыжику тогда, на заднем дворе гаража. Или еще где-нибудь. Мало ли куда забросит судьба двух таксистов? А может быть, у Ярцева еще что-нибудь на уме?

Хорошо тогда он врезал Ярцеву, хорошо!

И Сергачев с наслаждением прикрыл глаза, восстанавливая в памяти картину: акульи клыки автомобильной решетки, а под ними хищные глубокие десны с желтыми неровными зубами…

Бывают мгновения и обстоятельства, когда самое огромное блаженство, данное человеку, — это по-первобытному, без всякой проволочки и выяснений, без всякой излишней болтовни и терзаний душевных, без всякой кутерьмы и выяснений, влепить, врезать, жахнуть, вкладывая в удар всю ненависть к подлости и несправедливости.

И какое еще чувство может по остроте своей сравниться с наслаждением душевным и физическим в эти мгновения…

С полудня солнце рванулось в разрыв между тучами, словно распечатало гигантский ящик — город, срывая с него серую упаковку, отбрасывая ее далеко в степь. Ветра не было. И лучи солнца несколько часов держали под прицелом белые дома в центре города, растапливая на крышах снежные перины, из-под которых по-весеннему натекала в карнизы, стучала в желобах и трубах чистая снежная вода.

Люди сторонились мостовых, там широким веером взлетала из-под автомобилей серая снежная кашица. И к домам было опасно приближаться — того и гляди сорвется сосулька… Так и выбирали нейтральную полоску посреди широких тротуаров под бдительным оком крикливых дворников, следящих за своим участком, чтобы, не дай бог, не случилось чего — отвечай потом за них.

Таксисты, хотя и получили рекомендации в парке не гонять: скользко и мокро, да и по инструкции запрещено обливать людей талой водой, но трудно удержаться от скорости за рулем таксомотора. К тому же неровная мостовая очень обманчива — кажется, что все нормально, и раз — колесо ухает в ямку, осушая ее до дна…

Сергачев любил весну. И такой неожиданный прорыв к неблизким еще весенним дням был ему по душе.

Утром в гараже он обнаружил на сиденье автомобиля записку своего сменщика Славки Садофьева. «Мастер! Как не стыдно оставлять такую грязь в салоне и багажнике! Не один пока работаешь. Я жаловаться буду».

«Чистюля нашелся», — подумал Сергачев. Конечно, Славка прав, надо было пустить мойщиц в салон… А сколько раз самому Сергачеву приходилось тратить драгоценное утреннее время, чтобы привести автомобиль в порядок после Славкиной смены? И главное — жаловаться грозит, кому, интересно? Обычно такие чепуховые вопросы сменщики решают между собой…

Вскоре Сергачев забыл об этой записке — началась обычная гонка: посадки, высадки, ожидания, прикидка маршрута, пустяковые разговоры. А теперь, в короткой паузе на непривычно пустующей стоянке у вокзала, вновь вспомнил. Надо избавиться от этого сменщика. Есть слух, что скоро прибудут новые таксомоторы — норов с директора сбили, — а ему, Сергачеву, обещано было, приказом обещано. Не подносить же на блюдечке этому Славке новый аппарат, слишком жирно. Хотя на пару будет вдвое легче «купить» новый таксомотор — приказ приказом, а кое-кому сотенки две презентовать придется, дело известное. Иначе с любым приказом в туалет сходишь — и концов не найдешь. А автомобиль не вобла, долго не простоит.

Дверь распахнулась, и в машину заглянул высокий пожилой мужчина.

— Багажник откройте, водитель.

Чемодан, серый, элегантный, брезгливо улегся на грязный коврик, заняв все пространство между запаской и домкратом.

Сергачев внимательней взглянул на мужчину: знакомое лицо. И этот серый чемодан. И острая линия складки на брюках, аккуратно приподнятых гражданином, когда тот усаживался в таксомотор.

— В сторону порта, пожалуйста, — проговорил пассажир.

— Улица, — уточнил Сергачев.

— Державина, дом 8.

И Сергачев мгновенно вспомнил. Очень уж тогда он рассердился на этого пассажира…

— Как мосты ваши, строятся?

Пассажир оглядел Сергачева.

— А… Это вы, — спокойно, словно они расстались только вчера, произнес он. — Провожаете меня и встречаете?

— Такая служба.

— Моя фамилия Бенедиктов… Строятся мосты, куда же им деться. А вы все крутитесь?

— Кручусь, — миролюбиво поддержал Сергачев.

— Я как-то вспоминал вас. Странно, да? Стольких видел-перевидел шоферов, всяких-разных. А вас почему-то вспомнил.

— Личность я неординарная, — подсказал Сергачев.

— Вот-вот. Ловко вы тогда мне про жизнь рассказывали. Все я понял… Ничего не переменилось с тех пор?

— У меня? — спросил Сергачев. — Нет, не переменилось. А что может перемениться? День-ночь, сутки прочь. Никаких событий… Жениться надумал.

— Ну и что?

— Маленькое неудобство: когда я дома, она работает. И наоборот. В такт не попадаем… А что нового у вас?

— Мост скоро сдавать буду. Тринадцатый. Приезжайте, посмотрите.

— Не боитесь? Тринадцатый.

Бенедиктов засмеялся и сердечно тронул Сергачева за колено.

— Признаться, волнуюсь. В жизни строителя один раз бывает тринадцатый мост.

— Первый тоже бывает раз, — согласился Сергачев. — Разобраться, так все в жизни бывает раз. Потом повторения. Удачные или неудачные. Зависит от судьбы…

Полосатый жезл дежурного инспектора заставил Сергачева прижаться к тротуару и остановиться.

— Нарушили, что ли? — спросил Бенедиктов.

— Сейчас он все мне расскажет. — Сергачев вылез из машины навстречу неторопливо шагающему милиционеру в меховых сапогах.

Сблизились. Лениво вскинув полусогнутую ладонь, милиционер произнес, глядя в сторону:

— Нарушаешь? Плохо со зрением, да? Висит знак — левый поворот запрещен, а ты дуешь.

Сергачев попытался было объясниться — позавчера еще знака этого не было, он годами ездит по этой улице…

— А сегодня знак повесили. Твои права!

Сергачев стоял молча. Конечно, сержант мог бы просто предупредить, ведь и знак-то повесили неудачно: его прикрывал стоящий впереди столб.

— Ты что, не слышишь? Попрошу права, — повторил милиционер.

— А собственно, почему вы мне «тыкаете», сержант?

— Что? — изумился милиционер.

— Я рабочий человек, сержант, и нахожусь сейчас на своем рабочем месте — кто дал вам право обращаться ко мне на «ты»?

— Что это… вы, товарищ таксист, разговорились?

— Вот. Так-то лучше, сержант, — усмехнулся Сергачев. — Конечно, если вы скажете, что вы не окончили лицей, я вам поверю. — И он легко и весело протянул милиционеру свое удостоверение.

Сержант поднял к небу талон, чтобы высветлить просечки.

— Ни одного действующего прокола?

— Сейчас будет, — проговорил Сергачев и добавил через паузу: — Есть, сержант, есть действующие проколы, глядите внимательно. Так что большого греха на душу не возьмете, сержант.

— Рублем, что ли, наказать? — вслух размышлял сержант.

— Как угодно, сержант, — равнодушно проговорил Сергачев. — Вы наш повелитель. Вы можете миловать и казнить. Как угодно, сержант. — Сергачев приподнял и опустил щетку очистителя, чтобы сбросить липнувший к лобовому стеклу снег. — Как угодно, сержант.

Инспектор вздохнул и протянул Сергачеву документы.

— Поезжайте. И впредь будьте внимательней.

Сергачев сунул удостоверение в карман.

— Всего доброго; сержант. Вы умный человек, правда, это не такая уж и редкость среди ваших коллег… Всего доброго, сержант.

Милиционер важно вскинул полусогнутую ладонь к виску и отошел.

Бенедиктов засмеялся, он все слышал.

— Удивительно, — проговорил Сергачев, — останавливают «частника» — вежливые-превежливые. А с нами, таксистами, разговаривают как с последними тунеядцами. Хоть именно нас и надо уважать, мы на работе. И не один час…

Снежная кашица глухо стучала о днище автомобиля. На встречных стоянках скопилось много людей. Кое-кто выбегал на мостовую и семафорил Сергачеву.

— Прихватите кого-нибудь, не помешает, — предложил Бенедиктов.

— Не хочу. Мне и так хорошо, — ответил Сергачев и добавил с иронией: — Старого клиента везу. Этикет.

Двухэтажный коттедж по улице Державина стоял заброшенный и тихий.

— Сейчас разогрею колонку, приму душ, — проговорил Бенедиктов. — Послушайте, вы сможете подъехать к четырем? Я должен сделать несколько коротких визитов, а вызывать такси канительно.

— К сожалению, нет. В четыре похороны.

— А кто умер?

— Водитель наш один. Разбился.

— Да… Работенка у вас, прямо скажем. Как у летчиков, в войну. — Бенедиктов вылез из машины, расплатился. — Хороший парень погиб?

— Рыжий.

— Я тоже рыжим был. Потом поседел… Все проходит. — Бенедиктов подхватил свой чемодан.

— Все проходит, — согласился Сергачев. — Кроме смерти.

Часть Нагорной улицы, от новостроек и до кладбища, уже была заставлена пустыми таксомоторами.

Сергачев медленно проезжал мимо, подыскивая местечко для стоянки. Судя по номерам, тут были таксомоторы всех парков города. Заметив, как от главных ворот кладбища отъезжает автобус, Сергачев моментально застолбил это место, повезло.

Заботливо расчищенная от снега центральная аллея кладбища была тиха и безлюдна. Никто так правильно не ориентируется в местности — интуитивно, словно ищейка, — как профессиональный таксист. Сергачев был убежден, что правильно идет, и не ошибся. После сложных переходов по боковым аллейкам, доверяя только своей интуиции, Сергачев вышел к большой молчаливой толпе. Он сразу узнал некоторых водителей и, осторожно обходя скорбно стоящие фигуры, приблизился к могиле. У желто-серой ямы, зарывшись обувью в мягкую, еще не успевшую промерзнуть землю, стояло несколько человек в черном: старушка, старик, женщина средних лет, еще какие-то люди…

Лицо женщины было наполовину спрятано в черном платке, и только глаза, сухие, покрасневшие, смотрели на стоящий у ямы длинный узкий гроб.

Чуть в стороне, обнажив заломленные шапкой темно-каштановые волосы, стоял Тарутин. За ним — главный инженер, начальники колонн, водители, сотрудники таксопарка…

Женя Пятницын стискивал пальцами свой кепарь, он подался вперед, голос был натянут и сух.

— Мы были мало знакомы с Валерой. Не успели как-то… Такая работа. Иной раз и лиц товарищей толком не разглядишь… Но есть люди, которые как-то сразу запоминаются. Таким был и Валера…

Женя сделал паузу, собираясь с мыслями.

Сергачев еще раз взглянул на гроб, но ничего не разглядел, кроме белых и красных цветов, и, пятясь, выбрался из толпы. Он остановился под деревом и прислонился спиной к старому стволу. На нижней ветке чистила перья какая-то птаха-желтобрюшка, сбрасывая вниз мягкие хлопья снега. А когда протяжно и скорбно тишину нарушил первый звук трубы оркестра, птаха вспорхнула, несколько секунд простояла в воздухе неподвижно, отчаянно махая крыльями, и, перелетев на ветку повыше, принялась дочищать перышки, посылая на землю новые порции снега.

Сергачев оттолкнулся от дерева и пошел в глубину кладбища, подальше от медленных звуков оркестра. Здесь были похоронены его отец и дед. Обычно, подвозя кого-нибудь на кладбище, он заходил на их могилы. Крест и обелиск со звездочкой бросали четкие параллельные тени на два заснеженных холмика. Сергачев снял шапку и согнал снег с одинаковых серых гранитных плит…

Он прошел дальше, до кладбищенской ограды, повернул и не торопясь направился к главным воротам, через которые уже выходили на площадь люди, покидая кладбище.

Рядом со своим таксомотором, что стоял удобно, прямо напротив главных ворот, Сергачев заметил троих — Тарутина, Мусатова и Вохту.

— Подбрось-ка нас к парку, Олег, — проговорил Вохта навстречу Сергачеву. Удивительно: он держал в памяти все номера автомобилей своей колонны и помнил, за кем из водителей они закреплены.

Вохта отошел, отдавая распоряжение шоферам — кому дождаться и доставить домой Чернышевых, кому кого прихватить из сотрудников.

Тарутин и Мусатов заняли заднее сиденье.

А из ворот все выходили и выходили… Перегоняя друг друга, держа на весу инструменты, бежали к автобусу музыканты. Барабанщик, неуклюже приподняв над землей громоздкий барабан, старался не отставать от своих. Следом бежал паренек, прижимая к животу медные тарелки. Он что-то кричал вдогонку барабанщику и смеялся…

— На свадьбу теперь спешат. — Мусатов сидел прямой, подтянутый, держа в руках черную шляпу.

Тарутин молчал, откинувшись на спинку сиденья и прикрыв глаза. Он устал за эти дни. И ночью плохо спал — часа в три позвонила Вика. Она была очень взволнована. Она говорила, что, если он хочет, она не выйдет замуж за Мусатова, что она не любит Мусатова. Но с ним легко, не то что с Тарутиным. Мусатов легко идет по жизни. А у него, у Тарутина, гипертрофированное самолюбие, к тому же он упрям и безволен, а это гибельное сочетание. Потом она заплакала. И Тарутин слушал ее всхлипывания, а мысли его были далеко. Мысли были неконкретны, они теснились в голове туманными образами, сквозь которые все время пробивалась рыжеволосая голова Валеры… В то же время слух фиксировал какие-то слова: Вика требовала, чтобы Тарутин ответил на главный вопрос — хочет он или нет, чтобы Вика стала женой Мусатова. А когда Тарутин сказал: да, он хочет, Вика послала его к черту и повесила трубку…

— Вас можно поздравить, Сергей Кузьмич? — Тарутин взглянул на четкий профиль Мусатова. — Виктория Павловна поставила меня в известность… Сочетаетесь законным браком?

— Вот как? — Мусатов ответил каким-то бесстрастным голосом. — Значит, вы первый, кого она поставила в известность, не исключая самого меня. Что ж, теперь я буду себя чувствовать более счастливым.

Вохта по-хозяйски распахнул дверь, тяжело плюхнулся на переднее сиденье и поправил очки.

— Поехали! Все вроде пристроены.

Сергачев положил ладонь на рулевое колесо и нажал на клаксон.

— Ты чего? — встрепенулся Вохта.

Сергачев не отвечал… Кому-то надо было начать, и начал он, Сергачев.

Низкий многоголосый звук взвился над тихим кладбищем. Секунда, вторая… Вот к нему присоединился еще один сигнал и еще один. А через мгновение все салатовые работяги: латаные, битые, новые, сверкающие стеклом и хромом, все видевшие-перевидевшие на своем недолгом автомобильном веку, умытые дождем и запорошенные снегом, но скрепленные особым братским союзом, невидимой для непосвященных суровой привязанностью, все они сейчас, вскинув свои слепые фары-глаза, объединились этим печальным прощальным салютом. И немногочисленные прохожие поворачивали удивленные лица и что-то кричали, а что — нельзя было расслышать в этом могучем хоре. И даже фигурки, далеко-далеко, в конце улицы ползущие через перекресток, останавливались испуганно, пытаясь понять, что там происходит, с ума, что ли, посходили эти сорвиголовы таксисты…

— Хватит. Поехали, — проговорил Вохта и обернулся к задумчиво сидящему директору: — Андрей Александрович, разрешите свернуть к поликлинике, номерок взять для жены. Я мигом… Или вот Олега попрошу сбегать, он человек молодой, верткий.

Тарутин молчал, не отводя глаз от окна, за которым мелькали силуэты отъезжавших таксомоторов.

— В поликлинику. На Морскую. — Вохта тронул обтянутое кожей куртки плечо Сергачева.

— Придется вам на трамвае, Константин Николаевич, — негромко и сухо проговорил Сергачев. — Мне на линию надо, план делать.

Вохта наклонился и взглянул сбоку на ровно сидящего Сергачева. Затем протянул руку, включил счетчик и проговорил со значением:

— Я нанял вас, товарищ водитель. Вначале в поликлинику, затем к таксопарку. И живее, вы на работе.

— Именно потому, что я на работе, Константин Николаевич, «архангел» вы мой чернокрылый, именно поэтому я не повезу вас.

Сергачев медленно повернул лицо к Вохте. Его тонкие губы напряженно дрожали, словно из последних сил сдерживали рвущиеся тяжелые слова.

Вохта в изумлении хлопнул толстыми ладонями по коленям.

— Ну и остряк… Ха! Вообще-то, Олег, ты себе много позволяешь. И в присутствии начальства… Драку затеял в гараже, чуть не пришиб водителя Ярцева. Сменщика своего третируешь, жалуется он письменно… Теперь вот мне грубишь.

Щеки Сергачева дрогнули, губы смягчились, растянулись в улыбке.

— Господи, Константин Николаевич, все в одну кучу, нехорошо. Какая же это грубость? Ну какая? Если бы я сказал, допустим, что вы подлец и проходимец. Или, скажем, что соки из водителей выжимаете, прикрываясь интересами государства, что такую паутину в парке сплели, всех повязали, — вот это была бы грубость! Но я всего этого не сказал, даже товарищ директор с товарищем главным инженером подтвердят… А вы — грубость, грубость. Нехорошо. Навет. — Лицо Сергачева окаменело, узкие глаза казались холодными льдинками. Он протянул руку, вытащил ключ зажигания. — Ты зачем, «архангел», на кладбище явился? Не ты ли парня этого изводил за бунт против твоей вонючей системы? Не сам, через холопов своих. Сам ты всегда выглядел благодетелем бескорыстным. И меня приручить пытался. По-всякому пытался. И кнутом и пряником…

— Да ты! — Вохта задохнулся. Его тонкий голос перешел в свистящий шепот. — Ты мне ответишь! — Он протянул к лицу Сергачева короткий палец, рассеченный золотым обручальным кольцом.

Сергачев поймал палец и сдавил.

— Я ненавижу тебя, подонок… Я в упор тебя не видел все эти годы. И сейчас я тебя в упор не вижу. Так, сидит себе куча дерьма. — Сергачев хлопнул по торпеде автомобиля ключом зажигания, словно костяшкой домино… Вылез из машины. С силой припечатал дверь… Наклонился к стеклу. — И не думай, хмырь болотный, что я из парка уйду. Я с тобой еще устрою сеанс французской борьбы. При зрителях. Кости трещать будут…

Тарутин смотрел в окно на удаляющуюся фигуру Сергачева.

Снег на тротуаре золотисто искрился, отражая низкие косые лучи солнца. Удивительно красиво. Снег казался даже теплым.

Лицо Вохты было сейчас печально. Короткие полусогнутые пальцы покоились на коленях. Он вздохнул и произнес искренне и тихо:

— Дурачок он, дурачок… Все горлом хочет взять, лбом вперед. Скольких таких жизнь перемолола… Несправедлив он ко мне был сейчас, несправедлив. Да бог ему судья…

Ворочаясь широким туловищем, Вохта перелез на водительское место и подобрал ключ зажигания. Мотор глухо и ровно загудел.

Тарутин открыл дверь навстречу теплому искристому снегу, вылез из машины и пошел вниз, к городу. Вскоре он услышал за собой шаги. Он не обернулся, он знал, кто его догоняет. Мусатов задрал воротник пальто и снял свою черную шляпу, подставляя голову воздуху, наполненному запахом свежих огурцов.

Метрах в тридцати от них, высоко подняв плечи и зябко сунув руки в карманы куцых рабочих штанов, вышагивал Сергачев, шофер первого класса с незаконченным высшим образованием.

Ленинград, 1977 г.