Я читаю письма, которые пришли с сайта питомника. Как так получается? Я ещё не опубликовала радостную весть о том, что будут щенки, а люди уже пишут. А… точно, лето. Или это начинает вращаться какое-то магическое колесо судьбы, когда встречаются люди и собаки?
Я открываю письма с опаской, как сапёр откапывает мину, пытаясь угадать модель: знакомая или нет, рванёт ли в самый неожиданный момент. Но я борюсь с собой. Мне, если честно, чертовски везёт на людей и собак – наверное, в прошлой жизни я была какой-нибудь полезной тварью, вроде дождевого червя, и заработала такое везенье.
Все письма от интересующихся покупкой щенка чем-то похожи друг на друга. Вернее, их авторов можно разделить на три категории. Первая – моя любимая. Назову её Мамочки. Это женщины моего, то есть среднего восхитительного возраста, в котором ты радуешься своим приобретениям с осмысленностью зрелой женщины, но с восторгом и придыханием школьницы. Их письма открытые, щедрые на описания, они отвечают рьяно и с охотой. Они – правильные мамы и ждут щенка, как ребёнка.
Я уже знаю, что этот момент – уже принятого решения взять собаку, выбора и ожидания – самый волшебный! Как в детстве предвкушение Нового года или приближение дня рождения. Как первый месяц беременности: чудо уже с тобой, и ты плывёшь по течению, готовясь к празднику, и чувствуешь себя очень сильной и лёгкой, готовой на подвиги.
Они, эти Мамочки, эти правильные отличницы – мой самый понятный и близкий круг. Именно для них я тороплюсь написать свои истории, потому что, увы, эти чудесные существа очень уязвимы. Они очень стараются для всех, но забывают о себе. Если их не подготовить, не снабдить доспехами, они загонят себя в угол, не будут спать ночами и все нормальные подростковые проблемы растущего щенка примут за свой личный, персональный провал. От этого они не станут его любить меньше, может, даже больше, но они не получат того, что им так нужно сейчас и в чём они, возможно, ещё сами себе не признаются.
Счастье «в моменте» – модное сейчас словечко, но правильное. Они будут каждый день сдавать экзамен и волноваться за всё. За здоровье, за воспитание, шерсть, какашки. Но будут откладывать в дальний ящик самый ценный подарок, который может принести такой женщине собака. Удивиться самой себе, видя, как у тебя получается вылепить из своей собаки своего партнёра. Обмирать от своего личного успеха от того, что ты смогла это сделать сама.
Они пока этого не умеют. Хвалить себя, награждать, отслеживать своё настроение и состояние и выбирать только то, что им действительно нужно. И вот именно собака – это золотой ключик! Но не буду забегать вперёд. Я узнаю их с первых строк: они начинают рассказывать о том, что они дадут щенку, они подготовились и всё продумали.
Есть две другие категории. За вторую я спокойна – это Нимфы. Молодые замужние или незамужние женщины без детей. Они активны, сильны, письма их поначалу кажутся немного колючими. Каждой строчкой они как бы боятся открыть какое-то слабое место в себе, как будто я их укушу. Им пришлось отвоевать право завести собаку у мужа, родителей, которые непрестанно лезут в молодую семью. Они настроены решительно, они сами знают, как и что, и задают практичные и дурацкие вопросы, вроде того: может ли эта порода быть охранником, укусить злодея и попутно нянчить когда-нибудь родившегося ребенка, внесённого в план «после собаки».
Они, как правило, не слышат и половины того, что я им говорю, потому что уже выработали к этому иммунитет. Им по голове ездят ещё и мамы, бабушки и тёти. Они никак не завоюют себе статус самостоятельной женщины, хотя давно уже впахивают похлеще мужа-айтишника и умудряются тащить его на себе на великах, роликах, байдарках и лыжах. Им нужен компаньон. Тайны, которые я припасла для Мамочек, им не нужны.
Для Нимф я приготовила отдельные фишки. Нимфы мне очень нужны, потому что их хорошая неуёмная жадность и амбиции, приправленные любопытством, дадут собаке раскрыться, а я очень это люблю. С ними есть только один тревожный момент. Когда они сталкиваются с трудностями, в отличие от Мамочек, которые начинают винить и гнобить себя, Нимфы начинают винить собаку, заводчика, породу, соседа – кого угодно. И портят себе всю прекрасную картину, впадают в уныние, ссорятся с мужьями. А век собаки так короток. И жалко, чертовски жалко, споткнувшись на первом же ухабе, терять это время, о котором потом вспоминаешь всю жизнь.
Третью категорию, которая так важна для меня, я назову Менеджеры. Да! Пожалуй, это самое лучшее название, хотя никакого отношения к офису оно не имеет, и в эту категорию попадают и женщины, и мужчины, семейные и одинокие. Их письма всегда разные: короткие, длинные, деловые, вдохновенные.
Я объединяю в отдельную группу тех, от кого я постараюсь уберечь своих щенков. Чем же эти Менеджеры провинились? За что такая жестокость, спросите вы. Я охотно отвечу! Это люди, которые берут собаку не себе. «А-а-а, – скажете вы, – понятно». Нет, дорогие мои, не так всё просто. Объясню.