1
Даутцен никогда никого не любила.
Это было странно. И неожиданно. Обнаружить в себе такой дефект.
Но один раз увидев свое несовершенство, уже невозможно избавится от ощущения «недостаточности».
Четырнадцать лет она была «недостаточной» для своего отца из-за того, что родилась девочкой. Убила свою мать. Оказалась с характером.
Этим утром она стала «недостаточной» для самой себя.
Любовь.
Скучные греки придумали кучу глупых слов: сторге, филия, эрос, агапэ! И все это чтобы потом свободно спать с кем попало. О да. Так все и было. Всему нужно дать название, чтобы хоть как-то справится с абсурдом невыразимого. НЕСУЩЕСТВЮЩЕГО!
Никакой любви нет.
С тобой все в порядке, Даутцен.
Твои подружки просто глупые и жестокие дуры.
– И как ты могла в него не влюбиться? Он так прекрасен. Эти руки. Эти ноги. Глаза.
Тошно.
Даутцен отвлеклась от мыслей и взглянула на отца.
Он все еще молился.
И так каждое утро. Утомительно скучно. Опять разговоры о любви. Только теперь от Даутцен требовали поверить в любовь некоего старика на небе, который наблюдал оттуда за всеми людьми. И, конечно, любил их. Но безумие вовсе не в этом. Безумием было просить ее любить старого деда в ответ.
Отец склонился над алтарем еще ниже.
Даутцен подозревала, что в такие моменты он думал о своей жене.
Аннека умерла во время родов. Четырнадцать лет назад.
Даутцен ее не знала. И поэтому совсем не любила. Иногда она ненавидела мать всем сердцем. Этот призрак омрачал отцу жизнь. Состарил Михаила преждевременно, не дал ему жениться повторно и завести других детей.
Отец говорил – это любовь.
Даутцен не верила ему, но молчала.
Она могла бы сказать. О да! За словом в карман бы не лезла.
Такая любовь больше похожа на мучения во славу НИЧТО, которое лежит в семейном склепе под зданием церкви. Она убивает душу. За спасение которой все здесь так часто молятся.
Священник зыркнул на Даутцен и зашипел как змея в Райском саду в тот самый день, когда Ева сорвала дурацкое яблоко.
Видимо что-то с лицом. Маска сползла! Вот оно что. Придется поправить!
Даутцен склонилась над священным писанием и затараторила какую-то белиберду на латинском. Молитв она не помнила. Пела псалмы не впопад. Бегло знала имена святых и уж совсем не принимала всей этой истории с казнями, сжиганием на кострах и концепции великомученичества за людей и их грехи. Капеллан считал ее дурой. Но неопасной. Пару раз он назвал ее безнадежной, когда рядом не было Михаила и никто из слуг не мог слышать. Вы! Просто очередная женщина, которая ничего не смыслит в книгах!
Ага.
Забыл добавить В КНИГАХ, которые написали мужчины.
Эх!
Нет смысла спорить с дураками и с теми, кто уже все для себя решил. А как бы хотелось! Сказать всем этим людям, которые собрались здесь на заутреннюю, что вся их любовь к деду на небе такая же глупая шутка, как любовь к человеку здесь на земле.
Нет любви.
Даутцен никогда никого не любила.
Служба между тем продолжалась уже около часа. Хотелось есть и пить. Но больше всего – писать. Мучения. Вот о чем речь. Теперь хоть что-то понятно.
Даутцен украдкой тронула отца за локоть.
Он вздрогнул и едва не зевнул.
Боже! Он спал!
Даутцен хотелось смеяться.
– Пожалуй, закончим.
Михаил поднялся с колен и следом за ним ожили все прихожане. Они тоже спали. До этого мига в церкви будто и не было людей. Лишь статуи святых, росписи на стенах и гобелены.
Михаил поблагодарил священника, поцеловал алтарь и направился к выходу.
Даутцен старалась не отставать.
2
Михаил прошелся по комнате и встал у окна.
Во дворе все еще возились с лошадьми и обозом. Какой-то неумелый паж поскользнулся в грязи и уронил господский сундук с одеждой, чем вызвал взрыв хохота.
– Мне не нравится.
– Ну и зря. В этом платье я хоть как-то похожа на мать.
– Речь не об этом.
Даутцен перестала вертеться у зеркала и кивнула служанке на дверь.
– Ребенком вы любили меня больше. Я выросла в некрасивую девушку?
– Нет. Теперь не время для праздников и веселья.
– Еще только утро.
– Не притворяйся глупой. Я знаю, что ты берешь мои книги.
Даутцен пожала плечами.
– Без спроса.
– Никто не видит, как я их читаю.
– Хорошо.
– Священник думает, что чтение для девушек вредно.
Михаил взглянул на дочь.
– Откуда тебе знать его мысли?
– Я изучала латынь.
Михаил глубоко вздохнул и снова бросил взгляд в окно.
На полях все еще снег. Черные птицы бродят там туда и сюда в поисках зерна. Весна никак не начнется.
– Ты не обязана ехать.
– Он твой лорд.
– Не сегодня завтра Бледный передумает и назначит кого-то другого.
– Доживем ли мы до этого дня?
Михаил подошел к Даутцен и взял ее за руки.
– Это все ненадолго.
– Лорд Линдеман зовет меня ко двору, но на самом деле берет в заложники.
Михаил хотел возразить, но лицо его дрогнуло. Он отвернулся к стене.
– Прости меня.
В комнате стало холодно и неуютно. Что-то изменилось. Нервозность отца передалась Даутцен. Она почувствовала страх перед будущим, которое всегда казалось ей достаточно предсказуемым и скучным.
Ну что могло с ней произойти?
Рано или поздно отец бы выдал ее замуж за одного из своих соседей. И все. Дальше только бесконечные роды и похороны. Также как было с матерью и бабушкой. Даутцен верила, что буквально первый ребенок убьет ее. Таково проклятие. Оно преследует женщин из ее рода на протяжении нескольких веков. Даутцен смирилась с судьбой. Предназначение. Ничего другого и не могло случиться.
Все просто.
Выйти замуж. Родить. Умереть.
Скучно.
Теперь только страх.
Тошнота.
Забыла поесть.
Что теперь сделать, чтобы снова стать собой? Вернуться к образу беззаботной дочери богатого барона. Вести пустые разговоры, заниматься домашними делами, ходить в церковь, читать книги. Все это исчезло. Теперь ничего не будет как прежде. Ты словно потеряла невинность. И случилось оно против твоей воли. Пора повзрослеть.
Даутцен обняла отца и расплакалась.
3
В обед все было готово к отъезду.
Во дворе замка толпились люди и ржали лошади. Гам, шум, суматоха. Слуги сновали туда и сюда между телегами и каретой, то вынимая какие-то вещи, то запаковывая их обратно. Несколько грязных хрюшек каким-то образом умудрились сбежать из хлева и теперь бегали по всему двору, спасаясь от шута и свинопаса.
Последний раз Даутцен видела так много народу только в тот день, когда Михаил вернулся из столицы и привез весть о мире. Тогда Бледный, заручившись поддержкой лорда Линдеманна, расправился со всеми претендентами на престол своей матери и стал править Старым королевством так, будто имел на это законное право.
Выблядок.
Бастард.
Вот как его называли шепотом и про себя.
Он повесил, сжег и посадил на кол сотни вельмож и тысячи воинов и крестьян, которые не хотели служить новому королю.
С тех пор прошло два года.
Стала ли жизнь лучше?
Наверное.
Даутцен могла судить лишь за себя.
Отец всегда был рядом. Ему претила столичная жизнь. Он не искал развлечений и уж тем более не собирался повторно жениться. Война закончилась, и он почти никогда не покидал своих владений. Лишь изредка навещал соседей, да ездил на ярмарку за какой-нибудь ерундой, чтобы порадовать дочь.
– Во всем слушайся Николая, – сказал он на прощанье. Не стал обнимать Даутцен при посторонних. Печальный, постаревший. Михаил сразу же отвернулся к брату и заговорил с ним о дороге.
Отряд воинов во главе с Николаем, который был дядей Даутцен, должен сопроводить обоз и людей до самого замка лорда Линдеманна. Среди них было много молодых мужчин. Две самые близкие подруги Даутцен, которых она взяла с собой в дорогу, то и дело перешептывались и смеялись.
– Вам больше нечем заняться?
Катерина лишь прыснула со смеху. Несколько воинов ухмыльнулись в ответ. Кто-то обронил неприличное слово. Комплимент? Или так лишь ругаются?
Даутцен залилась краской стыда.
Какое счастье, что Николай разрешил ей хотя бы некоторое время ехать не в карете, а на своей лошади. Пусть эти две глупости в девичьих обличьях развлекают друг друга. Подружки Лукавого, как обозвал их капеллан.
Буду одна.
И буду грустить.
Если получится!
Ага. С этим всегда были проблемы. Даутцен редко придавалась дурным мыслям. Разве что о погоде, когда из-за дождей приходилось целыми днями сидеть у окна и заниматься игрой на лютне или ремонтировать одежду.
Она поверхностная.
Все ей, как с гуся вода. Мать умерла. Она о ней и не вспоминает. Едет за тридевять земель прислуживать жестокому и распутному лорду. Ну и пусть. Для чего она еще здесь нужна. Все равно живет без всякого смысла. Такой себе цветок на обочине тракта. Все проносится мимо. Завянет или вновь расцветет. Никому нет до нее дела.
Михаил слишком печалится.
Впрочем. Он всегда такой. Можно сказать, что грусть – это его суть. Без печалей он бы не смог протянуть и дня. Они были хлебом и водой, которыми Михаил подпитывал свою душу. Остывшую. Лишенную страстей.
Даутцен покидала родной дом так, будто уезжала всего лишь на день или два. Она все ждала, верила, что что-то непременно случится и ей придется вернуться. И потому не испытывала никакой печали. Только тошноту. Так ничего и не поела перед дорогой.
Николай помог Даутцен сесть на лошадь и ушел к воротам. Она поискала отца, но того нигде не было. Он явно не желал ее видеть. Неужели все мужчины такие? Совершенно бесчувственные.
Все было готово.
Где-то впереди завыл горн и отряд медленно двинулся в путь.
4
Два дня в дороге – это не шутка.
Спина болит так, что кажется Даутцен теперь всегда будет ходить сгорбившись. Ехать верхом больше нет сил, но сидеть на заднице в карете десять часов к ряду не лучше. Она пробовала болтать с подружками, читать, спать, вышивать, биться головой о спинку сидения, но в конце концов стала просто пялиться в окно на окружающие земли.
Там было грязно.
Растаявший снег, сквозь который проступают камни, прошлогодняя листва, ветки и глина. Бесконечные поля уходят во все стороны от дороги. Они словно спины гигантских животных, которые зимуют глубоко под землей и все еще спят, но вот-вот проснутся и придут в движение.
Кое-где на обочине уже во всю зеленеет трава. У нее странный цвет. Очень зеленый. Некий художник перестарался или быть может был пьян и разлил слишком много краски в одном месте, дернув неверной рукой, когда пытался придать местному пейзажу самый что ни на есть заунывный вид из всех возможных.
Иногда на холме или на ветке одинокого дерева, а то и вовсе на самом краю неба, которое трясется в окне, Даутцен видит черную птицу. Точка. Она всего лишь маленькая закорючка на огромном листе мира. Но выглядит странно и неуместно. Нет. Не так. Скорее всего только черным птицам и место в этом все еще зимнем краю, но ее присутствие пугает Даутцен. Она чувствует, что это именно то, чего она ждет все два дня в дороге. Черная птица вернет ее домой. Каким-то странным и ужасным способом.
Катерина говорит о любви.
И о сексе.
Всю дорогу одни и те же сплетни.
Даутцен ни в чем таком не разбиралась. Она лишь подозревала, что это как-то связано между собой. Любовь, секс и болтовня.
– Может быть лучше просто сидеть и молчать рядом с любимым?
– Ага. Читать заумные книжки и киснуть от скуки у камина пока смерть в дверь не постучит.
– Что в этом плохого?
– Так ни одного мужчину рядом никогда не удержишь.
– Глупости. Зачем кого-то держать? Он же не зверь и не ведро или ложка.
– Ты совсем ничего не понимаешь. Они ценят нас не за ум.
– Умение петь? Или танцы? Я хорошо штопаю дырки в одежде.
– Нет. Нужно раздвинуть ноги пошире и время от времени громко стонать, будто примерила самое лучшее платье, которое стоит как замок твоего отца.
От таких мистификаций Даутцен прибывала в глубоких раздумьях. Она никогда не стонала из-за покупок новых вещей и совершенно не представляла, почему должна это делать. Чтобы понравиться мужчине? Ну что за осел… Катерина казалась глупой. Подругу интересовали лишь сплетни и наряды. И то и другое устаревало чуть ли не каждый месяц. Что толку?
Даутцен отвернулась к окну.
Дорога теперь шла по краю леса.
Нет ничего кроме деревьев. Старые. Ржавые. Многие мертвы. Высохшие до трещин на стволах, как земля в засушливое лето. Даутцен сказала бы, что кто-то выпил из них жизнь. Они скрипят, но ветра нет. Что-то стонет в глубине Затонувшего леса. И этот гул передается по земле на многие километры вокруг.
Голоса людей звучат слишком четко и громко. Они летят дальше за дорогу в лес и там вторят друг другу. Нечто человеческое теряется и становится совсем другим. Оно приходит в мир из той тьмы, которая прячется среди деревьев. Оно обретает там силу.
Все еще полдень. Время будто остановилось. Облака не меняют форму. Только опускаются все ниже и ниже. Гигантские валуны из капель воды и кристаллов льда. Они приносят с собой холод. Последние вздохи зимы.
Черная птица кружит над лесом.
– Дурная примета, – сказала Ирен.
Даутцен глянула на подругу исподлобья.
– Что за глупости? Это просто лес. Холодный, мрачный, не для людей.
– Там живет ведьма.
– Старая бабка, которая ворует у местных детей, а потом жарит их в печи! Ату ее, Ирен!
– Какая же ты глупая, Катерина.
– Все здесь крестьянские бредни. Мизогиния! Молоко скислось значит соседка с Дьяволом дружит. Крыша прохудилась – девки ночью с чертями чудят. Ребеночек помер так вот то сглаз старой ведьмы, а не простуда.
Ирен сложила руки на груди и подняла глаза к небу:
– Все тебе смешно. Ведьма живет в этих краях. Об этом все знают. Вон видишь какие деревья. Мертвые, чахлые. Ими даже печь не натопишь. Выгорают до пепла за пару минут. Местные ходят к ней за советом да за лекарством. Говорят, она покойников воскрешает. Только они потом…
– Какая же она ведьма. Знахарка. Местная фельдшерица! Небось сбежала из монастыря. Там медицине и научилась.
Даутцен тронула Ирен за руку:
– Старая бабка?
– Да девка она молодая. Бледная, как смерть и вся в черном.
– Тебе то откуда знать? Может она и тебя воскресила? Я вот всегда думала, Ирен, что ты знатная упыриха! Сколько крови с меня попила.
– Ты. И глагол «думать» в одном предложении.
Катерина рассмеялась.
Звонкий смех. Слишком громкий. Беспечный.
– Не к добру это.
Катерина вдруг осеклась.
Что-то было не так.
Карета стояла на месте.
Нечто сомкнулось и поглотило в себя лошадей, повозки, воинов, слуг и вещи. Оно лежало на полях и уходило по дороге прямо в Затонувший лес. Облака наконец-то упали на землю. Мгла расползлась во всю ширину мира, словно грязь по обочине.
Тишина.
Один из воинов заглянул в карету и буркнул:
– Сидите на месте.
Он свистнул двум своим товарищам, и они поскакали в начало обоза.
5
Кто-то кричал.
Боль. Страх. Смерть.
Лошади встрепенулись и заржали. Они дернули карету, но не понесли. Мир так и остался стоять на месте, словно ничего не случилось.
Тишина.
Дыхание Ирен. Громкое. Влажное.
Оно стучит. Это глупое сердце. Шум крови в ушах. И этот мерзкий: тук-тук-тук; тук-тук-тук.
Катерина глядит вперед. Там ничего нет. Только обивка кареты.
Даутцен открыла дверь и вышла наружу.
Было холодно, но не так как зимой.
Девушка поскользнулась на грязи и едва не упала.
Вот бы Катерина смеялась! Только теперь она сидит в карете с таким видом, будто холод тянет из нее жизнь.
Как же тошнит.
Впереди только туман. Ничего не видать. Ни людей, ни животных. Все будто исчезло в серой, молчаливой мгле. Она не уходит и не расступается. Нависает стеной. Кажется, что протяни Даутцен руку и она сможет прикоснуться к этому.
Где-то впереди кричат. Шум драки. Невидимые люди орут друг на друга.
Голоса отражаются эхом. В них только боль. Звук такой высокий, что перестает быть похожим на человеческую речь. Сквозь крики пробивается смех. И радость. Кому-то все происходящее кажется шуткой? Безумие…
Даутцен готова бросится вперед и бежать в самую гущу событий, лишь бы не оставаться во мгле. Она должна выбраться из тумана. Здесь слишком тошно. Здесь нет ничего. Только неведенье.
Что-то несется к девушке на встречу. Оно огромное и тяжелое. Его шаги разносятся по земле, словно удары деревянного молотка.
Это твое сердце, Даутцен. Кровь шумит в ушах.
Из тумана вырывается лошадь. Она вертит головой во все стороны. Ее огромные белые зубы хватают воздух, словно ищут опору для тела.
Всадник едва держится в седле.
Николай весь в крови. Он больше не похож на того ухоженного и горделивого мужчину средних лет, каким Даутцен видела его в доме своего отца. Теперь это грязный и напуганный человек. Он изо всех сил дергает поводья и лошадь встает на дыбы в полуметре от девушки.
– Садись!
Николай протягивает Даутцен руку.
– Что происходит?
Конь переминается с ноги на ногу и вот-вот понесется дальше. Земля снова дрожит. Несколько воинов, которые сопровождали обоз, проносятся мимо. Самому последнему в спину прилетает стрела с разноцветным опереньем, и он падает с лошади в грязь дороги. Там и лежит на обочине. Без движения и без дыхания. Больше не человек. Кукла в доспехах. Поломанная и выброшенная за ненадобностью. Нет ничего сверхъестественного в том, как выглядит мертвец. Его душа уже не здесь. Ее никогда там не было.
Николай даже не пытается помочь своему подчиненному. Он сплевывает кровь и хватает Даутцен за талию.
– Лезь на коня, глупая девка.
Несколько стрел пролетают сквозь туман. Воздух закручивается, словно дым от костра. Злые духи поднимаются вверх. Неясные силуэты становятся ближе. Нечто бьет Даутцен в бок, и она кричит от боли. Но недолго. Кровь заполняет горло и рот. Она льется по подбородку на грудь.
Николай тянет Даутцен вверх.
Небо кружится.
Мир уходит из-под ног.
Лошадь несется вперед сквозь деревья.
Лес шепчет проклятия.
Что-то бьет Даутцен в спину, и она падает.
Мокрый снег пахнет травой. Скоро весна.
Там далеко-далеко на краю бездны парит черная птица.