«Не держит центр, вещей распалась связь;
Анархия обрушилась на мир
И попраны невинности обряды,
Сомненьем души лучшие объяты».
Семьдесят первая улица, дом 171.
01:30.
Несмотря на мои самые лучшие намерения — не говоря уже о превосходном французском жарком — я заснул от полного изнеможения.
Лежа на золотисто-зеленом пестром диване в середине трактата Моррисона «Преступление и его причины», я внезапно проснулся от яростного стука в дверь.
Я резко вскочил, отчего Моррисон рухнул на землю, а за ним последовала моя теперь уже пустая кофейная кружка.
Я нащупал свои видавшие виды карманные часы. Половина второго. В такое неприлично позднее время большинство людей предпочли бы звонить по телефону. Благодаря современному черному с медью телефону Строугера, установленному в моей новой квартире в прошлом месяце, со мной можно было связаться в любое время суток.
Конечно, во всём есть свои недостатки, но я уже начал ценить телефонные звонки гораздо сильнее, чем непрерывный стук в дверь, который разбудил меня сегодня.
Какого дьявола кто-то решил разбудить меня лично?
Я босиком подошел к двери по недавно покрытому лаком полу, который сейчас неприятно холодил голые стопы. Когда подошел ближе, стук прекратился, но вдруг настойчивый голос позвал меня по имени:
— Зиль! Открывай!
Я повернул замок и снял цепочку. В мерцающем свете газовых фонарей, стоявших вдоль коридора, узнал своего друга и коллегу-криминолога Алистера Синклера. Обычно уравновешенный и словоохотливый профессор, шатаясь, вошел в мою гостиную, рухнул на мой пестрый диван и беспомощно посмотрел на меня.
— Зиль, мне нужна твоя помощь, — сумел выдавить он, пока его не скрутил приступ кашля.
— Что случилось? — Закрыв дверь и заперев её на замок, я зажёг дополнительные масляные лампы в гостиной, а затем внимательно осмотрел Алистера в поисках травм, но ничего не заметил.
Ни разу за все время нашего знакомства я не видел Алистера в таком состоянии.
Его темные волосы, густо посеребренные сединой, не были гладко уложены; они стояли дыбом, как будто он несколько раз взъерошил их рукой. Дорогое кашемировое пальто было забрызгано грязью, а рукав — порван. Но больше всего меня беспокоило пустое выражение его голубых, смотрящих на меня глаз. Ясные, как лед, и всегда такие же холодные, его глаза обычно светились умом — но сегодня я видел в них лишь пустоту.
Я принёс ему стакан воды, который он взял, ничего не сказав.
Фонари мерцали — результат сквозняка, постоянно гулявшего по комнате, — и я поплотнее закутался в халат, а затем сел в мягкое зеленое кресло напротив Алистера.
Меня учили на работе, как нужно разговаривать в подобных случаях, поэтому, когда я спрашивал, что произошло, мой голос был тихим и спокойным. Но мой тон противоречил глубокой личной обеспокоенности — ибо то, что лишило Алистера привычного самообладания, должно быть поистине важным.
В первую минуту я подумал об Изабелле, вдовствующей невестке Алистера, которая помогала ему в его исследованиях мышления преступников — и которая занимала большую часть моих собственных мыслей, в чём я боялся признаться даже себе самому.
— Сегодня ночью был убит человек, — выдавил, наконец, Алистер, — тот, кого я когда-то считал одним из своих самых близких друзей.
— Мне жаль, — искренне произнес я.
Несколько мгновений мы молчали, пока он собирался с мыслями.
— Кто он?
— Хьюго Джексон. Он учился вместе со мной на юридическом факультете Гарварда, выпуск семьдесят седьмого года. — Алистер задумчиво улыбнулся. — Мы не разговаривали много лет, но когда-то были очень близки. Он даже был шафером на моей свадьбе.
— Вы поссорились?
Он покачал головой.
— Нет. Мы просто отдалились друг от друга. Завели разных друзей, разные интересы и стали видеться всё реже…
— Ты уверен, что это было убийство? — Теперь, окончательно проснувшись, я скрестил руки на груди и серьезно посмотрел на друга.
— Без сомнений. Его горло перерезано от уха до уха.
— Если вы не были близки, почему же ты узнал об этом одним из первых?
Давние отношения, которые не поддерживались много лет, не объясняли, почему он решил заняться этим делом. Или почему он был так расстроен.
— Наши жёны сблизились, и их дружба длилась долгие годы, даже когда наша собственная ослабла. Отчасти поэтому миссис Джексон сразу же позвонила мне.
— А вторая причина? — уточнил я, зная, что то, что Алистер не говорит, обычное важнее того, что уже сказал.
— Необычные обстоятельства, — Алистер инстинктивно понизил голос, хотя в комнате кроме нас никого не было. — Миссис Джексон нашла его в библиотеке; он лежал на столе в луже крови, — Алистер нахмурился и замолчал, погрузившись в свои собственные мысли.
— Продолжай, — не вытерпел я.
Он вернул мне стакан с водой.
— У тебя не найдётся чего-то покрепче, Зиль? Чтобы успокоить нервы?
Все, что у меня было, — это односолодовый виски «Талискер», который сам Алистер и подарил мне прошлым летом на день рождения — сувенир из недавней поездки на шотландский остров Скай.
Я щедро налил ему полстакана и сел ждать, когда он продолжит.
Алистер поболтал в стакане золотисто-коричневый напиток, больше наслаждаясь его ароматом, нежели вкусом.
— Рядом с его телом лежала Библия — не семейная Библия, а та, которую его жена никогда раньше не видела. И правая рука моего друга покоилась на ней, — сказал он, наконец.
Я попытался представить описанную Алистером картину.
— Будто он приносит присягу в суде?
— Да, — кивнул Алистер. — Мой друг был судьёй.
— Но ведь судьи чаще заслушивают чужие присяги, чем приносят собственные?
— Именно. — Он многозначительно посмотрел на меня. — А поскольку это была Библия, незнакомая его жене, мы можем предположить, что убийца принес ее с собой на место преступления.
Дрожащими руками Алистер поставил на стол стакан с виски.
Я наклонился ближе, начиная по-настоящему волноваться. Никогда ещё не видел своего друга таким встревоженным.
— Мы обсуждаем место преступления, — напомнил я ему, — которое никто из нас в действительности не видел. Но ты уже уверен, что это важная деталь?
— А ты как думаешь, Зиль? — взорвался он, но я видел, что эта вспышка больше обусловлена скорбью, нежели злостью. — Неужели наша совместная работа за последний год не смогла убедить тебя в важности поведения преступника на месте преступления?
Он был прав: прошел почти год со времени дела Фромли, когда он впервые вошёл в мой кабинет и объявил, что может использовать свои знания мышления преступника, чтобы помочь мне раскрыть жестокое убийство. Конечно, Алистер был не во всем прав. Но, как сказал бы он сам, знание преступного ума — это не только наука, но и искусство, и я никогда не сомневался, что он понимает в преступном поведении больше, чем я когда-либо мог предположить.
Алистер покачал головой.
— И ещё кое-что: у его руки положили белую розу.
— Белую розу? Как у невесты?
Мой друг серьёзно кивнул.
— Знаю. В это время года их трудно достать.
— Цвет чистоты и невинности, — добавил я, думая о невестах, которых видел с такими розами в день их свадьбы.
— Не всегда. — Алистер сделал паузу. — В некоторых странах это цвет смерти, и обычно он ассоциируется с предательством. Во время Войны роз[1] белую розу дарили предателям, которые нарушили своё слово. Он предупреждала их, что смерть неминуемо их настигнет.
— Так ты думаешь..?
— Я не знаю, что думать, — перебил он меня. — Но я хочу, чтобы ты занимался этим делом.
— И где был убит судья Джексон? — с сомнением уточнил я.
— На Грамерси-парк.
— Это территория Тринадцатого участка; не моя юрисдикция.
Я сейчас работал детективом в Девятнадцатом участке под началом моего давнего друга капитана Малвани.
— Раньше ты помогал другим участкам.
— Наш новый комиссар — приверженец протокола. — Комиссар полиции Теодор Бингем не желал и слышать, чтобы офицеры работали вне пределов своих участков, не получив особых распоряжений от него лично.
— Я могу сделать необходимые звонки, — сказал Алистер, вставая и пересекая комнату к моему телефону. — Я вызываю такси?
Я кивнул, и он поднял трубку.
— Оператор? Да, наберите, пожалуйста, Колумбийский университет, номер двадцать три — восемьдесят.
Пока соединение устанавливалось, он снова повернулся ко мне:
— Мой друг был выдающимся человеком. Ваши полицейские будут находиться под значительным давлением, чтобы быстрее раскрыть его убийство.
Я, несомненно, собирался сейчас ехать с ним в центр города.
Я уже встал и направился в свою спальню, чтобы переодеться, но его упоминание о полицейском начальстве пробудило какие-то воспоминания.
— Как, говоришь, звали судью?
— Джексон. Судья Хьюго Джексон.
Я нахмурился, пытаясь вспомнить, где именно слышал это имя, а затем резко повернулся к Алистеру.
— А это не тот же самый судья, который ведёт дело Дрейсона?
— Именно. — Алистер поднял палец и снова заговорил в телефонную трубку. — «Транспорт Нью-Йорка»? Да, мне нужен электромобиль на угол Семьдесят первой и Бродвея, пожалуйста.
Затем он повесил трубку и мрачно посмотрел на меня.
— Сегодня присяжные должны были закончить совещаться. А теперь? Есть большая вероятность, что судебное разбирательство объявят недействительным.
Это все меняло. Смерть — а точнее, убийство, — судьи, председательствовавшего на самом противоречивом процессе, который город видел за многие годы, вызвала бы самые страшные волнения, какие только можно себе представить.
Как и все, я с большим интересом следил за процессом — особенно потому, что знал таких людей, как Эл Дрейсон. Они росли и процветали в моем родном Нижнем Ист-Сайде, где новые иммигранты, уставшие от лишений в своей «приемной» стране, сочувствовали тем, кто отстаивал их права. Большинство из них были идеалистами, которые хотели только лучших условий труда и жизни.
Но я видел, как глаза некоторых мужчин вспыхивали страстью, когда они обсуждали свое дело, загораясь энтузиазмом, который я не мог понять. Особенно, когда их разговоры перескакивали на оружие и взрывчатку. Когда они не проявляли никакого уважения к человеческим жизням, которые уничтожали.
Бессмысленно бороться с одной несправедливостью, создавая другую.
Я понимал, какую преданность и самопожертвование люди могут испытывать к другому человеку. По моему опыту, даже самые высокие идеалы часто искажались ради личной выгоды и амбиций.
Из этого редко выходило что-то хорошее. А вот плохое и порочное — постоянно.
02:30.
Я поспешно оделся, собирая все необходимое, что носил с собой на каждое место преступления: блокнот, карандаш и хлопчатобумажные перчатки, чтобы защитить все, к чему прикасался, от собственных отпечатков пальцев.
Потом мы ждали у окна моей квартиры на втором этаже, выходящего на Семьдесят первую улицу, пока перед домом не остановилось такси. Мы поспешно спустились по лестнице, прошли через внутренний дворик и забрались в кабину, где устроились на черных кожаных сиденьях.
Алистер был не в состоянии вести свой собственный автомобиль, но его выбор электромобиля вместо одного из новых, более быстрых бензиновых такси, казался ненужной расточительностью. Алистер клялся, что они более надежны, и, без сомнения, они соответствовали его любви к роскоши. Со своей стороны, я считал их непрактичными и медлительными, учитывая их четырёхсоткилограммовые двигатели. Я предпочитал метро — там пятицентовый билет доставлял меня в центр города быстрее, чем любой другой вид транспорта.
Алистер дал водителю адрес на Грамерси-парк, и мы помчались на юг по Бульвару — именно так большинство людей до сих пор называли часть Бродвея к северу от Коламбус-серкл.
Улицы были пустынны, и кованые газовые фонари отбрасывали мрачные тени на все еще спящие здания.
Мне нравилась эта часть города — Верхний Вест-Сайд — где таунхаусы и многоквартирные дома вырастали из-под земли, как только архитекторы успевали их спроектировать.
Хотя постоянные строительные работы имели свои недостатки, в целом мне нравилось быть частью района, который постоянно менялся. Здесь была и моя собственная сдаваемая в аренду квартира на углу Семьдесят первой и Бродвея, построенная всего два года назад.
Я никогда не смог бы позволить себе однокомнатную квартиру в новом роскошном доме на зарплату детектива, но друг Алистера неожиданно переехал за границу и захотел, чтобы в его отсутствие за квартирой присматривали; он даже сказал, что так я окажу ему неоценимую услугу. Я не сразу согласился, но, в конце концов, на третьей неделе августа я переехал и вернулся к своей карьере детектива в Девятнадцатом участке, которым теперь командовал мой бывший напарник Деклан Малвани.
И вот, после двух лет пребывания в Добсоне — маленькой деревушке к северу от города, где я наслаждался передышкой от городской коррупции и насилия, — я снова назвал остров Манхэттен своим домом.
Пока наше такси ехало в центр города, молчаливый и озабоченный Алистер не проронил ни слова.
Мы проехали через Театральный квартал на Сороковой, где электрические рекламные щиты вдоль Большого Белого Пути заставляли улицы сиять ярко, как днем — даже в этот предрассветный час. А ещё это было место нашего с Алистером последнего совместного дела, когда прошлой весной сумасшедший убийца нацелился на красивых молодых актрис. Мне всегда нравилось бывать в театре в тех редких случаях, когда я мог себе это позволить, но с тех пор я не был ни на одном представлении. Бродвейские убийства — по крайней мере, временно — подорвали мою любовь к сцене.
Водитель свернул налево, на Двадцать третью улицу, и мы подъехали к Грамерси гораздо быстрее, чем я ожидал.
Район кишел полицейскими, но водитель подъехал как можно ближе к западной части Грамерси-парк. Алистер заплатил за поездку непомерные шесть долларов.
Дом судьи на Грэмерси-Парк-Уэст, 3, был типичным для всего окружающего: четырехэтажный городской дом из красного кирпича, окруженный кованым забором высотой сантиметров семьдесят.
Я сразу узнал людей не только из Семнадцатого участка, но и из Тринадцатого, и из Восьмого. Я также узнал худого, как тростинка, мужчину с седеющими волосами и сгорбленными плечами, который держался позади толпы.
— Харви, — произнёс я. — Рад тебя видеть.
Он вздрогнул от неожиданности, но тут же расплылся в улыбке и потянулся, чтобы пожать мне руку.
— Зиль. Я слышал, что ты вернулся в город. Но ты ведь теперь из Девятнадцатого, верно? А вас, ребята, тоже вызывали сюда? Тут сущий хаос. Похоже, мэр приказал всем детективам в городе работать только над этим делом. — И он указал на толпившихся на улице людей в синем.
Мне удалось сказать что-то уклончивое, прежде чем я коротко представил Алистера и спросил:
— Кто назначен главным? Уж не сам ли генерал?
Харви покачал головой и широко ухмыльнулся.
— Нам повезло: его нет в городе; он в Бостоне с женой. Хотя я думаю, убийство судьи разрушит его планы и вернет домой пораньше. — Он кивнул в сторону суматохи за воротами. — А пока делом руководит Сондерс.
Узнав о присутствии Сондерса, я вздохнул с облегчением.
«Генералом» был сам комиссар полиции Теодор Бингем, бывший военный, который привнес в свою работу не только военную решительность, но и упрямую веру в то, что он единственный знает правильные ответы. Он был комиссаром почти год, но уже успел заслужить глубокую нелюбовь среди подчинённых.
Мне ещё не приходилось встречаться с высшим командным чином этого города, но я был уверен, что он не обрадуется, когда увидит, что обычный детектив пытается вмешиваться в расследование. Он назвал бы моё поведение «выпендрёжем», и никаких связей Алистера не хватило бы, чтобы спасти мою репутацию.
Алистер просиял, услышав это имя.
— Вы имеете в виду заместителя Джона Сондерса?
После того, как Харви согласно кивнул, Алистер объяснил, как он познакомился с Сондерсом, одним из многочисленных заместителей комиссара, в начале этого года, когда был на совещании в полицейском управлении.
— Он, как и я, интересуется тем, как новые методика работы могут помочь в борьбе с преступлениями. Я предложил несколько способов, как можно включить результаты моих исследований в их повседневную практику.
Я знал, что высшее руководство до сих пор реагировало на предложения Алистера в лучшем случае скептически, а в худшем — просто издевательски. Большинство полицейских, в том числе и я, были не прочь попробовать новые методы, которые, как было доказано, надежно работают в полевых условиях. Но большинство идей Алистера были лишь учебными теориями — непроверенными и неиспытанными.
Я заметил, как Алистер на мгновение заколебался перед дверью. Затем он расправил плечи и решительно вошел в дом своего старого друга.
Я последовал за ним через фойе к библиотеке в дальней части первого этажа, где группа мужчин, среди которых был и заместитель Сондерс, мрачно ждала прямо возле двери. Причина этого была ясна сразу же: из комнаты вышли два младших офицера, несущих деревянные носилки, на которых, накрытое толстой белой простыней, лежало крупное тело, которое, как мы знали, принадлежало судье.
Мы молча смотрели, как он в последний раз покидает свой дом.
— Какого?.. — начал Сондерс, увидев посторонних, но затем, узнав Алистера, протянул ему руку.
— Профессор. Какая неожиданность. Боюсь, сегодня вечером я не смогу вас впустить внутрь. Хотя мне известно о вашем интересе к подобным делам, это расследование — весьма деликатно и, как вы понимаете, только для официальных лиц. — Он сурово посмотрел на меня. — И ограничиваются только теми участками, от которых мы запросили помощь.
Алистер смерил Сондерса ледяным взглядом.
— Думаю, вам лучше поговорить с миссис Джексон. Это она попросила меня о помощи, и я, конечно, ей не отказал — и настоял на том, чтобы ко мне присоединился детектив Зиль.
Сондерс смутился и переступил с ноги на ногу.
— Я понимаю, что миссис Джексон расстроена и думает, что ее друг, учёный-криминолог, поможет делу, — сказал он. — Однако тем из нас, кто расследует это дело, не нужно вмешательство посторонних.
Мы не двинулись с места, и он добавил:
— Поэтому я хочу, чтобы вы ушли.
— А я хочу, чтобы он остался.
Эти слова, произнесенные властно и уверенно, исходили от импозантной женщины с серебристо-седыми волосами, уложенными в узел. Большая часть ее платья была покрыта черной шалью, а лицо исказилось от горя. Я был уверен, что вижу перед собой миссис Джексон.
Рядом с ней стояла высокая красивая женщина с оливковой кожей и черными волосами, собранными в тугой пучок. Она была одета в строгое, чёрно-белое накрахмаленное платье горничной и держала серебряный поднос с кофе и печеньями.
— Можешь отнести это в гостиную, Мэри, — холодно распорядилась миссис Джексон. — Мужчины, прошу вас, угощайтесь. Я знаю, что час уже поздний.
— Миссис Джексон, — произнёс Сондерс, — я приношу свои извинения, но вы должны доверять мне, чтобы я смог расследовать смерть вашего мужа в соответствии с протоколом.
— Вы имеете в виду убийство моего мужа? — язвительно сказала она, не стесняясь в выражениях. — Профессор Синклер — друг нашей семьи и выдающийся криминолог. Я обратилась за помощью в расследовании к нему, — она сделала паузу, и ее глаза остановились на мне, — и к человеку, которому он доверяет.
Заместитель комиссара снова начал протестовать, но она оборвала его на полуслове.
— Надеюсь, вы не хотите, чтобы я позвонила мэру и сообщила ему о наших разногласиях?
— Очень хорошо, мадам, — согласился Сондерс, и я сразу же осознал всю важность и силу связей человека, убитого здесь сегодня вечером.
Позже я узнал, что девичья фамилий миссис Джексон была Шермерхорн — одна из старейших и богатейших семей города, чье влияние в политических и общественных кругах оставалось сильным долгие годы.
Миссис Джексон подошла ближе, чтобы взять Алистера за руку, и впервые ее голос слегка дрогнул.
— Хорошо, что ты пришёл.
— Гертруда, — начал Алистер. — Мне так жаль…
— Конечно. — Женщина попыталась улыбнуться. — Главное, чтобы справедливость восторжествовала. Мне нужно, чтобы ты пообещал, что позаботишься об этом. А теперь идём.
Когда она повернулась к библиотеке, Алистер положил руку на ее плечо и посмотрел на нее испытующе-обеспокоенным взглядом.
— Ты уверена?
— То, что я избегаю этой комнаты, не изменит того факта, что сегодня ночью здесь убили моего мужа, — коротко ответила она. — Нужно смотреть правде в глаза.
Мы обменялись с Алистером взглядами и последовали за ней в библиотеку.
За годы расследования убийств я повидал много разных видов горя — но, по правде говоря, никогда не встречал такой стойкости и мужественности, как у миссис Джексон.
Я выпрямился и заставил себя дышать медленно, как только почувствовал тошнотворно-сладкий запах крови. Испытывал к ней неестественное отвращение — явный недостаток с учётом моей профессии, который я старался скрывать от окружающих. В большинстве случаев мне это удавалось — но только благодаря силе воли.
Желудок сжался, и волна тошноты заставила с трудом сглотнуть.
Сондерс отправился вслед за нами, держась на почтительном расстоянии, но внимательно наблюдая за происходящим. Остальные офицеры остались в коридоре, когда мы вошли в небольшую комнату, заполненную темными ореховыми книжными шкафами, до отказа набитыми юридическими книгами. У окна стоял письменный стол из красного дерева, заваленный бумагами и томами литературы — теперь все они насквозь пропитались содержимым темной лужи, которая покрывала стол и продолжала по каплям стекать на пол.
Судья потерял огромное количество крови. Я заметил Библию в черном кожаном переплете, о которой упоминал Алистер, а также лежащую посреди стола белую розу на длинном стебле, испачканную алым.
Миссис Джексон обошла вокруг стола и присела на бордовое кожаное кресло своего мужа, в то время как все остальные намеренно воздерживались от того, чтобы смотреть на лужу крови на самом столе.
— Он пришел сюда сразу после обеда, — произнесла женщина. — Я надеялась, что он пойдет спать, но он настоял на том, что ему нужно просмотреть свои записи. Упрямый человек. У него была ужасная бессонница. Из-за этого дела. — Она вздрогнула. — Он изо всех сил старался разобраться в деле Дрейсона, но всем всё равно не угодишь.
Она сделала глубокий вдох и повернулась к Алистеру:
— Хьюго не мог оставаться здесь один больше часа. Было уже начало десятого, когда я пришла, чтобы отправить спать. Но вместо этого… Я нашла его мёртвым. — Она жестом указала на кровь своего мужа.
Мы молчали, не зная, что сказать.
— Люди говорят мерзкие вещи, — продолжила она. — Они посылали ужасные угрозы. Хьюго получал письма от тех, кто имел наглость поддерживать детоубийцу.
Она повернулась к окну, и её голос едва заметно дрожал от гнева.
— Не менее ужасные письма он получал и от людей, которые считали, что он слишком мягок с Дрейсоном. Мой муж был честным и справедливым человеком, — сказала она, хватаясь за сердце, — но волнения среди людей так сильны…
Я подождал десять секунд, чтобы Сондерс, стоявший в дверях поодаль от нас, смог высказаться. Но он промолчал.
— Вы сказали, что ваш муж пришел сюда в восемь часов, а нашли его вскоре после девяти. У вас сегодня вечером не было посетителей?
Она покачала головой.
— Ни одного. Я бы обязательно услышала звонок. Как мы уже говорили заместителю комиссара и его людям, ни Мэри, ни я не видели и не слышали ничего необычного. — Она многозначительно посмотрела на Сондерса.
— Пошлите, пожалуйста, за горничной, — сказал Сондерс, обращаясь к одному из своих помощников, стоявших в холле.
— Кто ещё сегодня вечером был с вами в доме? — поинтересовался Алистер.
— Никто. У Чарльза, нашего водителя, был свободный вечер. А кухарка отправилась домой, как только прибралась после ужина — а это было около восьми часов. Мой муж, как обычно, проверил все двери, прежде чем удалиться в свой кабинет. Все они были заперты.
— Тогда как же убийца проник внутрь? — пробормотал Алистер, подходя к окну. Оно тоже было заперто.
— А прежде, в течение сегодняшнего дня, двери открывались? — спросил я.
— Конечно, днем, — ответила миссис Джексон. — Наши слуги часто выходят делать покупки, нам приносят почту…
Мы с Алистером переглянулись. Вполне вероятно, убийца судьи проник в дом до наступления темноты и затаился, ожидая подходящего момента.
В комнату вошла горничная в сопровождении одного из подчинённых Сондерса.
— Вы меня искали, сэр? — ее голос звучал мягко, и она оставалась спокойной, даже осознав, что все взгляды устремлены на нее.
— Как давно вы работаете в доме Джексонов, мисс? — спросил Сондерс.
— Уже пять лет, сэр.
— Мэри — одна из моих лучших помощниц, заместитель, — ответила миссис Джексон с успокаивающей улыбкой, предназначавшейся горничной. — Она — надежный и хороший работник. Не знаю, что бы я без нее делала.
— А сегодня вечером вы не заметили ничего необычного? — Сондерс пристально посмотрел на женщину.
— Нет, сэр, — уверенно ответила она. — Судья и хозяйка ужинали вместе. Потом он ушел в свой кабинет, и больше я его не видел. Мы с хозяйкой обсуждали приготовления к званому обеду, запланированному на следующую неделю, а потом я приступила к вечерней уборке.
— И вы не слышали ничего необычного?
Горничная покачала головой.
— И двери были закрыты?
— Да, сэр. Я сама их запирала.
— Джентльмены, — сказала миссис Джексон решительно. — Я уже рассказала заместителю комиссара Сондерсу и его людям все подробности распорядка дня моего мужа. Это будет в его отчете. А пригласила я тебя, Алистер, сюда сегодня из-за этого.
Она потянулась к стопке писем на столе — и хотя они лежали в дальнем углу, подальше от лужи крови, всё равно они оказались сильно испачканы.
Сондерс судорожно сглотнул.
— Мне очень жаль, миссис Джексон, но это улики.
— Да, заместитель, — женщина выдавила слабую улыбку. — Вот почему я показываю эти письма полицейскому. А именно… — она махнула рукой в мою сторону.
— Детективу Саймону Зилю, — представил меня Алистер.
— Да, именно так. Я бы хотела, чтобы детектив Зиль и мой дорогой друг смогли некоторое время поизучать эти письма, — сказала она. — Когда они закончат, вы сможете их забрать.
И вот, когда я надеялся только помочь своему другу, я оказался именно в том месте, которого хотел избежать: на перекрестье политических разногласий. Это не предвещало ничего хорошего для моего будущего в полицейском управлении Нью-Йорка.
Миссис Джексон повернулась к нам.
— Вы можете расположиться в гостиной наверху. И конечно, если хотите, можете изучить и остальные вещи. Уверяю вас, сегодня днём их здесь ещё не было.
Она указала на Библию в черном кожаном переплете и белую розу на длинном стебле, тоже окровавленную, лежащую в центре стола.
— Нам не нужна эта ерунда, — пренебрежительно заявил Сондерс, выходя из комнаты. — Джентльмены, вы можете уделить этим письмам двадцать минут — и только под официальным наблюдением.
Он вышел в коридор, и мы услышали, как он приказал одному из офицеров следить за нами.
— Я считаю, что роза и Библия важнее, чем думает заместитель комиссара, — торопливо произнёс Алистер. — Можно нам взять их на несколько дней?
Женщина согласно кивнула. Я завернул Библию и розу в чистую ткань и аккуратно положил их в свою сумку, где они были надежно спрятаны, пока заместитель комиссара не передумал их забрать.
— Эти предметы действительно причудливы, но лучшие подсказки будут ждать вас в этих письмах, — сказала она. — Хьюго получал смертельные угрозы с того самого дня, как Эл Дрейсон появился в зале суда. Он сохранил все письма. — Она сделала глубокий вдох. — Пожалуйста, Алистер, — продолжила она, и впервые за этот вечер ее глаза наполнились слезами. — Мне нужна твоя помощь. Я рассчитываю, что ты сделаешь все необходимое, чтобы найти чудовище, которое забрало у меня Хьюго.
— Конечно, — кивнул он. — Мы позаботимся, чтобы полиция все сделала правильно. Я тебе это обещаю.
Но подобные обещания, пусть и исполненные благих намерений, часто трудно было сдержать.
Через несколько минут мы уже были в гостиной наверху под присмотром Харви — офицера, которого я узнал сразу же, как только вошел. Он, казалось, чувствовал себя так же неуютно, как и мы, поэтому держался у двери на почтительном расстоянии.
Сама гостиная, очевидно предназначенная для Гертруды Джексон, представляла собой официальную дамскую комнату с розовыми обоями в стиле рококо и голубой мебелью в цветочек.
Мы придвинули два стула к маленькому столику у окна, где всходящее солнце отбрасывало слабый розовый свет на столешницу. Там мы читали письма и пили горячий чай, который принесла Мэри.
Миссис Джексон была права: во многих письмах содержались завуалированные угрозы, которые, должно быть, нервировали судью на протяжении всех недель этого процесса. Каждое из писем заметно отличалось по грамматике и стилю, почерку и даже выбору бумаги. Сами авторы разделились на два лагеря: враги Дрейсона и его товарищи-анархисты; первые считали, что судья был слишком снисходителен к подсудимому, а вторые — наоборот.
«Нам не нужен судья, который отпускает на свободу детоубийц», — гласило одно из писем.
Другое, напротив, возражало:
«Если вы отправите Дрейсона на электрический стул в Синг-Синг, он станет мучеником во имя нашего дела. Многие из нас восстанут, бросая бомбы и проливая адский огонь на этот современный Содом. Мы убьем всех капиталистических подонков вроде вас. Ваша смерть будет только началом».
— В этом деле судье не удалось бы выйти победителем, — покачал я головой. — Если бы он отпустил Дрейсона, его бы прокляли одни, а если осудил — его бы прокляли другие.
— Хьюго изо всех сил старался быть справедливым судьей, — задумчиво ответил Алистер. — Он всегда сочувствовал стороне обвинения, так как считал, что история каждой жертвы должна быть услышана. Однако на прошлой неделе он позволил стороне защиты предоставить смягчающие доказательства о детстве Дрейсона во время погромов в России — до того, как его семья сбежала и приехала сюда.
Я вспомнил репортажи в новостях, обобщающие показания того дня: в детстве Дрейсон был свидетелем невыразимых ужасов. Но прессу это не растрогало; скорее наоборот, их освещение подчеркивало, что, несмотря на его американизированное имя, он не был настоящим американцем. Они преподносили его как воплощение русско-еврейского иммигранта-анархиста.
Мы продолжали читать. Один из авторов для угроз использовал карандаш и дешевую тетрадную бумагу:
«Почему бы нам не засунуть эту бомбу тебе в рот и не отправить тебя к праотцам вместе с Луисом Линггом?[2] Ты ничем не лучше этих проклятых анархистов».
Алистер нахмурился.
— Лингг был одним из анархистов с площади Хеймаркет, который убил полицейских и был приговорен к повешению, однако покончил с собой с помощью динамита за день до казни. Получается, автор письма прекрасно помнит этот случай, хотя он произошёл в Чикаго двадцать лет назад.
Конечно, я знал о Хеймаркет; на сегодняшний день это была самая яростная атака анархистов в нашей стране.
Писем было еще много, но угрозы сливались воедино. Одно из посланий, не содержавшее словесной угрозы, было, пожалуй, самым тревожным: внутри конверта мы нашли лишь фотографию ребенка — очаровательной маленькой девочки лет шести с кудряшками и выпавшим молочным зубом.
Под фотографией был указан адрес на Шестьдесят шестой улице. Она была прикреплена скрепкой к популярной газетной вырезке, на которой был изображен только ботиночек ребенка-жертвы.
При виде этой фотографии Алистер заметно побледнел.
— Но жертвой Дрейсона был мальчик… — произнёс я вслух.
Алистер с трудом сглотнул.
— Я полагаю, что это фотография внучки судьи, а ниже — её адрес. Эта скрытая угроза, должно быть, глубоко его ранила.
— Он, конечно же, должен был пойти с этими письмами в полицию, — заметил я, окидывая взглядом все послания. — Но почему он остался без защиты? Ему должны были организовать сопровождение до зала суда и обратно, выставить патруль возле дома…
— Скорее всего, он сообщил обо всех угрозах. Но Хьюго Джексон был независимым человеком, не желавшим принимать помощь от других, — с горечью ответил Алистер. — А именно так выглядела бы для него защита полицейскими.
Я передал ему последнее письмо, написанное на бумаге более высокого качества, чем все остальные. Алистер дважды перевернул его, заметил отсутствие почтового штемпеля и нахмурился.
На его лице отразилось изумление.
— Что там? — поинтересовался я.
Однако он, казалось, не слышал меня. Я придвинул свой стул поближе, заглянул Алистеру через плечо и увидел… музыку.
Он задумчиво протянул мне письмо.
Это была музыкальная партитура из четырех строк, написанная на плотной кремовой бумаге. Нотный стан, а отдельные ноты были аккуратно вычерчены от руки.
— Судья был музыкантом? — спросил я.
— Он играл на пианино. Скорей всего, это письмо просто перепутали и положили к угрозам.
Алистер встал.
— Нам лучше вернуть эти письма заместителю комиссара и запросить копии. Но вот это я бы предпочел оставить себе. — Он указал на музыкальную партитуру и добавил, подмигнув мне: — Уверен, Сондерс её не хватится.
Я мысленно застонал, потому что готовность Алистера нарушать правила всегда ложилась тяжким грузом на мою совесть.
Вместо этого взял письмо и произнёс:
— Для этого послания получить разрешение будет довольно просто.
Я подошел к Харви, приняв как можно более уверенный вид.
— Слушай, а ничего, если мы оставим его? — Я помахал перед ним письмом. — Все остальные мы возвращаем, а это, как видишь, не имеет никакого отношения к делу.
Он настороженно посмотрел на меня, взвешивая решение.
— Так теперь ты официально прикреплён к этому делу?
— Да, как только с утра подпишут все бумаги, — кивнул я, пытаясь его успокоить. — Но если хочешь, я могу попросить разрешения у миссис Джексон или у заместителя комиссара.
В его глазах мелькнуло сомнение. Он уже был свидетелем разногласий Сондерса и миссис Джексон и, к счастью для меня, решил, что не хочет повторения. Если он вызовет недовольство заместителя комиссара, это может полностью разрушить его карьеру.
— Если это всего лишь музыка, то я думаю, ничего страшного не произойдёт, — сказал он наконец.
Я широко улыбнулся.
— Мы вернём это письмо миссис Джексон, как только его изучим.
Харви вздохнул с облегчением, поскольку окончательное решение лежало на владелице дома, а не на нём.
Я сунул письмо в карман, махнул Алистеру рукой, и мы поспешно вышли, пока Харви не передумал — или нас не перехватил заместитель комиссара Сондерс.
Когда розовое зарево на востоке неба возвестило о начале нового дня, мы нашли общественный транспорт, который доставил нас в центр города, чтобы сменить одежду и позавтракать, прежде чем действительно начать расследования.
Только оказавшись дома и распаковывая вещи, которые дала нам миссис Джексон, я заметил в партитуре нечто необычное.
Я нахмурился. Странно, что Алистер не заметил этого сам. Хотя, конечно, прошлой ночью он был не в себе…
В нижней части партитуры на последней строке, где обычно проставляется басовый ключ, вместо него было другое изображение: одинокая белая роза.
Девятнадцатый участок, Тридцатая улица.
08:30.
— Смотрите, кто к нам пришёл! Ты уже пол-утра проспал. Не похоже на тебя, Зиль.
Когда я вошел в переполненный и обветшалый полицейский участок на Тридцатой улице, мужчина с широкой улыбкой и ярким акцентом повернулся ко мне и взглянул с удивлением.
Деклан Малвани, дородный ирландец, который был моим напарником, когда я ещё служил патрульным в Нижнем Ист-Сайде, теперь стал моим капитаном здесь, в Девятнадцатом участке.
И хотя официальные часы работы отдела начинались в девять, он знал, что я обычно появляюсь на своем рабочем месте задолго до семи утра.
— Если ты считаешь, что половина девятого — это слишком поздно, то можешь вычесть эти часы из моей сверхурочной работы, которую ты никогда не оплачивал, — добродушно ответил я.
Как обычно, Малвани не перекладывал бумажки в своем тесном кабинете сразу за входом, а ходил по всему главному залу, устраивая патрулирование и проверяя у каждого из своих офицеров состояние открытых дел. К этому времени Малвани, без сомнения, уже закончил одну-две встречи, сделал полдюжины телефонных звонков и выпил, по меньшей мере, три чашки кофе.
А кофе — это как раз то, что мне требовалось после долгой бессонной ночи. Должно быть, я выглядел безумно измученным, потому что Малвани одарил меня озорной усмешкой.
— Сомневаюсь, что ты до утра гулял с той девушкой, которая тебе нравится?
Я последовал за ним в его импровизированный кабинет, игнорируя очевидный намек на Изабеллу Синклер — вдовствующую невестку Алистера, с которой я завязала легкую дружбу, бросавшую вызов всем нормам светской жизни. Она, как и я, восстанавливала свою жизнь после ужасной утраты: в ее случае речь шла о ее муже Тедди; в моем случае — о моей невесте Ханне, которая была среди тысячи жертв катастрофы парохода «Генерал Слокам» в 1904 году. Теперь Изабелла помогала Алистеру в его криминологических исследованиях.
И пусть я и получал от ее общества больше удовольствия, чем следовало бы, но по-прежнему помнил о громадной разнице в состоянии и общественном положении между нами. Семья Синклеров, с ее безупречным социальным происхождением, была одной из членов общества Астор. Я же, напротив, рос в заброшенной квартире в немецком иммигрантском квартале Нижнего Ист-Сайда. Синклеров объединял страстный интерес к разуму преступников, который и свел нас вместе, когда нужно было расследовать очередное дело.
Но когда мы не занимались каким-либо расследованием, я не мог забыть о явных различиях между нами.
— Видел последние наброски? — Малвани мгновенно сменил тему, протягивая мне большой чертежный план. — Наше предполагаемое новое здание. Говорят, что мы первый участок, который будет иметь полностью переведённый на автомобили патруль. Смотри, — он указал на большую арку рядом с главным входом, — машины будут проезжать здесь. — Он усмехнулся. — Правда, я не поверю, пока не увижу собственными глазами.
Планы, которые Малвани только что показал мне, — строительство нового современного здания участка через дорогу от нынешнего — так долго откладывались, что большинство из нас уже не верило, что оно когда-нибудь вообще будет построено.
Ни один участок не нуждался в дополнительном пространстве больше, чем мы: участок Малвани имел юрисдикцию на площади от Четырнадцатой улицы до Сорок второй, и простирался от Парк-авеню до Седьмой Авеню. Мы отвечали за Тендерлоин, а также за трудный район на Шестой авеню, названный «Цирком Сатаны», и наша юрисдикция соперничала с Нижним Ист-Сайдом за сомнительную честь быть самым криминальным районом города.
Но преступления в этих районах были тем, что я понимал. Грабежи, убийства, похищения и изнасилования могут быть жестокими и уродливыми — но преступные мотивы, стоящие за ними, всегда просты для понимания. Жадность и гнев не требовали особого анализа.
В отличие от убийства, произошедшего прошлым вечером.
— Я занимался одним делом допоздна, — сказал я, усаживаясь на деревянный стул напротив массивного дубового стола, заваленного бумагами. — Неофициально, конечно.
Малвани с удивлением посмотрел на меня.
— Это будет во всех сегодняшних газетах. Убили судью. И не просто судью, а председательствующего судью по делу Эла Дрейсона.
Малвани присвистнул.
— Ничего себе! А почему они позвали тебя? — спросил он и сам же вскинул руку. — Нет, подожди, я сам догадаюсь. В этом замешан Алистер.
— Да, — признал я.
Алистер обладал талантом вмешиваться в самые противоречивые и запутанные дела. Хотя, честно говоря, во время нашего последнего расследования серии театральных убийств именно я привлек его к тому делу. Его понимание разума преступника не имело себе равных — и этим ресурсом я научился пользоваться, когда более традиционные методы расследования терпели неудачу.
— Алистер всегда оказывается в центре какого-нибудь противоречия. Как и ты, очевидно. — Малвани и бровью не повёл. — Сегодня утром мне уже звонили два раза: один раз — от заместителя комиссара Сондерса, второй — от самого комиссара Бингема.
Я бросил на него раздраженный взгляд.
— Значит, когда я пришёл, ты уже знал об убийстве судьи. И когда ты собирался мне рассказать?
— Извини, — грустно улыбнулся Малвани. — Я хотел услышать твою версию, а не то, что говорит большое начальство. Их главная забота — угроза крупного заговора анархистов. И ты будешь работать под началом самого́, — он ткнул указательным пальцем вверх.
— Ты имеешь в виду Бингема? — Я не поверил своим ушам. Это была сомнительная честь, поскольку с Бингемом, как известно, было очень трудно сработаться. Но я не мог отрицать тот факт, что это была редкая возможность поработать с главным офицером города.
Малвани выразился более прямо.
— Работа с Бингемом либо поднимет тебя в должности, либо полностью разрушит карьеру — а у тебя нет выбора. У тебя уже назначена с ним встреча сегодня на час дня.
Я смотрел на Малвани, пытаясь прийти в себя.
— Я знал, что Алистер планировал сделать мое участие официальным, — тихо произнёс я, — но не так же…
Малвани усмехнулся.
— Я уверен, что у твоего профессора есть немалое влияние. Но он не виноват в твоём нынешнем затруднительном положении. Тебе нужно благодарить за это вдову судьи.
— Но вчера вечером мы с ней едва обменялись парой слов, — нахмурился я.
— Значит, ты произвел на нее неизгладимое впечатление — или Алистер заручился ее просьбой. Я так понимаю, они знакомы.
— Алистер учился в юридическом факультете вместе с судьей Джексоном. С годами они отдалились друг от друга, но их жены продолжают дружить.
— Жена Алистера? — удивился Малвани. — Я считал, что они развелись.
— Не думаю, — покачал я головой.
Я мало что знал о бывшей жене Алистера, кроме того, что она теперь постоянно жила за границей — и жила с тех пор, как три года назад их сын Тедди погиб во время археологической экспедиции в Греции.
Хотя я не был посвящен в детали, но знал, что это не было редкостью: потеря ребенка часто вызывала непоправимые размолвки между родителями. Я также подозревал, что распутный образ жизни Алистера объяснялся этим же.
— А Девятнадцатый участок будет этим заниматься? — уточнил я.
— Пока нет. Комиссар надеется, что это будет простое дело, так как судье немало угрожали — и многие угрозы исходили от известных анархистов. Он считает, что при наличии достаточного количества задействованных в расследовании людей, убийца судьи — и любой анархистский заговор — будет легко раскрыть.
— Возможно.
— Не стоит начинать это дело с несогласия с комиссаром, — раздражённо буркнул Малвани. — Заканчивай это, Зиль. Тебя беспокоит что-то из того, что ты узнал вчера вечером? Или тебя ввела в заблуждение болтовня твоего профессора?
Я улыбнулся, зная, что Малвани никогда не нравились криминологические теории Алистера.
Алистер считал, что, если мы хотим задержать преступников быстрее, — и в конечном итоге помочь им реабилитироваться — нам нужно понять, почему они поступают определённым образом. Как только мы лучше разберемся в мышлении преступника, утверждал Алистер, тогда мы будем раскрывать преступления эффективнее — и в один прекрасный день остановим их полностью.
Но для прагматичного Малвани вопрос «почему?» не имел никакого значения; главное было убедиться, что преступник не сможет нанести новый удар. И он считал, что лучше всего это достигается тюремными решетками, а не образованием и пониманием.
Когда-то я был того же мнения, что и Малвани. Но время — не говоря уже о нескольких трудных делах — научило меня важности понимания врага, с которым мы столкнулись.
Я узнал, что поведение преступников на месте преступления раскрывает важную информацию — и иногда даже с большей ясностью, чем улики в общепринятом смысле.
В двух совершенно разных случаях я использовал учение Алистера, чтобы раскрыть жестокое преступление — и если я не был истинным сторонником криминологической теории, то, по крайней мере, считал ее одним из многих ценных инструментов, имеющихся в моем распоряжении.
Я узнал, что очень немногие люди — как бы хорошо они ни были образованы — имеют правильные ответы на все вопросы. Успех зависел от формулировки этих вопросов.
А в деле судьи Джексона у меня набралась уже целая гора вопросов.
Я кратко рассказал Малвани о месте преступления в доме судьи, поделившись всеми относящимися к делу подробностями о Библии и белой розе, найденными у тела судьи.
— Кроме того, на нотном листе, найденном среди писем с угрозами, также была нарисована роза. Я думаю, Алистер тоже её видел, — сказал я, — но скрывает то, что знает. — При этих словах у меня возникло неприятное ощущение внизу живота.
Малвани фыркнул.
— Ничего нового. — Он откинулся на спинку стула, разминая пальцы. — Почему бы тебе просто не спросить Алистера о символе, нарисованном в партитуре? Я не сомневаюсь, что он найдет этому какое-нибудь причудливое объяснение. И ты действительно считаешь, что эта роза важна?
— Возможно. Я пока не уверен.
Он провел ладонью по короткому ёжику волос.
— Послушай, не спорю, это дело будет довольно сложным с политической точки зрения. Но в качестве дела об убийстве, оно должно быть сокращено по минимуму. Этот судья председательствовал на самом противоречивом анархистском процессе, который Нью-Йорк видел с тех пор, как был убит президент Мак-Кинли[3]. Так что не нужно копать в этом деле глубже анархистов, — с отвращением произнёс капитан. — Они приезжают в эту страну, рассказывают о насилии и кровопролитии на родине. Но если им здесь так не нравится, почему бы им не вернуться туда, откуда они пришли?
Он немного помолчал, борясь со своими эмоциями. Малвани добился всего, поднимаясь с самых низов с нелёгким грузом — у него было одиннадцать братьев и сестер и овдовевшая мать, — и он не испытывал никакой симпатии к тем, кто только сидел и ныл о тяжкой доле и не готов был работать, засучив рукава.
— Я хочу сказать, — произнёс он, наклоняясь ко мне, — чтобы ты не отвлекался на какой-нибудь причудливый символ или странную Библию, которая, как тебе кажется, имеет отношение к делу. Эти предметы были подброшены туда человеком… анархистом. И тебе просто нужно его найти.
— Я знаю, что судью убил человек; я ни на секунду не забываю об этом. Но мы оба знаем, что зачастую самое простое решение оказывается самым неправильным.
Между нами возникла неловкая пауза. Как раз прошлой весной Малвани совершил такую ошибку — и это стало причиной единственного разногласия между нами за всю нашу десятилетнюю дружбу.
— Послушай, Зиль, — наконец сказал он, встретившись со мной взглядом, — я позвал тебя обратно в город, чтобы ты работал со мной, потому что ты обладаешь лучшими навыками и интуицией, чем любой другой детектив, которого я знаю. Сосредоточься на реальных угрозах, которые окружали судью — и которые продолжают окружать всех нас в этом городе. — Он широко развел руками. — Они называют себя анархистами. Что же это за люди, которые ценят свои идеи больше, чем человеческую жизнь? Они готовы подложить бомбу и лишить жизни невинного ребенка?
— Я не понимаю таких людей, как Дрейсон, — сказал я. — Но ты также знаешь, что они не все такие. Помнишь Сэмюэля Лизке из старого квартала? Он присоединился к анархистским кругам, чтобы бороться с коррумпированным правительством. Он был обыкновенным человеком, который хотел улучшить условия работы.
Выражение лица Малвани смягчилось.
— Сэм — один из самых порядочных людей.
Я помнил Сэма миролюбивым идеалистом. И я знал, что его любимым оружием всегда останутся слова, а не динамит, потому что он был мечтателем, а не деятелем.
— Проблема не в их идеях, а в их жестокости и убийствах. Если их идеи забирают человеческую жизнь, — произнёс Малвани, — то к чёрту такие идеи. Они ничем не отличаются от обычных убийц. И они заслужили то, что будет дальше.
Официальный приказ будет заключаться в том, чтобы выследить всех анархистов в городе — и я это прекрасно понимал. Однако наш убийца отказался от своего любимого анархистского оружия — динамита — в пользу ножа. Вполне возможно, что он посылал судье личные угрозы, а затем оставил двусмысленные символы Библии и белой розы рядом со своей работой. Возможно, эти действия имели какое-то значение в анархистском сообществе.
Малвани был прав. Угроза дальнейшего насилия была вполне реальной.
Я поднял голову и увидел, что Малвани смотрит на меня с сочувствием.
— Ты теперь в самой гуще событий. Дай мне знать, если я могу чем-то помочь.
Я ободряюще улыбнулся.
— Такой уникальной возможности больше не предвидится, правда? — Я посмотрел на часы. — Можешь ли ты организовать мне встречу с Дрейсоном в «Гробнице» до совещания у комиссара?
Глаза Малвани расширились.
— Ты хочешь поговорить с этим ублюдком прямо сейчас?
Я молча кивнул. Люди уже подозревали его в организации убийства из тюремной камеры — и прежде чем я начну разбираться с этим делом, мне нужно было увидеть его лично. И я хотел, чтобы со мной пошёл Алистер.
Всё было организовано в считанные минуты.
Я вышел от Малвани и направился в центр города, к «Гробнице» — в недра самого ада.
«Гробница», Центральная улица.
10:30.
В Нью-Йорке не было места более отталкивающего, чем «Гробница» — городская тюрьма, где в одинокой подвальной камере содержался Эл Дрейсон.
Это было новое здание, построенное всего четыре года назад на том же месте, что и первоначальная тюрьма. На самом деле, с улицы она выглядела даже красиво — величественный французский замок, над которым возвышалась красивая каменная башенка.
Но для тех из нас, кто бывал внутри, даже самая причудливая внешность не имела никакого значения.
Несчастье тех, кто был заключен внутри, казалось, проникало в сами стены и становилось осязаемым — ещё прежде, чем такой посетитель, как я, входил с Центральной улицы через двадцатисантиметровую деревянную дверь, обитую железом.
Но на самом деле я ощущал не страдание, а запах немытых тел, рвоты, кала и мочи. Гнилостный запах был безошибочно узнаваем даже у самого входа.
Я вручил удостоверение и пропуск суровому охраннику, одетому во все черное. Он впустил меня, коротко кивнув и сказав лишь:
— Дженкинс вас отведёт.
Услышав его слова, с деревянного табурета поднялся, позвякивая большой связкой ключей, сгорбленный пожилой человек. Его голос был хриплым и дребезжащим.
— Идёмте.
Я последовал за ним сначала через главный зал, где содержались заключенные, осужденные за относительно незначительные преступления. «Гробница» была разделена по уровням, причем преступники размещались в соответствии с тяжестью их преступлений. Те, кто был здесь, на первом этаже, наслаждались относительным комфортом единственной дровяной печи в центре помещения. Большинство заключённых молча смотрели, как я проходил мимо — хотя с верхних уровней освистывания и крики не прекращались. Мудак. Ублюдок. Гомик.
За время моих визитов сюда я научился не обращать внимания на проклятия и обзывательства, так что слова, которые следовали за мной по коридору, были для меня пустым звуком.
А вот для чего мне нужно было собрать все силы, так это для подвала — места, отмеченного самыми жалкими условиями и предназначенного для самых мерзких преступников.
Когда я спустился по лестнице, то был ошеломлен прогорклым запахом гнили. «Гробница» была построена на болотах — наследие, из-за которого их пористый каменный фундамент находился в вечной сырости. И вот зловоние фекалий и мочи смешивалось с запахом сырости, что создавало отвратительную вонь, грозившую с каждым последующим шагом всё быстрее отправить меня в обморок.
Внутренности «Гробницы» были пригодны только для крыс — и одна из них, кстати, пробежала перед нами так близко, что Дженкинс едва не пнул ее ногой.
Дженкинс хихикнул — и от этого хриплого звука у меня по спине пробежал холодок сильнее, чем от зловонного запаха или от грызунов под ногами.
Когда мы были уже на полпути вниз, я услышал голоса из камер внизу. Алистер уже был здесь. Я попросил его дать мне пятнадцать минут наедине с Дрейсоном, прежде чем он присоединится ко мне; но я должен был догадаться, что он не дотерпит и придёт раньше.
Но когда мы с Дженкинсом добрались до нижнего этажа, оказалось, что Алистер общается вовсе не с Дрейсоном.
Алистер стоял перед камерой сухопарого мужчины с глубоко запавшими глазами. Мужчина был загипнотизирован словами Алистера — а может и самим Алистером.
Горячая ванна и несколько часов сна полностью восстановили самообладание Алистера; теперь он был одет в своей обычной безупречной манере: дорогой серый костюм из шерсти дополняло черное кашемировое пальто и пестрый шарф, а в руках у него был кожаный чемодан с латунными застёжками. Он делал пометки в блокноте в таком же кожаном переплете новой авторучкой «Уотерман» — той, что уже содержала внутри чернила.
Заключенный откровенно таращился на Алистера.
— Значит, все, что мне нужно сделать, это ответить на несколько вопросов, и вы поможете направить моё дело на новое судебное разбирательство? — недоверчиво уточнил он, но в глазах засветилась надежда.
— Я сделаю все, что смогу, — спокойно ответил Алистер. — Решение, конечно, останется за судьёй, но я могу вас заверить, что ваши доводы, по крайней мере, будут услышаны.
Заключённый издал хриплый смешок.
— Это просто причудливый способ сказать, что ты попытаешься, но ничего не гарантируешь. И всё же, это больше, чем то, что сделал в первый раз мой никчемный адвокат.
Алистер улыбнулся и что-то записал в блокнот.
— Мне лишь нужно еще раз проверить вашу историю, мистер…
— Хэйес. Роулин Хэйес.
Мужчина сжал грязными пальцами прутья решетки, отделявшей его от Алистера, и наклонился вперед.
— Спроси у любого в Файв-Поинтс[4], и тебе скажут: я не совершал никакого покушения на убийство. Потому что я никогда не пытался никого убить. — Его губы растянулись в широкой улыбке, открывшей рот, почти полностью лишенный зубов. — Если бы я захотел кого-то убить, покушением он бы не отделался.
Неудивительно, что он, казалось, не ел уже несколько месяцев: тюремная еда была не такой уж плохой, но у него просто-напросто не было, чем её жевать. Я не удивлюсь, если из-за плохого здоровья этот мужчина не доживёт до следующего разговора с Алистером.
Зловонный воздух и леденящая кровь сырость создавали плачевные условия жизни — такие, в которых даже здоровым людям было бы трудно выжить. А я подозревал, что Роулин Хэйес с самого начала не был воплощением здоровья.
Алистер, заметив мое присутствие, взглянул на меня и слегка кивнул, а затем снова повернулся к заключённому.
— Благодарю Вас, мистер Хэйес; обещаю, что взгляну на ваше дело.
Алистер повернулся ко мне, и даже в тусклом свете я заметила, что его щеки раскраснелись, несмотря на холод. Он был в своей стихии, почти не замечая нашего мрачного окружения — включая Дженкинса, охранника, который нависал над нами, стремясь поскорее увести нас дальше.
— Готовы двигаться дальше, мальчики? — спросил Дженкинс. — Не стоит застревать в таком месте.
По моему кивку он повел нас по коридору, который становился все темнее по мере приближения к концу. Именно здесь содержались преступники, приговоренные к одиночному заключению; в камерах без окон, за толстыми деревянными, обитыми железом дверями не было ни проблеска света, кроме слабого свечения фонаря Дженкинса.
Когда мы подошли к последней двери, Дженкинс достал большую связку ключей и, держа в левой руке толстенную дубинку, приготовился нанести удар, если потребуется, а правой открыл двойные замки на двери.
Дверь распахнулась, и мы увидели хрупкого худощавого мужчину с темной бородой и очками в проволочной оправе, одетого в стандартную тюремную серую робу. Он сидел в кресле, которое больше напоминало средневековое орудие пыток — его руки и ноги были закованы в кандалы, а грудь пересекал кожаный ремень. Я не видел такого уже много лет, но знал, что это: «смирительное кресло», обычно приберегаемое в качестве сурового наказания за самые тяжкие преступления. Оно было настолько неудобно, что люди, прежде находившие в здравом уме, после слишком долгого пребывания в нём могли свихнуться.
На Эле Дрейсоне не было живого места. Вся левая сторона его лица и носа была покрыта коркой засохшей крови, глаз заплыл и уже не открывался. Даже при слабом освещении на его предплечьях и плечах виднелись синяки различной давности — и синие, и фиолетовые, и желтые.
Дрейсон никак не отреагировал на наше появление. Голова его склонилась вправо, но здоровый глаз оставался закрытым.
— Это неприемлемо, — резко произнёс Алистер и повернулся к Дженкинсу. Алистер всегда подвергал критике использование подобных устройств в любой тюрьме и для любого преступника — даже для такого детоубийцы, как Дрейсон. — Никакие грехи не оправдывают такое издевательство над человеком.
Глядя на Дрейсона, я должен был признать, что согласен с Алистером. Никогда не признавал тактику «око за око».
Дрейсон уже был заперт в этом зловонном месте, и его наверняка ждал электрический стул. Это само по себе уже было достаточно суровым наказанием.
Но Дженкинс только усмехнулся.
— Не надо винить нас; не мы избиваем его каждый день, а толпа снаружи. Они собираются у здания и поджидают, когда он вернется сюда из зала суда.
— И ваши люди не могут удержать их на безопасном расстоянии? — поинтересовался Алистер.
— Их не очень много. И все они ненавидят Дрейсона.
— А как же смирительное кресло? — спросил я.
Дженкинс пожал плечами:
— Вчера вечером он жаловался на свою камеру. Сказал, что ему надоело жить в собственных экскрементах, и пригрозил, что начнёт бросать в нас, тюремщиков, своё дерьмо.
Алистер выпрямился и сурово посмотрел на Дженкинса.
— Мы не можем разговаривать с ним в таком виде. Вам придется его развязать.
Дженкинс посмотрел на меня.
— Этот человек может обладать важной информацией, — сказал я. — Мы хотели бы поговорить с ним свободно, без оков. — Я закусил губу, надеясь, что поступаю правильно.
Дженкинс нахмурился, но снял висящий на стене ключ — а затем протянул его мне.
— Тогда делайте это сами. Я и пальцем не притронусь к такому подонку, как он.
Сжимая ключи в руке, я шагнул ближе к Дрейсону. Я старался дышать ртом, пытаясь избежать отвратительного запаха, исходящего от его тела. К нему не подходили уже несколько часов, и он помочился под себя — и, вероятно, не один раз. Он даже не пытался открыть глаза.
Прежде чем прикоснуться к нему, я заговорил, словно он мог меня понять.
— Меня зовут детектив Зиль, и я хочу задать вам несколько вопросов. Но сначала я собираюсь отстегнуть эти путы, начиная с того, что у вас на груди.
Я расстегнул кожаный ремень, который туго обтягивал верхнюю часть его туловища. В тот момент, как давление на грудную клетку ослабло, Дрейсон захрипел, а затем сделал несколько неровных вдохов, пытаясь наверстать то количество воздуха, которое он не мог вдохнуть раньше.
— А теперь ноги, — сказал я и наклонился, чтобы расстегнуть железные цепи у основания стула.
На какую-то долю секунды я испугался, что он ударит меня, но он просто распрямил затёкшие ноги.
— И руки. — Я обошёл вокруг кресла, наклонился и расстегнул замок на цепи, связывающей его руки.
Только я собрался встать и снова обойти его, как его жилистые пальцы сжали мою правую руку — так сильно, что я поморщился от боли. Она уже давно висела безвольно, почти бесполезная, и постоянно болела — особенно в сырости или холоде. Так было со дня катастрофы парохода «Генерал Слокам», когда я бросился спасти как можно больше жертв, и заработал травму, которая стала постоянным напоминанием о том дне. Но и без этого я не забывал о том крушении ни на секунду.
Я резко повернул голову в сторону двери. Дженкинс, похоже, оставил нас наедине с Дрейсоном, расплачиваться за нашу собственную глупость.
— Отпусти меня. — Мой голос прозвучал громко и угрожающе, и я резко ударил его левым кулаком в висок.
Дрейсон поморщился от боли, но его хватка на моей правой руке стала еще крепче. Я снова ударил его, на этот раз левым локтем.
— Кто ты такой, чтобы говорить мне, что делать? — прошипел Дрейсон.
— Я тот, кто имеет полномочия высвободить тебя из этого пыточного кресла. Но если ты сейчас же не отпустишь мою руку, я не стану за тебя заступаться.
При этих словах хватка, похожая на железные тиски, ослабла, и я высвободил свою ноющую руку и потёр её, подходя ближе к Алистеру.
Глаза Дрейсона следили за каждым моим движением, и в них я видел стальную решимость и холодный расчет.
— Ты сказал, что ты — детектив? Зачем ты здесь?
— У меня есть к тебе несколько вопросов по поводу убийства судьи Джексона.
— А он тоже детектив? — кивнул Дрейсон на Алистера.
— Он — профессор криминологии, и он помогает мне в этом деле, — ответил я.
Губы Дрейсона скривились в издевательской усмешке.
— Вот это да! Меня впервые допрашивает профессор. — Он побарабанил пальцами по колену. — А криминология интересуется моим делом — или лично мной? — обратился он к Алистеру.
— Меня интересует, что привлекает вас в вашем деле, — сказал Алистер, решив не обижаться. Он явно хотел заручиться поддержкой Дрейсона — как для сегодняшних целей, так и для будущих. Я знал, что вопрос «почему?» укоренился в Алистере и превращается в настоящую одержимость, если ответ ускользает.
— Если вы воспользуетесь своим влиянием для просвещения масс, — сказал Дрейсон с хитрой ухмылкой, — я отвечу на любой ваш вопрос.
— О да, — просиял Алистер. — Просвещение всегда являлось ответом практически на любой вопрос, не так ли? Я часто…
Мне пришлось его прервать. От зловонного воздуха у меня кружилась голова, и сейчас я не мог вытерпеть рассуждения Алистера.
— Во-первых, — обратился я к Дрейсону. — Мы так понимаем, ты русский?
— Да, — ответил он, — я приехал из Гданьска. Моя семья перебралась сюда, чтобы спастись от погромов — и в Америке мы попали в ад, который мог бы соперничать с тем, который, как нам казалось, мы оставили позади.
Я с трудом сглотнул и прикусил язык. Я читал об ужасах погромов, и с какой бы несправедливостью Дрейсон ни столкнулся здесь, это было ничто по сравнению с насилием, совершенным казаками. В этом я был совершенно уверен.
— По достижении совершеннолетия ты присоединился к анархистскому движению. Я полагаю, что теперь вы — вместе с мисс Голдман[5] — возглавляете их Нью-Йоркскую организацию.
Дрейсон сплюнул на пол.
— Никаких «вместе с Эммой Голдман». Лидер — я, и был им с тех пор, как слабак Беркман угодил в тюрьму. Ничьи полномочия не могут быть выше моих. Ни Багинского[6], ни Эббота[7], ни самой Голдман.
— Какова ваша цель как их лидера? — спросил Алистер.
Я знал, что делает Алистер: прежде чем спросить Дрейсона конкретно о судье, он устанавливал взаимопонимание и поддерживал разговор, чтобы мужчине было комфортнее с нами общаться.
Дрейсон посмотрел на нас, как на сумасшедших.
— Справедливость, конечно же. Мы работаем над тем, чтобы защитить трудящихся от эксплуатации со стороны капиталистического правительства. Видите ли, — сказал он, наклонившись так близко, что я отпрянул от его отвратительного запаха, — мы все приехали в эту страну за возможностями. Мы слышали, что Америка — это страна возможностей. Но мы приехали сюда — и не нашли никакой работы. Ничего такого, что обеспечило бы нам прожиточный минимум и позволило содержать наши семьи. Поэтому каждое наше действие направлено на то, чтобы привлечь внимание общественности к бедственному положению трудящихся.
Он ударил кулаком по спинке кресла и посмотрел на нас с яростью.
— Всё, чего я хочу, — это научить людей видеть несправедливость, к которой они слепы. Поэтому мы рассказываем им о переполненных квартирах, где мы живем в отвратительных условиях. Мы открываем наши двери и позволяем Якобу Риису[8] сделать фотографии. Мы показываем другим журналистам фабрики, где мы трудимся долгие часы за недостаточную плату — в то время как капиталистическая мразь зарабатывает состояние на нашем поте. Но все это не имеет никакого эффекта. Правительство, банки и фабрики продолжают эксплуатировать нас всех. Мы делаем вид, что в Соединенных Штатах есть демократия, но только голосом обладают лишь богачи.
— Но вы же подложили бомбу, — сказал Алистер. — Вы забрали невинные жизни. Это совсем не то же самое, что просить мир обратить внимание на несправедливость, от которой вы страдаете.
Дрейсон пожал плечами:
— Не совсем так. Никто нас не слушал, поэтому мы были вынуждены перейти к следующему этапу: ограниченному нападению на худших капиталистических преступников. Таких людей, как Карнеги и Вандербильты. На этот раз это принесло мало пользы, и теперь мы должны принять ещё более безжалостные попытки — действия, которые заставят мир обратить на нас внимание.
— Что ты имеешь в виду? — уточнил я осторожно.
— Мы направили многочисленные предупреждения правительству и промышленным предприятиям, но те их проигнорировали. Мы старались быть осторожными, чтобы не причинить вред простым гражданам. Но такие мягкие методы не работают.
Он наклонился вперёд и ухмыльнулся, и я еле сдержался, чтобы не отшатнуться.
— В нашей стране полно глупых людей, детектив. Они не учатся. Если мир не начнет действовать сейчас, мы будем вынуждены пойти по этому пути без возврата.
— Это значит, что вы убьёте еще больше невинных людей, — с горечью сказал я. — Сначала, ребенка. А теперь судью Джексона.
Дрейсон сжал кулаки.
— Ребенок стал мучеником за наше дело. Но я не имел никакого отношения к убийству этого судьи, хотя он, возможно, и заслужил смерти за поддержку капиталистической политики, которая причинила нам столько проблем.
— «Этого судьи»? — переспросила я, и мой голос дрогнул от гнева. — Судья Джексон был твоим судьей. Ты смотрел на него каждый день в течение последних двух месяцев. Он был судьей, который приговорил бы тебя к смерти. Ты же сам сказал, что твоя власть в анархистском движении Нью-Йорка абсолютна. Любой из твоих последователей подчинился бы твоему приказу.
— Он умер не от моей руки. — Дрейсон улыбнулся. — Ты действительно думаешь, что смерть одного человека что-то для нас решит?
В тот момент я понял, что он будет говорить одно и то же, водить нас кругами, пока мы его слушаем. Ему нравилось разглагольствовать о своей пропаганде, и он получал извращенное удовольствие, не давая нам ни капли реальной информации.
— Расскажи нам правду о судье Джексоне, — не смог сдержаться я. — Нам нужно имя. Имя того, кто преследовал судью и убил его прошлым вечером — как раз перед тем, как твоё дело передали присяжным.
Дрейсон закрыл глаза и ничего не ответил. Несколько мгновений мы с Алистером молчали, не готовые сдаться и уйти с пустыми руками.
— Неужели вам все равно, каким вас видит мир, мистер Дрейсон? — спросил, наконец, Алистер. — Вас казнят, заклеймят как детоубийцу. Если бы вы поговорили с нами… сказали нам правду… мы могли бы помочь вам добиться чего-то лучшего.
— Мистер Синклер, — сказал Дрейсон, открывая глаза и складывая руки на груди. — Вы должны помнить: красота — в глазах смотрящего. Для угнетенных трудящихся я — Спаситель. Давид, сражающийся с капиталистическим Голиафом за права народа. Если я должен стать мучеником со стороны моих угнетателей, то что я могу сделать?
— Ничего, — с горечью ответил я. — Здесь мы явно ничего не можем сделать. — Я повернулся к Алистеру и звякнул ключами от камеры Дрейсона. — Идём. Мы провели достаточно времени в этом богом забытом месте.
И вот, несмотря на раздраженный взгляд Алистера и его очевидную готовность продолжать разговор с Элом Дрейсоном, я встал и вышел из комнаты.
Я подождал, пока мы отойдем подальше — не только от здания «Гробницы», но даже от её тени, — прежде чем спросить Алистера:
— Что думаешь?
— Он — не наш убийца. — В голосе Алистера не было ни капли сомнения.
— Но он убийца. И он, безусловно, выиграет от ненадлежащего судебного разбирательства, которым, вероятно, объявят этот процесс, хотя ещё пару дней назад обвинительный приговор был почти гарантирован.
— Присяжные — это джокер, и никогда не знаешь, как он себя поведёт. Но причина, по которой я убежден, что Дрейсон не играл никакой роли в убийстве судьи, кроется не в этом. Вот, — сказал он, указывая на скамейку возле небольшой зеленой лужайки напротив мэрии, — давай присядем на минутку.
Он достал из портфеля сигару и предложил мне. Я отказался, и несколько минут мы сидели в тишине, пока Алистер выпускал идеальные кольца дыма в воздух.
— Дрейсон — лидер группы интеллектуальных, рациональных людей, которые убивают во имя дела. Другими словами, гнев Эла Дрейсона всепоглощающ — но это контролируемый гнев, направленный на капиталистические мишени. А не на такого судью, как Хьюго Джексон.
— Но в половине писем, которые получал судья Джексон, его называли «капиталистическим отребьем». По-моему, очень похоже на Дрейсона.
На лице Алистера появилось задумчивое выражение.
— Верно. И я не думаю, что у Дрейсона возникли бы проблемы с убийством Хьюго, если бы это соответствовало его более крупным целям. Он сделает все, чтобы поддержать свое дело. Но, видишь ли, его дело — это то, что движет им; он не заботится об исходе своего разбирательства или даже о том, будет ли он жить или умрет. Он хочет поразить цели с наибольшими потерями для противоборствующей стороны — чтобы газеты остервенело освещали ущерб, не замолкая ни на минуту. — Алистер пожал плечами. — Убить ножом одного-единственного судью? Это не то, что сделал бы Дрейсон.
— Он пытался убить Эндрю Карнеги, — напомнил я ему.
— Карнеги — вместе со всеми присутствующими на свадьбе, — сказал Алистер. — И ему бы это удалось, если бы бомба не взорвалась раньше времени.
Мой взгляд блуждал по улице, заполненной мириадами спешащих людей. Небо над нами потемнело от грозовых туч, и все спешили добраться до места назначения, пока не хлынул дождь.
— Если судью Джексона убил не Дрейсон, то кто? У тебя есть мысли на этот счёт? — спросил я, наконец.
— Мы должны вернуться на место преступления, — произнёс Алистер. — Помнишь, преступники раскрывают себя через свои преступления. Поэтому главный вопрос не в том, «почему он убил?», а «почему он убил именно таким способом?» Зачем использовать нож? Зачем оставлять судью с рукой на Библии и белой розой рядом? Это явно означают нечто важное. Нечто личное.
— И ты ещё ничего не сказал о музыке, — заметил я.
— Ты имеешь в виду партитуру среди бумаг судьи? — озадаченно уточнил Алистер.
Я кивнул, наблюдая за его реакцией.
Алистер расхохотался и, сияя, хлопнул меня по спине.
— Бог мой, ты заметил! У тебя хороший глаз на улики, старина. А я решил, что мне придется объяснять тебе всё и убеждать в важности сей улики.
— Если это важная улика, — сказал я, — почему мы не обсудили её вчера вечером?
— А что обсуждать. Я уверен, что партитура — часть головоломки, но пока не могу понять, с какой стороны к ней подойти.
Я поднялся, поправил пальто и шляпу.
— Мне пора на встречу с комиссаром. Поговорим позже.
— Дай мне знать, что думает комиссар. Не завидую тебе: ты должен описать эту сложную совокупность доказательств и объяснить, почему Дрейсон не тот убийца, которого мы ищем.
Я недоверчиво посмотрел на него.
— Ты ждёшь, что я расскажу обо всём комиссару прямо сегодня? Да меня снимут с этого дела раньше, чем я успею им заняться.
Но Алистер лишь улыбнулся и сухо сказал:
— Если кто и сможет справиться с комиссаром, Зиль, так это ты. Я всегда восхищался твоей замечательной способностью обходить ловушки полицейской политики.
— А я всегда удивляюсь, как ты оказываешься в центре самых скандальных уголовных расследований в городе за последние несколько лет.
— Ты прав. Хотя к последнему делу меня привлекла вдова судьи. — Алистер помолчал и добавил: — Удачи с комиссаром.
Да, удача мне понадобится. Точнее, мне понадобится даже больше, чем удача, чтобы сохранить свою работу после допроса, который мне наверняка устроят комиссар Теодор Бингем и высшее полицейское начальство, если я хотя бы намекну, что человек, которого они считают убийцей — кстати, самый ненавистный и презираемый человек в этом городе — на самом деле так же невиновен в произошедшем преступлении, как и я.
Полицейское управление, Малберри-Стрит, 300.
13:00.
Черный автомобиль с шофером, припаркованный перед домом номер триста по Малберри-стрит, говорил мне о том, что комиссар Теодор Бингем находится в здании. Я взбежал по каменным ступеням, вошел в полуразвалившийся вестибюль и поднялся на третий этаж.
Дверь в конференц-зал была закрыта. Я вытащил карманные часы и проверил время. Без десяти час. Я так спешил, что умудрился приехать раньше.
Большую часть третьего этажа занимала комната Бертильона — к счастью, сейчас она была пуста, так что я вошел и огляделся. Она была названа в честь европейского ученого Альфонса Бертильона, который утверждал, что преступники выглядят иначе, чем законопослушные граждане.
Хотя большинство из нас больше не верило, что размер головы мужчины или форма уха женщины что-то говорят об их склонности к преступному поведению, стандарты Бертильона для измерения и фотографирования преступников оказались полезными в качестве системы для их идентификации и каталогизации.
Теперь, как результат его наследия, преступников регулярно фотографировали при аресте — и в профиль, и в анфас в соответствии с едиными стандартами. Мы называли эти фотографии «снимками рож», и многие из них были развешаны по стенам комнаты Бертильона. На этих фотографиях, получивших название «Галерея мошенников», были изображены самые отъявленные преступники города, начиная с Билла «Шрама» Стинзенски, который грабил и пытал своих жертв ножом, и кончая Гарри Тау, убившим архитектора Стэнфорда Уайта в мае этого года.
Конечно, Эл Дрейсон, самый известный из всех, занимал почётное центральное место.
Через пять минут я вернулся в конференц-зал, где должна была состояться сегодняшняя встреча. Теперь у дверей ждали ещё двое мужчин, подчиняясь правилу, которое было неписаным, и, тем не менее, беспрекословным: встречи с комиссаром начинались точно в срок — ни минутой раньше, ни минутой позже. Я всегда думал, что причина этому — хромая нога, вызванная ещё армейской травмой. Все его приезды и отъезды с официальных встреч тщательно спланированы, поскольку он был гордым человеком, который не хотел, чтобы мир заметил его слабость.
Мужчина с прилизанными черными волосами вытащил золотые карманные часы.
— Пора, — мрачно кивнул он. Я узнал в нем Тома Савино, серьезного и трудолюбивого человека, с которым познакомился, когда только начинал работать в Пятом участке.
Я глубоко вдохнул и вошёл, немного нервничая. Комиссар — или генерал, как он предпочитал, чтобы его называли, — и в хорошем настроении был, судя по всему, не самым лёгким человеком.
А я был единственным детективом в комнате, которого Бингем не назначил лично. Малвани сказал мне, что это либо разрушит мою карьеру, либо даст ей толчок к неимоверному росту. Сейчас первый вариант казался мне более вероятным.
Генерал Бингем сидел во главе массивного дубового стола, занимавшего практически всю комнату. Это был выдающийся человек с венцом седых волос по бокам лысой головы, длинными усами и пронзительными голубыми глазами за очками в проволочной оправе.
Окруженный своими заместителями и любимыми советниками, он казался чуть ли не царём в инвалидном кресле, которое было его троном.
— Чёртовы иностранцы, — произнёс один из заместителей. — Они уничтожат наш город, если мы не вмешаемся.
— Именно поэтому мы должны их остановить, — прогремел мужчина с большим животом. Я узнал в нем Большого Билла Ходжеса — офицера, которому приписывают разгром нескольких банд, включая печально известную банду Истмана.
— Да, но их слишком много, — пронзительно взвизгнул другой мужчина. — У нас бомбы бросают и грязные итальяшки, и русские евреи, — с отвращением выплюнул он.
Генерал Бингем кашлянул.
— Джентльмены, говорю вам: они ответственны за восемьдесят пять процентов преступлений в этом городе.
— Просто нужно отправить их туда, откуда они пришли, — буркнул Ходжес.
Я сел за стол рядом с Говардом Грином — еще одним офицером, которого я знал по предыдущим делам. Он поймал мой взгляд, наклонился ближе и пробормотал:
— Они будто не понимают, что говорят обо всех нас.
Том Савино, услышав это, обернулся и бросил на Грина уничижительный взгляд.
— Не говори глупостей. Мы теперь американцы.
Но это было не так. Такие люди, как Савино, могли бы отрицать этот факт, но реальность такова, что наше иммигрантское прошлое никуда от нас не делось — и слова генерала только отражали двойные стандарты нашего Департамента.
Еще не было комиссара полиции или его первого заместителя, который не был бы англичанином или ирландцем по происхождению — и я сомневался, что в ближайшие десятилетия что-то изменится. Такие люди, как Грин, Савино и я, находились здесь только благодаря усилиям президента Тедди Рузвельта, когда тот был комиссаром полиции Нью-Йорка десять лет назад: он ввел вступительный экзамен, который теперь требовался от всех новых патрульных, заменив старую систему шефства и покровительства, что основывалась на взятках, связях или и том, и другом одновременно.
Генерал Бингем тоже считал себя реформатором, но он не был Тедди Рузвельтом. Манеры генерала были грубыми, речь — резкой, и ему не хватало той уникальной смеси энтузиазма и благоразумия, которая позволила тогдашнему комиссару Рузвельту осуществить радикальные перемены.
Другие, возможно, злились, что преемники Рузвельта не сделали большего, но я уже давно решил, что обида мало что решала — и мне не хотелось тратить свои собственные усилия на то, что нельзя было изменить.
Жизнь никогда не будет одинаково благосклонна ко всем. А жертвы преступлений, с которыми я сталкивался на своей работе, часто напоминали мне, что общая цель, которую я разделял со своими коллегами, — раскрытие насильственных преступлений — была гораздо важнее, чем различия, разделявшие нас.
Худощавый сгорбленный мужчина быстрым шагом вошёл в комнату и сел рядом со мной, нервно поглядывая на карманные часы. Генерал громко обратился к нему:
— Не смогли прийти вовремя, Петрович? — он устремил ледяной взгляд на опоздавшего.
— Простите, сэр, — смущенно пробормотал мужчина.
— Сегодня утром мы заняты важным делом.
Речь генерала была отрывистой, и он почти проглатывал каждое слово. Стукнув кулаком по столу с такой силой, что его инвалидное кресло откатилось назад, по меньшей мере, на полметра, он произнёс:
— Прошлой ночью уважаемый судья — честный человек — был зверски убит в своем собственном доме. Не нужно далеко ходить, чтобы найти убедительный мотив. Судья Хьюго Джексон председательствовал на процессе Дрейсона. На самом деле, многие из вас здесь, в этой комнате, были вовлечены в дело о последствиях взрыва, в организации которого обвиняют Дрейсона.
По всей комнате разнеслись комментарии вроде «проклятые анархисты», и несколько человек закивали головой.
— Судья Джексон собирался отправить Дрейсона на электрический стул — мощный мотив для Дрейсона организовать убийство судьи из его собственной тюремной камеры. В этом я не сомневаюсь. — Комиссар сделал драматическую паузу. — Задача для нас будет заключаться в том, чтобы выловить тех анархистских подонков, которые ему помогают.
— Выловить? — Большой Билл Ходжес приподнял бровь. — Не обижайтесь, генерал, но когда эти люди узнают, что мы их ищем, они исчезнут. Вспомните, как долго мы пытаемся арестовать Макса Багински. Он — самый опасный из них всех, а мы до сих пор не можем его поймать.
— Вот почему нам нужен другой подход, — ответил генерал, широко улыбнувшись. — И вот почему я собрал вас здесь.
Он по очереди обвёл ледяным взглядом своих синих глаз каждого из нас, но мне показалось, что на мне его взгляд слегка задержался.
Затем Бингем повернулся к сидящему слева заместителю.
— Приведите парня.
Заместитель комиссара исчез и через несколько минут вернулся с молодым человеком лет семнадцати, чьи волосы представляли собой спутанную массу соломенных кудрей. Он неуклюже встал рядом с генералом, глубоко засунув руки в карманы брюк.
— Это Оливер, — объявил генерал. — Мы завербовали его прошлым летом после взрыва, и я рад сообщить, что он успешно внедрился в группу анархистов, которые регулярно встречаются в пивной Филиппа Ру. У него есть для нас имена. — Он похлопал мальчика по спине. — Конкретные имена. И если мы не сможем найти тех, кого назвал Оливер, мы будем нацеливаться на их семьи. Мы превратим их жизнь в сплошные страдания, пока люди, которых мы ищем, не сдадутся.
Второй заместитель — высокий мужчина — обеспокоенно взглянул на начальника.
— Генерал, при всем моем уважении… я не уверен, что мы имеем на это право.
— Чушь собачья, — ответил генерал. — Вы забываете, что в этом городе закон — это я. Я не планирую ничего сверх того, что позволяет закон. Но мы можем поставить их под наблюдение. Они и шагу не сделают без нашего ведома. Мы не будем вмешиваться в дела бара, наблюдая издалека за его посетителями.
Бингем усмехнулся.
— Мы ударим их в самое больное место. Посмотрим, сколько посетителей захотят зайти на стаканчик пива, когда за ними так пристально наблюдают. — Генерал прищурился. — И тогда они сами выдадут нам тех, кого мы разыскиваем.
— Вы упомянули, что у вас есть имена, сэр? — тихо спросил Савино. — Люди, за которыми мы должны наблюдать?
— Не наблюдать, — взревел генерал. — Я хочу, чтобы вы выслеживали их, как зверей, которыми они и являются. Напиши их имена на доске, парень, и расскажи нам о них.
— Я… я не могу, — произнёс, заикаясь, Оливер.
— Совсем забыл. Ты же неграмотный. Но ты умный мальчишка, не тот глупый толстяк, которого я нанял в прошлый раз.
Оливер густо покраснел, а Билл Ходжес схватил мел и обратился к нам:
— Мы вызвали сюда четырех детективов из-за ваших связей с нашими главными подозреваемыми.
Волосы на затылке у меня тут же встали дыбом.
— Связей, сэр? — вопрос вырвался у меня прежде, чем я успел его осознать.
— Совершенно верно, детектив… Зиль, если мне не изменяет память? Каждый из вас имеет какое-то отношение к людям, которых мы разыскиваем. — Генерал повернулся и окинул меня проницательным взглядом. — Не стану отрицать, что я был раздосадован, когда вдова убитого начала настаивать, чтобы вы присоединились к моему делу. Мне плевать, кем являются её родственники; я не люблю, когда люди вмешиваются в мою работу.
— Никто и не вмешивается, сэр, — спокойно ответил я.
Он снова улыбнулся.
— Ну, иногда провидение проявляет странную заботу о нас, детектив. Теперь я осознал, что вы действительно идеально подходите для этого дела. Наш четвертый мушкетер, так сказать. Оливер все объяснит.
Я больше ничего не сказал, но настороженно посмотрел на Оливера. Я заметил, что трём детективам, присоединившимся ко мне, тоже было не по себе.
Теперь мне стало ясно, почему высшее начальство с такой готовностью согласилось на просьбу миссис Джексон привлечь меня к этому делу: мое прошлое — детство, проведенное в многоквартирных домах Нижнего Ист-Сайда, рассаднике преступников и анархистов, — вполне соответствовало их целям.
Очевидно, один из моих товарищей по детству вырос и превратился в человека, подозреваемого в этом преступлении. Я разочарованно понял, что такую возможность Малвани явно не продумал.
И все же, возможно, это было к лучшему. Мне не очень хотелось работать лично с генералом.
— Я хожу на встречи к Филиппу Ру с августа, — запинаясь, начал Оливер. — Я рассказал всем, что моя мать умерла от переутомления на фабрике, и что я хочу внести свою лепту в улучшение условий труда. Теперь я в курсе всех последних новостей, в том числе о том, когда и где запланированы собрания, и кто их возглавляет.
Он замолчал, чувствуя себя неловко в центре всеобщего внимания.
— Продолжай, — подбодрил его Ходжес.
— Радикалы, которые встречаются у Ру, много говорят о революции, о правах женщин и о свободной любви, — продолжал он, краснея от смущения. — Все они поклоняются Эмме Голдман и хотят писать для ее нового журнала «Мать Земля».
— Журнала? — усмехнулся Ходжес. — Ты же не всерьез? Ей-Богу, мы тут говорим об убийстве…
— И мы все знаем, как слова Эммы Голдман заставляют людей действовать, — прервал его генерал. — В конце концов, она вдохновила своего любовника на убийство одного из богатейших бизнесменов мира.
Я знал, что он имеет в виду Александра Беркмана, отсидевшего четырнадцать лет за попытку убийства Генри Клея Фрика. Освободился он только прошлой весной.
— Два человека, — продолжил Оливер, — являются явными лидерами. У них есть прямой доступ к самой Красной Эмме, и большинство из них и пальцем не пошевелят, не получив разрешения от одного из главарей. Так что вероятность, что судья Джексон был убит анархистами без ведома этих людей, равна нулю.
Он посмотрел на Билла Ходжеса, который стоял наготове с мелом в руке.
— Первый — Джереми Вессон, — произнёс Оливер.
Ходжес написал это имя на доске большими буквами. Мне эта фамилия ничего не говорила, но я заметил, что Говард Грин сильно вспотел.
— Кажется, это ваш кузен, детектив Грин, — сказал генерал и с притворной жалостью покачал головой. — Кто-нибудь должен когда-нибудь сделать репортаж о том, как одна половина семьи может стать порядочной, а другая — сволочной. Судя по моим наблюдениям, это случается сплошь и рядом.
— Джереми не… — начал бормотать Говард.
Но генерал его перебил.
— Даже не пытайтесь убедить меня, что он не связан с анархистским движением. Нам виднее. У нас есть доказательства. Поэтому вместо того, чтобы пытаться защитить честь своей семьи, я хочу, чтобы вы использовали свои семейные связи, чтобы выяснить, что знает Джереми.
— Я не разговаривал с Джереми более семи лет, — произнёс, наконец, Говард без единой эмоции.
— Значит, сейчас самое подходящее время возобновить ваше общение, — в голосе генерала проскользнуло сочувствие, но тон остался деловитым. — Теперь вы один из нас, — напомнил он Говарду, на этот раз более мягко, и этот поворот фразы заставил меня задуматься, не подслушал ли он наши предыдущие комментарии. — Ваша преданность принадлежит мне. Не тем паршивым овцам, которые есть в вашей семье — а они есть у каждого из нас, — закончил он, оглядывая всех присутствующих.
Но с моей стороны он ничего не найдет — по крайней мере, теперь. Мой отец последовал за моей матерью в могилу шесть месяцев назад — и с ним же лежали похороненными любые претензии к моей семье по поводу безответственного поведения.
На том свете никто не запретит ему играть в карты. А моя сестра была уважаемой леди в Милуоки. Больше из нашей семьи никого не осталось.
— Петрович, — сказал генерал, — вы будете помогать детективу Грину. Есть в вас что-то «анархистское», так сказать.
Петрович покраснел, но ничего не сказал. Не каждый русский еврей был анархистом, но генерала явно больше интересовали стереотипы, чем реальные факты.
Ходжес начал писать второе имя на доске — и не сразу смог разобрать его, потому что его крупная фигура полностью закрывала доску от моего взгляда.
Только слова генерала заставили меня вспомнить это имя. За последние два года я ничего о нём не слышал и даже не вспоминал. Но в тот момент, когда услышал его, я внутренне содрогнулся, настолько острым было воспоминание, которое оно вызвало.
Джонатан Струпп. Брат Ханны.
— Джонатан? — переспросил я пересохшими губами.
Когда я его видел последний раз, он был серьезным мальчиком в очках с проволочной оправой, который не поднимал глаз от книги.
Поскольку он был на четыре года младше Ханны, я плохо его знал. И я не поддерживал связь со Струппами с первых же недель после смерти Ханны. Конечно, это было эгоистично — но я не мог вынести печального упрека, который, как мне казалось, я видел в глазах ее матери.
«Ты был там, — казалось, говорила она мне, — но так и не вернул её домой».
Это было правдой: в тот день, когда пожар охватил «Слокам», я помог спасти много жизней, но не смог помочь собственной невесте. И травма, которую я все еще носил — ослабевшая правая рука, которая так и не восстановилась после неправильно вправленного перелома — была постоянным напоминанием об этой неудаче.
— Насколько я понимаю, он не был анархистом, когда вы с ним познакомились? — Губы генерала изогнулись в саркастической усмешке. — Люди меняются. Теперь он стоит у власти — и если Дрейсон нацелился на судью, то Страпп в этом непременно участвовал.
Он повернулся к Савино.
— По-моему, вы с мальчишкой Страппом были школьными товарищами. Если Зилю не повезет, я попрошу вас заняться этим вопросом.
Том Савино безрадостно кивнул, но спросил только:
— Скольких человек мы ищем?
Генерал сложил руки вместе.
— Джентльмены, я полагаю, что мы напали на след крупнейшего анархистского заговора, который когда-либо видел этот город. Мы начнем с самой верхушки, с Вессона и Страппа — и будем спускаться вниз, пока не поймаем всех приспешников, которые им помогали.
Я закашлялся. Меня поразила чудовищность того, что задумал генерал. Это будет охота на ведьм, сосредоточенная на двух мужчинах и управляемая верой в вину из-за дружбы. Он был готов арестовать кучу людей — и жестоко обращаться с семьями, которые и так уже достаточно пострадали, — ради двух человек, против которых не было абсолютно никаких веских доказательств.
— Сэр, я вырос среди многих людей, которые теперь называют себя анархистами, — сказал я. — В большинстве своём — это лишь разговоры и никаких действий.
— Сперва — возможно, детектив, — сказал генерал, мрачно глядя на меня. — Но Оливер не зря говорил про журнал «Мать Земля». Это напоминание для нас, что все гнусные поступки начинаются с чего-то мелкого. Я считаю, что они начинаются с дурных идей и пустой болтовни.
— Даже если вы в это верите, генерал, семьи этих людей ни в чем не виноваты…
— Мне плевать, — резко оборвал он меня. — Я использую все имеющиеся в моем распоряжении средства, чтобы задержать виновных.
Он снова стукнул кулаком по столу, на этот раз наклонившись так, чтобы кресло не отъехало в сторону.
— Те, кого мы разыскиваем — не люди. Они — отбросы общества, которые оскверняют все хорошее своими гнусными словами. Они убивают хороших людей — даже детей — во имя своего забытого богом дела. — Он перевёл дыхание и добавил еле слышно: — Такие люди, как Дрейсон, не заслуживают даже той защиты, что дают им законы этой прекрасной страны.
— Конечно, генерал, — сказал я со всей возможной вежливостью. — Но есть ли у вас доказательства — я имею в виду веские доказательства, — что Джереми Вессон и Джонатан Страпп действительно замешаны в этом деле?
Лицо Бингема покраснело от злости, и я понял, что иду по тонкой грани между моим долгом перед этим расследованием и прямым нарушением субординации.
— У меня есть все необходимые мне доказательства, — прорычал он. — Эти анархистские отбросы получают поддержку от своих общин — от простых граждан в пивных и салунах, в библиотеках и даже в церквях. Они все виновны, — прокричал он, стуча кулаком, — все до единого! Вот почему я посылал шпионов под прикрытием, вроде Оливера, в такие места, как пивная Джастина Шваба и Тевтонский зал Фрица Бахмана. Мальчики вроде него держат ухо востро.
Он пристально посмотрел на меня.
— Мне все равно, какие у вас связи, детектив Зиль. Я не позволю вам указывать мне, как делать мою работу. Может, нога у меня и хромая, — сказал он, постукивая по креслу, — но ум острый. Мне не просто так доверили этот город.
Я напрягся.
— Я не хочу вас оскорбить, генерал. Я только хочу подчеркнуть, что мы не должны игнорировать стандартный протокол расследования, пусть даже речь идёт и об анархистах. В конце концов, вполне возможно, что судья Джексон был убит по причинам, отличным от заговора анархистской верхушки. — Я сделал глубокий вдох и продолжил, пока Бингем меня не перебил: — На месте преступления прошлой ночью были обнаружены признаки того, что у убийцы судьи мог быть другой мотив.
— Вы хотите сказать, что это сделал не анархист? — ошеломленно пробормотал Билл Ходжес. — Суд над Дрейсоном — самое крупное событие, которое этот город видел за последние годы.
— Я не утверждаю, что это был не анархист, — спокойно ответил я, — но мы должны рассмотреть возможность того, что у кого-то был более личный мотив для убийства судьи. Согласен, вариант с анархистами наиболее вероятен. Возможно, многие анархисты хотели освободить Эла Дрейсона. Но только один человек хотел убить судью особым способом.
Я продолжал, подчеркивая странные элементы, которые, без сомнения, замалчивались в официальных отчетах. Я начал свою речь из-за беспокойства за Страппов, но теперь и сам верил собственным словам.
Голубые глаза генерала за стеклами очков в проволочной оправе внимательно наблюдали за мной, и хотя слова его по-прежнему звучали отрывисто, теперь в них сквозило неподдельное любопытство.
— Я понимаю вашу точку зрения. Но ни у кого нет более личного и убедительного мотива, чем у Дрейсона. Боже правый, да ведь на кону стоит его жизнь!
— Да, — спокойно ответил я, — но проблема в том, что Дрейсон не слишком дорожит собственной жизнью.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я беседовал с ним сегодня утром, сэр. Я признаю, что разумным людям трудно это понять — но я уверен, что он готов умереть за свое дело. Фактически, он хочет стать мучеником, как он сам это называет.
— Этот город будет только рад исполнить его мечту, — буркнул генерал. — Но это не значит, что его не хотят спасти его приспешники.
— Возможно, — согласился я. — Но вы же видели отчет с места преступления, генерал, и я объяснил вам свои опасения. Вы должны признать, что типичный анархист, бросающий бомбы, не стал бы оставлять Библию или белую розу.
— Но наш информатор сообщил нам, что лично подслушал разговоры тех, кто хотел вызволить Дрейсона из тюрьмы. — Генерал одобрительно посмотрел на Оливера.
— При всем уважении, сэр, но я полагаю, что работает он у вас не бесплатно, — деликатно выразился я.
— Что? Да зачем мне… — Оливер вскочил со стула, но генерал заставил его замолчать, положив руку на плечо мальчишки.
— Можешь идти, Оливер, — произнёс Бингем.
Оливер, спотыкаясь, вышел из комнаты, бросив на меня сердитый взгляд.
— Зачем анархисту — да и вообще кому бы то ни было — укладывать рядом с покойником Библию или розу? — поинтересовался генерал.
— Не знаю, — ответил я. — Но руку судьи положили на Библию, будто он приносил присягу. Может быть, его убийство было возмездием за то, что он нарушил одну из них?
— Вы… Да как вы смеете даже думать, что судья Джексон изменил своему долгу?! — Теперь генерал брызгал слюной от гнева. Он был одним из лучших судей Нью-Йорка, и предполагать обратное — полная глупость, с которой я…
— Генерал, правда здесь не главное. Но таковым судью видел убийца — в его собственном, изменённом взгляде на дело. — Я заметил, что генерал заметно расслабился. — С вашего позволения, сэр, я хотел бы продолжить свое расследование. Я считаю, что на месте преступления есть зацепки, которые, в конечном счете, более перспективны, чем все, что мы можем узнать, преследуя семьи двух известных лидеров анархистов.
Генерал выпрямился.
— Детектив, я обещаю вам, что мы не оставим без внимания ни одну хорошую зацепку. Но как ваш комиссар, я решил сосредоточиться на руководителях анархистов. Я верю, что они приведут нас к убийце, виновному в убийстве судьи Джексона — и намного быстрее, чем ваша тарабарщина о Библиях и белых розах.
Он помолчал несколько секунд, оглядывая меня с головы до ног.
Я ждал. Неужели он собирается отстранить меня от этого дела?
— Вы можете рассматривать любые теории, детектив, — произнёс он, наконец. — Но только в свободное от работы время. И помните, что это ваша личная инициатива.
— Конечно, генерал.
— Я буду за вами наблюдать, — с мрачной улыбкой пообещал мне Бингем. — Помогите мне раскрыть это дело — и я гарантирую вам повышение. Но если станете вмешиваться в мои приказы и оспаривать их — ждите последствий.
Ему не нужно было ничего объяснять. В лучшем случае, я снова окажусь в патруле, заполняя бумажки; в худшем — я никогда больше не буду работать полицейским. Я действительно шел по тонкой грани.
Генерал улыбнулся, разгладил усы и отпустил нас всех.
— Приступайте, джентльмены. Заставьте меня гордиться тем, что мы можем сделать, когда поставим перед собой цель. МОЯ цель — арестовать виновных в убийстве судьи в течение сорока восьми часов.
Выходя, я старался успокоиться.
«Сосредоточься на жертве», — сказал я себе.
Это также напомнило мне, что все, чем я рисковал, — как в профессиональном плане, так и в личном, — было ничто по сравнению с тем, что жертва уже потеряла.
Саму жизнь.
Здание «Дакота», 72-ая улица, дом 1.
15:30.
— Вы пришли как раз к свежеиспеченным булочкам с черникой, детектив, которые только что подали в музыкальную комнату к послеобеденному чаю, — миссис Меллоун преувеличенно неодобрительно фыркнула, впуская меня в дом.
Алистер, без сомнения, ел булочки не с чаем, а с чем-то более крепким — к большому огорчению пожилой седовласой женщины, служившей экономкой в квартире Алистера на восьмом этаже здания «Дакота». Более двадцати лет она следила за домом Алистера и пыталась навести порядок в его жизни — правда, с переменным успехом.
Я тепло поздоровался с ней, протягивая шляпу, шерстяной шарф и пальто. Она повесила их на вешалку, а я по ее просьбе снял туфли. Она всегда настаивала на том, что меня нужно проводить, хотя я сам прекрасно знал дорогу.
Я последовал за ней по коридору, которому позавидовал бы любой коллекционер произведений искусства: здесь были выставлены экспонаты, картины и гобелены, привезённые из многочисленных путешествий Алистера. Роскошные красные и синие турецкие ковры, изящные портреты маслом и китайские шёлковые картины всегда заставляли меня чувствовать себя так, словно я вошёл в музей, а не в чей-то частный дом.
Когда мы подошли ближе, я с удивлением услышал сердитый громкий голос Алистера:
— У нас нет права на ошибку. Слишком многое поставлено на карту!
В ответ прогремел другой, грубый и низкий, голос:
— Ты думаешь, я этого не знаю?
Я заколебался, но миссис Меллоун не замедлила шага, но специально звякнула связкой ключей, привязанной к фартуку, предупреждая о своем присутствии.
Она остановилась у открытых дверей с полированными медными ручками, которые вели в музыкальную комнату, повернулась ко мне и понимающе улыбнулась.
— К нам в гости заехал старый друг профессора. Хорошо, что вы к ним присоединитесь.
Похоже, мне предстояло сыграть роль миротворца — но куда интереснее было узнать, что Алистер так горячо обсуждал со своим гостем.
Миссис Меллоун вошла в музыкальную комнату и официально объявила о моём прибытии, добавив:
— Вам еще что-нибудь понадобится, профессор?
Я вошёл как раз вовремя, чтобы увидеть, как Алистер взял себя в руки, но безмятежное выражение, которое он изобразил на своем лице, не могло скрыть предательского румянца, вспыхнувшего на щеках. Очевидно, он какое-то время спорил со своим гостем ещё до моего прихода.
— Да, принесите нам еще одну тарелку булочек, пожалуйста, — сказал он, одарив Миссис Меллоун мальчишеской улыбкой. Затем он обратил свое внимание на меня. — Входи, старина. Рад, что ты здесь. Я хочу познакомить тебя с моим другом, Ангусом Портером. Детектив Зиль, судья Портер.
Я протянул для приветствия руку человеку, поднявшемуся мне навстречу. Судья Портер был невысоким дородным мужчиной с животом, который едва не разрывал застегнутую на все пуговицы белую рубашку. Его массивный подбородок зарос седой щетиной, что придавало мужчине несколько неухоженный вид, но карие глаза судьи светились умом.
— Ангус учился со мной на юрфаке Гарварда, — сказал Алистер. — На протяжении многих лет он поддерживал дружеские отношения с Хьюго Джексоном.
— Хьюго был благородным человеком и хорошим другом, — сказал судья Портер, снова опускаясь на мягкий зеленый диван.
— Его смерть — огромная утрата, — кивнул я.
Алистер жестом пригласил меня сесть рядом с ними, указывая на маленькую пёструю кушетку напротив судьи. Я присел, понимая, что никогда раньше не проводил много времени в музыкальной комнате Алистера.
Эта комната, в отличие от других помещений в его огромной одиннадцатикомнатной квартире, казалось, была создана именно для комфорта: мы сидели в дальней части комнаты, у окна от пола до потолка, выходящего во внутренний двор «Дакоты», среди уютных мягких диванов и стульев с резными спинками.
Переднюю часть комнаты занимал чёрный рояль «Стейнвей»; вдоль левой стены тянулись ряды книжных полок, заполненных нотами, историями и биографиями знаменитых музыкантов. На остальных стенах комнаты висели картины с изображениями различных музыкальных инструментов: от флейт и скрипок до мандолин и арф.
Тут даже стоял элегантный фонограф «Виктрола» из красного дерева, его рупор, который Алистер использовал для регулировки громкости проигрывателя, был опущен вниз: Алистер открывал его для громкой музыки, и закрывал — для приглушения звука.
Рядом с фонографом стояла полка с многочисленными пластинками и дополнительным запасом игл для их воспроизведения. Больше ни у кого я не видел такую машину — но Алистер взял за правило приобретать самые последние изобретения.
Сегодня из-за закрытых дверей доносился мягкий баритон Энрико Карузо. Я узнал его голос — это был любимый оперный певец Алистера.
— Выпьешь с нами по стаканчику хереса, Зиль? — спросил Алистер, когда я положил себе на тарелку булочку. Он добавил лед в бокалы и наполнил их бледно-янтарной жидкостью. — «Харвис Бристоль Крим». — Он удовлетворённо вдохнул божественный аромат. — В отличие от других сортов хереса, его лучше всего пить охлажденным, со льдом.
— Нет, спасибо. Мне предстоит еще одна долгая ночь.
Я был бы не против бокала любимого хереса Алистера, но мне нужно было быть трезвым перед сегодняшним визитом к Страппам.
Алистер сделал глоток из своего стакана, а затем налил мне чашку горячего чая, который миссис Меллоун принесла вместе с булочками.
— Тогда перейдём сразу к делу. Я пригласил сегодня Ангуса, потому что он очень хорошо знал Хьюго Джексона. Фактически он был доверенным лицом Хьюго в вопросах, связанных с процессом Дрейсона.
Следуя за ходом мыслей Алистера, я повернулся к судье Портеру.
— В чём именно судье Джексону понадобился ваш совет?
— Он хотел убедиться, что поступает справедливо. — Судья Портер развел руками. — С делом Дрейсона было непросто. Хьюго старался быть беспристрастным, но он ненавидел Дрейсона. И дело было не только в поступках Дрейсона — убийстве невинных людей, и особенно ребенка. — Он доверительно наклонился к нам. — Хьюго снились кошмары, потому что он считал, что Дрейсон ему угрожал.
— Угрожал? — удивлённо приподнял я брови.
Судья задумчиво кивнул.
— Какие бы показания ни давали на суде, кого бы ни допрашивали, Дрейсон не сводил глаз с судьи Джексона. Хьюго это чрезвычайно тревожило. Ему даже начали сниться эти глаза, следящие за ним из-за очков в проволочной оправе.
Я вполне мог себе это представить. Я вспомнил из утреннего допроса в «Гробнице», что у Дрейсона был очень пронизывающий взгляд — казалось, он видел тебя насквозь, прожигая в теле дыру.
— У него были другие причины полагать, что Дрейсон желал причинить ему вред? — уточнил я.
Судья покачал головой.
— Нет. По крайней мере, не физически. Он был уверен, что таким образом Дрейсон хочет вывести его из равновесия.
— Дрейсон общался с кем-нибудь в зале суда?
Судья пожал плечами.
— Сам Дрейсон первым ни с кем не заговаривал. Но его возлюбленная пыталась передать ему сообщения. Судья перехватил несколько из них: любовные записки, ничего зловещего.
Я отставил чашку с чаем и достал из нагрудного кармана маленький блокнот в кожаном переплете и карандаш.
— Я и не знал, что он влюблен в какую-то девушку. Вы в курсе, как ее зовут?
— Конечно. — В его глазах промелькнуло веселье. — Её зовут Китайская Роза.
— Полагаю, это не настоящее имя.
— Нет, её настоящее имя — Го Мей Лин.
— Где я могу её найти?
— Она работает в китайском ресторане своих родителей на Мотт-стрит.
— Не знаете, как давно они знакомы?
Губы судьи изогнулись в улыбке.
— Вы меня переоцениваете. Я просто повторяю то, что мне говорил Хьюго о нарушениях в зале суда.
— Значит, больше ничего существенного он не упоминал?
— Только о толпе, которая собиралась каждое утро на улице. Больше половины горожан надеялись разорвать Дрейсона на куски. Остальные были анархистами, болтающими о реформах и правах трудящихся. Эмоции переполняли здание суда каждый день, и если бы ваши полицейские в центре города не поддерживали порядок, толпы людей разорвали бы друг друга на части.
Я уже слышал подобные слова от коллег-патрульных.
До этого момента Алистер сидел на диване, просматривая свои личные записи, но теперь присоединился к нашей беседе.
— А как насчет предыдущих случаев? — спросил он. — Известно ли тебе о каком-либо другом недавнем деле Хьюго, кроме дела Дрейсона, которое могло бы заставить кого-то желать судье зла?
— Определённо, нет, — в голосе судьи Портера прозвучал вызов.
— Другие анархисты? — поинтересовался я.
— Мне он об этом не говорил, — ответил судья.
— Тем не менее, мы должны проверить недавний список судебных разбирательств судьи Джексона. — Я посмотрел на Алистера. — Я могу получить его по официальным каналам, но будет быстрее, если ты попросишь миссис Джексон.
— Конечно, — кивнул Алистер.
Судья Портер нетерпеливо отодвинул бокал с хересом.
— Ты хотел поговорить о символах…
— Да, мы к этому еще вернемся, — прервал его Алистер. — Но сначала позвольте мне быстро поделиться с вами двумя результатами вскрытия судьи Джексона.
— Как ты смог?.. — я запнулся на полуслове. Очевидно, причиной была дружба Алистера с миссис Джексон, что он мне сразу же и подтвердил.
— Конечно, вдова судьи захотела, чтобы я одним из первым ознакомился с результатами, — сказал он, передавая мне пачку бумаг через кофейный столик. — Заключение коронера подтверждает моё предположение.
— Какое именно? — уточнил я.
— Что убийца судьи Джексона — в высшей степени умный и организованный человек, и все его действия тщательно продуманы.
— И всё это указано в отчете о вскрытии? — я побарабанил пальцами по бумаге.
Алистер улыбнулся.
— Не так многословно. Но если ты посмотришь на записи, сделанные коронером, то поймешь мою точку зрения: наш убийца точно знал, что делал.
Я просмотрел отчет, сосредоточившись на наиболее важных моментах. Судья Хьюго Джексон умер от потери крови после того, как ему перерезали горло от уха до уха. Разрез был длиной двадцать два с половиной сантиметра и достаточно глубоким, чтобы перерезать обе сонные артерии и яремную вену.
Алистер был прав: в отчете отмечалось, что рана была нанесена таким образом, что смерть наступила почти сразу. Голова судьи была наклонена к груди, что облегчало доступ сразу к обоим крупным сосудам. Непрофессионал же запрокинул бы голову своей жертвы назад, чтобы подставить шею под удар ножа — но при этом рискуя, что нож не заденет главные артерии. Подсунув нож под наклонённую вперед шею жертвы, убийца продемонстрировал уверенность и знания. Но ведь для такого необходима недюжинная сила?
Я пролистал еще несколько страниц, но там больше не было ничего существенного.
— Либо убийца был достаточно силен, чтобы удержать судью Джексона, либо застал его врасплох.
— Я тоже так считаю, — кивнул Алистер. — В любом случае, все было тщательно спланировано.
— И он хотел убить судью быстро и окончательно, — добавил я. — Не хотел растягивать процесс и заставлять его мучиться.
— И что нам это даёт? — Ангус отмахнулся от отчета, который я ему протянул. — Все ваши разговоры о том, как хорошо этот убийца спланировал свое преступление, ни на шаг не приближают вас к раскрытию дела.
— Именно поэтому ты нам и нужен, Ангус. — Затем Алистер повернулся ко мне и добавил: — Я пригласил сюда сегодня судью Портера, потому что он — опытный символист.
— Символист? — я вопросительно посмотрел на них обоих.
— Это мое хобби, — усмехнулся Ангус, — ещё со времен учебы в колледже. — Они с Алистером обменялись взглядами. — Это стало результатом моих занятий греческим языком, потому что греческие буквы часто используются в качестве символов. Постепенно я начал понимать, что всё вокруг нас — символы, и мой интерес распространился на все формы символизма. — Он пожал плечами. — Полагаю, мне нравится разгадывать тайный смысл посланий.
— Полагаю, символы на месте преступления являются ключом к установлению личности убийцы судьи Джексона, — сказал Алистер. — Видишь ли, в выборе метода и способа убийства преступник показал себя образцом рационального мышления: он вошёл и вышел из дома судьи незамеченным и расправился со своей жертвой быстро, без единого звука.
Он помолчал, переводя взгляд с Ангуса на меня.
— Такое поведение полностью противоречит тому, что мы видим, когда рассматриваем символы, которые он оставил. Он рисковал драгоценным временем, которое мог бы использовать для побега, решив оставить белую розу и приложив усилие, чтобы положить левую руку судьи на Библию. Возникает вопрос: почему эти символы так важны?
Я пожал плечами.
— Библия может означать кучу вещей… как мы можем определить одно значение из множества возможных?
— Потому что в контексте произошедшего смысл будет иметь лишь одно значение, — объяснил судья. — Убийца Хьюго использовал не один символ, а два, и это нам на руку: значит, их можно связать воедино.
— Судья Джексон был верующим? — поинтересовался я.
— Он почти каждое воскресенье ходил с женой в церковь, — слегка улыбнулся судья. — Для него была важна религиозная принадлежность.
— Значит, ему нравилось посещать церковь и общаться с прихожанами, — подытожил я.
— Думаю, вы правильно уловили мою мысль, — кивнул судья Портер. — Он был «социально религиозен».
Я положил себе еще одну булочку.
— Тогда маловероятно, что Библия намекает на личные верования судьи Джексона?
— Весьма маловероятно, — решительно ответил Ангус Портер.
— Итак, мы вернулись к тому, с чего начали: Библия означает что-то в его профессиональной жизни. Каждый раз, когда он принимал присягу у свидетелей на суде, он приказывал им поднять правую руку вверх, а левую положить на Библию. Я прав? — я посмотрел на обоих собеседников, ожидая ответа.
— Правы, — кивнул судья.
— И Хьюго принес бы присягу точно таким же образом, — добавил Алистер, — подтвердив свою преданность закону и приверженность его соблюдению.
— Вы знаете, как звучала бы его клятва? — уточнил я.
— Я и сам приносил такую всего через два года после того, как Хьюго вступил в суд, — добродушно произнёс судья Портер и процитировал по памяти: — «Я, Ангус Джервис Портер, торжественно клянусь, что буду осуществлять правосудие, подчиняясь только закону, быть беспристрастным и справедливым и предоставлять равные права бедным и богатым; и я буду добросовестно исполнять все обязанности, возложенные на меня Конституцией и штатом Нью-Йорк. И да поможет мне Бог».
— И именно левая рука судьи лежала на Библии, верно? Как будто он сам приносил присягу? — Я изо всех сил старался подражать этому жесту, пытаясь скопировать то, что видел из раза в раз в залах суда.
Судья Портер подскочил и попытался возразить, но замолчал, когда Алистер бросил на него суровый взгляд — и я не смог промолчать.
— Что такое? — спросил я судью.
Судья кашлянул.
— По-моему, это чересчур. То, что рука Хьюго оказалась на Библии, еще не значит, что убийца сделал это преднамеренно.
Алистер ответил более дипломатично:
— Я знаю, что у тебя есть сомнения, Ангус. Но мне нужно, чтобы ты мне поверил: ничто из того, что мы обнаруживаем на месте преступления, подобном убийству судьи Джексона, не является случайным. — Он снова повернулся ко мне. — Да, левая рука судьи лежала на Библии, как будто он приносил присягу. И именно это, как я полагаю, имел в виду убийца.
— Значит, ты полагаешь, что убийца намекает на… некоторое аннулирование судебных обязанностей? — уточнил я.
Ангус резко меня перебил:
— Никто не может обвинить Хьюго в том, что он пренебрег своим долгом! Напротив, он был одним из самых уважаемых членов суда, которых когда-либо видел этот город!
— Никто этого и не отрицает, — сказал Алистер. — Помни, что мы обсуждаем собственную ошибочную точку зрения убийцы, а не мнение здравомыслящего человека.
Судья еще немного поворчал, но, похоже, успокоился.
— Не забывайте: даже если мы считаем, что убийца Хьюго имел в виду присягу судьи, есть еще один важный символ, который мы еще не обсуждали. — Он наклонился вперед и посмотрел нам обоим в глаза. — Я имею в виду, конечно, rosa alba. Белую розу. Вы сказали, что она лежала на столе судьи рядом с его трупом.
Я согласно кивнул.
— Если предположить, что её оставил убийца Хьюго, то это крайне важно. Уточню, однако, — есть ли шанс, что Хьюго мог принести её сам, в качестве подарка для своей жены? — Судья посмотрел сначала на Алистера, потом на меня.
Здравый смысл подсказывал мне, что это маловероятно.
— В таком случае разве он не отдал бы ее жене сразу же, как только вернулся домой? Вряд ли он стал бы медлить.
Я еще не упоминал об этом вслух, но не мог избавиться от мыслей о символе розы, который появился в музыкальной партитуре.
— Ангус, — мягко упрекнул его Алистер, — ты лучше всех знаешь, что означает белая роза.
Ангус побледнел, и на мгновение мне показалось, что ему стало плохо.
— Налей мне ещё, — попросил он, протягивая стакан.
Алистер налил еще хереса, почти опустошив стеклянный графин, а Ангус тем временем то открывал, то закрывал рот, будто он пытался что-то сказать, но не мог. Затем он сделал большой глоток вина, собрался с духом и начал объяснять:
— Сама по себе роза — это цветок, который символисты на протяжении веков наделяли множеством значений. Но из всех роз именно белая роза наделена самым сложным значением. Простые значения — это те, которые вы и так знаете: чистота и невинность.
— Как у невесты, — произнёс Алистер.
Ангус кивнул.
— Именно. Она также может быть символом памяти или чести. Белые розы часто приносят на похороны.
— Значит, наша роза может быть знамением смерти, как на похоронах. Ничего больше. — Я перевел взгляд с Алистера на Ангуса, наблюдая за их реакцией. Оба выглядели неудовлетворенными.
— Конечно, может, — сказал Алистер. — Но учитывая, что убийца так хорошо спланировал убийство, факт, что он включил розу в место преступления…
— Говорит о том, что она значит нечто большее, — закончил я фразу.
Алистер кивнул.
Ангус глубоко вздохнул.
— Одна из моих самых любимых историй, связанных с белой розой, происходит из греческой мифологии. Афродита подарила белую розу своему сыну Эросу, а тот, в свою очередь, подарил ее Гарпократу, Богу молчания, в награду за то, что тот скрыл ее опрометчивый поступок[9].
— И это снова указывает нам на совершение некого проступка, — заметил я.
Ангус энергично кивнул в знак согласия.
— Именно.
Символы начинали приобретать для меня некоторый смысл, особенно когда я думал о Библии как о символе присяги судьи.
— Просто чтобы убедиться, что мы ничего не упустили: возможно ли, что роза символизирует другой вид религии? Как розенкрейцеров, например, — поинтересовался Алистер.
— Кто такие розенкрейцеры? Какое-то тайное общество? — уточнил я.
Ангус хмыкнул.
— Моя сестра — практикующий врач. Точнее, была им. Она попалась на их обещания тайного знания. Они верят, что их последователи могут открыть секреты всего — от реинкарнации до астральной проекции! — Он снова засмеялся. — Затем она влилась в еще более странное движение — спиритизм — и теперь целыми днями пытается общаться с нашей покойной мамой. Полная чепуха, уверяю вас. — Он громко кашлянул. — И нет, я не думаю, что эта роза связана с розенкрейцерами. Их символ розы всегда вплетен в крест.
Некоторое время мы сидели молча, обдумывая сказанное.
Я повернулся к Алистеру.
— Ты упоминал что-то о белой розе во время Войны Роз — о том, что она давалась каждому, кто нарушал свою клятву, как предзнаменование смерти.
— Да. Я имел в виду выражение «Sub rosa»[10]: смерть тому, кто под покровом тайны розы предаст свою клятву, — ответил он.
Ангус строго посмотрел на нас обоих.
— И это снова приводит нас к мысли о преданной клятве. Но это символическое значение передано нам литераторами, а не историками. Sub rosa — это легенда, а следовательно, не обязательно правда.
— А разве имеет значение, откуда появляется значение символа? — спросил я.
— Полагаю, что нет. — Ангус откинулся назад, и рубашка туго натянулась на его животе. — Вы помните, что война Алой и Белой Розы была гражданской войной за британский трон, в которой потомки Эдуарда III, или дома Йорков, сражались против потомков Генриха IV, или дома Ланкастеров. Гораздо позже писатели эпохи Возрождения, такие как Шекспир, изображали аристократов, выбирающих сторону, срывавшими белую или красную розу из сада. Белая представляла дом Йорков, а красная — дом Ланкастеров.
Алистер просиял.
— «Что разгорелся здесь… В борьбе меж розой алою и белой, заставит сотни душ покинуть тело…». Это же шекспировский «Генрих VI»!
Я с трудом сглотнул, заставляя себя следить за их беседой. Трудно было не чувствовать себя совершенно не в своей тарелке — ведь моя короткая учеба в Колумбийском университете дала мне очень мало знаний, которые эти мужчины принимали как должное.
Я хотел получить образование, думая, что оно гарантирует мне жизнь, отличную от той, которую я знал в детстве. Но когда вмешались семейные обязательства, мне пришлось отказаться от этих планов.
— Дело было не только в выборе сторон, — добавил Ангус. — Тех, кто предавал свой дом, будь то Йорк или Ланкастер, считали предателями и предавали смерти. Но, согласно легенде, они всегда сначала получали справедливое предупреждение: вручение одной белой розы.
— Значит, судья, по мнению убийцы, мог быть предателем: его должны были казнить за то, что он нарушил свою присягу, — сказал я.
— Думаю, да. Клятва на Библии косвенно призывает Бога в качестве свидетеля, чтобы судить и мстить за нас, если человек, принимающий клятву, не останется верным своему слову, — сказал Алистер.
— Значит, судья был предателем — но по какой причине? — спросил я. — Раньше мы говорили о его долге перед законом. Но что, если его убийца думает о другом долге? Меня поражает тот факт, что речь идет о целом ряде закрытых обществ, мало чем отличающихся от анархистов — от розенкрейцеров до членов Дома Йорков.
Ангус сурово посмотрел на меня.
— Я бы не стал заходить так далеко. Анархисты не похожи ни на одну другую группу. У них нет позитивных целей. Они хотят свергнуть церковь и государство — словом, все, что пытались создать добрые и трудолюбивые люди.
— Только потому, что они чувствуют, что к ним никогда не будут относиться справедливо, как в настоящее время и происходит в нашем обществе, — ответил я. — Я понимаю, почему кто-то из их сторонников может поверить, что судья нарушил некий высший долг по отношению к рабочему человеку вообще или к подсудимым в зале суда в частности.
— Осторожнее, Зиль, — сказал Алистер, подмигивая, — а то я начинаю думать, что ты стал последователем анархистов.
— Едва ли, — улыбнулся я в ответ. — Но это не значит, что я не понимаю и даже не сочувствую источнику их недовольства. — И моя улыбка исчезла, когда я снова вспомнил сегодняшнюю утреннюю встречу с комиссаром.
— Если образы предательства — и особенно предательства клятвы — постоянно ассоциируются с белой розой, — продолжал я, — то это соответствует тому, как убийца положил руку судьи на Библию. Но есть ли в этом что-нибудь, что поможет нам установить личность убийцы судьи?
— Мы должны посмотреть на оставшуюся часть головоломки, — абсолютно трезво ответил Алистер. — Зиль, я знаю, что ты тоже это заметил: символ белой розы, который был вставлен в музыкальную партитуру, которую мы нашли среди бумаг судьи. Ты принес её с собой?
Я кивнул, а судья Портер чуть не подавился булочкой, которую ел.
— Алистер, ты ничего не говорил о музыкальном символе.
— Зато говорю сейчас, — произнёс Алистер, когда я передал копию партитуры судье. — Это не музыкальный символ как таковой. Скорее всего, белая роза заменяет символ басового ключа в последней строке на странице.
Судья несколько мгновений смотрел на партитуру, а потом поднял её высоко вверх, к свету. Наконец, он с ворчанием положил лист бумаги на кофейный столик Алистера.
Когда он заговорил, его голос был хриплым.
— Когда Хьюго получил это письмо?
— Оно было среди писем, доставленных в тот же день, когда судья был убит, — ответил я. — Вы знаете, что это значит?
Алистер покачал головой.
— Хьюго, как и все, ценил прекрасную музыку, но играл только на пианино. Я не могу себе представить, почему кто-то послал ему музыкальную партитуру. — Он забрал копию партитуры и пересек комнату, направляясь к пианино. — Жаль, что здесь нет Изабеллы. Она играет гораздо лучше меня.
Пригласить её было достаточно просто, потому что она жила напротив — в той же квартире, которую занимала с тех пор, как вышла замуж за сына Алистера. Но Алистер сел на стул, открыл крышку пианино и начал перебирать пальцами клавиши.
Теперь мне стало ясно, почему Алистер выбрал для сегодняшней встречи именно эту комнату, а не библиотеку, которая, с ее потрясающим видом на Центральный парк, обычно была его любимой. Закончив играть партитуру, он повернулся к нам лицом.
— Ну, что? — Он выжидающе посмотрел на меня.
Я пожал плечами.
— Неплохая мелодия, но ничего примечательного или запоминающегося.
Судья на несколько мгновений погрузился в глубокое раздумье.
— Ты сыграл ее целиком, — сказал он, наконец, — и мне она ничего не напомнила. Давай попробуем что-нибудь еще: ты можешь сыграть лишь ту часть, где вместо басового ключа появляется белая роза?
— Хорошо. — Алистер развернулся обратно к пианино и начал проговаривать ноты вслух: — Ля бемоль, ми, ми, ми диез, соль, ми, до…
— Разве в этом есть какой-то ритм? — перебил его Ангус.
На лице Алистера промелькнуло раздражение.
— Я играю в точности так, как написано. Это просто набор нот.
— Можешь сыграть ещё раз? — попросил судья.
Алистер пожал плечами и снова сыграл ноты, стараясь следовать их ритму. Это нисколько не улучшило мелодию.
— Беспорядочный ритм заставляет меня думать, что мелодия здесь не имеет значения, — произнёс судья, размышляя вслух. — У тебя есть чистый лист бумаги? — Затем, осушив бокал хереса, он начал что-то рисовать на кофейном столике. Мы с Алистером озадаченно наблюдали, пока Ангус, наконец, не откинулся назад с самодовольным видом.
— Это нотный шифр, — произнёс он.
— Что? — переспросил я.
— Шифр — это код, который скрывает секретное сообщение, — терпеливо объяснил он. — В частности, автор этого кода, — он постучал указательным пальцем по нотной записи, — использовал код Порта, где ноты представляют собой буквы алфавита.
У Алистера загорелись глаза:
— Джованни делла Порта?
— Кого? — удивлённо спросил я.
Ответил мне Ангус:
— Порта был человеком эпохи Возрождения; у него было много интересов, но наиболее широко он прославился благодаря собственному коду. Он широко использовался в течение всего восемнадцатого века и позже был адаптирован другими шифровальщиками. Большинство музыкантов знали о нем; многие забавлялись, используя его для тайной связи друг с другом. Полагаю, в этом есть смысл, — добавил он, сверкнув глазами. — В конце концов, многие верят, что музыка — это единый, истинный универсальный язык. Шуман написал свой «Карнавал», основываясь на шифре, а Брамс и Бах вложили имена в свою музыку. Но я отвлекся…
Он нарисовал на новом чистом листе бумаги нотный стан.
— Видите ли, в шифре Порта каждая нота имеет алфавитную корреляцию. Таким образом, значение половинной ноты «ля бемоль — до» соответствует букве алфавита A. Но «ля диез — до» означает букву Х. И так продолжается до тех пор, пока вы не достигнете «ми диез»… затем вы опускаетесь на один ряд к четвертным нотам. Снова доходите до «ля бемоль», который на этот раз обозначает Я…
— Так, давай разберемся, что это значит. — Алистер наклонился, делая какие-то пометки на листе бумаги.
Ангус кивнул. Я не смог понять странного выражения, с которым он ответил на взгляд Алистера. Мне казалось, что они поняли что-то, что ускользнуло от меня.
Алистер закончил и развернул лист так, чтобы мы с судьёй могли прочитать написанное.
— Я всё правильно сделал? — уточнил он.
— Правильно, — кивнул судья, а затем прочел вслух все сообщение целиком. — «Леруа отомщён».
— Леруа отомщён… — эхом отозвался я, а затем посмотрел на Алистера и судью. — Но Эл Дрейсон никогда не был известен под именем Леруа, не так ли?
Судья покачал головой.
— Насколько мне известно, нет. Но нам стоит перепроверить его второе имя, а также любые прозвища, под которыми он может быть известен.
— Теперь список прошлых дел судьи представляет для нас ещё большую важность, — сказал я. — Но если всё правильно…
Судья прервал меня:
— Все правильно. Я в этом уверен.
— Значит, мы только что нашли мотив убийцы, — сказал я.
Идентифицировать самого убийцу, конечно, будет гораздо сложнее. Но имя «Леруа» было ключом к этому делу — если, конечно, эту подсказку не подбросили нам намеренно, чтобы сбить с пути.
Судья Хьюго Джексон каким-то образом ранил человека по имени Леруа. Кто такой этот Леруа? И какой человек в жизни Леруа хотел, чтобы причинённое зло — не важно, было оно реальным или мнимым — было отмщено? Хотел настолько, что был готов убить.
Судя по выбору времени, это имя должно быть связано с Дрейсоном. В конце концов, убийца нанес удар накануне суда присяжных над Дрейсоном.
И хотя это могло оказаться простым совпадением, я был согласен с Алистером: мало что на этом месте преступления можно охарактеризовать как «совпадение». Между Элом Дрейсоном и Леруа, упомянутым в музыкальном шифре, должна быть какая-то связь — какая-то неизвестная пока связь, которая приведет нас к убийце судьи Джексона.
А учитывая нежелание комиссара Бингема и Департамента полиции принимать какие-либо версии, которые не нанесли бы ущерба подпольной анархистской организации, раскрытие этой связи ложилось исключительно на мои плечи.
Здание «Дакота», 72-ая улица, дом 1.
18:00.
— Что происходит? И почему никто из вас не одет к ужину?
У меня перехватило дыхание, когда я поднял глаза и увидел стоящую в дверях Изабеллу — в желтом платье, с каштановыми волосами, уложенными к вечеру. Ее карие глаза сверкали, когда она рассматривала нас всех.
Увидев свою невестку, Алистер заметно расслабился и подошел к ней с извиняющейся улыбкой.
— Прости, Изабелла. Мы были так поглощены обсуждением, что я совсем забыл об ужине.
На ее лице отразилось разочарование, хотя глаза остались теплыми, когда она приветствовала сначала меня, а потом Ангуса Портера. Может быть, она с нетерпением ждала совместного ужина — или расстроилась из-за того, что ее исключили из дискуссии? Я был уверен, что дело в последнем.
Алистер вытащил карманные часы и нахмурился.
— Уже перевалило за шесть. Нам с Ангусом еще нужно кое-что обсудить; я попрошу миссис Меллоун подать нам ужин сюда. — Он повернулся ко мне. — Зиль, почему бы тебе не отвести Изабеллу на ужин и не посвятить ее в это дело? Если хотите, можете взять мой автомобиль.
Застигнутый врасплох этим неожиданным проявлением великодушия, я вопросительно посмотрел на Алистера. Мало того, что он предложил мне воспользоваться своим самым ценным имуществом — автомобилем «Форд» образца 1905 года, — я также знал, что он относился к моей дружбе с Изабеллой с немалой долей подозрительности.
— Алистер, — сказал я, — ты же знаешь, что я никогда раньше не водил автомобиль.
Выражение его лица оставалось невозмутимым.
— Ты довольно часто наблюдал за мной. Это совсем не трудно.
— Нет, спасибо. Нас вполне устроит такси.
Я много раз был пассажиром в автомобиле Алистера, но я понимал, что мне не хватит его умения ориентироваться на дорогах, заполненных конными экипажами, тележками и пешеходами. Не говоря уже о том, как терпеливо он заводил мотор каждый раз, когда тот с шипением останавливался.
Я коротко попрощалась с судьей Портером, а Алистер повел Изабеллу по коридору. Как будто он как можно быстрее хотел от нас избавиться — и мне было интересно, что он хотел обсудить с судьей наедине?
Со времени нашего первого совместного дела в прошлом году я узнал, что Алистер часто бывает не слишком откровенен; но на самом деле, это была привычка скрывать информацию, которую он не считал относящейся к делу — и не важно, что по этому поводу считал я.
С другой стороны, я не хотел судить Алистера слишком поспешно. Он и Ангус Портер были школьными товарищами Хьюго Джексона; возможно, им действительно стоит посидеть наедине, предаваясь воспоминаниям о своем друге.
— Вот, — прошептал мне на прощание Алистер, протягивая небольшой пакет. — Это копии писем, которые Го Мей Лин написала Элу Дрейсону. Я подумал, что ты захочешь просмотреть их за ужином.
— И откуда они у тебя? — поинтересовался я.
— Связи, друг мой, связи, — ответил он с загадочной улыбкой.
— И почему ты не упомянул об этом раньше? — я спрятал письма в саквояж.
Алистер пожал плечами.
— Не думаю, что Ангусу нужно об этом знать. Приятного вечера.
Как только мы сели в такси, направлявшееся в центр города, и я дал водителю адрес Чайнатауна, Изабелла повернулась ко мне с улыбкой.
— Мы едем в «Мон Лэй Вон», Саймон?
Я покачал головой. Она говорила про ресторан, который мы часто посещали с Алистером в прошлом; его называли «Китайским Дельмонико», потому что, как говорили, китайская еда там была не хуже, чем европейская — в его нью-йоркском тёзке.
— Сегодня я решил выбраться в менее модный китайский ресторан. У нас там встреча с женщиной.
Изабелла искоса на меня посмотрела.
— Мы договорились поужинать всего пятнадцать минут назад.
— А я и не говорю, что эта женщина нас ожидает.
— Тогда тебе лучше поскорее ввести меня в курс последнего дела и объяснить, каким боком в нём замешана эта женщина, — парировала Изабелла, вцепившись в сиденье, когда наше такси резко дернулось вправо.
Я рассказывал ей, что произошло, пока такси быстро несло нас в центр города, по булыжникам, покрытым грязью, — и кто знает, чем еще, — обгоняя другие автомобили, тележки и повозки, запряженные лошадьми, забрызгивая грязью тех несчастных пешеходов, которые подходили слишком близко.
Изабелла всё схватывала на лету, поэтому сразу сообразила, как Алистер втянул меня в это дело — с участием известного судьи, противоречивым судебным процессом и местом преступления, испещренным символами. А после всех подробностей я вернулся к Китайской Розе и нашей сегодняшней цели.
— Ее зовут Го Мей Лин, — сказал я, следуя китайской традиции ставить фамилию на первое место. — Она также известна как «Китайская Роза» — и, очевидно, является возлюбленной Эла Дрейсона. Она каждый день приходила на заседания суда и пыталась передать ему любовные письма. Я только что получил копии нескольких из них. — Я указал на коричневый саквояж у своих ног.
— И ты думаешь, что она каким-то образом причастна к убийству судьи Джексона? — поинтересовалась Изабелла.
— Учитывая время совершения убийства и дурную славу процесса Дрейсона, вполне вероятно, что в нем замешан анархист. Если не она сама — то, возможно, знает, кто это сделал.
На лице Изабеллы появилось недоуменное выражение.
— Интересно, почему о ней никогда не писали в газетах? Я следила за процессом и читала новости, как и все остальные; Дрейсона поносили все, от Херста и Пулитцера до Окса. Я была уверена, что, по крайней мере, жёлтая пресса подхватит эту историю. — Она повернулась ко мне и рассмеялась. — Это ведь был бы идеальный заголовок для разгромной статьи: «Дьявол и его китайская любовница»!
Она была права.
— Даже не знаю, — пожал я плечами. — Может, потому, что она китаянка?
— А Эмма Голдман — русская, но о ней пишут постоянно. — Изабелла упрямо вскинула подбородок.
— А ещё она — известная анархистка.
— Но ты ведь и Китайскую Розу считаешь замешанной в этом убийстве. Или всё дело в том, что она не настолько известна?
Я сдался, смеясь.
— Ты права — у меня нет ответа на этот вопрос. Возможно, полиция попросила газетчиков не писать слишком много и не подогревать ненависть, потому что поняла, что сдерживать толпу во время суда — задание не из лёгких. Может быть, журналистам даже пообещали «эксклюзивную информацию» после окончания процесса, если во время оного они будут помалкивать.
Изабелла внимательно посмотрела на меня.
— Тебя беспокоит что-то еще. Ты морщишь лоб, как и всегда, когда у тебя в голове что-то не сходится.
Я кивнул, и её губы дрогнули в улыбке. Она слишком хорошо меня знала.
— Вполне возможно, что судью убили только ради того, чтобы сорвать почти верный приговор Дрейсону, — признал я. — Но из-за символов, найденных на месте преступления — и сообщения «Леруа отомщён» — я полагаю, что убийца мог быть мотивирован чем-то из прошлого судьи, и процесс Дрейсона вывел это на поверхность.
Такси резко остановилось; мы добрались до места назначения — пересечения Баярд-стрит и Мотт-стрит.
— Другими словами, ты считаешь, что убийство судьи — не просто помощь Дрейсону от его друзей-анархистов?
— Именно. Идём. — Я расплатился с таксистом и помог Изабелле выйти из автомобиля. — Продолжим разговор за ужином.
Как только мы оказались на тротуаре, я на мгновение остановился, чтобы вдохнуть неповторимый запах Чайнатауна.
В этот вечер запах рыбы со множества рынков смешивался с резким ароматом табачных киосков и чайных лавок.
Их ароматы были настолько сильны, что обычно маскировали запахи, исходящие от массы людей вокруг нас — от потных рабочих, возвращающихся домой, до надушенных женщин, направляющихся в ресторан.
Вокруг нас стоял ужасный гам: люди кричали на всех языках: мандаринском и кантонском диалектах, смешанных с корейским, японским и английским. Сам я умел разговаривать лишь на своём родном языке, однако, если прислушивался, мог различать по интонациям другие диалекты.
Мы вышли на улицу и очутились в живом человеческом море.
Мимо нас проходили китайские прачки с узлами чистой одежды на головах; женщины толкали нас корзинами, наполненными мясом и овощами; молодые люди пробирались в двери салунов; а случайные патрульные во время вечерних обходов делали вид, что следят за порядком, останавливаясь только, чтобы поговорить с лавочниками.
— Хотите экскурсию? Всего пятнадцать центов за полчаса. — К нам подошел мужчина-экскурсовод. — Я отведу вас в ресторан с самой экзотической кухней.
— Нет, спасибо, — сказал я, беря Изабеллу за руку. Мне не нужен был проводник; я хорошо знал этот район, благодаря тому, что провел детство всего в нескольких кварталах к северу отсюда.
А во время частых отлучек моего отца, Ники Скарпетта — грубоватый владелец салуна за углом на Пелл-стрит — выполнял своего рода роль отчима — помогал моей матери, когда не хватало денег на аренду, и заботился обо мне. Но ценить я это начал гораздо позже, когда уже вырос.
Мы продолжили путь по Мотт-стрит, миновав несколько китайских ресторанов, конкурировавших за бизнес в этом квартале: «Империал», «Порт-Артур» и «Тукседо».
— Что мы ищем, Саймон? — Изабелла сжала мою руку, когда корзина с рыбой — казалось, подвешенная в воздухе, настолько крошечным был несший её человек — материализовалась из ниоткуда и врезалась в нее.
— «Красный фонарь», вот, он уже виден. — Я указал на желтый навес, на котором были изображены китайские иероглифы рядом с рисунком простого фонаря на красном флаге.
Я притянул Изабеллу поближе, чтобы она не столкнулась с шатающимся мужчиной, который, без сомнения, провёл слишком много часов в одном из опиумных притонов или салунов Чайнатауна.
Некоторые из них рекламировались открыто; другие можно было найти только в верхних комнатах некоторых ресторанов, скрытых от общего взгляда. Их наличие принесло респектабельным китайским ресторанам по всему городу плохую репутацию.
Жители Нью-Йорка ассоциировали китайские рестораны с этими сомнительными заведениями, но на самом деле большинство связанных с опиумом посетителей и владельцев были ирландцами, англичанами, немцами или русскими. Кем угодно, только не китайцами.
В конце концов, мы добрались до угла, где в витрине «Красного фонаря» висело меню. Поднялись на две ступеньки, вошли через красные занавески, которые служили дверью, и тут же нас встретила хорошенькая миниатюрная женщина в синем шелковом ханьфу.
— Ni hao ma?[11] — поинтересовалась она с вежливой улыбкой. — Добрый вечер.
— Нen hao, xie xie[12]. Столик на двоих, пожалуйста.
— Конечно.
Вторая улыбка была более широкой, открыв желтые зубы, которые разрушили первое приятное впечатление. Возможно, она была большой любительницей чая или табака, или и того, и другого.
Мы последовали за ней в маленькое помещение, заполненное до отказа; она подвела нас к единственному свободному столику в глубине зала. Остальные посетители перестали есть и уставились на нас, потому что мы были единственными не китайскими посетителями в зале, а Изабелла — единственной женщиной, не считая пожилой дамы, обедавшей со своим сыном.
Когда мы уселись за маленький деревянный столик в глубине зала, женщина снова обратилась к нам:
— У нас есть только меню на китайском языке. Вы читаете по-китайски?
— Yī diаn[13], — ответил я на одном из диалектов и по выражению лица китаянки понял, что даже в этих трёх слогах совершил пару ошибок. Я знал лишь несколько иероглифов, и в меню мог только отличить блюда из риса от лапши, не больше.
— Тогда я вам помогу, — кивнула женщина.
— Мей Лин! — донёсся голос из кухни, а за ним последовали несколько слов по-китайски.
— Прошу прощения, — пробормотала она. — Одну минуту.
Как только она отошла достаточно далеко, Изабелла наклонилась ко мне и прошептала:
— По-моему, она не похожа на анархистку.
Я мог только пожать плечами. Бертильон, возможно, и ошибался, утверждая, что преступники отличаются от законопослушных граждан чертами внешности, но в одном он был прав: мы все склонны ожидать, что преступник будет выглядеть как злодей. Таков базовый человеческий инстинкт — и я вспомнил, как только сегодня утром искал в глазах Эла Дрейсона признаки зла. Разумеется, их там не было. Худшее зло было невидимо; оно спало в сердцах и умах.
Мы подождали несколько минут, но Мей Лин не возвращалась.
— Если мы не станем заказывать что-то экзотическое, то высоки шансы, что нам понравится, — предложила Изабелла.
Мы остановили свой выбор на чайничке зелёного чая, жареном омаре с рисом и овощной лапше с салатом из бок-чой. Я жестом подозвал официанта, представившегося Чарли, и он записал наш выбор в маленьком блокнотике.
Я продолжал высматривать Мей Лин, пока разговаривал с Изабеллой, объясняя ей свои опасения по поводу этого дела, включая главную дилемму, с которой я столкнулся: как лучше всего справиться с невыполнимым требованием генерала Бингема? Как мне следить за братом Ханны и оказывать давление на свою семью Страпп?
— До сегодняшнего утра я с генералом никогда не встречался, — объяснил я. — У него репутация человека слишком прямолинейного и никогда никого не слушающего. Но я не воспринимал эти рассказы всерьез: все работники считают, что их начальство знает меньше, чем они сами, — усмехнулся я.
— А теперь ты с ними согласен: ты не доверяешь комиссару.
— Его подход абсолютно неверен, — сказал я, потянувшись за чайником, и налил чая Изабелле и себе. — Генерал — военный человек, который думает, что может бульдозером проложить себе быстрый путь сквозь все проблемы. Но люди, особенно вовлеченные в расследование, плохо реагируют на приказы или грубую силу. Гораздо лучше попытаться аргументированно убедить их в своей правоте.
Изабелла, как и всегда, была предельно пряма:
— У комиссара один подход, у тебя — другой. Это заставляет меня задаться вопросом: ты действительно против самого комиссара? — спросила она между глотками чая. — Или ты просто ищешь предлог, чтобы избежать встречи с семьей Страпп?
— И то и другое, — признался я. — Методы генерала могут насторожить наших подозреваемых — и если они залягут на дно, то наше расследование обречено. Но ты права: у меня нет ни малейшего желания встречаться с кем-либо из Страппов, тем более обсуждать участие Джонатана в анархистской деятельности. — Я на мгновение замолчал. — Не то чтобы есть какая-то особая причина избегать их. Просто эту связь я для себя закрыл и предпочёл бы больше не открывать.
Изабелла молча ждала, пока я продолжу.
— Я не верю, что Джонатан имеет какое-то отношение к смерти судьи. Какую бы руководящую должность он сейчас ни занимал, он не мог быть анархистом слишком долго. Прошло чуть больше двух лет с тех пор, как я видел его в последний раз. А если я прав, человек, причастный к убийству судьи Джексона, таит злобу очень долгое время.
— Два года — это очень долго. — Изабелла бросила на меня многозначительный взгляд и подлила себе ещё чая. — Достаточно долго, чтобы люди изменились. Ты раньше был с Джонатаном близок?
— Нет. В те годы он был робким, замкнутым мальчиком, интересовался книгами и научными экспериментами и надеялся получить стипендию в колледже, как и я. Но этого не случилось, и он пошел работать к отцу.
Еду нам принесли горячей и исходящей паром. Пока официант расставлял тарелки, мы с Изабеллой умолкли — и я заметил, что вернулась Мей Лин. Она здоровалась с клиентами, подавала им напитки и управлялась с кассовым аппаратом.
— А как насчет мистера и миссис Страпп? — поинтересовалась Изабелла.
Я постарался удобно перехватить китайские палочки, но они, похоже, плохо сочетались с омаром и рисом.
— В самом начале я с ними прекрасно ладил. Они приняли меня, когда я был студентом Колумбийского университета и собирался стать адвокатом. Но когда бросил учебу и поступил в полицию, они забеспокоились. — Я скорчил гримасу. — Видишь ли, полицейские получают стабильный и надежный доход, но существует потенциальный риск для жизни и здоровья на рабочем месте. А поскольку большая часть моего заработка уходила на содержание матери и сестры, они, по-моему, отчаялись, что я когда-нибудь смогу жениться на их дочери. Я понимал их и не винил за это; они просто заботились об интересах Ханны.
— Как давно ты видел их последний раз?
— Через несколько недель после похорон Ханны, — признался я, с трудом подбирая слова. — Это было слишком трудно… и я только всё усложнял. Я чувствовал, что они обвиняют меня в том, что я её не спас, — тихо добавил я.
Изабелла мгновение задумчиво смотрела на меня.
Наконец она заговорила:
— Думаю, ты должен увидеться с ними, Саймон. Потому что это правильно, а не только потому, что так приказал комиссар. — Ее карие глаза смотрели прямо на меня. — Если ты не пойдешь, комиссар пошлет к Страппам кого-нибудь другого. И его следующий кандидат вряд ли будет так же деликатен к их проблемам, как ты. — Она сделала глубокий вдох. — И тебе это тоже пойдет на пользу.
Изабелла была права: это нужно сделать. Но я бы многое отдал, чтобы избежать этой задачи.
Вечер близился к завершению, и в «Красном фонаре» осталась лишь горстка посетителей. Чарли, наш официант, принес счет и десерт из карамболы.
— Когда юная леди освободится, не могли бы вы попросить ее поговорить с нами? — Я протянул официанту три доллара, которые должны были покрыть наш обед.
Он вскинул брови, но согласно кивнул.
Я окинул взглядом остальных посетителей. В обычных обстоятельствах я бы предпочел поговорить с Мей Лин в более уединенном месте, но, как оказалось, люди за соседними столиками недостаточно хорошо говорят по-английски, чтобы подслушивать наш разговор.
Спустя несколько минут к нашему столику подошла Мей Лин и подозрительно на нас посмотрела.
— Вам понравился ужин? — выдавила она улыбку.
— Понравился. M Goi[14]. Благодарю вас, — произнёс я на кантонском диалекте, надеясь, что не очень исказил слова и тем самым не оскорбил Мей Лин. — Я надеюсь, вы сможете помочь нам с другим делом. Полагаю, вы — Го Мей Лин, также известная как «Китайская Роза»?
У девушки удивлённо расширились глаза, но она ничего не ответила.
Я представился и сам и представил Изабеллу, объяснив, что мы расследуем убийство судьи Джексона.
Она ответила пустым взглядом. Если бы всего несколько минут назад мы не говорили с ней абсолютно свободно, я решил бы, что она не понимает по-английски.
— Мы ищем его убийцу, и нам нужна ваша помощь, — повторил я.
— Вы нашли не ту девушку, детектив, — наконец произнесла она с вызовом. — Я работаю здесь. — Она обвела рукой обклеенную красными обоями комнату. — Уже многие месяцы, вместе со своими родителями. Я ничего не знаю о мертвом судье.
— Возможно, — осторожно кивнул я, — однако вы нашли время посетить одно из последних его заседаний — суд над Александром Дрейсоном.
Она нахмурилась и снова замолчала.
— Как вы познакомились с Элом Дрейсоном?
— Я не сделала ничего плохого. Я не обязана с вами разговаривать. — Она отодвинула стул и встала.
Я сунул руку в саквояж и медленно вытащил копии писем, которые она написала Дрейсону и пыталась вручить ему на суде.
— Полиция знает все о письмах, которые вы пытались отправить Элу Дрейсону, — произнёс я дружелюбно. — Меня послали поговорить с вами, но если вы откажетесь, они пришлют других. Вероятно, они поставят перед рестораном патруль, а на допрос придут целым отрядом. Согласитесь, это не очень поспособствует вашему бизнесу.
Мей Лин побледнела, вцепившись в спинку стула.
— Мои родители ничего не знают о Дрейсоне.
— Я верю, что вы говорите правду. Нас интересуете только вы — и ваша связь с Дрейсоном.
Девушка молчала, глубоко задумавшись.
— Нам просто нужно, чтобы вы ответили на несколько простых вопросов, — вмешалась Изабелла, очаровательно улыбнувшись.
Мей Лин окинула Изабеллу внимательным взглядом. И опустилась на краешек стула.
— Когда вы познакомились с Элом Дрейсоном? — спросила Изабелла.
— В прошлом году, — неохотно ответила Мей Лин. — Он обедал в нашем ресторане. Пригласил меня на встречу.
— В Чайнатауне проводится не так уж много анархистских собраний, — мягко заметил я.
Девушка кивнула.
— Наши люди слишком заняты. Все здесь, — сказала она, указывая на ресторан, — много работают и проводят долгие дни в ресторанах и прачечных. И ради чего? Даже другие иммигранты ненавидят нас. Они говорят, что мы все ничего не делаем, потому что китайцы работают за бесценок. Но у нас нет выбора. Нам нужна работа, чтобы выжить.
В голосе девушки была слышна горечь. Она достала портсигар.
— У вас нет зажигалки?
Я покачал головой, но Чарли, который наблюдал за нашим разговором с другого конца комнаты, вышел вперед с коробком спичек. Затем он отошёл обратно, но суть была ясна: он присматривает за Мей Лин.
Девушка глубоко затянулась, наслаждаясь дымом, и заговорила снова:
— Ваше правительство ограничивает нас практически во всём. Оно издаёт законы, по которым мы, женщины, не можем въехать в вашу страну. Поэтому здесь в большинстве своём работают мужчины, а не женщины. Из-за Акта об исключении китайцев. Неудивительно, что мужчины находят некитаянок. У моего брата жена-ирландка и рыжеволосый сын.
Она усмехнулась, снова показав пожелтевшие зубы.
— Поэтому вы присоединились к анархистам? — спросила Изабелла. — Чтобы улучшить положение китайской общины?
Мей Лин энергично закивала.
— Да. Точно так же, как итальянцы, русские и немцы. Они тоже упорно трудятся, чтобы улучшить жизнь своих людей.
— А затем ваши отношения с Элом Дрейсоном стали носить более личный характер. Он доверял вам, — мягко сказала Изабелла. — Нам сказали, что вы пытались передать ему письма во время суда. Любовные письма, я полагаю.
Услышав это, китаянка рассмеялась — громче, чем я ожидал от женщины ее миниатюрных размеров.
— Так все и должны были подумать. Дрейсон бы гордился.
— А что еще мы должны были думать? — поинтересовался я.
Она пожала плечами.
— Я не писала этих писем. Только доставляла их.
Теперь я слушал очень внимательно.
— А кто их вам передал? — уточнила Изабелла.
— Понятия не имею. Они приходят сюда, в ресторан, в коробках с партиями юэбинов. Все записки, полученные вечером, я доставляю в суд утром — точнее, пытаюсь доставить.
— Кто давал вам инструкции? — спросил я. Очевидно, если Мей Лин говорила правду, то она была всего лишь курьершей; подлинный интерес вызывал анархист, наставлявший ее.
— Мистер Страпп, — ответила она.
Джонатан. Брат Ханны.
— И что он вам сказал?
— Я ведь уже повторила, — пожала девушка плечами. — Он сказал, что письма, которые приходят в юэбинах, нужно на следующий день относить в суд.
Так был ли Джонатан тем, кого я искал? Или он — просто еще один участник большого заговора? В любом случае, теперь у меня не было выбора: мне нужно было сегодня же вечером навестить Страппов.
Изабелла на время отвлеклась, читая записки, затем повернулась ко мне и нахмурилась.
— Ты уже читал их, Саймон?
— Не очень внимательно, — признался я.
— Все эти дефисы, — сказала она. — В словах есть какой-то смысл, но складываются они очень странно. Смотри.
Она протянула мне письмо, и я прочитал:
«Увы, тайна-страсть-наша, родной-мой обожаемый. Одним-глазком-хоть-увидеть хочу-тебя-иначе разлетится-она-прахом. Сгораю-в-пламени и гибну».
— Вы понимали, что доставляли? — спросил я Мей Лин.
— Я понимала всё, что мне нужно понимать, — с загадочной улыбкой произнесла она.
Этот ответ ничего не значил. Я попытался надавить на неё, напоминая, что удовлетворит меня только её полное сотрудничество.
— Иначе они пришлют кого-нибудь другого.
Ее ноздри раздулись от гнева, но она наконец ответила:
— Это шифр. Это все, что я знаю.
Изабелла нахмурилась.
— Дай мне ещё раз взглянуть на письма. Я всегда неплохо разгадывала ребусы, — улыбнулась она мне и вооружилась карандашом.
— Вы знаете, о чём в них говорится? — спросил я Мей Лин.
Она покачала головой, но почти в ту же секунду Изабелла подняла глаза и торжествующе подняла палец.
— Получилось! Это один из самых простых шифров. У тебя есть чистый лист бумаги?
Я кивнул и вытащил из саквояжа записную книжку.
— Это так называемый «нулевой шифр», — сказала она, — потому что зашифрованные буквы не видны — они замаскированы дефисами. Но посмотри: они просто пытаются сказать Дрейсону, что контрабандой протащат ему сигареты.
Я снова всмотрелся в письмо.
— Так какой здесь код?
— Первая буква каждого слова, — ответила Изабелла. — И тогда послание превращается из любовных бредней полуграмотного человека в нечто совсем иное. Видишь?
Я ещё взглянул на надпись:
«Увы, тайна-страсть-наша, родной-мой обожаемый. Одним-глазком-хоть-увидеть хочу-тебя-иначе разлетится-она-прахом. Сгораю-в-пламени и гибну».
Изабелла записала результат и с довольной улыбкой развернула к нам листок.
«Утро. Охр. Сиг.»
— Вы пытались предупредить его, что утром охранник передаст ему подарок, — произнесла Изабелла.
Мей Лин кивнула.
— Но зачем это было нужно? Он бы все равно достал сигареты, — с любопытством сказала Изабелла.
В глазах Мэй Лин промелькнула насмешка.
— Эти послания были отличной подготовкой к тому дню, когда мы пошлём действительно важное сообщение. Если власти не заметят в этих любовных письмах ничего особенного, то… Вы понимаете…
Она замолчала, но мы прекрасно поняли ее мысль. Менее важные сообщения прокладывали путь для настоящего сообщения.
Вспомнив свою собственную стычку с Дрейсоном, я добавил:
— Кроме того, сомневаюсь, что Эл Дрейсон сотрудничал бы с охраной. А это сообщение сгладило бы его взаимодействие со стражником.
И ещё одна мысль не давала мне покоя:
— Почему именно вы?
— Возможно, я просто глупая китаянка, которая не умеет хорошо писать, — невозмутимо ответила Мей Лин. — Чего еще от меня можно ожидать, верно?
Теперь я все понял.
— Люди решат, что вы не образованы. Они не станут задаваться вопросом, почему там столько дефисов. Но, тем не менее, Дрейсон так и не получил ваших сообщений, — сказал я.
Китаянка пожала плечами.
— Он был невезучим.
— И все же вы сочувствуете ему… одобряете то, что он сделал? — осторожно спросил я.
Во взгляде девушки промелькнула злость, и она смяла недокуренную сигарету в блюдце.
— Я не люблю насилия. Никто не любит, — вскинула она подбородок. — Но люди не слушают нас. Возможно, они обратят внимание на наши требования, когда станут нас бояться.
— Вы знали о заговоре с целью убийства судьи Джексона? — поинтересовался я.
Мей Лин посмотрела на меня очень серьёзно.
— Я не знаю ни одного человека, кто планировал бы убийство судьи. Зачем?
— Это могло нарушить ход судебного разбирательства и освободить Дрейсона — или, по крайней мере, продлить его жизнь, отложив свидание с палачом.
— Но это больше не имеет значения. Его дело сделано.
Теперь я был искренне озадачен.
— Вы думаете, даже если он выживет, то больше ничего не сможет сделать? Разве он не один из вас и не полезен для вашего дела?
Китаянка пожала плечами.
— Не больше, чем любой другой. Его место займёт следующий. Дрейсон не такой уж и особенный.
— Возможно, другие думают иначе, — заметил я, внимательно наблюдая за ее реакцией.
— Возможно, — уклончиво ответила девушка. — Но зачем тратить силы на одного-единственного человека?
Кто-то крикнул из кухни на китайском.
Мей Лин вздохнула.
— Мне нужно идти. Я ответила на ваши вопросы, детектив?
— Пока — да, — ответил я и поблагодарил ее за потраченное время. — Если вы что-нибудь вспомните или услышите, пожалуйста, дайте мне знать. — Я протянул ей свою карточку с номером телефона Девятнадцатого участка, зная, что она никогда не позвонит.
— Ты ей веришь? — поинтересовалась Изабелла, как только мы вышли на улицу, и за нами захлопнулась дверь ресторана.
— Сложный вопрос.
Я повел ее по людным тротуарам в сторону Канал-стрит, где мы с большим успехом могли бы найти такси.
— То, что она нам рассказала, вполне логично, и все же я думаю, что она вполне способна сочинить хорошую историю. Но надо отдать ей должное: именно потому, что девушка кажется умной, я думаю, что она не рассказала бы нам о зашифрованных сообщениях Дрейсону, если бы действительно была причастна к убийству судьи. И если бы она знала о музыкальном шифре на месте убийства, то никогда бы не призналась, что писала какой-то шифр.
— И, тем не менее, это совпадение может указывать на кого-то из членов анархистской организации.
— Именно. В этом и состоит прочная связь между анархистами и судьей: за убийством стоит тот же человек, что и за созданием кода.
Мы продолжали двигаться на север по Мотт-стрит, обходя мусор, который был просто свален на тротуар. Улица казалась более пустынной, чем обычно; из-за холода уличные торговые киоски, которые обычно выстраивались вдоль улицы, были уже закрыты.
— Ты не возражаешь, если я проеду с тобой только полдороги? — спросил я.
— Всё в порядке, Саймон. Ты хочешь поскорее разобраться с разговором со Страппами. Я понимаю. — На короткое мгновение она накрыла мою ладонь своей рукой, затянутой в перчатку.
Мы остановили проезжавшее такси, я помог Изабелле сесть, и она разложила свою пышную юбку на сиденье, освобождая мне место рядом с собой.
— Впереди в Бауэри проходит демонстрация рабочих, движение перекрыли, — крикнул нам водитель. — Придётся ехать в объезд.
Я заверил его, что все в порядке, и он повернул на восток, к реке, а затем свернул на север по Первой авеню.
За несколько следующих кварталов район ухудшился: салуны и игорные притоны Бауэри уступали место кварталу заброшенных зданий и уличных попрошаек — в большинстве своём, простых мальчишек лет восьми-девяти.
Такси подъехало к Третьей улице, и мы оказались в «Маленькой Германии»[15] — месте одновременно чужом и странно знакомом.
Изабелла пристально смотрела в окно. Потом она повернулась ко мне и заговорила так, словно читала мои мысли.
— Это твой бывший район, Саймон?
— Да, бывший, — сухо кивнул я. Это было словно в другой жизни.
Теперь этот район стал городом-призраком, потому что большинство выживших сделали то же, что и я — сбежали отсюда. Большинство отправилось в Верхний Ист-Сайд, другие — в Асторию или Бронкс.
Школы и магазины, которые я помнил, теперь были закрыты, и хотя на их место постоянно — пусть и медленно — появлялись новые дети и торговцы, окрестности не выглядели прежними.
Я помнил каждый дом. Мы миновали здание, где жил Эндрю Стил с женой и четырьмя детьми; он покончил с собой после того, как его семья погибла на борту «Слокама». На Пятой улице жили Фельцки и Хартунги; «Слокам» уничтожил и эти семьи.
И тут я увидел дом номер 120 по Первой авеню. Это был один из самых обветшалых домов на улице, где я вырос — и напоминание об огромной пропасти, которая отделяла меня от Изабеллы; пропасть классовая и пропасть в воспитании, которая казалась непреодолимой.
Мой бывший дом представлял собой коричневую коробку — самую простую, кирпичную, не отмеченную никакими примечательными деталями. В этот вечер его почти не было видно из-за огромного количества белья, которое соединяло окна противоположных зданий.
Я наклонился к водителю.
— Не могли бы вы остановиться здесь?
Изабелла повернулась ко мне с сочувственным выражением лица.
— Я могу взглянуть?
— Конечно, — я ободряюще ей улыбнулся. — Только не сегодня.
Я вышел из такси и заплатил водителю достаточно денег, чтобы тот отвез Изабеллу домой. Я приподнял шляпу и, когда таксист тронулся, перешел на другую сторону Первой авеню к моему бывшему дому. Я посмотрел на окно пятого этажа, выходящее на улицу. Это была наша квартира — на пятом этаже, в самом дешёвом углу. В трех комнатах — задней, передней и кухне — мы жили вчетвером, хотя на самом деле нас было трое, потому что мой отец редко появлялся дома.
Моя мать приложила все усилия, чтобы украсить квартиру. Она разложила на всех полках кружевные салфетки и выставила новую посуду. Выкрасила стены нашей задней комнаты в зеленый цвет, а в гостиной поклеила красные обои с орнаментом.
Но все эти яркие цвета и салфеточки не скрывали самой бедности. Мне удалось избежать всего этого — и у меня не было ни малейшего желания возвращаться сюда даже на самые мимолетные мгновения.
Но сегодня я должен был это сделать.
Дом Ханны стоял рядом с моим и был только чуть-чуть менее ветхим и заброшенным. Глубоко вздохнув, я собрался с духом, вошел в двери и поднялся по узкой деревянной лестнице, пропахшей мочой. На третьем этаже я повернул к квартире Страппов — номер 3С.
«Возможно, они переехали», — подумал я на мгновение. Но нет — я почувствовал запах свежезапечёной грудинки, которая была фирменным блюдом миссис Страпп.
Я должен был это сделать. Оттягивание ничего не решит.
Я постучал в дверь.
Спустя несколько секунд, которые показались мне вечностью, дверь открылась. Передо мной стояла миниатюрная женщина ростом не выше ста шестидесяти сантиметров. Ее черные как смоль волосы, теперь сильно тронутые сединой, были туго стянуты в пучок, а оливковая кожа была морщинистой от возраста и переживаний.
Она открыла рот — и вдруг в ее глазах мелькнуло узнавание.
— Саймон, — вздохнула она с облегчением. — Ты пришёл!
И прежде чем я успел сказать хоть слово, она заключила меня в объятия.
Первая авеню, дом 120, квартира 3С.
20:30.
Гостиная была такой же, какой я ее помнил: от стены до стены заставленной покосившейся мебелью и пахнущей говядиной с картошкой.
Я провел здесь столько чудесных вечеров с Ханной и Страппами — моей тогдашней новой семьей, — что мог бы описать эту квартиру с закрытыми глазами. Со времени моего последнего визита сюда два года назад ничего не изменилось.
Хотя… Всё вокруг стало менее разнообразным, а мебель — более потертой, чем я помнил. Я гадал, что изменилось больше: эта квартира на третьем этаже, которая была центром моей жизни всего несколько коротких лет назад — или я сам, когда оставил позади такое существование.
Страппы никогда особенно не хвастались материальными благами. Отец Ханны, владелец аптеки на углу Девятой улицы и Первой авеню, был слишком добрым человеком, чтобы вести успешный бизнес. Он из месяца в месяц мог отдавать соседям лекарства в кредит, и в результате некоторые из них пользовались его добросердечием и вообще не платили.
«Вам лекарства нужны больше, чем мне — деньги», — говорил он своим пожилым клиентам, хотя миссис Страпп вполголоса жаловалась: «Можно подумать, мы занимаемся благотворительностью, а не держим аптеку».
Я настолько окунулся в прошлое, что не сразу осознал, что со мной разговаривает миссис Страпп.
— Садись, садись, — захлопотала она.
Я подчинился, неловко улыбнувшись и усаживаясь на продавленный оранжевый диван, покрытый пятнами.
— Я только что сварила картофельный суп. Попробуй.
Она просияла в предвкушении. Картофельный суп-пюре всегда был ее фирменным блюдом, и она гордилась его ровной, гомогенной консистенцией.
— Я только что поужинал, — ответил я, качая головой. Но когда в её глазах промелькнуло разочарование, я добавил: — Но маленькую тарелочку съем. Я еще не забыл, какой у вас вкусный суп.
Она снова расплылась в улыбке и бросилась в маленькую кухню слева от комнаты. Я услышал звон металлического черпака о кастрюлю и окинул взглядом комнату: вешалка с наброшенной толстой зеленой шалью миссис Страпп; облупившиеся обои в цветочек — когда-то красные, но теперь выцветшие до бледно-розового цвета; простые газовые лампы по обе стороны дивана, которые совсем немного освещали комнату.
И тут я увидел столик, притаившийся за плетеным стулом. В тусклом свете газового фонаря я сначала его не заметил. Он располагался слева от окна и был весь уставлен фотографиями.
Не в силах сдержаться, я подошел поближе и увидел Ханну: сначала как подающую надежды красавицу в шестнадцать лет с обаятельной улыбкой; затем — на нашей помолвочной фотографии, где рядом с ней стоял я, смущённый и застенчивый, но сияющий от счастья.
Я выглядел до нелепости молодым: другой человек, живущий жизнью, которая больше не была моей собственной.
Я вернулся на свое место; в дверях появилась миссис Страпп с двумя мисками супа и одну протянула мне, а вторую поставила на стол.
— Это для Ганса, — пояснила она. — Он будет дома с минуты на минуту.
Я взглянул на часы. Была половина десятого — а это означало, что мистер Страпп снова допоздна задерживается в аптеке.
— Времена сейчас тяжелые, — сказала она. — Столько соседей уехало с тех пор, как…
Она не договорила, но в этом не было необходимости. Я лучше, чем кто-либо другой, знал, сколько таких, как я, решили уехать в последующие месяцы. Я обнаружил, что собственное горе легче переносить, когда оно не отражается в окружающих лицах.
— Ганс много работает, но с каждым днём приносит домой всё меньше, — сказала она с беспокойством.
Затем так же внезапно просияла и сказала:
— Лучше расскажи о себе, Саймон. Ты все еще работаешь на севере?
Под «севером» она понимала Добсон — маленькую деревушку в округе Уэстчестер, всего в пятнадцати милях к северу от Манхэттена, где я провел два года, забыв о своей жизни в городе — точнее, изо всех сил стараясь это сделать.
Я знал, что для Страппов все, что находилось севернее Четырнадцатой улицы, было неизведанной территорией — так что, с их точки зрения, мой переезд в Добсон находился за рамками приличия.
Я часто задавался вопросом, почему те же самые люди, которые обладали достаточным духом приключений, чтобы приехать много лет назад в Америку, решили теперь ограничить свое существование несколькими кварталами. Именно это и сделали Страппы — и уж точно не они одни.
— Я вернулся совсем недавно, — ответил я между ложками супа и рассказал, что сейчас работаю детективом под руководством Деклана Малвани.
— О боже. — Она радостно захлопала в ладоши, потому что хорошо знала Малвани: когда я только поступил в полицию, он был моим напарником в патруле в Нижнем Ист-Сайде. Затем помолчала пару секунд и задумчиво добавила: — Вы, мальчики, далеко пошли. Я всегда это знала.
Я понял, что ещё одна её надежда — теперь уже навсегда потерянная — осталась невысказанной: что я заберу Ханну с собой.
В замке повернулся ключ, и в комнату вошел высокий мужчина с седыми бакенбардами, густыми усами и добрыми глазами.
— Ганс, — прошептала миссис Страпп, — посмотри, кто пришёл.
Он зашел в комнату, повернулся ко мне — и его удивленный взгляд почти сразу же сменился широкой улыбкой. Он бросился ко мне и крепко сжал мою руку.
Мне удалось не поморщиться, хотя боль, пронзившая мою руку, была ужасной. Он забыл о моей ране — и это было хорошо.
Пока он жадно глотал суп, мы втроем говорили о последних двух годах, сосредоточившись на общих знакомых и изменениях в районе. Ни один из Страппов не выказал ни малейшего признака обиды или гнева по отношению ко мне — но это мало смягчало мое собственное чувство вины.
Мы изо всех сил избегали упоминания о Ханне, поскольку мое собственное присутствие в этом доме после двухлетнего отсутствия было более чем достаточным напоминанием. В этой комнате, где время, казалось, остановилось, ее призрак витал вокруг меня, угрожая завладеть с таким трудом отвоёванным рассудком.
— Так что привело тебя сюда, Саймон? — наконец спросил Ганс Страпп. Он крепко вцепился в подлокотники кресла, и я понял, что они оба, вероятно, решили, что я здесь, чтобы сообщить им о своей помолвке с другой женщиной — или что-то в этом роде.
Желая избавить их хотя бы от этих переживаний, я поспешно выпалил:
— Я пришел из-за вашего сына. Джонатан в беде.
Миссис Страпп обмякла, словно из неё выпустили воздух, и мистер Страпп отрывисто спросил:
— Он арестован или… ранен?
Он произнёс это так, словно эти две альтернативы были единственными возможными. И судя по всему, он был уже готов и к одному, и к другому, потому что давно ждал от Джонатана плохих вестей.
— Насколько мне известно, сейчас с ним все в порядке, — быстро успокоил я их. Затем остановился, зная, что когда-то они постоянно читали немецкие и американские газеты. — Не знаю, насколько внимательно вы следили за новостями, но в понедельник вечером был убит судья.
В глазах Ганса Страппа промелькнуло узнавание.
— Судья по делу об убийстве ребёнка? — пробормотал он.
Я кивнул.
Мистер Страпп побледнел.
— Они думают, что тут замешаны анархисты, не так ли? Неужели Джонни?.. — Он не мог заставить себя произнести эти слова.
— Мне нужно с ним поговорить, — сказал я. — Я так понимаю, он связан с анархистами — и пользуется авторитетом в Нью-Йоркской организации.
Ганс Страпп сжал кулаки.
— Да, это так.
— Мы с самого начала пытались его остановить. Сказали, что с этой компанией он ничего хорошего не добьется, — сказала миссис Страпп, чуть не плача.
Я отодвинул от себя недоеденную тарелку супа и достал из сумки блокнот и карандаш.
— Может, начнем с самого начала? Мне нужно понять, как Джонатан стал частью анархистского движения.
Полчаса спустя мы все еще разговаривали, держа в руках чашки с кофе. Страппы по-прежнему предпочитали кофе марки «Лайн», которая беззастенчиво нацеливалась на американцев немецкого происхождения с лозунгом «всем немцам это нравится».
Когда-то он был и моим любимым напитком, и я был удивлен, насколько мягким он показался на вкус сейчас — без богатого, глубокого вкуса итальянских брендов, которые я начал пить в новой жизни.
Страппы рассказали мне о том, как один чех по имени Павол Хлад подружился с Джонатаном — сначала притворившись, что разделяет научные интересы Джонни, затем поощряя его посещать анархистские собрания в различных немецких пивных в городе, и, наконец, убедив его, что, когда анархистские идеалы будут воплощены в жизнь, он сможет отомстить за смерть своей сестры. Но я всё равно не мог сложить все кусочки мозаики воедино.
— Джонни был ученым, — сказал я. — Он говорил только о Сванте Аррениусе и Марии Кюри, о колледже и о стипендии, которую надеялся получить.
Я всматривался в их лица в поисках какого-нибудь знака, какого-нибудь объяснения, но ничего не видел.
— Он изменился, — сказал мистер Страпп, теребя пуговицу на левой манжете рубашки. — Сегодня он ещё говорил о Пьере и Марии Кюри и о том, что они сделали для химии… а на следующий день уже бредил о капиталистах и о том, как они убили его сестру.
Он на секунду замолчал, судорожно вздохнул, но продолжил:
— Ты знаешь не хуже меня, как жадность заставила владельцев «Слокама» и его капитана забыть о безопасности и подкупить инспекторов. — Выкручиваемая им пуговица оторвалась и пролетая через всю комнату. — Неужели им так дорого обошлась бы покупка новых спасательных жилетов, когда старые превратились в пыль? Сотни людей могли бы выжить, если бы только… — он замолчал, не в силах продолжать.
Бесчисленное множество других, и, возможно, сама Ханна, могли бы быть спасены. Но владельцы парохода были сосредоточены исключительно на прибыли, а не на безопасности, и поэтому они отправились в тот день с прогнившими спасательными жилетами, которые топили тех, кого должны были спасти — не говоря уже о спасательных шлюпках, которые были просто покрашены и привязаны к палубам так, чтобы никто не мог их снять.
Виновны были в равной степени и владельцы «Слокама», и инспекторы, взявшие взятку, но за эту халатность десятилетним тюремным сроком ответил только капитан Ван Шейк.
Руководители компании сумели избежать обвинений, и катастрофа, убившая стольких людей, их никак не затронула.
Миссис Страпп молча пересекла комнату и принялась искать отлетевшую пуговицу, а ее муж продолжил говорить:
— Больше года назад, — сказал он, — когда казалось, что никто из виновных не попадет в тюрьму, Джонни стал одержим мыслью о том, что никому из владельцев корабля не придется отвечать за свои проступки. Он начал нести чушь о зле капитализма и о том, что именно оно убило Ханну. Не отдельный человек, понимаешь, а система. Он стал регулярно ходить на собрания рабочих. Он завел новых друзей… и полностью отказался от старых.
Несколько мгновений я молчал. Я тоже долго злился — но моя собственная ярость сосредотачивалась именно на людях, которые приняли неправильные решения.
Их решение — или отсутствие такового — стоило жизни тысяче человек. Это была ошибка человека, а не капиталистической системы. И все же Джонни, испытывая сходные со мной чувства, пришел к иному выводу.
— Анархисты сконцентрировали гнев Джонни и дали ему цель, — пояснила миссис Страпп. — Теперь он только этим и занимается. Мы его почти не видим.
— Значит, здесь он больше не живёт? — уточнил я.
— Уже больше года, — покачал головой отец.
— Вы часто видитесь?
— Он приезжал в августе на день рождения Ганса, — сказала миссис Страпп удручённо. — С тех пор мы его не видели. Только изредка приходят письма, иногда с деньгами.
— У него есть постоянная работа?
— Нет. — Ганс Страпп покачал головой. — Я думаю, он живет за счет того, что дает членство. У него достаточно высокая должность, чтобы ему платили. А может, он просто берет то, что ему нужно.
— Вы знаете кого-нибудь из его соратников, кроме Павола Хлада?
— Да, нескольких человек. Можем назвать тебе имена, — предложил мистер Страпп.
— Буду очень признателен, — кивнул я. — А где я могу найти Джонатана?
Страппы переглянулись, но промолчали.
— Комиссар попросил меня поговорить с ним, — продолжил я давить, слегка раздраженный тем, что они утаивают что-то важное, и многозначительно добавил: — А если этого не сделаю я, то они пошлют кого-то другого.
Ганс Страпп кашлянул.
— У нас с ним есть договоренность, но только на крайний случай.
— Ваш сын подозревается в громком убийстве. Мне кажется, это попадает под определение «крайнего случая».
Мистер Страпп виновато глянул на меня.
— Мы с ним свяжемся. Ради тебя. Попросим встретиться с тобой в определенное время и в определенном месте.
Он уже собирался продолжить, когда из задней комнаты донесся громкий плач. Миссис Страпп вздрогнула и поспешила в соседнюю комнату.
Я удивлённо вскинул брови и посмотрел на Ганса Страппа.
Тот отвёл взгляд.
— У вас есть ребенок? — спросил я, понимая, что вопрос глупый.
Он молчал, не находя слов, пока я перебирала в уме возможные варианты. Я как раз остановился на самой вероятной версии — что миссис Страпп пошла работать няней, чтобы подзаработать, — когда ответ пришел в виде небольшого свертка, завернутого в розовое и кремовое одеяльце, уютно устроившегося в руках миссис Страпп.
Довольный ребёнок вцепился в керамическую бутылочку с молоком. Миссис Страпп поднесла ребенка поближе.
Она заколебалась, но затем заговорила:
— Я тут подумала, Саймон… Может быть, для Джонни еще не слишком поздно?
— Слишком поздно? — переспросил я.
— Когда вы встретитесь, попытайся вернуть его домой, — взмолилась женщина. — Он всегда равнялся на тебя, Саймон. Может быть, ты сможешь убедить его, что есть другой способ.
— Вы хотите, чтобы я убедил его бросить анархистов? — уточнил я, прекрасно понимая всю бесполезность её просьбы.
Миссис Страпп закивала.
— Он до сих пор считает тебя старшим братом. Он тебя послушает, я знаю.
Я не был в этом уверен, но пообещал сделать всё, что в моих силах.
Я взглянул на малыша, который с аппетитом сосал бутылочку. У него были розовые щеки и тонкие черты лица; миссис Страпп явно хорошо заботилась о ребёнке. Теперь, когда ее собственных детей больше не было с ней, это, несомненно, навевало счастливые воспоминания.
Я схватил пальто и уже собирался попрощаться, когда мой взгляд снова упал на ребенка. Закончив есть, он смотрел на меня спокойными карими глазами.
Глазами Ханны.
Я сделал два шага вперед, уставившись на ребёнка, а затем тихо выругался себе под нос.
Вздрогнув, миссис Страпп отступила назад, и смуглое личико малышки сморщилось, словно она собиралась заплакать. Женщина снова протянула ребёнку бутылочку с молоком, чтобы немного отвлечь.
— Ханна, — пробормотал я. — У неё глаза Ханны.
Мистер Страпп кашлянул.
— Именно так мы её и назвали. Это наша Ханна. Джонни отверг все, во что мы верим, но он назвал девочку в соответствии с нашими обычаями. Я надеюсь, что втайне он все еще верит; он хочет, чтобы дух его сестры продолжил жить в его собственном ребенке.
— В его ребёнке, — эхом отозвался я.
— Она родилась полгода назад, — пояснила миссис Страпп. — С самых первых дней о ней заботились мы. Джонни утверждает, что все еще близок с её матерью, но мы не знаем, правда ли это. Мы с ней никогда не встречались. Наверное, ему неловко приводить ее сюда. Хотя для нас это не имеет значения.
— И вы не знаете, кто она такая?
— Нет, хотя… — она замолчала на мгновение, и ее голос дрогнул. — Хотя было бы неплохо иметь хоть какую-то связь…
У меня в голове билось только две сумбурные мысли: Джонатан Страпп — отец, и его ребёнка растит и воспитывает миссис Страпп.
Маленькая Ханна — с черными как смоль волосами и глазами моей Ханны — не сводила с меня взгляд. Это было невыносимо.
Я передал Гансу Страппу свою визитку и попросил его позвонить мне, когда он свяжется с Джонатаном. Я был уверен, что он не станет тянуть с этим.
Мое сердце бешено колотилось. Я скомкано попрощался и побежал вниз по лестнице; мои ноги уносили меня все дальше и дальше от давно похороненных, душераздирающих воспоминаний, которые эта ночь пробудила вновь.
Девятнадцатый участок, Тридцатая улица.
08:00.
— Похоже, тебе не помешает помощь, — сказал Малвани, скептически глядя на десять коричневых коробок, беспорядочно сложенных за моей спиной. Нагроможденные друг на друга, они образовали импровизированную стену между моим собственным столом и столом Тима Галлахера, моего соседа-детектива.
Каждая коробка была битком набита документами о судебных разбирательствах судьи Джексона за последние пять лет — и я почти не продвинулся вперед, хотя усердно работал с пяти утра.
После вчерашнего визита к Страппам я проспал всего несколько часов, потому что этот поход пробудил во мне эмоции, которые я изо всех сил старался подавить последние несколько лет.
В итоге, я оказался бессилен перед своей бессонницей и решил начать разбор дел, которые судья Джексон вел в последние годы, в надежде, что смогу узнать что-нибудь полезное — что угодно, связанное с убийством судьи Джексона.
Алистер, как и обещал, использовал свои связи, чтобы заполучить материалы дела судьи и доставить их в мой кабинет. Хотя изучение их содержания было, конечно, делом долгим, я полагал, что оно будет более продуктивным, чем попытки комиссара Бингема вычислить анархистских лидеров Нью-Йорка.
В конце концов, работа детективом научила меня сосредотачивать любое расследование убийства на жертве — так что, за исключением выслеживания тех подозреваемых-анархистов, которых комиссар приказал мне найти, именно этим я и собирался заняться.
— Даже не знаю точно, что ищу, — усмехнулся я. — Но уверен, что сразу узнаю это, как только увижу.
Я ввел Малвани в курс дела, объяснив, что комиссар решил взять меня в свою команду не из-за моих навыков или опыта, а из-за моих отношений с братом Ханны — ныне известным анархистом.
— Помнишь Тома Савино? Он тоже был на той встрече. Похоже, он связан с другим подозреваемым анархистом — и генерал Бингхэм хочет эту связь использовать.
Малвани обеспокоенно покачал головой.
— Прошу тебя, Зиль, будь осторожен. Если в ближайшее время вы никого не арестуете, генерал может сделать из вас с Савино прекрасных козлов отпущения.
Он взглянул на свои видавшие виды золотые карманные часы, а затем выдвинул стул детектива Галлахера.
— У меня есть ещё свободных минут тридцать. Расскажи подробнее, что нужно искать.
— Все дела, связанные с известными анархистами, — ответил я, передавая ему стопку папок, — а также всё, что покажется тебе необычным.
— Необычным? — с сомнением посмотрел на меня Малвани; он любил конкретику, но сегодня я не мог предложить ему ничего другого. Сейчас я полагался лишь на свои инстинкты.
И хотя некоторые коллеги называли это глупой удачей, я знал, что обладаю сверхъестественной способностью обнаруживать скрытые факты — шестым чувством, которое вело меня к поиску ответов там, куда стандартные методы не привели бы никогда.
Подумав еще немного, я ответил:
— Думаю, стоит обращать внимание на случаи, когда вторая сторона питала резкую неприязнь или затаила огромную обиду на судью Джексона.
Малвани невесело усмехнулся.
— Проигравшая сторона всегда питает неприязнь и таит обиды.
— Ты прав, но мы ищем несколько иное, — ответил я. — Я же рассказывал тебе о том, как гнев Джонатана Страппа по отношению к владельцам «Слокама» перерос в сильную ненависть к нашему капиталистическому обществу в целом. Я ищу гнев именно такого рода. Может быть, он начинается с малого, с какой-то несправедливости, которая не полностью устранена, но она перерастает в нечто большее, ведущее, возможно, к убийству. А вместе с этим мы, вероятно, найдём упоминание имени Леруа.
Глаза Малвани полезли на лоб, когда я объяснил ему шифр, вложенный в музыкальную партитуру, посланную судье Джексону.
— Но мы понятия не имеем, кто такой Леруа, и даже не знаем, настоящее ли это имя. Возможно, в деле, которое мы ищем, он вообще не упоминается, — закончил я.
Малвани покачал головой.
— И, тем не менее, мы всё равно говорим о половине дел нью-йоркского суда. И ещё… Я просто обязан спросить: почему ты уверен, что юный Джонатан к этому не причастен?
— А я не уверен, — резко ответил я. — На самом деле, вполне вероятно, что он каким-то образом замешан во всём происходящем — и я переживаю, что не смогу избавить Страппов от еще одной семейной трагедии. Но пока у меня нет ни одной улики, которая связывала бы его — или любого другого подозреваемого — с судьей Джексоном.
Малвани понимающе кивнул.
— Будь осторожен. Выводы твоего разума могут быть затуманены симпатией к Страппам.
— Давай просто делать свою работу. — Я пододвинул к нему неразобранную стопку документов, и Малвани, глубоко вздохнув, принялся её перебирать.
Следующие два часа мы с Малвани прорабатывали бумаги, делая пометки о делах, на которые, возможно, стоит обратить внимание. Уже давно прошли те полчаса, которые Малвани вызвался мне помогать. Вокруг нас в участке кипела работа.
А потом я нашел именно тот случай, который искал.
— Я обнаружил возможную связь, — громко произнёс я. — Похоже, судья Джексон уже сталкивался с делами, в которых замешаны анархисты. Он призывал к депортации всех иностранцев-радикалов.
Я постучал пальцем по папке с делом Биссо.
Малвани весь обратился в слух.
— Когда это было? — спросил он.
— Три года назад. Он вел дело Луиса Биссо, торговца рыбой, который неоднократно призывал к насильственному свержению правительства — даже в зале суда перед судьёй Джексоном. Биссо обвинялся в ограблении бухгалтерии при фабрике по производству блузок.
— Блузок? — удивлённо вскинул брови Малвани. — Не понимаю. Я думал, что анархисты пытаются помогать рабочим фабрик, а не воруют их заработную плату, которую те зарабатывают непосильным трудом.
Я пожал плечами.
— Думаю, они хотели навредить капиталистам, которые владеют такими фабриками и управляют ими. Кроме того, когда анархистское движение нуждается в деньгах, его члены не особенно заботятся о том, где их получают. Насколько я могу судить, большинство анархистских процессов связаны не с бомбами и динамитом; в основном они имеют отношение ограблениям.
Малвани сложил руки перед собой и задумался.
— Значит, судья во время процесса высказался о том, что Биссо следует депортировать?
— Не совсем, — сказал я, передавая ему копию стенограммы. — Похоже, он сказал это уже во время оглашения приговора Биссо. Чтобы доказать, что Биссо — закоренелый преступник, заслуживающий самого сурового наказания, какое только позволяет закон, прокурор представил доказательства происхождения Биссо. И именно там я нашел искомую отсылку.
— К анархистам, — кивнул Малвани, быстро пробегая глазами по строчкам стенограммы.
— И в частности, к Джонатану Страппу.
Малвани отложил страницы, которые держал в руках, и поднял на меня взгляд.
— Ты уверен?
Я с трудом сглотнул.
— Луис Биссо регулярно общался с Генри Трактманом и Паволом Хладом — двумя анархистами с обширным и настораживающим криминальным прошлым. Сейчас Трактман отбывает двадцатилетний срок в Синг-Синг из-за участия в заговоре с массовым отравлением. А Павол Хлад писал и распространял руководства по изготовлению бомб.
— Но я не понимаю, как эти люди могут быть связаны с братом Ханны?
— Именно Павол Хлад втянул Джонатана в анархистское движение, и сейчас он — самый близкий друг Страппа.
— Господи, неужели эта семья недостаточно настрадалась? Это ведь ужасно. Куда катится мир, Саймон?
Малвани покачал головой.
— За окном — рассвет двадцатого века; ожидалось, что мы выйдем за пределы ненависти и убийств. То во всем мире происходит одно и то же: анархисты убили президента Маккинли, точно так же, как они убили австрийскую императрицу и итальянского короля. А у меня, в Ирландии, беды вообще нескончаемы… — он замолчал и снова покачал головой.
Я отодвинул кресло и встал.
— Я еще раз навещу Страппов и проверю, смогли ли они связаться с Джонатаном. Теперь я понимаю, что дело не только в информации, которой он может располагать, но и в других анархистах, к которым он может меня привести.
— При условии, что он будет сотрудничать, — напомнил мне Малвани, пока я собирал вещи. — Он явно сильно изменился с тех пор, как ты видел его в последний раз. — Деклан взглянул на карманные часы. — Я провожу тебя. Мне нужно быть на встрече в центре города в полдень, иначе я бы пошел с тобой.
Но ни поездке Малвани, ни моей встрече со Страппами так и не суждено было состояться — по крайней мере, сегодня.
Когда он уже собирался вернуться в свой кабинет, ободряюще похлопав меня по плечу и пожелав удачи, нас окликнул его секретарь, перекрывая шум в полицейском участке.
— Подожди минуту, — попросил меня Малвани.
Я остался ждать его у дверей, наблюдая, как Малвани всего несколькими широкими шагами пересек комнату и оказался у стола секретаря.
Они обменялись несколькими словами, после чего Малвани долго и пристально посмотрел в мою сторону. Ещё одно нападение?
Молодой человек протянул Малвани бумагу, и на этот раз, надев пальто и шарф, Малвани подошёл ко мне.
Он протянул мне лист бумаги и тихо выругался.
— Опять твой чёртов профессор…
Я в замешательстве посмотрела на белый клочок бумаги. Там было написано: «Судья Ангус Портер. Отель «Бреслин». Пересечение Двадцать девятой и Бродвея».
— Судья Портер? — удивлённо повторил я. — Это имя друга Алистера — того самого, с которым я познакомилась вчера и который расшифровал музыкальный шифр.
Малвани косо на меня взглянул.
— Кажется, ты также упомянул, что Алистер намеревался провести с ним вчерашний вечер. Ты не знаешь, что они планировали?
Я попытался припомнить.
— Думаю, они собирались ужинать у Алистера дома. Он просил экономку приготовить что-нибудь, когда я уходил.
— Идём, — резко произнёс Малвани, продолжая что-то бормотать о тех, кто «лезет не в своё дело».
Я схватил его за руку.
— Никуда мы не пойдём, пока ты не объяснишь мне, что происходит. Причем тут судья Портер? Он ведь не имеет отношения к этому делу.
Малвани хмуро посмотрел на меня.
— Теперь имеет. Его только что нашли убитым в отеле «Бреслин». В его комнате, рядом с телом, лежали белая роза и Библия. И учитывая, что твой профессор был, возможно, последним человеком, который видел этого судью живым, мне интересно, что он знает такого, чего не знаем мы.
— Судья Портер? — эта новость оглушила меня и никак не хотела укладываться в голове.
Только вчера я говорил с ним о кодах и шифрах, о Библиях и розах. Стать жертвой убийства по такому же сценарию? Немыслимо. Невероятно.
— Его убили вчера поздно вечером, — сказал Малвани. — Нам лучше сейчас же отправиться на место преступления. А потом нам придётся задать несколько непростых вопросов Алистеру Синклеру. — Он посмотрел мне прямо в глаза. — Ты уверен, что он рассказал тебе все, что знает? Что он помогает тебе в полной мере?
— Это он втянул меня в это дело, помнишь? — возразил я. — Его друга убили. Алистер ничего не выиграет, если будет от меня что-то скрывать.
Но ответ Малвани встревожил меня больше, чем я ожидал.
— Двое друзей убиты, — тихо произнёс он. — По-моему, странное совпадение.
И в тот момент я понял, что это вовсе не совпадение.