Я глубоко сплю.
Мне снится, что я бог и веду удивительную жизнь.
Я нахожусь в Эдеме и могу управлять народами – для этого достаточно повернуть колесико на специальном инструменте – кресте с кольцом наверху, который называется анкх. Я занимаюсь любовью с богиней любви Афродитой. Живу среди богов-олимпийцев. По улицам Олимпии, главного города Эдема, разгуливают кентавры, великаны, сатиры. В реках плещутся сирены. В небе порхают херувимы с крылышками бабочек, грифоны с крыльями летучей мыши. Потрясающий мир, в котором…
– Счет 5:3 в пользу нашей команды, в пользу Петушии. Эта победа поможет нам выйти в четверть финала Чемпионата мира по футболу, который в следующем месяце будет проходить в Термитии.
Новости из-за рубежа. Сегодня утром прогремел новый взрыв в метро в столице Орландии. Теракт произошел в час пик. По предварительным подсчетам, более двадцати убитых, около ста тяжелораненых. В ближайшие часы эти цифры будут уточнены.
Новости медицины. Министерство здравоохранения просит граждан сделать прививки от гриппа.
Новый мутировавший вирус может вызвать эпидемии и…
Я машинально нажимаю на радио-будильник, чтобы выключить его. Замечаю, что на часах 8 часов 8 минут.
Жизнь пунктиром?
Я открываю глаза.
Современная комната с синими стенами, на которых висят фотографии закатов. Оранжевое на синем. Моя кровать из черного дерева, белые простыни. По потолку прогуливается таракан.
Будильник снова включается и продолжает бормотать:
– …за убийство тринадцати человек, трупы которых были обнаружены у него в огороде, под грядкой с помидорами.
И о погоде. В этом году в ноябре удивительно тепло и солнечно. По мнению специалистов, это вызвано расширением дыр в озоновом слое в районе полюсов, которые…
Я выдергиваю шнур из розетки.
Из окна доносится шум автомобилей, воркование голубей.
Корпус будильника прозрачный, и я вижу внутри разноцветные проводки и детали, шестеренки, приводящие в движение минутную стрелку.
Я вылезаю из кровати и встаю перед зеркалом.
На мне синяя шелковая пижама. Лицо усталое, на щеках появилась колючая щетина. Во рту пересохло.
Я подхожу к окну, смотрю на город. Отсюда открывается широкий вид на проспекты, забитые странными машинами с тремя фарами впереди и одной сзади. Я вижу крыши и дымящие трубы. Полицейских в красной форме, выписывающих штраф водителям за неправильную парковку. Справа возвышается какой-то памятник. Это красная башня, которую венчает огромная голова петуха. Из глаз его льется свет, гребень, сделанный из ткани, хлопает на ветру, как флаг.
В новостях упоминали Петушию. «5:3 в пользу Петушии…»
Петушия? Страна людей-петухов?
Я замираю. Я вспомнил все.
Я был смертным.
Я был ангелом.
Я стал богом-учеником.
Я играл.
Я проиграл.
Я убил.
Я был приговорен.
И теперь…
Я снова смертный!
В окно я вижу поле, на котором недавно играл сам.
Я внутри игры. На Земле-18.
Я чувствую, что меня вот-вот вырвет. Я едва успеваю добежать до ванной комнаты.
До самого конца я не верил в это.
Наверное, меня усыпили и уменьшили, чтобы поместить в эту крошечную кровать в этом крошечном мире.
Я смертный на Земле-18!
Я падаю в кресло. А что, если ущипнуть себя? Ничего. Я не просыпаюсь. Меня наказали так же, как и Прудона: я стал простым смертным, но сохранил воспоминания о том, что был богом-учеником.
Они сказали: «Знание заставляет страдать. Пока не знаешь, жить можно». Теперь, когда я знаю, что находится там, высоко над головой, мое представление о мире смертных стало совсем другим.
Снова стать богом после того, как был богом, это все равно что стать обезьяной после того, как был человеком, или землеройкой после того, как был обезьяной. Регресс в развитии сознания.
Действительно, это высшая мера наказания.
Знать и не иметь возможности поделиться этими знаниями со своими слишком примитивными сородичами.
Знать и быть уверенным, что тебя не поймут, даже если тебе удастся выразить свою мысль. Я понимаю, что единственная возможность не сойти с ума, – это забыть.
Забыть, что я был богом.
Я снова поворачиваюсь к окну, смотрю на город и вдруг понимаю слова: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Чтобы быть счастливым, нужно ничего не знать. Груз моих знаний вовсе не помогает мне, наоборот, он лишает меня всякой возможности вести безмятежную жизнь.
Нужно забыть Мату Хари, Афродиту, Рауля, Афину, Зевса.
Я совершаю обход своей квартиры на Земле-18.
Она похожа на те, в которых я жил прежде, когда был Мишелем Пэнсоном, врачом-анестезиологом в Париже. Только больше и современнее.
Белая кухня со множеством рабочих поверхностей, холодильник, большие шкафы. В холодильнике почти все продукты с просроченным сроком годности.
В гостиной огромная коллекция шахмат изо всех стран и эпох.
Коридор, увешанный затейливыми карнавальными масками, ведет в большой кабинет. Три письменных стола составлены вместе буквой П, на них несколько ноутбуков, компьютер с большим плоским монитором. Везде разбросаны наушники.
На стене напротив окна большая коллекция марионеток. Вдоль других стен стоят стеллажи, набитые книгами. В толстых папках с этикетками «Обзор прессы» я обнаруживаю множество вырезок, в которых говорится о нем… То есть обо мне.
Лицо на фотографиях очень похоже на то, что несколько минут назад я видел в зеркале.
Вот теперь самое время задать себе мой фирменный вопрос: «Что я здесь делаю?» Ладно, для начала нужно выяснить, как меня зовут на Земле-18.
К счастью, перед отправкой сюда они позаботились о том, чтобы я свободно понимал письменную и устную речь этой страны. Я спокойно слушал новости по радио и могу читать газеты.
Чаще других в газетных вырезках упоминался Габриель Асколейн. Если кто-нибудь на улице окликнет меня этим именем, нужно будет обернуться.
Я ищу другую информацию: кто я? чем занимаюсь? В газетах пишут: «романы». Значит, я писатель. Надо же, как Жак Немрод, один из моих клиентов, когда я был ангелом.
Сколько мне лет?
Я рассматриваю свои руки, касаюсь кожи лица. Морщин нет. Значит, мне между тридцатью пятью и сорока.
Я роюсь в ящиках и наконец нахожу паспорт. Мне сорок шесть лет! А выгляжу я гораздо моложе. Значит, я веду здоровый образ жизни и слежу за собой. Я внимательно рассматриваю себя в зеркале.
Габриель Асколейн выглядит так же, как Мишель Пэнсон.
Ну и хорошо, так будет проще.
В графе «семейное положение» указано: холост. Не женат в сорок шесть лет? Это кажется мне подозрительным. Значит, я или плейбой и бабник, или отшельник. Нужно выяснить, в чем тут дело.
Я изучаю содержимое ящиков и обнаруживаю альбом, а в нем фотографии десятка улыбающихся женщин. На некоторых снимках я запечатлен с ними в обнимку.
Я изучаю список номеров и вижу, что некоторые помечены как любимые. Значит, у меня есть друзья, родственники, коллеги.
Нужно позвонить им и узнать, кто они. Странно будет задавать им вопросы, выяснять, расспрашивать, стараясь, чтобы они ничего не заподозрили.
Я выбираю женское имя. Солена. Нажимаю на кнопку автодозвона. Гудок, и в трубке раздается голос:
– А! Ну наконец ты мне позвонил!..
– Э-э-э…
– Я думала, ты сердишься из-за вчерашнего.
Ну вот. То, чего я и боялся. Габриель Асколейн на Земле-18 и я, Мишель Пэнсон в Эдеме, жили в параллельном времени. С точки зрения обитателей Эдема, время на Земле-18 идет очень быстро – так удобнее играть. Но, оказавшись в телесной оболочке, носившей имя Габриель Асколейн, я заметил, что время идет с «нормальной» скоростью.
– Прости, я был совершенно пьян.
– Габриель, ты что, шутишь? Ты же вообще не пьешь.
– Да? Тогда напомни, пожалуйста, что было вчера?
– Ты сам отлично знаешь. Вы играли в шахматы с моим отцом, ты выиграл, и он рассердился. Припомнил все гадости, что пишут о твоих книгах, и ты ушел.
– А, да-да… конечно. Я немного обидчив…
Продолжая разговор, я беру альбом с фотографиями и начинаю вытаскивать снимки, чтобы посмотреть, нет ли подписей на обороте. К счастью, подписи есть. Кто из этих девушек Солена? Я перебираю самые последние фотографии и наконец нахожу то, что искал. Солена – красивая темноволосая девушка с довольно романтичной внешностью.
– Ну, что сказать… Вчерашняя история несколько выбила меня из колеи. Мне хочется некоторое время побыть одному, чтобы прийти в себя.
– Я рада, что ты позвонил. В прошлый раз ты дулся две недели и не звонил мне. Помнишь, что было потом?
– Ну, в этот раз все по-другому, – уклончиво ответил я, гадая, что же тогда произошло.
– Ладно, скажи, мы завтра увидимся? Я бы очень этого хотела.
– М-м-м… Думаю, нет. Завтра – нет.
– В прошлый раз, когда ты так говорил, ты встречался с кем-то из твоих бывших девиц!
Я начинаю лучше представлять себе, что за человек эта Солена. Мне хочется побыстрее закончить разговор, но я все-таки спрашиваю:
– Да ладно, и с кем же?
– Вот только не надо делать из меня дурочку! Ты встречался с этой шлюхой Жюли!
Я рассеянно перебираю фотографии, разыскивая Жюли. У нее тоже темные волосы, она похожа на Солену, но выглядит более уверенной в себе. И более раскованной.
– Жюли – это давняя история. Это осталось в прошлом.
– Тогда давай увидимся завтра вечером!
– Завтра вечером я собираюсь заняться своей книгой.
– Вечером? А разве не ты говорил: «Мое правило – писать каждое утро, и только утром»?
– Э-э… Я задержался со сдачей последней рукописи и должен работать больше. Придется отложить все остальное.
– И поэтому ты не хочешь видеть меня завтра? Я для тебя уже стала «все остальное»?
Почему эта девушка так цепляется за меня? Ах да, я и забыл. Смертные девушки панически боятся, что их бросят. Им постоянно нужно получать подтверждения любви.
– Сегодня вечером я все равно тебя увижу, – говорит Солена вместо прощания.
Я вешаю трубку. Что это значит?
Телефон звонит. На маленьком экране появляется имя: Робер. Я беру трубку.
– Алло! Габриель?
Голос в трубке хриплый, но приятный.
– Да?
– Это Робер. Вы готовы к сегодняшнему вечеру? Я поеду с вами, чтобы поддержать вас. Съемки будут нелегкими.
– Да? Спасибо.
Что ж, тем хуже. Но я не могу бесконечно оставаться в полном неведении.
– У меня только два вопроса. Куда мы едем сегодня вечером? И кто вы такой?
Робер смеется.
– Вы шутите? Это я, Робер, ваш издатель. Сегодня вечером вы приглашены на передачу «Осколки вдохновения и куски жизни по порядку», чтобы рассказать о вашем последнем романе.
«Осколки вдохновения и куски жизни». Ну-ну. На телевидении любят такие штуки.
– О каком именно?
– Да что с вами, в самом деле? Это ваша последняя книга «Посуда в слоновьей лавке».
Робер снова смеется.
Мне хочется узнать, о чем этот роман, но я подозреваю, что если спрошу, то Робер почувствует неладное. «Посуда в слоновьей лавке». Я ищу книгу на полках, плечом прижимая трубку к уху.
– Вы, случаем, не паникуете?
Наконец я нахожу книгу. На обложке изображена девочка в розовом платье, а вокруг бородатые бомжи в лохмотьях.
Маски. Шахматы. Марионетки. А теперь еще и это.
С обратной стороны обложки моя фотография. Взгляд устремлен куда-то вдаль. Внизу подпись: «Тех, кто ошибается, много, но это не значит, что они правы».
Опять бунтарь? Нужно найти биографию этого Габриеля Асколейна. Может, в Интернете? И нужно прочитать книгу. Но я не успею. И еще… кажется, я не люблю читать. Я чувствую огромное желание писать и очень слабое – читать. Нормально ли это для писателя? Я вспоминаю слов Виктора Гюго: «Коровы не пьют молока».
Голос в трубке становится нервным.
– И еще будет разговор о вашей следующей книге. Вы говорили, что уже семь лет работаете над сагой. Это будет огромная книга. Полторы тысячи страниц! Вы собираетесь издать ее в трех томах, но больше я ничего не знаю… Теперь, когда вышел ваш роман, я должен знать! Расскажите мне о вашей саге, которую вы держите в таком секрете. Я больше не могу ждать.
Нужно быстро придумать, что делать. О чем я мог бы написать полторы тысячи страниц?
– Это книга… о богах. О школе богов, которая находится на далекой планете. Боги-ученики учатся управлять народами в параллельных мирах, которые являются точной копией нашего мира.
– Это бред.
– Нет. Это нечто совершенно новое. Не с чем сравнить, поэтому это и кажется бредом. Но кто-то ведь должен сделать что-то в первый раз. Иначе ничего нового никогда не появится.
– Я немного разочарован. Почему бы вам не написать детектив или триллер? Книгу, в основе которой лежит загадка, тайна, ведь вы так хорошо это умеете.
– Таких книг уже тысячи.
– Вот именно! А почему? Потому что читателю это нравится. А о школе богов никто не писал, потому что это никому не интересно.
– Все когда-то бывает в первый раз. Лучший способ узнать, нужно это или нет, – предложить книгу людям.
Я чувствую, что Робер разочарован.
– Меня все это не особо вдохновляет, но, если хотите, мы можем поговорить об этом в другой раз. Не забудьте, сегодня вечером вы должны быть на месте в половине десятого. Вас будет ждать визажист. Пожалуйста, не опаздывайте. Я знаю, за вами это водится. Нет, сделаем по-другому. Проще всего будет, если я заеду за вами ровно в девять. Хорошо?
– Отлично.
Я вешаю трубку. Подумав немного, я нажимаю кнопку, чтобы вызвать последний номер. Снова слышу голос моего издателя.
– Прошу прощения, но мне бы хотелось задать вам один вопрос. Просто, чтобы хоть как-то начать обсуждение этой свежей темы. Если бы вы встретили бога вашего народа, что бы вы попросили у него?
– Ну… У меня камни в почках. И когда случается приступ, я испытываю адскую боль. Даже лекарства не помогают. Я бы попросил избавить меня от этого.
– А что бы вы попросили для всего человечества?
– Для человечества? М-м-м… Понятия не имею. Хотя нет. Пожалуй, вот что – снизить налоги. Ну, до вечера.
Я принимаю душ. Переодеваюсь. Все это случилось со мной в наказание за то, что я был богом-убийцей, богом-жуликом. Но если я возьму себя в руки, то жизнь смертного тоже может стать сносной. Прежде всего мне необходимо сырье. Идеи.
Я сажусь за компьютер и пишу. «Материалы к роману о богах. Вспомнить свою жизнь на Эдеме». Удивительно, но мои пальцы так и летают над клавиатурой.
Парень, в чьем теле я оказался, должно быть, ходил на курсы машинисток.
Мне даже не приходится смотреть на клавиши. Как только в моей голове появляется мысль, пальцы тут же вихрем проносятся по клавиатуре, и на экране появляется текст. Очень удобно.
Я пишу, и напряжение, в котором я находился все это время, постепенно уходит.
Тревога, мучившая меня с самого утра, ничего не значит по сравнению с желанием писать. Я чувствую себя хорошо, только когда я пишу.
Чем дальше я пишу, тем легче мне становится, словно я избавляюсь от огромного груза. Так я нахожу себя.
Возможно ли, что у Габриеля Асколейна «желание писать по утрам» было в крови?
Нет, скорее тут дело в привычке. Должно быть, он давно пишет по утрам, и с восходом солнца его тело уже готово к этому занятию. Это как рефлекс собаки Павлова. Первые лучи солнца вызывают желание писать.
Я вижу смысл в этом занятии. Понимаю, зачем все это нужно. Я должен записать все, чтобы не забыть. В воспоминаниях о том, что я пережил в царстве богов, таится решение проблемы: как не сойти с ума. Мои пальцы двигаются без остановки.
Я записываю имена: Эдмонд Уэллс, Жорж Мельес, Дионис, Афродита, Мата Хари, Рауль Разорбак. И останавливаюсь.
Рауль…
Окончится ли игра после его победы? Или продолжится? Скорее всего, Земля-18, как и Земля-17, станет учебным пособием для следующего выпуска. Что на самом деле означает одно: будет предоставлена сама себе.
Я чувствую себя пешкой на доске, которую бросили игроки.
Этот мир, Земля-18, оставлен богами, которые в эту минуту, скорее всего, празднуют на Елисейских Полях победу Рауля.
Этот мир оставлен на произвол судьбы. Так же как это бывало, когда мы спали в промежутке между лекциями.
Человечеству ничего об этом неизвестно, но по не зависящим от него причинам оно обрело полную свободу действий. До тех пор, пока на Эдеме не появятся следующие ученики. А до этого еще может пройти две тысячи лет – учитывая разницу в скорости, с какой время идет тут и на Эдеме. Если за нами никто не наблюдает, я могу делать что захочу. Как пешка на шахматной доске, получившая свободу выбора и действий в отсутствие игроков.
Я хожу в гостиной из угла в угол. Как обратить мое поражение в победу?
Раздается звонок в дверь.
Индейцы майя считали, что мир состоит из трех частей: подземного мира, земли и небес.
Вселенная состоит из тринадцати небес и девяти подземных миров. В центре земли находится зеленое дерево, которое проходит сквозь все небесные сферы. На каждой из четырех сторон земли стоит еще по одному дереву, символизируя стороны света: востоку соответствовало красное дерево, югу – желтое, западу – черное и северу – белое.
Земля плоская и квадратная, каждый из ее углов того оке цвета, что и растущее там дерево. Эта плита лежит на спине гигантского крокодила, который плавает в огромном бассейне, заросшем кувшинками.
Согласно майя, каждое из тринадцати небес и каждый из девяти подземных миров охраняет особое божество. У каждого бога две ипостаси: одна для подземного мира, другая – для небесного.
Майя верили, что душа умершего следовала дорогой солнца, то есть спускалась в подземный мир, как солнце на закате, чтобы высоко взойти утром к небесным божествам.
Индейцы майя были великолепными математиками. Они открыли ноль и очень удобную двадцатеричную систему счета, то есть счет двадцатками (мы используем десятичную систему, счет десятками). Кроме того, майя были выдающимися астрономами. Они построили обсерватории, сумели найти большинство планет и гораздо раньше европейцев составить удивительно точные лунные и солнечные календари, в том числе календарь из трехсот шестидесяти пяти дней, «хааб». Жрецы майя использовали этот календарь, чтобы узнавать как будущее, так и прошлое. Они предвещали затмения и предупреждали о катастрофах.
Майя считали, что мир рождается и погибает, следуя определенным циклам. Согласно их священной книге «Пополь-Вух», мир родится и погибнет четыре раза. Первая эпоха принадлежала глиняным людям. Они были настолько мягки и глупы, что боги уничтожили их всех. Наступила Вторая эпоха – время деревянных людей. Им недоставало сердца и ума, и боги погубили их потопом. Затем пришли двое героев Хун-Ахпу и Шбаланке, чтобы биться с земными чудовищами; они породили кукурузных людей, которые наконец догадались поклониться небесным молниям.
Майя назвали дату, когда окончится следующая эпоха и мир окончательно погибнет. В западном календаре она соответствует 2012 году.
В глазок я вижу невысокого толстого мужчину с узкой полоской усов под носом, в жилете бутылочного цвета и клетчатой рубашке.
Это мой сосед по лестничной площадке. Он просит меня подписать письмо с просьбой выселить другого нашего соседа, который постоянно устраивает шумные гулянки и не дает спать всему дому.
Я с любопытством смотрю на соседа.
– Вы ведь согласны, что это безобразие нужно прекратить?
Я совсем забыл, какие смертные.
– Простите, как вас зовут? – спрашиваю я.
– Вы же прекрасно знаете… Мишель. Мишель Одуэн.
– Да-да, конечно.
– А еще у нас проблема с лифтом. Не знаю, как им это удается… Должно быть, это мальчишки с третьего этажа балуются с кнопкой «стоп». Нужно сделать эту кнопку повыше, чтобы они не дотягивались.
Я с сочувствием смотрю на соседа. Эдмонд Уэллс говорил: «Они хотят меньше страдать, а не становиться счастливее».
Что ему ответить? Кажется, все это очень важно для него. Жизнь, наполненная проблемами с лифтом и борьбой с соседями.
– Действительно, все это очень досадно, – говорю я. Сосед с подозрением смотрит на меня.
– Месье Асколейн, с вами все в порядке? Вы выглядите очень усталым.
Внимание. Опасность. Я кажусь не таким, как они. Быстро! Немедленно собраться и стать нормальным смертным, иначе вот-вот взвоют сирены. Что они говорили о Прудоне? «Если он попытается поделиться своими знаниями, его примут за колдуна».
Я беру себя в руки.
– Где подписать? Вы совершенно правы, пора навести порядок в доме.
Мне даже удается нахмуриться, словно я сдерживаю праведный гнев. Придется вспомнить все привычки смертного. Маленькие желания, мелкие недовольства. Привыкнуть к плоской, монотонной жизни. Быть похожим на них. Иначе они отторгнут меня. Или затопчут.
«Посуда в слоновьей лавке».
– Как ваша следующая книга, продвигается?
– Да, в целом… – неопределенно отвечаю я.
– И о чем она будет, если не секрет?
Мне хочется ответить: «О богах, которые управляют нами», но я сдерживаюсь.
– Об инопланетянах. Такие, знаете, зеленые остроухие человечки с лазерными пушками. Все будет как на Диком Западе, только вместо индейцев – инопланетяне, а вместо стрел – смертельные лучи. Ба-бах!
– Очень интересно, – вежливо отвечает сосед.
Я понимаю, что зашел слишком далеко. Не стоило прикидываться полным идиотом. Я чувствую, что сосед обеспокоен моим поведением.
– На самом деле я пишу, чтобы успокоить людей. Ведь проблема-то заключается в том, существуют ли инопланетяне на самом деле? А что, если мы одни во Вселенной? Тогда, если представить, что человечество рано или поздно уничтожит свою планету, все пропало. Нигде во Вселенной больше ничего не будет. Никогда. Только вечные холод, мрак и тишина.
Эта фраза, отрывок из «Энциклопедии», сама всплыла у меня в голове. Сосед с тревогой смотрит на меня. Его брови нахмурены. Я должен вести себя нормально.
– Не волнуйтесь, я просто пошутил.
– Мой сын обожает ваши книги. Постоянно о них говорит. Раньше он вообще не читал. Благодаря вам у него появилась тяга к чтению. Мы с женой не очень любим такую литературу. Нам нравятся книги… посерьезнее.
– Я понимаю.
– Жена обожает Арчибальда Густена. Ну, вы знаете, член академии… Ей нравится, как он пишет. А я больше люблю автобиографии. Я считаю, что писатель должен писать только о том, что хорошо знает, а единственной настоящей темой для него может быть только его жизнь.
– Разумеется. Романы, которые авторы пишут из головы, – это для детей, – поддакиваю я.
Или для тех, кто в душе остался ребенком.
Сосед смотрит на меня, словно пытается понять, не смеюсь ли я над ним. Я улыбаюсь ему.
– Итак, где мне расписаться?
Он протягивает листок, и я ставлю закорючку.
– Ответьте мне на один вопрос. Если бы вы встретили Бога, что бы вы у него попросили?
– А! Отличный вопрос! Я бы хотел выиграть в лотерею!
Сосед очень доволен своим ответом. Он улыбается и пожимает мне руку.
– Сегодня вечером я буду смотреть передачу с вами.
Он уходит. Я возвращаюсь к себе в кабинет. На этот раз любопытство оказывается сильнее, чем желание работать. Я больше не хочу писать. Не хочу читать книгу, о которой должен говорить сегодня вечером. Я что-нибудь придумаю, найду способ выкрутиться.
Я быстро обуваюсь и решаю осмотреть столицу Петушии, страны людей-петухов на Земле-18. Хочу понять, чем она отличается от Парижа, столицы Франции на Земле-1.
Я иду по улице. Люди вокруг похожи на тех, кого я видел в своем мире. Машины, правда, выглядят иначе, номера и названия у них странные. Одежда тоже другая. Женщины носят просторные платья бледных тонов.
Я гуляю по проспектам. Подхожу к памятнику, стоящему на месте Эйфелевой башни. Это та самая башня с петушиной головой, которую я видел из окна. Внушительное сооружение. Интересно, у орлов есть что-то подобное с орлиной головой на вершине?
Замечаю, что движение тут левостороннее, как в Англии. Захожу в большой супермаркет. Люди кишат здесь, как муравьи в муравейнике. Кажется, словно я опять смотрю на Землю-18 с Эдема. Но только теперь я вижу смертных вблизи. Ого, тут оказывается есть синие фрукты.
Я иду куда глаза глядят и вдруг оказываюсь перед зданием, которое поражает меня. Посреди большой площади возвышается орлиный собор – со статуями, горгульями, башнями и башенками, а на самом верху огромной скульптурой орла с крючковатым клювом.
И я вспоминаю все.
Я послал пророка, который проповедовал мир и любовь. Его звали Просвещенный. Он говорил: «Я пришел не создать новую религию, но напомнить исконные законы дельфинов тем, кто забыл о них или исказил их». Его схватили и посадили на кол.
Через несколько лет начальник полиции, который арестовал Просвещенного, заявил, что ему было откровение. Он стал называться Преемником и создал всемирную религию, основанную на проповеди Просвещенного. Преемник заменил символ рыбы, слишком тесно связанный с культурой дельфинов, символом страданий Просвещенного – колом, на котором его казнили.
Затем он объявил, что спутники Просвещенного ничего не поняли в его проповеди, и только он, Преемник, проник в истинный смысл того, о чем говорил пророк. Его последователи начали гнать и притеснять друзей Просвещенного и начали преследовать людей-дельфинов.
И вот я вижу то, к чему все это привело. Огромный роскошный собор всемирной религии.
Я вхожу в храм и вижу нечто чудовищное – изображение Просвещенного, голого, посаженного на кол. Гигантскую, двухметровую скульптуру. Витражи с изображениями событий, по версии Преемника: дельфины казнят Просвещенного.
Мир, вывернутый наизнанку.
Слышна музыка. Это играет орган с сотнями позолоченных труб. Множество людей вокруг молятся, преклонив колени. Я спрашиваю, где можно увидеть священника. Ко мне подходит человек в ярко-красной сутане, поверх которой повязан белый фартук с нагрудником, на котором вышито лицо Просвещенного со ртом, открытым в предсмертной муке.
Я стараюсь не смотреть на это страшное изображение.
– Здравствуйте, мой…
– Называйте меня «отец мой».
– Здравствуйте, отец мой. Могу ли я поговорить с вами о вашей религии? Из чистого любопытства. Я иностранец.
– А! Откуда же вы?
Так, нужно выбрать самую удаленную страну.
– Из Тигрии.
Если я ничего не напутал, это соответствует Китаю.
– Чудесно. Но у вас совершенно нет акцента, вы прекрасно говорите на нашем языке. Что же вы хотите узнать?
– Вот, ваша всемирная религия… Культ, символом которой является замученный человек. Не слишком ли это ужасный образ? Если я правильно помню, Просвещенный говорил только о мире и любви.
– Это изображение страданий Просвещенного. Своей жертвой он показал нам путь.
– Но он не говорил о страданиях. Он говорил о тихой, мирной жизни, а не о боли…
Священник смотрит на меня с подозрением. Потом назидательно говорит:
– Просвещенный пал от рук людей-дельфинов.
– Но он сам был из них! – восклицаю я, не сдержавшись.
Священник не находит, что ответить мне, и я продолжаю:
– Он проповедовал ценности людей-дельфинов, он обращался к своему народу. Мне кажется, что в то время, когда он жил, его страна была захвачена орлами. И мне кажется, что его схватила полиция орлов и на кол его посадили тоже орлы. И мне кажется, что…
– Вам слишком много всего кажется, сын мой. Не богохульствуйте! Вы говорите так, словно сами были там при этом.
Самонадеянный болван, я действительно был там! Я все видел. Мы, боги, знаем, как все было на самом деле. Знаем настоящую историю, а не ту, которую выдумали ваши историки по заказу тиранов, не ту, которую всем впихивают ваши идеологи, чтобы манипулировать толпой!
– Я думаю, что вы не понимаете истинного смысла религии, которую исповедуете, – говорю я.
Люди вокруг шикают, призывают нас к тишине. Священник не сдается.
– А я думаю, что должен выслушать вашу исповедь. Идемте, сын мой.
Он ведет меня в маленькую деревянную кабинку, которая стоит в глубине собора. Он приглашает меня сесть, и мы говорим через решетку, которая разделяет нас.
– Что случилось, сын мой? – спрашивает он меня.
– Готовы ли вы услышать правду, отец мой?
– Готов. «Ваша» правда мне интересна.
– Вашу религию придумал я.
Я вижу, как он кивает с понимающим видом, прикрыв глаза, сосредоточенно слушает меня, чтобы лучше понять.
– Продолжайте, сын мой. Я слушаю вас.
Я отчетливо произношу:
– Я послал вам Просвещенного. Того, кого вы называете мессией.
Священник снова кивает. Он очень терпелив. А я? Я собирался оставаться в тени, ничем не выдавать себя, чтобы меня не приняли за сумасшедшего. И вот, пожалуйста, я на грани срыва.
– Я слушаю вас, сын мой. Продолжайте.
Как объяснить это смертному, который считает, что все знает о планете, на которой живет?
– Вы ничего не поняли из того послания, которое сейчас проповедуете. Преемник предал Просвещенного. Вся ваша религия основана на недоразумении.
Священник сцепляет руки, опирается на них подбородком. Это означает, что он думает.
– Сын мой, я боюсь, что вы перевозбуждены из-за вашей работы. Я узнал вас. Вы известный писатель-фантаст. Фантастика – это то, что очень сильно действует на мозг. Она говорит обо всем и ни о чем конкретно. Но у каждого слова есть свое значение. Некоторые священные слова нельзя использовать как попало. Это называется богохульством. Если вы пришли сюда, значит, вы, скорее всего, ищете примирения с нами. Вы должны взять свечу и зажечь ее, бросить монету в ящик для пожертвований и на коленях молить Бога простить вас за то, что вы заблуждались. Только здесь, в этом храме, ваша душа обретет мир.
Как сказать этому напыщенному всезнайке, что боги, его бог и другие, общаются со смертными когда, где и как угодно? Что им не нужны для этого храмы и священники?
Как объяснить ему, что боги, и его, и другие, не любят богомольцев?
Как объяснить, что мы, боги, предпочитаем атеистов или агностиков, разум которых способен воспринимать наши послания, в то время как набожные и верующие, закосневшие и в своей непробиваемой самоуверенности, не дают никакой возможности общаться с ними?
– Отец мой, я думаю, вы ошибаетесь. Фантастика сильнее религии. Она открывает дорогу разуму в то время, как вы закрываете.
– Сын мой, я думаю, что пора прекратить этот спор. Я оставлю вас, чтобы вы могли спокойно помолиться, как я вам только что посоветовал.
Он встает и, помедлив, уходит. Я вскакиваю на алтарь и хватаю микрофон.
– Идите домой! На этой планете не осталось ни одного бога!
Разъяренный священник набрасывается на меня, вырывает у меня микрофон и кричит, чтобы я убирался, пока он не вызвал полицию.
Я спускаюсь с алтаря и медленно иду по проходу между скамьями. Я слышу за своей спиной голоса:
– Безбожник!
– Сумасшедший!
– Анархист!
– За кого он себя принимает?
– Я узнал его. Я видел его по телевизору. Это писатель Габриель Асколейн.
– Мой сын читает его. Просто обожает его книги. Я вижу, что священник достал мобильник. Он держит его около уха и смотрит на меня.
Он звонит в полицию.
Ну вот. Ничего не изменилось. Но я знал это: любое деяние света вызывает ответ тьмы.
Если мой пророк Просвещенный пришел бы сюда и увидел, что сделали с его Словом, он бы испугался. Он бы увидел себя навсегда, во мраке времени, застывшего в мучениях, и ужаснулся бы. Если бы он услышал, что говорит священник от его имени, он рассмеялся бы.
Я останавливаюсь около одного из прихожан, старичка, которого, похоже, возмутил мой поступок.
– Месье, – шепчу я, – я ухожу. Ответьте мне на один вопрос: если бы вы встретили Бога, что бы вы у него попросили?
– Ну… Я… Я бы попросил, чтобы он наказал моего босса, который уволил меня после того, как я сорок лет верой и правдой прослужил ему. Я считал его своим другом. Я хотел бы, чтобы он сгнил, чтобы его пожрали черви. Вот чего бы я попросил у Бога.
Их счастье – в несчастье других.
– Что он спросил у тебя, Янник?
– Не говорите с ним, это атеист!
– Он странно выглядит.
– Да он чокнутый!
– Не говорите с ним!
– Он опасен.
– Это провокатор!
– Еретик!
– Он не такой, как мы.
Я кланяюсь присутствующим.
– Благодарю за внимание. Однажды вы поймете то, что я сказал вам. По крайней мере, я надеюсь на это.
Все дело в том, что ложь гораздо привлекательнее правды.
Нужно действовать. И быстро.
Я напишу книгу о богах.
Да. Сначала это.
Дальше. Я должен воспользоваться тем, что теперь я смертный в мире, покинутом богами. Нужно действовать, начиная с основ. Разве Эдмонд Уэллс не говорил: «Капля воды может переполнить океан».
Я иду по широким проспектам столицы в поисках идеи, которая поможет мне найти выход.
Вдруг я замечаю рекламный плакат. Кажется, это тот самый знак, которого я так долго ждал. Я подхожу ближе и внимательно читаю, чтобы запомнить каждое слово.
Иоанна родилась в 822 году в германском городе Ингельгейм, недалеко от Майнца. Она была дочерью немецкого монаха-евангелиста, которого звали Герберт. Он отправился миссионером в Англию, чтобы проповедовать саксам. Стремясь получить образование, она переоделась в мужское платье и выдавала себя за Иоанна Английского, монаха-переписчика.
Она странствовала из монастыря в монастырь. В Константинополе она встречалась с императрицей Феодорой. В Афинах изучала медицину под руководством раввина Исаака Исраэли. В Германии беседовала с королем Карлом Лысым. Наконец, в 848 году она получила кафедру преподавателя екклесиастики[7] в Риме.
Скрывая, что она женщина, Иоанна поднималась все выше благодаря своей образованности и дипломатичности. Она была представлена папе Льву IV и сумела стать для него незаменимым помощником, а затем и советником по иностранным делам. Когда в 855 году Лев IV умер, кардиналы избрали Иоанну; она стала папой Иоанном VIII. Через два года Иоанна забеременела. Она носила широкие одежды, скрывая свое положение.
Трагедия произошла в праздник Вознесения у церкви Святого Климента. Папа Иоанн VIII приветствовал верующих, восседая на муле, как вдруг скорчился от боли и упал на землю. Люди, бросившиеся к нему на помощь, нашли в его одеждах новорожденного младенца. Все были потрясены. Согласно Жану де Мейи, растерявшаяся толпа через несколько мгновений была объята гневом и побила камнями папессу Иоанну и ее ребенка.
Тогда и была установлена процедура определения пола будущего понтифика. Кандидат должен сесть на кресло с дыркой в сиденье, так чтобы его половые органы свисали в это отверстие. Проверяющий пол будущего папы Римского произносит ритуальную фразу: «Habet duos testiculos et bene pendentes» (У него две тестикулы и обе отлично свисают).
Папессе Иоанне посвящен второй аркан из колоды Марсельского Таро. Она изображена в одеждах Римского папы и в тиаре и держит на коленях раскрытую книгу. Это символ первого этапа посвящения – готовности к получению знаний из книг.
Почти никто не обращает внимания на маленькую деталь: справа от папессы изображено яйцо.
На плакате крупными буквами написано:
Вы устали от этого тусклого и грустного мира, где все кажется не таким, как надо?
Откройте для себя новое удивительное измерение – 5-й мир!
Ниже я вижу знакомый текст:
1-й мир: Реальность
2-й мир: Сон
3-й мир: Роман
4-й мир: Кино
5-й мир: Компьютерная игра
Еще ниже читаю:
5-й мир. В продаже во всех крупных и специализированных магазинах. Для игровых приставок и игры по сети.
И я снова вспоминаю… Когда я был на Олимпии, в гостиной моей виллы стоял телевизор. Я следил за жизнью трех смертных на Земле-1. Из чувства ностальгии. Или, может быть, для того, чтобы получить более масштабное представление о жизни людей.
Среди трех моих подопечных была одна гениальная кореянка, Юн Би. Вместе со своим приятелем по кличке Корейский Лис они придумали компьютерную игру нового поколения.
Эта игра копировала настоящий мир. Необыкновенная графика удивительно точно передавала реальный мир. Игроки выбирали себе персонаж-аватар, который проживал в игре настоящую жизнь. Оригинальность игры заключалась в том, что аватары, созданные на основе фотографии и заданных параметров, не только были внешне копиями живых людей, но и обладали интеллектом, созданным на основе анкеты, состоявшей из множества вопросов. Это позволяло выявить и использовать сильные и слабые стороны любого игрока, его страхи, надежды, фобии, пунктики, психологические травмы, полученные в детстве, опыт, полученный в молодости.
Таким образом, создав себе виртуального двойника, игрок мог вести параллельное существование в мире, удивительно похожем на реальный. Мог безо всякого для себя риска проигрывать там различные ситуации, прежде чем решить, как поступить в настоящей жизни. Мог даже просто стать зрителем, наблюдая, как аватар сам принимает решения вместо него. А потом воспользоваться в реальной жизни опытом своего виртуального двойника.
Сначала Корейский Лис задумал 5-й мир как возможность не расставаться с близким человеком в случае его смерти. Но очень быстро его проект стал популярным среди тех, кому не хватало романтики. Различные приложения к проекту находили все новых и новых поклонников. Некоторые начинали играть ради того, чтобы и после того, как они умрут, их аватар продолжал жить в 5-м мире.
Mise en abyme.[8]
Стоя перед афишей, я удивляюсь тому, что здесь, на Земле-18, эта игра называется точно так же, как на Земле-1.
Это невозможно. Корейский Лис и Юн Вин могут перемещаться с одной планеты на другую. Значит… Значит, между мирами перемещаются идеи, а не их авторы.
Я вспоминаю ужасные слова Эдмонда Уэллса: «Идеи принадлежат тем, кто их развивает». Эта его знаменитая теория о ноосфере, коллективном сознании, образованном сознаниями всех людей. Творческие люди могли бы во сне черпать оттуда идеи и не забывать, просыпаясь. Таким образом, разные люди могли бы использовать эти идеи, находясь не только в разных местах, но и в разных измерениях. Многомерная ноосфера.
Мой учитель говорил еще: «Обещаниям политиков верят только те, кто слушает их».
Мне хочется узнать: кто стоит за всем этим?
Если это не Корейский Лис и Юн Би, то кто?
В углу плаката я вижу логотип. СГБ. Студия «Синяя бабочка». 22, рю дю Мулен.
Я проверяю, сколько у меня с собой денег, и ловлю такси.
Машина останавливается у невысокого здания, выкрашенного бежевой краской. Над входом вывеска, сияющая бирюзовым неоновым светом: студия «Синяя бабочка».
Я вхожу.
В холле плакаты с видами пляжей, закатами, девушками в купальниках, парочками, которые держатся за руки, целуются.
На стенах лозунги: «5-й мир: испытайте новое наслаждение, станьте другим, оставаясь собой».
Дальше галерея портретов: фотография и рядом аватар.
«5-й мир: ваш лучший друг – вы сами».
Под фотографией мужчины, окруженного тремя красотками в бикини, надпись: «5-й мир: там вы позволите себе то, на что не решаетесь здесь!»
Похоже, что рекламное агентство заказало слоганы всем своим сотрудникам, а потом не смогло выбрать лучший и решило оставить, все, что были придуманы.
В глубине холла замученная секретарша спрашивает меня о цели визита, записывает ответ, звонит куда-то и просит меня подождать. И я жду, рассматривая плакаты на стенах.
Наконец появляется похожий на викинга высокий бородатый мужчина в свитере. У него длинные светлые волосы.
Черт побери! Я понял! Единственным человеком на Эдеме, видевшим то, что показывал телевизор у меня на вилле, была Мата Хари. Пока я лазил на гору к Зевсу, она, наверное, переключала каналы и увидела мою подопечную Юн Би. Она следила за тем, как развиваются ее отношения с Корейским Лисом, который занимался созданием виртуальных миров. Вдохновившись их идеями, она передала их своему народу. Люди-волки Маты Хари соответствовали северным народам, населявшим Скандинавию. В их стране Волчий не было бы спроса на игру, придуманную Юн Би и Корейским Лисом, и Мата Хари решила, что выходцы из ее страны создадут эту игру в Петушии.
Викинг разглядывает меня.
– Что вы хотели?
– Я писатель и хотел предложить сюжет компьютерной игры, связанный с одним из моих будущих произведений.
К викингу подходит еще один человек, альбинос, и говорит:
– Элиот, ты что, не узнал его? Это Габриель Асколейн, писатель-фантаст.
– Тот самый Габриель Асколейн?
Через несколько минут я уже сижу в кабинете вместе с викингом, альбиносом и жизнерадостным лысым типом. Это три руководителя студии «Синяя бабочка». По моей просьбе они описывают свое главное детище – программу «5-й мир». Проект Корейского Лиса.
Я выдвигаю новую идею. Сейчас игроки ищут в виртуальной реальности равных себе. Я же предлагаю, чтобы они искали себе «подопечных». Каждый игрок сможет создать свой народ и станет для него богом.
Это предложение очень удивляет моих собеседников.
– Хотя в нашей игре пока действуют только равные персонажи, у нас и так полно проблем, о которых мы предпочитаем молчать, – говорит альбинос.
– Что за проблемы?
– Во-первых, экономические. Доступ к «5-му миру» бесплатный. Мы продаем только дома, виртуальную территорию и предметы: одежду, оружие, мебель. Однако у нас начались… кражи.
– Люди используют специальные программы, чтобы присваивать чужое имущество, – добавляет викинг.
– Также происходит и нарушение авторских прав. Кое-кто пишет программы, при помощи которых умудряется продавать дома и территории, не имея на это права и по более низкой цене. В результате на одной и той же территории живут два человека, нередко даже не подозревая об этом.
Я вспоминаю слова Эдмонда Уэллса: «Если вы думаете, что создавать миры просто, попробуйте сотворить хоть один. Создать его, контролировать, помешать его разрушению так же сложно, как приготовить творожное суфле. Каждый мир с момента своего создания стремится к гибели, и требуется немало сил, чтобы поддерживать его и наполнять его смыслом».
– Но кражи, совершаемые в «5-м мире», – это виртуальные преступления, – замечаю я.
Мои собеседники оживляются.
– Не только, – отвечает лысый.
– Дело в том, что валюта, действующая на территории «5-го мира», может конвертироваться в настоящие деньги, – объясняет викинг.
– Это было сделано для того, чтобы участники могли играть в казино, делая настоящие ставки, – подает голос альбинос.
– А еще есть проститутки. Не знаю почему, но люди получают больше удовольствия, когда платят по-настоящему, – говорит викинг.
– Половой акт становится настоящим, только когда сопровождается жертвой, – отвечает ему альбинос.
– Во всяком случае, территория нашего проекта привлекла разные преступные группы, которые начали грабить виртуальные банки и казино, – мрачно говорит лысый.
– Но есть кое-что посерьезнее. Некоторые игроки разработали программу, разрушающую чужие аватары.
– Они убивают друг друга в виртуальном мире.
– Грабят друг друга.
– Происходят даже изнасилования!
– Изнасилования? Как можно изнасиловать аватар? Это же просто набор чисел в компьютере, выстроенных в определенной последовательности? – восклицаю я.
– Цифры способны на это. Цифра порождают существо. Ряды единиц и нулей превращаются в виртуальный объект, в виртуальную сущность, которую вполне могут ограбить, изнасиловать, покалечить, убить… другие ряды единиц и нулей.
– Мы задумывали «5-й мир» как территорию для всестороннего развития личности, на деле же он превратился в зону, где подавленные желания вырываются на волю. Где можно все, что запрещено в реальном мире.
– Вместо того чтобы развивать свое умение любить и сосуществовать в мире, игроки вкушают все запретные плоды.
Я вижу, что создатели «5-го мира» всерьез озабочены сложившейся ситуацией.
– В реальном мире идут судебные разбирательства по поводу грабежей, изнасилований и убийств, совершенных в виртуальном мире, – говорит альбинос.
– Извращенцы распространяют в «5-м мире» новые болезни.
– Там свирепствуют эпидемии гриппа, бубонной чумы, холеры.
– Врачам, участвующим в игре, с трудом удается найти вакцину.
– Случаются и эпидемии совершенно неизвестных заболеваний. Аватары сходят с ума, некоторые вырываются из-под контроля своих реальных хозяев.
У руководителей студии «Синяя бабочка» усталый вид. Я думаю.
– Но это же доказательство успеха. Люди, которые так стараются вам повредить, заставляют ваш мир существовать. Вы существуете благодаря своим врагам.
Мои собеседники не понимают, что я хочу сказать.
– Сколько человек участвует в игре? – спрашиваю я.
– Невероятно, но количество игроков превзошло все наши ожидания. За шесть месяцев популярность «5-го мира» превзошла все ожидания. Мы рассчитывали на полмиллиона игроков, а их стало восемь миллионов.
– Не скроем, что «5-й мир» выходит из-под контроля именно потому, что мы не были готовы к такому успеху.
– Ни к тому, с какой энергией некоторые игроки попытаются взломать его изнутри, – добавляет альбинос.
– Честно признаться, мы не справляемся с тем, что сами создали. Вы говорите, что мы должны предложить игрокам возможность испытать себя практически безграничной властью, но я думаю, что вы не отдаете себе отчета, с какой скоростью там развиваются низменные инстинкты.
– Особенно когда игроки избавлены от ответственности за свои поступки.
– Некоторые участвуют в игре только для того, чтобы убивать и разрушать.
– Это как в случае с кино или Интернетом. В первую очередь привлекает порнография и насилие, – говорит викинг.
Все трое кивают. Но я не хочу так легко сдаваться.
– То, что я предлагаю, это не «мир подобных», а «мир подопечных», в котором игроки отвечают за толпы своих созданий. Если они убийцы, жулики или садисты, другие игроки накажут их. Это произойдет автоматически.
– Это снова будет хаос, только другого масштаба, – ворчит альбинос.
Викинг и лысый разделяют его точку зрения.
– Нет. Вы, студия «Синяя бабочка», будете наблюдать за наблюдающими. Контролировать контролеров. А контролировать богов гораздо легче, чем смертных.
Эти слова вырвались сами собой, словно я разговаривал с Матой Хари. Эдмонд Уэллс предупреждал меня: «Ты можешь сказать им правду, но они ее не поймут. Они даже не услышат ее. Они толкуют сказанное так, что слова лишаются смысла».
Я смотрю на руководителей студии и думаю, как сказать им то, что я хочу, не напугав их.
– Я собираюсь написать роман, который будет называться «Царство богов». Это будет история о богах, которые играют маленькими живыми существами, похожими на них, в маленьком мире, похожем на тот, в котором они когда-то жили.
Собеседники пристально смотрят на меня.
– Забавно, – наконец говорит высокий парень, которого я называю викингом.
– Это похоже на огромную шахматную партию, с миллионами, даже миллиардами фигур, – продолжаю я. – У каждого бога будет свой народ, и он будет соревноваться с народами других богов-игроков.
– А что происходит, когда какой-то народ проигрывает?
– Его бог теряет баллы.
– А когда народ погибает?
– Бог покидает игру. Game over.[9]
Альбиносу и лысому все это не очень нравится, но викинг, кажется, заинтересовался.
– В литературе это называют «mise en abyme». Словно нашим собственным миром управляют боги, стоящие над нами.
Я умолкаю. Нельзя забегать вперед.
– Это похоже на этих урсских кукол, мир снаружи, другой мир внутри, и так до бесконечности.
– Что ты об этом думаешь, Элиот? – спрашивает альбинос у викинга.
– Это полная чушь, никуда не годится, – раздается голос у меня за спиной.
Я оборачиваюсь. Она стоит на пороге. Невысокая женщина с темными глазами. Пронзительный взгляд. Черные прямые волосы собраны в хвост и перевязаны лиловой лентой. На ней джинсы и белая рубашка.
– А, Дельфина… Ты была тут? – удивляется лысый.
– Мне очень жаль, но я против этого проекта.
– Почему же? – спрашивает Элиот.
– Потому что это богохульство. Мы не должны считать себя богами. Кстати, в моей религии произносить имя бога уже считается грехом.
Лысый поворачивается ко мне и говорит на ухо:
– Это наш арт-директор. Она из народа дельфинов…
Не ослышался ли я?
Альбинос говорит:
– Ох уж эти мне дельфины! Вечно считают себя умнее других!..
Элиот встает.
– Ты будешь делать то, что тебе скажут, Дельфина. Хозяин здесь я. Нам нравится проект Габриеля. Мы беремся за это «Царство богов». Игроки смогут почувствовать себя «наверху», им будет казаться, что все в их руках. Возможность стать демиургом. Я уже придумал слоган: «Станьте богом, пусть только на время игры». Может быть, таким образом игроки лучше поймут, как боги управляют нами. И потом, мне до смерти надоел этот «5-й мир». Да здравствует 6-й!
Элиот дружески хлопает меня по плечу и предлагает назначить встречу, чтобы обсудить проект.
Темноволосая Дельфина окидывает меня ледяным взглядом и выходит из комнаты, хлопнув дверью.
На Таити верят, что в начале всего был Таароа, Единственный. Он жил в яйце, которое плавало в пустоте. Таароа очень скучал. Тогда он вылупился и вылез из скорлупы.
Но снаружи ничего не было, тогда он взял скорлупу и из верхней ее части сделал небесный купол, а из нижней – землю, покрытую песком. Из своего позвоночника он сделал горы, из слез – океаны, озера и реки, из ногтей – рыбью чешую и панцири для черепах, из перьев – деревья и кусты, а кровью раскрасил радугу.
Потом он призвал мастеров, чтобы они сделали Тано, первого бога. Тано наполнил небеса звездами, чтобы те стали еще прекраснее, поместил на небо солнце, чтобы оно освещало землю днем, и луну, чтобы светила ночью. Затем Таароа создал других богов – Оро, Ину, Мауи и прочих. В завершение своих трудов Таароа создал человека.
Мир, созданный Таароа, состоял из семи платформ, стоявших одна на другой. На самой нижней находился человек, и, когда первый этаж совершенно заполнился людьми, животными и растениями, Тааора пришел в восторг, но подумал, что надо бы сделать отверстие, чтобы все они залезли выше. Теперь на каждом из этажей мира есть дыра, сквозь которую храбрецы могли подниматься к знаниям…
Она входит в прозрачную кабину лифта. Я иду вслед за ней по лестнице. Она выходит. Я стараюсь держаться на некотором расстоянии позади.
Она быстро и нервно идет вперед. Теряется в толпе.
Я приближаюсь к ней.
Он идет вперед, никуда не сворачивая.
Ее волосы, собранные в хвост, раскачиваются, словно существуют отдельно от нее.
Она переходит улицу.
Вдруг меня чуть не сбивает машина. Я забыл, что здесь левостороннее движение. Водитель осыпает меня ругательствами, но я невредим. Погоня продолжается.
Навстречу нам попадается что-то вроде небольшого карнавала. Шумная толпа с оркестром, мажоретками, людьми в маскарадных костюмах.
Карнавал – явление общее для многих культур. Людям необходимо сбрасывать гнет условностей хотя бы раз в году.
Она вот-вот растворится в толпе, и мне приходится расталкивать праздничную толпу, чтобы не потерять ее из виду.
Она смотрит на часы и прибавляет шаг.
Я вот-вот отстану, толпа не дает мне идти быстрее, ее невысокая фигура то и дело теряется среди пестро наряженных участников карнавала.
Я продираюсь сквозь толпу и вижу ее.
Она поворачивает и… я больше не вижу ее.
Я бегу сначала в одну сторону, потом в другую. И вдруг замечаю ее – она у самого входа в метро. Я бросаюсь вслед за ней.
Она торопливо спускается на платформу. У меня нет ни билета, ни времени купить его, и я перепрыгиваю через ограждение, рискуя быть остановленным полицией.
В лабиринте подземных коридоров толпы перемещаются в разных направлениях, но теперь я знаю, как не потерять ее. Подходит поезд. Я запрыгиваю в вагон за секунду до того, как двери закроются. Она смотрит в мою сторону, и я опускаю голову, чтобы она не узнала меня.
Люди вокруг выглядят грустными и усталыми. Поезд несется вперед с грохотом, так же как и на Земле-1. В вагонах на телеэкранах без конца крутят новости. Я разбираю слова: «…этот процесс. Он утверждает, что всего лишь винтик в сети педофилов, функционирующей на всем континенте. Полицейские обнаружили около сотни детских трупов, захороненных в его саду. Эксперты установят личности погибших по отпечаткам зубов. На суде он рассказал, что вначале действовал с большой осторожностью, но потом, обнаружив, как легко похитить ребенка, он начал орудовать, не скрываясь, среди бела дня, порой на глазах у многих свидетелей. Вероятно, он творил свои преступления на протяжении более десяти лет, а жена, жившая с ним все это время, заявила, что ничего не подозревала. Когда его арестовали, она, не желая иметь ничего общего с „параллельной" жизнью мужа, оставила запертых в подвале детей умирать от голода. Она заткнула себе уши, чтобы не слышать криков детей, которые звали на помощь…»
Поезд летит по тоннелю.
Я вижу, что Дельфина не слушает диктора. Она погружена в чтение. Словно окружила себя непроницаемым пузырем.
Звонок. Дверь открывается, волна пассажиров выплескивается на платформу, другая волна вливается в вагон.
Вскоре мне приходится встать. Я стиснут между людьми с потухшим взглядом. Чудовищный запах пота и человеческого дыхания. Как удалось цивилизации докатиться в своем развитии до того, что теперь считается нормальным давиться вместе с сотнями себе подобных в металлических ящиках площадью всего в несколько квадратных метров?
И снова новости:
«…по его словам, главной проблемой планеты является суверенность государств. Он заявил, что в мире больше нет голода, а если где-то еще умирают от недоедания, то ответственность за это лежит на правительствах отдельных стран, не способных накормить свой народ. Он предложил создать всепланетную полицию, которая будет уполномочена действовать в случае любых нарушений. Эта полиция будет также следить за нарушителями, загрязняющими окружающую среду. Действительно, не исключено, что некоторые государства захотят загрязнять истоки рек, протекающих по чужим территориям».
Люди вокруг остаются безучастными. На их лицах нет ни внимания, ни злости; чудовищные новости, звучащие из динамика, стекают по ним, как серая каша.
Диктор продолжает:
«…Самым удивительным оказалось то, что эти школы, больше напоминающие секты, получали финансирование от нашего Министерства образования, действовавшего согласно закону о свободе вероисповедания. Чтобы заставить детей мечтать о мученической смерти, им было запрещено рисовать, петь, танцевать и смеяться. С шести часов утра они были должны молиться и повторять лозунги, укрепляющие их в ненависти к «неверным». Их единственным развлечением были тренировки, по образцу армейских. Им постоянно промывали мозги и подвергали телесным наказаниям. Любое общение с семьями пресекалось, звонки по телефону были запрещены. Несмотря на многочисленные жалобы и свидетельства учеников, которым удалось бежать из этих заведений, посольство страны, организовавшее эти школы в Петушии и частично спонсировавшее их, заявило, что государство людей-петухов не имеет права вмешиваться в работу этих «традиционных» заведений, в противном случае это будет считаться нарушением свободы вероисповедания…»
Пассажиры рядом со мной ошарашенно смотрят на экран. Мелькают кадры: удары хлыста, обрушивающиеся на спины сбежавших детей, залы для наказаний в религиозной школе, которую полицейские обнаружили в ходе расследования.
Поезд снова тормозит и останавливается на станции. Дельфина встает и выходит.
Я иду за ней и снова вынужден бороться с напирающей толпой.
Мы поднимаемся на поверхность, и погоня продолжается. Улица. Поворот. Дельфина оборачивается, но я успеваю пригнуться.
Волосы, собранные в хвост, раскачиваются, перевязанные лиловой лентой.
Дельфина…
Родители дали ей самое «дельфинье» имя. Напоминающее о Дельфах, о храме, посвященном «дельфиниусу», то есть дельфину. Я вспоминаю то, что говорила мне Гера: Адольф Гитлер на Земле-1 – это А-Дольфус, Антидельфин.
Если это имя преодолело пространство, значит, между параллельными Землями существует связь.
Она идет все быстрее. Останавливается перед самым обычным домом. Никакой вывески. Только надпись на стене: «Смерть дельфинам» – и рисунок рыбьего скелета.
Перед домом стоит полицейский. Он кивает Дельфине так, словно знает ее. Когда я подхожу, он подозрительно смотрит на меня, но все-таки пропускает.
Я оказываюсь в храме. Снаружи даже нельзя предположить, что находится внутри. Я догадываюсь, что это сделано из опасения перед преследователями дельфиньей религии.
Этот храм раз в десять меньше, чем собор орлов. Здесь пусто. Несколько подсвечников освещают просторное помещение, в котором нет ни одного окна. На потолке я вижу те символы, что когда-то сам передал своим смертным.
На стенах росписи: исход в море, бегство от людей-крыс, цунами, обрушившееся на остров Спокойствия, установление закона о ненасилии.
И ни одного изображения Просвещенного.
У них украли их пророка, они не знают его.
Дельфина рисует в воздухе знак рыбы, направляется к скамье и начинает молиться, сложив руки так, как я никогда еще не видел, – прижав три пальца ко лбу. Я слышу, как она произносит:
– Отец наш, сущий на небе, сделай так, чтобы война в моей стране прекратилась, пусть моих братьев больше не убивают.
Она закрывает глаза и замирает. Я подхожу и тихо спрашиваю:
– Вы верите, что кто-то слышит ваши молитвы?
Она медленно открывает глаза и смотрит на меня. На ее лице ни малейшего удивления.
– Что вы здесь делаете? Вы дельфин?
– Скажем так, я очень интересуюсь этой исчезнувшей религией.
– Почему исчезнувшей? Посмотрите, здесь вокруг вас есть люди.
Тут она замечает, что в храме никого больше нет, и поправляется:
– Сейчас не время молитвы, но скоро здесь будет много наших. Да, я верю, что кто-то слышит меня. Начать хотя бы с вас. Вы ведь слышали меня? Вы шли за мной, правда?
– Я же сказал, я очень интересуюсь вашей религией.
– А к какой религии принадлежите вы?
– Я… генотеист.
– Никогда не слышала. Что это значит?
– Я верю, что у каждого народа есть свой бог. Не существует одного бога, но есть много отдельных, локальных богов, существующих бок о бок. Я думаю даже, что эти боги соперничают и воюют между собой.
Она сидит отвернувшись, лицом к алтарю. Священник раскладывает там книги, потом уходит.
– Все, как в вашей игре, да? – шепчет она.
– Забавно выдавать за выдумку то, что существует на самом деле.
– Зачем же это нужно?
– Чтобы, играя с истиной, люди были готовы однажды встретиться с ней.
Наконец она оборачивается и смотрит мне в глаза.
– Вы издеваетесь?
– Я никогда не осмелился бы так шутить.
– У вас есть вера?
– Когда как.
– Вы верите в Бога?
– Когда случается что-то хорошее, я думаю, что кто-то захотел, чтобы так было. Тогда я говорю «спасибо», подняв голову к небу. Когда случается несчастье, я думаю, что сам виноват.
– Вы верите в Бога только в эти минуты?
– Нет, еще когда нахожу место для парковки в центре города или… когда встречаю удивительную женщину.
Она не подхватывает шутку.
– У меня есть вера. Я верю, что мой Бог всегда рядом со мной. С ним я ничего не боюсь. Даже умереть.
– А… А что бы вы ему сказали, если бы встретили?
Она задумывается и отвечает:
– Я бы устроила ему выволочку. Большая часть моей семьи погибла в концлагерях людей-акул.
Как в моем сне. Смертные осыпают бога упреками.
– Вот видите, не так уж вы любите своего бога.
– Я не договорила. Я закатила бы ему скандал, а потом я бы его выслушала. Я хотела бы, чтобы он объяснил мне, почему так долго длился весь этот ужас. Я сказала бы ему, что всегда была его преданной слугой, желавшей выполнить любое его желание.
Я смотрю на нее во все глаза. Она красива редкой, античной красотой. Как будто появилась из самых недр дельфиньего народа.
– А если бы ваш бог ответил бы вам, что все сделал для того, чтобы предотвратить это, но столкнулся с тем, что было сильнее его?
Она странно смотрит не меня.
– Тогда я бы сказала: «Те, у кого не получается, всегда находят оправдания, а те, кто справляется, находят способы сделать это».
Ну что ж, я получаю по полной программе.
– Я уверена, что Бог был в силах спасти всех невинных, которые погибли, всех убитых детей, – продолжает она.
– А если бы бог на это сказал, что он старался изо всех сил, но действительно не мог помешать этому?
– Я сказала бы, что когда по-настоящему хочешь чего-нибудь, то добиваешься этого.
– Вы говорите, что верите, но вы очень суровы по отношению к богу.
– Я отношусь к Богу, как к отцу. Можно быть суровым к своему отцу, если он ошибается, но он все равно остается отцом. Тем, кому ты всем обязан. Тем, кого ты уважаешь и почитаешь.
Она смотрит на меня.
– Во всяком случае, господин Асколейн, если вы придумали эту странную компьютерную игру и решили написать роман о богах, это значит, что вы тоже задаете себе вопросы о духовной жизни.
– Я тот, кто всегда ищет. Я, как и все, хотел бы повысить свой уровень сознания, чтобы понять, что же стоит надо мной.
– Что касается меня, то я могу подняться над собой и смотреть на вещи с другой точки зрения, – говорит она.
В храм входит пожилая женщина и начинает молиться.
– И как вы считаете, что же там, над нами?
– Знаете, я передумала. Я помогу вам с вашим «Царством богов».
– Спасибо.
– Не благодарите меня. Уж лучше я буду контролировать этот безбожный проект изнутри.
– Я уверен, что вы прекрасный арт-директор и графика у нас будет потрясающая.
– Я не читала ни одной из ваших книг, господин Асколейн. Честно говоря, я слышала о них больше плохого, чем хорошего. Похоже, вы пишете полный бред.
– Это мой стиль.
– Честно говоря, теперь, когда мы познакомились, мне еще меньше хочется читать то, что вы сочинили.
– По крайней мере, это честно.
– Мы, дельфины, как правило, говорим то, что думаем. Это вас не смущает? Возможно, вы, как большинство, в глубине души расист-антидельфин?
– Я – расист-антидельфин? Это самое смешное, что я слышал за последнее время.
– Многие говорят, что они не расисты, а потом от них слышишь что-нибудь вроде: «Лично я ничего не имею против дельфинов, но они ведь действительно все делают не так, как мы» или еще «Дельфины сами виноваты в том, что с ними случилось». Многие так думают.
– Тех, кто ошибается, много, но это не значит, что они правы.
– Звучит забавно.
– Я считаю, что цивилизация дельфинов, даже тогда, когда от них почти ничего не осталось, даже тогда, когда их обвиняли во всех смертных грехах, хранила такие ценности, как толерантность и незашоренность мышления. Именно поэтому другие народы пытались уничтожить дельфинов, в первую очередь те, которые особенно легко идут на поводу у диктаторов разного толка.
Она с удивлением смотрит на меня.
– Откуда вы это знаете?
– Я… Ну, я много читал об истории дельфиньего народа. Я даже думал принять его религию.
– И почему вы этого не сделали?
– Не было времени.
– С нашим Богом непросто. Некоторые всю жизнь тратят, чтобы хоть приблизительно понять его замысел.
В храм то и дело входят люди. На скамьях перед алтарем уже около десятка человек.
– Да? Я представляю себе бога… Вы будете смеяться. Я представляю его себе обычным парнем. Он делает что может, но он не всемогущ.
– Однако…
– Я отношусь к нему не как к существу, которому мы должны поклоняться, а скорее как к другу. Как настоящий друг, всегда готов помочь и ничего не требует взамен. И если бы я встретил его, то спросил бы его как друга: чем я могу тебе помочь? А вовсе не «что ты можешь для меня сделать?».
Чтобы эти мысли принесли плоды, нужно вложить их в головы как можно большего числа людей.
– Если это Бог, у него не должно быть проблем, – говорит она. – Он по определению совершенен и всемогущ.
– У любого мыслящего существа есть желания и страхи. У него есть предел возможностей и противники, враги, соперники. Я уверен, что смертный может помочь богу. Достаточно, чтобы просто захотеть.
Она молчит.
– Неправильно спрашивать, должен ли человек верить в бога, – говорю я.
– А как же правильно?
– Должен ли бог верить в человека.
Она фыркает от смеха.
– Должен ли Бог верить в человека?! Это самое смешное, что я слышала за последнее время.
Раздается сердитое «тсс!». Нас возмущенно призывают к порядку.
В этот момент в храм врываются трое подростков лет шестнадцати. Один из них что-то бросает к алтарю. Это бомба со слезоточивым газом.
– Сдохните, дельфины! – выкрикивает он.
Густой дым наполняет помещение. Задыхаясь, мы выбегаем из храма. Полицейского на улице нет. Он возвращается бегом, в руках у него сэндвич. Понятно. Он оставил пост, чтобы купить себе бутерброд на завтрак, и хулиганы воспользовались его отсутствием.
Сотрясаясь от кашля, с покрасневшими глазами, Дельфина бросает мне:
– Убирайтесь!
– Нет. Так не пойдет. Я не виноват в том, что случилось. Если другие нападают на вас, это не значит, что вы должны гнать меня прочь.
– Я ничего не имею против вас, но сейчас хочу остаться одна. На нас нападают, и никто не защищает нас. Даже если этих засранцев поймают, их тут же отпустят. Нападение на дельфинов – подумаешь, какая важность. Все очень терпимо относятся к этому.
– Только не я.
Слезы катятся из ее опухших глаз. Из моих тоже. Я обнимаю ее, пытаюсь утешить. Она не сопротивляется и шепчет:
– Почему мир так несправедлив?
– Нет, он просто сложен. Если бы все было просто, не было бы никакой заслуги в том, чтобы верить в бога. Только в испытаниях можно проявить свое мужество.
Она мягко выскальзывает из моих рук и долго смотрит на меня.
– Вы ни в чем не виноваты. Я знаю. Простите меня.
– Я хотел бы снова увидеться с вами, – говорю я.
– Не думаю, что это хорошая идея.
– В любом случае, если я правильно понял, мы будем вместе работать над «Царством богов».
После некоторого раздумья она протягивает мне визитную карточку. Ее зовут Дельфина Камерер.
– Только если вам что-нибудь срочно понадобится…
И уходит.
Я вытираю глаза тыльной стороной руки.
Не хватало только влюбиться в смертную.
Я смотрю на часы. Передача начнется в 20.00.
Забытый гений, малоизвестный ученый, Никола Тесла может считаться соавтором множества современных изобретений. Тесла, серб, эмигрировавший в Соединенные Штаты Америки, сделал множество открытий, связанных с электричеством. Он открыл переменный ток (до тех пор электроприборы работали только на постоянном токе), теорию радиоактивности, беспроводную передачу энергии, дистанционное управление, генератор переменного тока, асинхронный двигатель, лампу, работающую на высокочастотном токе (более экономную, чем неоновые), катушку Теслы для использования в телевизорах с электронно-лучевой трубкой.
В 1893 году, задолго до Маркони, он разработал систему беспроводной передачи телеграфных сообщений, используя электромагнитное излучение. В 1900 году он открыл принцип отражения волн и опубликовал работы, которые впоследствии способствовали изобретению первых радаров. Всего Тесла запатентовал более 900 изобретений, большинство из которых было выкуплено Томасом Эдисоном.
У Теслы были идеалистичные представления о науке, он считал, что человечество должно пользоваться научными открытиями безвозмездно. Этим он заслужил враждебное отношение современников-финансистов. Так, например, Тесла работал над проектом, согласно которому Эйфелеву башню должны были использовать для создания столь мощного электрического поля, что все парижане могли бы пользоваться бесплатным электричеством. В 1898 году Тесла изобрел резонансное орудие, которое благодаря множеству повторяющихся мелких ударов могло сотрясать целое здание. Он предложил несколько моделей кораблей, оснащенных радиоуправляемыми торпедами, один из которых даже мог превращаться в подводную лодку.
В конце жизни, обеднев, Никола Тесла работал над «лучом смерти» для воздушных вооруженных сил США. Он мечтал открыть «свободную энергию», неисчерпаемый и бесплатный источник энергии, и это окончательно дискредитировало Теслу в глазах его ученых коллег. Никола Тесла умер 7января 1943 года. ФБР изъяло все его записи и макеты его изобретений.
Имя этого ученого осталось в науке как название единицы магнитной индукции – 1 тесла.
Следовало хотя бы поинтересоваться, что написал Габриель Асколейн. Теперь я попался. Робер рядом со мной. Мне хочется попросить его наскоро пересказать мне содержание моей книги или подсказать несколько фраз, которые помогли бы продержаться на съемках. Чувствую себя как перед экзаменом, но на этот раз я вообще ничего не учил.
Почему я не потратил хотя бы часа, чтобы узнать, автором чего я являюсь? Вместо этого я писал, придумывал игру и догонял девушку, идущую в храм.
Робер спрашивает:
– Вы нервничаете?
– Да.
– Вы боитесь?
– Да.
Подумать только, я вел войны, изобретал науки, строил города, а теперь трясусь перед интервью на телевидении. К нам выходит ведущий.
– Невероятный успех, не правда ли? Ваша книга сразу стала суперпопулярной. Браво! Уже в списке бестселлеров.
– М-м-м… Да…
Он пытается запудрить мне мозги комплиментами.
Я смотрю на Робера. Я даже не знаю, какова судьба моей книги.
– Все эти злобные статьи, где прохаживаются на ваш счет… Не обращайте внимания, это они от зависти. Те, кто вас критикует, все они как на подбор – несостоявшиеся писатели. «Получить дурной отзыв от посредственности – разновидность похвалы», правда? – спрашивает ведущий.
– Разумеется, конечно, – бормочу я, теряясь в догадках, что же такого могли написать обо мне и моих книгах.
– Мой сын в восторге от того, что вы пишете, – уверяет меня ведущий. – Раньше он вообще не читал. При виде книги он просто цепенел. Вы открыли ему горизонты. Теперь он не только начал читать, но и заинтересовался историей, философией, наукой.
– А вам как, нравится?
– Сожалею, но, по правде говоря, я не успеваю читать книги всех, кого мы приглашаем на передачу.
– Спасибо за откровенность.
– Надеюсь, вы сами представите вашу книгу, правда?
Итак, мой издатель – единственный человек, который знает, о чем моя книга. Я смотрю на него, и меня одолевают сомнения. А может, и он тоже не читал ее? Кто тогда знает, о чем она? Читатели. Те, кто потрудился купить ее, как только она вышла. Те, кто залпом прочитал ее в тот же вечер.
Через несколько минут девушка прицепила мне микрофон, камеры включились одна за другой. Пятеро других писателей сели рядом, не глядя на меня, не поздоровавшись. Какой-то тип в полосатом костюме, похожий на потрепанного плейбоя, другой, постарше, с моноклем и седыми усами, вызывающе одетая девушка, молодой человек с челкой, завесившей глаза, и толстый одышливый мужчина.
– Добро пожаловать на нашу передачу «Осколки вдохновения и куски жизни по порядку». Сегодня мы пригласили к нам несколько знаменитостей. В первую очередь, мы познакомимся с… с…
Только не меня! Только не меня!
– С Габриелем Асколейном, автором, которого так любит молодежь. Он известен во всем мире, его произведения изучают в школе. Итак, господин Асколейн, только что вышла ваша последняя книга «Посуда в слоновьей лавке». Довольно длинное название, правда?
– Согласен.
– Напомните нам в двух словах, о чем там идет речь.
– Это история о человеке, который чувствует себя потерянным в этом мире, где все ему чуждо и непонятно.
Ведущий кивает безупречной стрижкой и заглядывает в свои бумаги. Я вижу, что книгу, лежащую у него на столе, никто даже не открывал. Это бросается в глаза. Если бы у меня еще оставались какие-нибудь иллюзии насчет того, что он хоть сколько-нибудь интересуется моим произведением, в этот момент они бы точно рассеялись.
Воспользовавшись тем, что камера теперь направлена на меня, он спокойно читает краткий пересказ, который подготовил для него тот, кто эту книгу прочел. Если бы я только мог заглянуть в эту шпаргалку!
– О! Очень интересно! Значит, ваш персонаж достаточно яркий…
Я молчу, что на телевидении строжайше запрещено.
Воспользовавшись смятением, в которое мое молчание повергло всех на съемочной площадке, я бросаюсь в атаку:
– Возможно, я удивлю вас, но этот роман я написал два года назад, а вышел он только сейчас. Так было запланировано издательством. Для меня это уже достаточно старая книга. Ну, я надеюсь, что один раз не в счет. А сегодня я хотел бы рассказать вам о своей следующей книге. Я работал над ней сегодня утром. Именно этот роман целиком и полностью занимает меня сейчас.
Ведущий поднимает брови. Остальные приглашенные явно в восторге от того, что я сам себя топлю.
– Но сегодня мы пригласили вас как автора «Посуды в слоновьей лавке», и…
– И я нарушаю ваши порядки. Но позвольте мне рассказать сюжет новой книги. Я думаю, вам будет интересно.
Замешательство в студии. Мой издатель, сидящий среди зрителей, подает мне отчаянные знаки, пытаясь заставить отказаться от этой провальной идеи.
Я чувствую общий враждебный настрой, но ведущий решает, что такие отступления от намеченного плана случаются довольно редко и не стоит беспокоиться, что из-за этого поднимется шумиха. Кроме того, он не читал книги, ради которой пригласил меня. Наконец он решается:
– Отлично, господин Асколейн. Рискнем. О чем же ваша новая книга, над которой вы работали сегодня утром?
– Она о том, что находится над нами. Выше нас. Она о богах, которые управляют нами и развлекаются, глядя на нас. О тех, кто манипулирует людьми, как шахматами на гигантской доске. Свой новый роман я назвал «Царство богов».
– А какой там сюжет?
– Герой ищет бога. Но вместо того, чтобы выбрать традиционный путь, который предлагают религии, он решает, что лучше всего сможет понять божественное провидение, если представит себя богом и задумается, а как бы он сам поступил на его месте.
– Предлагаете поставить себя на место бога?
– Да. Взяв на себя божественную ответственность и впрягаясь в божественные труды, мой герой сможет понять бога и научится больше любить его.
– Любить?
– Во всяком случае, не бояться. Мы боимся того, чего не понимаем. Любить можно только то, что ты понимаешь.
– И как же понять бога?
– Встав на его место. Разделив с ним его опыт. Понять что-либо можно, только испытав это на собственной шкуре.
Один из приглашенных поднимает руку.
– Да, Арчибальд?
А, так вот он, академик Арчибальд Густен. Он в полосатом костюме, черной рубашке, на шее у него зеленый шелковый платок. Он курит, жестикулируя мундштуком из слоновой кости, и, хищно улыбаясь, выпускает меленькие облачка дыма.
– Думаю, что никто не имеет права так говорить о Боге. Я думаю, господин Асколейн, что вы не имеете никакого представления о теологии.
– Я горжусь этим.
– Насколько мне известно, вы и писательскому делу нигде не учились.
– И также горжусь этим.
– Я считаю, что о божественном могут писать или говорить только специалисты – священники или доктора богословия, – которые посвятили этому всю свою жизнь.
– Я надеюсь, что мой разум достаточно свободен, чтобы касаться подобных тем.
– Но ведь молодежь, которая вас читает, может поверить вам! – возмущается академик.
Шум в зале. Мне кажется, что я снова на суде. Ведущий вместо Афины, приглашенные писатели вместо обвинителей.
– Напротив, молодежь, которая прочитает мои книги, научится свободе выбора, научится иметь собственное мнение, отличное от тех штампов, которые навязывают ей автоматы по продаже истины. Духовность – это долгий путь, а не застывшая догма.
– Но существуют обряды, которые необходимо уважать…
– Все они были выдуманы человеком. Это просто договоренность, существующая между людьми, которые установили правила, согласно которым только некоторые из них имеют право говорить с Богом. Эти люди кичатся тем, что имеют исключительное право говорить о смерти или рае. Не слишком ли много чести. Говорить о Боге, смерти, рае может любой, кто этим интересуется. То есть все.
Снова шум на съемочной площадке. Я чувствую, что все настроены против меня. Ведущий в восторге от скандала и умело подливает масла в огонь. Он знает, как поднять рейтинг программы.
– Итак, если я правильно понял, дорогой Габриель Асколейн, вы предлагаете читателям пережить незабываемые мгновения в шкуре… Бога?
– Да. А для того чтобы опыт получился нагляднее, я предлагаю параллельно играть в компьютерную игру, которая позволяет создавать в виртуальном мире целые народы и управлять ими. Читатель сможет стать на время демиургом. И понять его.
Ведущий решает, что снял все сливки с моей своеобразности. Теперь он начинает опасаться, что может пострадать имидж серьезной передачи, и передает слово «хорошим парням». Арчибальд Густен, отпустив напоследок еще одну остроту в адрес моего «наивного» проекта, рассказывает о своей книге. Он откладывает на время мундштук и объясняет, что речь идет о сборнике рассказов, воспоминании детства, в частности о его матери, которая тоже была писательницей и членом Литературной академии. Именно она привила Арчибальду вкус к книгам. Он уточняет, что это будет первый том серии, и далее он планирует описать свое отрочество и бурную взрослую жизнь.
После того как я поднял в студии целую бурю, его размеренная речь успокаивает аудиторию. Некоторые зрители даже аплодируют, услышав, что скоро выйдет новая книга Густена.
После академика выступает девушка, которая написала книгу о том, как боролась с булимией. Она рассказывает, как каждый вечер вызывала у себя рвоту, засунув пальцы в горло, как сидела, скорчившись, над унитазом. Она утверждает, что через это проходят все красивые девушки. Чтобы оставаться стройными, они вынуждены или искусственно вызывать у себя рвоту, или принимать слабительное.
Ведущий осыпает ее комплиментами и просит рассказать о том, как у нее обстоят дела с сексуальной жизнью. Девушка объясняет, что получает удовольствие, только подчиняясь. Любимый мужчина обязательно должен подавлять ее. Нежность она считает проявлением лени.
Она закидывает одну на другую длинные ноги, затянутые в чулки. Ведущему все труднее скрывать возбуждение. Он быстро переходит к следующему гостю – писателю с седыми усами и моноклем, который только что опубликовал «Историю дельфиньего народа».
В этом произведении рассказывается знаменитая история о том, как последние дельфины спаслись на корабле, пересекли океан и основали на далеком острове новую цивилизацию. Историк говорит резким безапелляционным тоном. Он «знает», как именно это все происходило. Никаких гипотез, только утверждения.
Если бы он знал, что это я управлял всем, что произошло! Что все это случилось по моей воле и под моим руководством. Я внушил мысль о бегстве группе уцелевших дельфинов, научил их, какую форму правления избрать.
На самом деле права на его книгу принадлежат мне. Ведь это я замыслил и осуществил то, о чем он пишет.
Историк продолжает рассказывать эпизоды дельфиньей истории, а я замечаю, что он все сильнее погрязает в вопиющих противоречиях и ошибках. Он путает героев и трусов, палачей и жертв. Защищенный, как броней, своими учеными степенями, он даже утверждает, что бегство было давно задумано дельфинами, что существовал план и что впереди корабля с беженцами плыла группа дельфинов-разведчиков. Он говорит, что переселение на остров Спокойствия было всего лишь переходным периодом. По его словам, дельфины хотели уплыть как можно дальше, чтобы лучше подготовить свое возвращение и захват собственной страны, оккупированной крысами.
Я больше не могу это терпеть.
– Нет, все было совсем не так. Поселившись на острове Спокойствия, дельфины никого больше не хотели захватывать. Они просто хотели спокойной жизни, об этом говорит само название острова!
– Они готовили мировой заговор! Это известно совершенно точно, – заявляет усатый историк.
– Из каких источников? – спрашиваю я его.
– Мы знаем! Все свидетельства того времени подтверждают это. Все историки согласны с этим!
Я снова говорю слова, которые сегодня не раз оказывались к месту:
– Тех, кто ошибается, много, но это не значит, что они правы.
Историк багровеет.
– Послушайте, уважаемый, – продолжаю я. – С высоты вашего университетского образования вы говорите одни глупости. Мои люди-дельфины хотели только мира и чтобы их оставили в покое. Если бы не потоп, они никогда не покинули бы остров Спокойствия и вы о них даже не знали бы. Все случилось из-за Афродиты, которой приспичило…
Я обрываю себя на полуслове. Все как-то странно смотрят на меня. Что я такого сказал?
О черт! «Мои люди-дельфины».
– По какому праву вы оспариваете исторические факты? – восклицает историк, обращаясь ко мне, словно я один из его учеников.
– По праву, которое есть у мертвых: ученые ослы не смеют порочить их память! По праву жертв: псевдоученые, которые черпают знания из пропаганды диктаторов и слухов, не смеют оправдывать палачей!
Историка вот-вот хватит удар. Он хрипит, задыхаясь:
– За кого он себя принимает?! За кого он себя принимает?! Зачем его пригласили?
Ведущий не знает, что делать. Наконец он решает не обращать на меня внимания и, сделав изящный пируэт, как ни в чем не бывало представляет следующего участника передачи. Молодой человек с непокорными светлыми волосами делится впечатлениями о своих похождениях в клубах свингеров. Эта тема сразу помогает аудитории расслабиться. Особенно когда блондин упоминает знаменитостей и политиков, которых встречал там на вечеринках. Всеобщий восторг, когда парень рассказывает, что как-то раз встретил в «Развратной Сове» даже ведущего сегодняшней передачи. Ведущий честно признается, что да, было дело, он заходил в этот клуб по приглашению друзей.
Наконец, когда все совершенно успокоились, слово дают последнему гостю – толстяку, который оказался шеф-поваром. Он, по крайней мере, рассказывает о том, что узнал на собственном опыте, опираясь на собственные чувства – вкус, обоняние, зрение. Он представляет новую книгу, в которой описывает свои кулинарные изобретения, гастрономические открытия, секреты сервировки. Я чувствую в нем родственную душу.
После съемок мы выходим на улицу. Я вижу, что Робер раздражен.
– Что на вас нашло? С этим вашим «Царством богов» вы рискуете навлечь недовольство тех, кто ни в чем не сомневается. То есть почти всех.
– Это стоит того. Если это хоть нескольким поможет поднять голову и задуматься…
– Вы завоевали особую любовь Арчибальда Густена, теперь он съест вас под тысячей соусов. Это достаточно влиятельный человек, у него очень много связей.
– Мои читатели не читают его книг. А его читатели, скорее всего, не читают моих.
– Многие критики мечтают попасть в Литературную академию. Они разорвут вас на клочки, просто ради того, чтобы доставить Густену удовольствие.
– Я думаю, что и критики не читают моих книг.
– Чтобы прикончить вас, им совершенно необязательно читать, что вы написали. Они будут судить о вас по этой передаче. Распустят слухи, наводнят все ложью. Этого будет вполне достаточно. Когда много лет спустя какой-нибудь историк захочет о вас написать, он найдет только их клевету.
– У меня есть мои читатели. Они знают меня, они знают правду.
– Берегитесь, Габриель. Поддержки читателей, как бы много их ни было, недостаточно, чтобы построить прочную карьеру. Хорошая репутация важнее таланта.
– Мой разум свободен.
– Остерегайтесь: сначала вы свободны, потом… одиноки. Я вас предупредил, – бросил Робер на прощание.
Я поклонился и дальше пошел один, в темноте, вдоль длинных проспектов столицы. Я думал о передаче.
Не может быть! Те же косные умы, с которыми в свое время столкнулся Жак Немрод… Неужели то, что происходит, то, что творится в литературе Петушии на Земле-18, так похоже на мир французской словесности Земли-1?
Я снова думаю о Дельфине.
Она волшебная.
Думаю о людях из студии «Синяя бабочка».
Ну вот, у меня появились первые воспоминания на Земле-18. Я веду здесь автономную жизнь, отключенную от событий Эдема.
Это похоже на каникулы, когда забываешь обо всех старых проблемах и живешь только новыми.
Я больше не отношусь к этим людям как к пешкам. Они впечатляют меня, приводят в восторг, беспокоят. Как равные.
Я всматриваюсь в лица. Полицейский, объясняющий кому-то дорогу. Пожилая женщина, медленно произносящая слова. Девушка с заплаканными глазами. Дети, взрывающие пистоны на краю тротуара. Влюбленные, держащиеся за руки, останавливающиеся, чтобы поцеловаться. Нищий на коленях, с протянутой рукой, рядом табличка: «Помогите! Я голоден».
Вот что такое миллиарды смертных на Земле-18, которых прежде я видел с высоты небес.
Некоторым не нравится, когда я в упор смотрю на них. Я вижу плакаты с рекламой «5-го мира». Да, в рекламу этого проекта вложено немало. Как и в рекламу сигарет, машин, духов или фильмов.
Начинается дождь.
Я то и дело вспоминаю разные фразы, которые слышал в течение дня. «Тех, кто ошибается, много, но это не значит, что они правы». «Сначала вы свободны, потом… одиноки». Название моей книги: «Посуда в слоновьей лавке». Что это? Предупреждение?
Было бы забавно, если бы в этой книге говорилось о боге, попавшем в мир смертных, которые учат его жизни. Круг замкнулся бы. Я улыбаюсь своим мыслям.
В кармане я обнаруживаю пачку сигарет, закуриваю. Вдыхаю дым со смешанным чувством – это отрава, но она доставляет удовольствие.
Ноги несут меня сами, и я оказываюсь на темной улочке, где кишат подозрительные типы. Я замедляю шаг, пытаясь отыскать какой-нибудь бар, чтобы наконец сесть и пропустить стаканчик, но вдруг замечаю в витрине магазина «смешных ужасов» человека в бежевом плаще и черной шляпе. Он издали наблюдает за мной.
Я сворачиваю то в одну, то в другую улочку, чтобы проверить, следит он за мной или нет. Все это время человек в черной шляпе идет за мной по пятам.
Читатель, который хочет попросить автограф?
Религиозный фанатик?
Я останавливаюсь перед витриной магазина игрушек. Теперь этот человек может подойти поближе. Но он не делает этого. Он держится на довольно большом расстоянии от меня. Никаких сомнений, он преследует меня, и нужен ему вовсе не автограф. Он хочет убить меня.
Я бегу. Он бежит за мной.
Сэр Артур Конан-Дойл родился в 1859 году в Шотландии, в городе Эдинбурге. Совсем юным он создал в школе, где учился, газету и публиковал там свои рассказы. Окончив учебу, А. Конан-Дойл стал врачом и должен был поддерживать семью, оказавшуюся в крайне бедственном положении из-за пристрастия его отца к алкоголю. Он начинает работать офтальмологом в Портсмуте, в двадцать шесть лет женится не сестре одного из своих пациентов. У него было двое детей.
Занятия медициной не могли заставить А. Конан-Дойла забыть о страсти к сочинительству, и в 1886 году он пишет «Этюд в багровых тонах», первую историю, главным действующим лицом которой становится некий Шерлок Холмс. Прототипом этого персонажа был один из преподавателей А. Конан-Дойла, доктор Джозеф Белл, хирург медицинского факультета Эдинбургского университета, который, прежде чем поставить диагноз, проводил настоящее расследование, пользуясь дедуктивным методом.
Журнал «Стрэнд мэгэзин» напечатал шесть рассказов А. Конан-Дойла и требовал новых. Чтобы отбить у журнала интерес к Шерлоку Холмсу, писатель запрашивает пятьдесят ливров – чудовищный по тем временам гонорар – и, к своему великому изумлению, получает его. Так А. Конан-Дойл попадает в расставленную им самим ловушку: ему приходится оставить медицину ради литературы. Теперь он пишет исключительно о приключениях Шерлока Холмса, отводя себе роль доктора Ватсона, второстепенного участника блистательных расследований знаменитого сыщика, рассказчика, на которого похож даже внешне.
Однако Холмс начинает занимать слишком много места в жизни А. Конан-Дойла. Писатель начинает ненавидеть своего персонажа. Во время поездки в Швейцарию, куда А. Конан-Дойл повез жену лечиться от туберкулеза, он решает убить Холмса и пишет рассказ «Последнее дело Холмса». Герой погибает в Райхенбахском водопаде от руки своего заклятого врага, зловещего профессора Мориарти. Читатели немедленно отреагировали на смерть своего кумира. Они завалили А. Конан-Дойла письмами, умоляя воскресить Холмса. Даже мать писателя умоляла его спасти сыщика с Бейкер-стрит. На лондонских улицах появилось множество прохожих с черной повязкой на рукаве – почитатели Холмса носили траур. Вслед за просьбами посыпались оскорбления и угрозы, но А. Конан-Дойл не сдавался.
Он написал пьесу «Ватерлоо» и несколько исторических романов. Участвовал в местных выборах в Эдинбурге и не был избран. Он путешествует, работает врачом в Судане, в качестве хирурга военно-полевого госпиталя принимает участие в Англо-бурской войне в Южной Африке. В 1902 году неожиданно для всех А. Конан-Дойл пишет новый рассказ о Холмсе, «Собака Баскервилей», действие которого происходит до гибели сыщика. И лишь через три года он наконец соглашается официально воскресить его в рассказе «Возвращение Шерлока Холмса» – писателю понадобились деньги на строительство нового дома. Успех был немедленным и оглушительным, что совершенно взбесило А. Конан-Дойла. Более того, он начинает получать письма, адресованные Шерлоку Холмсу. Писатель пытается мстить персонажу, делая образ Холмса все более мрачным, рассказывая о его пристрастии к наркотикам (морфию и кокаину). Сыщик становится все большим мизантропом.
В 1912 году А. Конан-Дойл создал нового персонажа, конкурента Холмсу – это профессор Челленджер, герой романа «Затерянный мир». Однако Челленджер так и не стал популярнее Холмса.
Потрясенный ужасами Первой мировой войны, А. Конан-Дойл увлекся спиритизмом (как и Виктор Гюго). В 1927году он опубликовал последний рассказ о Холмсе «Загадка поместья Шоскомб». А. Конан-Дойл умер в 1930 году от сердечного приступа. После смерти писателя его сын Адриан Дойл написал «Новые приключения Шерлока Холмса».
Истории о знаменитом сыщике, курившем трубку, без конца переиздаются и попадают на киноэкран, клубов поклонников Холмса не счесть. Группа английских почитателей великого детектива утверждают, что у них имеются доказательства того, что Шерлок Холмс действительно существовал, а вот жил ли когда-нибудь на свете писатель А. Конан-Дойл – это, по их мнению, довольно спорный вопрос.
Я бегу все быстрее. Он не отстает. Я сворачиваю в переулки и наконец прячусь в каком-то подъезде. Человек в бежевом плаще и черной шляпе проносится мимо.
Сейчас не время умирать от руки убийцы.
Я не уверен, что это не повредит мне. Думаю, боги, сослав меня сюда, сделали меня совершенно смертным.
Земля-18 – это конечная остановка моей души?
Чем я стану – обычным трупом, грудой остывающей плоти, гниющей и не способной к реинкарнации? Я выжидаю некоторое время, потом выбираюсь из укрытия. Кажется, путь свободен.
Сегодня вечером я не хочу оставаться один.
С кем же мне встретиться? Солена уж точно ждет меня. Но ее видеть я не хочу. Ищу карточку с адресом Дельфины и останавливаю такси.
Я нажимаю на кнопку домофона рядом с фамилией Камерер.
– Кто там?
– Это Габриель.
– Кто?
– Габриель Асколейн, «надоедливый писатель, который считает себя богом».
Мой честный ответ рассмешил ее.
– Вы знаете, который час? Даже бог не имеет права беспокоить смертных, когда они спят. Чего вы хотите?
– Откройте! После сегодняшней передачи меня преследует какой-то религиозный фанатик.
Она колеблется.
– Ну и прекрасно. Побегаете от него, разомнетесь.
– У меня действительно проблемы.
– Вы снова богохульствовали?
– Я просто говорил о «свободе иметь собственное мнение» в мире, где все думают одинаково.
Она все еще отказывается впустить меня.
– Я видела передачу. Вы выступили храбро. Мне не нравится ваше языческое отношение к Богу, но в наших дельфиньих генах записано, что нельзя бросать человека в беде.
Раздается щелчок. Кодовый замок открывается. Я проверяю, не следит ли кто за мной, и проскальзываю в здание. Поднимаюсь на 33-й этаж. Дверь 103-й квартиры приоткрыта. Я вхожу.
Передо мной Дельфина Камерер в красном купальном халате, на голове красное полотенце. Похоже, она только что принимала душ.
– Я не мог оставаться один сегодня вечером. И еще мне кажется, что какие-то люди хотят убить меня. Скорее всего, они поджидают меня около моего дома.
– Вы ужинали?
– Нет.
Она оставляет меня в гостиной. Здесь много книг, и все они об одном и том же – о дельфиньей религии. Одна, в роскошном переплете, похожа на Библию. На первой странице я читаю:
«Вначале было только море.
В море жили дельфины.
Когда появилась суша, дельфины выбрались на землю, ползали, а потом поднялись на ноги и стали ходить.
Так появились люди-дельфины.
Но некоторые из них тосковали по воде и вернулись обратно в море.
С тех пор два дельфиньих народа – земной и водный – помогают друг другу.
Дельфины-дельфины, хранители тайн Океана, делятся с людьми-дельфинами мудростью.
Многие люди-дельфины забыли о том, что вышли из моря. Они стали людьми и поклонялись другим животным. Некоторые из них даже стали убивать дельфинов и осквернять море.
Первым человеком, который снова установил связь между народами моря и народами суши, была та, кого мы называем Матерью.
Эта женщина получила откровение о существовании древней священной связи между этими народами. Она вновь научила людей моря и людей суши разговаривать друг с другом».
Вот, значит, как люди на Земле-18 восприняли мое учение. Все отполировано, объяснено, сведено воедино так, чтобы и младенцу было понятно. Я прекрасно помню, как встретились дельфины-дельфины и люди-дельфины. Им действительно помогла женщина.
Но не так-то просто было вдохновить ее на это. Я вспоминаю первые партии игры Игрек, когда меня осеняло в последнюю минуту и я выкручивался как умел, чтобы спасти нескольких выживших. Вспоминаю, как посылал сны медиумам, которые, как мне казалось, были способны вспомнить их, проснувшись. Но они забывали, понимали неправильно, истолковывали по-своему.
И все это, чтобы в конце концов появилась «Дельфинья Библия» – рассказ пешек о моей партии в божественной игре!
Дельфина возвращается. Теперь на ней синий свитер. Пока я читал, она разогревала еду на кухне. Она быстро накрывает стол скатертью, расставляет приборы, ставит передо мной тарелку с зелеными и желтыми овощами. Дельфина говорит, что она вегетарианка.
Я пробую. Все очень вкусно.
– Вы не можете остаться здесь на ночь, – предупреждает она. – Если вы боитесь возвращаться к себе, вам придется отправиться в гостиницу.
– Я думал, что дельфиньи гены велят вам предоставить кров тому, кто в беде.
– Гены генами, но у меня есть и собственные правила. Вы мужчина, я одинокая женщина. Я бы не хотела, чтобы кто-нибудь, пусть даже соседи, могли хоть в чем-то упрекнуть меня.
– Соседи следят за вами?
– Женщина, которая живет напротив, целыми днями торчит у дверного глазка. Можно подумать, что ее любимое занятие – наблюдать за всеми, кто проходит по коридору. Потом она подробно рассказывает соседям о том, кто во сколько пришел и ушел. У нас тут в основном живут пенсионеры.
Она передает мне специи, чтобы я мог приправить еду. Это не черный и не красный перец. Это желтый и оранжевый порошок. Я пробую. Вкус напоминает карри, который я ел на Земле-1.
– А если бы я решил соблазнить вас?
– Вы должны быть очень убедительным.
– Я изобрел вашу религию. Ну как, достаточно?
– Опять ваша мания величия. Я скоро начну верить тому, что о вас говорят.
– Перестаньте верить… Просто проверьте. Не каждый день смертному случается встречать бога.
Дельфина приносит с кухни прозрачное блюдо, которое держит толстой варежкой. Это похоже на лазанью с брокколи и соусом бешамель.
– Это не убедительно. Но я согласна подыграть вам. Продолжайте, а я буду говорить, набираете вы баллы или теряете.
– Баллы? Хорошо. Что, если я скажу вам, что мне очень нравится ваше ревностное отношение к моей религии?
– Это не ваша религия. Ноль баллов.
– Мне очень нравится философия дельфинов.
– Вот это уже проще. В качестве поощрения вы получаете один балл.
– А сколько нужно набрать, чтобы остаться здесь на ночь?
– Двадцать.
– Я хочу заняться с вами любовью.
– Это я уже поняла. Ноль баллов.
– Сами видите, за откровенность я ничего не получаю.
Она наливает мне вина. Смотрит на меня.
– Вы говорите, что вы – «мой бог», и говорите только о себе. Или же говорите, что вы хотите меня. Почему же вы ни на секунду не заинтересовались мной? Не задумались о том, кто такая Дельфина Камеpep? Вы производите впечатление эгоцентрика, одержимого манией величия.
Я и мания величия?!
– Вы же считаете себя богом? Да-да, у вас мания величия. Комплекс превосходства. Ваши родители, наверное, боготворили вас и баловали или же, напротив, совершенно подавляли, и вы теперь наверстываете упущенное, сам себя вознося на пьедестал.
– Послушайте, я не хотел вас…
– Мания величия – это заболевание, психбольницы набиты людьми, которые принимают себя за…
За меня.
– За нашего Господа.
Я пью вино. Дельфина пьет только воду. Она кажется мне все более привлекательной. А ведь вначале она даже не казалась мне красивой. Но время идет, час за часом, и мое представление о ней меняется.
– Так кто же вы, Дельфина Камерер?
– Прежде всего, вы должны знать, что моя вера имеет очень древние корни. Почти вся моя семья погибла во время Мировой войны. Меня взяла к себе тетка, которая долго скрывала от меня, кто я и какова моя религия. Когда же я все узнала, я погрузилась в дельфинью культуру, как другие ныряют в море. Я бросила свою прежнюю жизнь, оставила изучение информатики и три года жила в дельфиньем монастыре.
– Однако…
– Я жила там согласно религиозным обычаям моего народа, основанным на уважении к природе, уважении к другим и особенно на уважении к себе.
Она снова наливает мне вина, но мне больше не хочется. Я пью чистую воду.
– И как же живут в дельфиньем монастыре?
– Мы встаем вместе с солнцем, как правило в шесть утра. Затем гимнастика для того, чтобы стать более гибким.
Я учил их йоге.
– Затем мы поем хором, так, чтобы воздух наполнился вибрацией наших голосов. Это молитва за всю нашу землю, за всю планету. Затем мы обсуждаем тексты дельфиньих мудрецов. Затем общий завтрак. Никакого мяса и алкоголя. Никакого никотина и кофе.
– И секса нет?
– Секс разрешен и даже поощряется как дополнительный источник энергии. Но в том монастыре были только женщины, а меня не привлекают лица одного со мной пола. Это не имеет никакого отношения к религии, просто мне кажется, что для единства тел необходимо единство душ. А это приходит только со временем, постепенно. Мать говорила: «То, что выстроено наспех, не выдержит натиска времени».
Я понял. Никакого шанса на секс сегодня ночью.
– Мать обучала нас также боевым искусствам, учила дышать, осознавать настоящее, познавать природу. Один из ее девизов: «Нет желания – нет и страдания».
Я рассматриваю картину, которая висит в комнате, и замечаю, что она подписана буквами Д. К. Дельфина Камерер. Значит, она не только арт-директор студии «Синяя бабочка», но и художник. На картине изображена пара, слившаяся в объятии, тела растворяются друг в друге, превращаются в облако. Краски очень нежные, лица чистые, отрешенные.
– А что, если я хочу вас?
– Это значит, что вы будете страдать.
Я переключаюсь с воды обратно на вино.
Ничего себе! Неужели я буду учиться духовности и мудрости у простой смертной, которая узнала о них от тех, кого я сам учил?!
– Чему вы улыбаетесь, господин Мания величия?
– Я подумал, что мне многому придется научиться у вас.
– Вы постоянно нервничаете, тревожитесь, сгораете от нетерпения. Пора, наверное, немного успокоиться. Хотите, я научу вас нескольким простым упражнениям?
– С удовольствием.
– Сядьте прямо.
Я слушаюсь и прижимаюсь спиной к спинке стула, положив руки на колени.
– Дышите глубоко.
Я делаю вдох.
– Постарайтесь осознать настоящее. Живите только этой минутой. Мы используем все пять чувств. Опишите, что вы видите перед собой. Особое внимание обратите на цвет.
– Я вижу темноволосую женщину с черными глазами. Она очень красива. Красная кухня. Белые кастрюли. Оранжевый стол. Белое блюдо. Синяя картина с парой, превращающейся в облако.
– Хорошо. Теперь закройте глаза. Скажите, что вы слышите.
– Я слышу, как булькает еда в кастрюльке. Слышу голоса соседей, которые ссорятся за стенкой. Слышу, как ветер бьется в стекло.
– Не открывайте глаза. Какие запахи вы чувствуете?
– Запах хлеба, тмина и шалфея, соли, вина, масла. Чувствую запах ваших духов – бергамот и еще какой-то цветочный оттенок, лилия или сирень. Нет, скорее это запах дерева – сандал.
– Какой вкус во рту?
– Лазанья с брокколи.
– Что осязаете?
– Стул, на котором сижу, пол, на котором стоят мои ноги. Руки лежат на столе. Еще я ощущаю тяжесть одежды.
– Хорошо. Теперь откройте глаза и соедините вместе всю информацию, полученную при помощи ваших органов чувств.
Я так и делаю и ощущаю все, что чувствовал до сих пор, но гораздо интенсивнее. Дельфина берет меня за руку, и ко всему остальному добавляется ощущение ее кожи.
– Вы действительно тут – здесь, сейчас, со мной.
Она дает мне самый главный урок. Узнав, каково быть богом, сейчас я снова учусь быть смертным.
Это напоминает мне время, когда у меня был велосипед, а я мечтал о машине. Мне казалось, что это откроет мне дверь в новое измерение. И я получил машину. Однажды, зажатый в пробке, вынужденный тащиться медленно, как улитка, я увидел велосипедиста, который обогнал меня. И я понял, что велосипед может быть лучше машины.
Быть смертным может оказаться интереснее, полезнее для моей души, чем быть богом. В таком случае все прекрасно. Ссылка на Землю-18 окажется не наказанием, а возможностью, которая моя душа получила, чтобы совершенствоваться. Спуск перед подъемом.
– Я хочу, чтобы вы научили меня всему, что знаете, – говорю я.
Дельфина приносит фруктовый десерт.
– Начните говорить «я бы хотел» вместо «я хочу». Это урок номер один.
– Я бы хотел, чтобы вы стали моим учителем.
– Урок номер два. Успокойтесь. Перестаньте трястись и нервничать. Все, что с нами происходит, случается именно тогда, когда нужно.
– Но все это очень, очень важно…
– Даже конец света может подождать до завтра.
– Хорошо. Я попытаюсь.
– За это благое намерение вы получаете еще один балл. У вас два из двадцати. Вам пора уходить.
– Когда будет следующий урок?
– Учитель приходит, когда ученик готов.
Еще того не легче. Это фраза Эдмонда Уэллса, которую я когда-то внушил дельфину-медиуму.
Она встает, протягивает мою куртку и указывает на дверь.
И вот я снова на улице, иду вдоль пустынных проспектов. Час ночи.
Я возвращаюсь домой и падаю в кресло. Звонит телефон. В трубке раздается голос.
– Нет, Солена, извини. Завтра я тоже не приду. Я думаю, нам не стоит больше встречаться.
– У тебя появилась другая?
– Да.
Я смотрю на фотографию Солены, невесты Габриеля, и задаюсь вопросом, что «мой предшественник» в ней нашел. «Любовь – это победа воображения над разумом», – говорил Эдмонд Уэллс. Моего воображения не хватит, чтобы сделать эту девушку привлекательной. В трубке раздаются рыдания.
– Солена, не плачь. Я думаю, что ты заслуживаешь кого-то лучше, чем я.
– Сволочь!
И она бросает трубку. Вот так. Теперь в моей личной жизни нет никого, кроме Дельфины. Партия будет трудной, но стратегия ясна.
Два из двадцати…
Я иду в библиотеку и беру книгу «Посуда в слоновьей лавке». Открываю на первой странице: «Солене, без которой я был бы так одинок в этом низком мире».
Да, придется признать, что я разбил кое-что в посудной лавке Габриеля Асколейна. Но мы с ним все-таки разные люди, и я ему ничем не обязан.
Я переворачиваю еще несколько страниц и начинаю читать первую главу.
«Иногда эта планета кажется мне чужой, а населяющие ее существа, которых принято называть сородичами или соплеменниками, представляются мне странными животными, которых я никогда не пойму, точно так же, как они не поймут меня. Я вижу в них слишком много страха. И чувствую, что один из способов, которые они избрали для борьбы с этим страхом, – самим превратиться в хищников. Пугая других, они становятся смелее».
Только бы это не было автобиографией! Терпеть не могу авторов, которые считают, что они пуп земли.
Я читаю.
Постепенно вырисовывается сюжет. У героя, которого зовут Жиль, есть брат-близнец, прекрасно вписывающийся в современную жизнь. Сам Жиль чувствует себя чужим в этом мире. Его брат работает в страховой компании, а Жиль занимается изготовлением, росписью и реставрацией фарфора.
Есть в романе и любовная история: оба брата любят одну и ту же толстую женщину, которую зовут Элефанта.[10] Есть там и детективная линия – брат Жиля застраховал их отца, а когда проигрывает в покер, убивает его, чтобы получить страховку. Жиль пытается выяснить, кто убил отца.
В конце концов Жиль создает свой шедевр: огромную фарфоровую слониху. На ее боку он изобразил брата, убивающего отца. Так он зафиксировал результат своего расследования. Фарфоровую слониху привозят на выставку, но брат Жиля, боясь того, что все узнают о его преступлении, разбивает ее.
В конце книги автор пишет, какую музыку слушал, когда писал книгу. Список альбомов, которые популярны на этой планете. Разумеется, ни одного знакомого. Я беру другую книгу. Это «Планета женщин». В ней рассказывается о мире, откуда исчезли все мужчины. Остались только женщины. Подзаголовок гласит: «Однажды на Земле останутся только женщины, а мужчины станут легендой». Эта книга посвящена некой Карине.
Похоже, у автора для каждого романа была своя муза. В конце – опять список музыкальных произведений. Я понимаю теперь, почему рядом с клавиатурой лежат наушники. Музыка помогает ему писать. Может быть, задает ему ритм.
Третья книга. Детектив, в котором единственным свидетелем преступления оказалось дерево. История рассказана от лица разумного дерева.
Очевидно, голова этого Габриеля Асколейна, типа, место которого я занял, была набита самыми разными идеями. Похоже, что его мысль металась во всех направлениях, не сдерживаемая никакими границами.
Кажется, ему очень нравилось писать. Поэтому и читать его приятно.
Мне становится не по себе в его шкуре. Писатель. Это труд одиночек, зато своим временем можно распоряжаться по своему усмотрению. А теперь, когда у Габриелия Асколейна намечается роман с Дельфиной Камерер, я чувствую, что в нем зарождается что-то новое. Новая муза – новая книга. Я ощущаю, что в нем снова запускается творческий проект. Мне остается только слушать ту же музыку, что и он, сесть за стол и писать, как он. Завтра и начну. На столе я вижу блокноты, рабочие тетради.
В них есть рисунки, карты, описания персонажей, схемы сюжетов со стрелками. Я читаю записи Асколейна и нахожу что-то вроде раздела «Советы писателю». Он объясняет технику создания параллельных историй. Автор развивает одновременно несколько сюжетных линий, разрезает и монтирует заново, как киноленту. Он говорит, что некоторые сцены нужно разбить на кадры, чтобы лучше представить себе, как все происходит, а затем подробно описать эти кадры, чтобы и читатель увидел то же, что видит автор. Он упоминает прием, который для него очень важен. Это «mise en abyme».[11]
Я читаю книги Асколейна до тех пор, пока мои глаза не закрываются от усталости. И проваливаюсь в пропасть сна.
«Mise en abyme» – это художественный прием, заключающийся в том, что одно произведение помещают внутрь другого. Речь здесь может идти об истории, рассказанной внутри другой истории, картине внутри картины, фильме, музыке.
В литературе мы можем привести в пример «Рукопись, найденную в Сарагосе» Яна Потоцкого. Этот роман, написанный вXVIIIвеке, состоит из нескольких историй, включенных в многоуровневое повествование.
В живописи: фламандский живописец Ян ван Эйк в 1434 году помещает в центр картины «Портрет четы Арнольфини» зеркало, отражение в котором представляет собой еще одну картину: автопортрет художника за работой. Супруги Арнольфини стоят спиной к зрителю, художник – лицом. Этот прием встречается и у Диего Веласкеса, в картине «Менины», где художник написал самого себя, работающим над портретом, и у Сальвадора Дали, большого любителя головокружительных живописных приемов.
В рекламе: вспомним упаковку сыра «Смеющаяся корова». У коровы, изображенной на крышке коробки, в ушах серьги в виде таких же коробок сыра, на которых изображена корова, у которой в ушах…
В кино: фильмы «Жизнь в забвении»,[12] «Дьявол в коробке»,[13] «Игрок»,[14] в которых рассказывается о людях, которые снимают кино.
В науке: мысль о том, что существует маленькая геометрическая фигура, подобная такой же глобальной фигуре, позволила математику Бенуа Мандельброту в 1974 году сформулировать теорию фракталов.
Как бы ни применялся прием «mise en abyme», он всегда оставляет ощущение головокружения, создавая одну или несколько второстепенных систем, спрятанных в основной.
Я сплю.
И мне снится, что я писатель. Раздаю автографы и встречаю читательницу, которая хочет обсудить со мной один сюжет.
Она заявляет, что ей нужно поговорить со мной о том, что она вынесла из моих книг. По мере того как она говорит, я замечаю, что она понимает мои книги лучше, чем я. Как это может быть?
Я задаю ей вопросы, и она рассказывает мне кучу всего о моей работе.
– В вашей последней книге вы пишете, что 1 + 1 = 3, а затем математически доказываете это. Но ваше доказательство невозможно принять, потому что приходится делить на ноль, а это невозможно. Однако в этом и заключается ваше открытие. Почему математики запрещают делить на ноль? Потому что в результате этого действия мы получаем… бесконечность. А бесконечность – понятие, недопустимое в математике, так же как и в философии. Но вы-то свободный мыслитель, и вам можно выйти за установленные рамки. Таким образом, ваше 1 + 1 равно не только 3, но и бесконечности, а значит, вселенской бесконечной любви.
Я начинаю записывать. Прошу повторить помедленнее, чтобы убедиться, что правильно все понял. Чувствую я себя при этом довольно неприятно. Как художник, создающий нечто полезное для других, но не для себя.
В этом сне мне хочется быть читателем, который понял больше, чем писатель. Я бы хотел так же наивно пользоваться результатом своего труда, не испытывать страха перед провалом, не знать имени убийцы, жить в ожидании, когда раскроется великая тайна, следить за тем, как сюжет постепенно разворачивается перед глазами. Я бы хотел, чтобы книги помогли мне изменить взгляд на мир, пережить то же, что и читательница, которая утверждает, что мои книги изменили ее точку зрения.
Я пчела. Мое природное призвание – делать мед. Мне нравится это, но я не знаю, хорош ли он. Мне нужен кто-то, кто скажет, что у меня получилось. Я делаю мед, но я о нем ничего не знаю. Я не ем его. Я бы хотел узнать, каков он на вкус.
Читательница говорит. Ощущение неудобства и несправедливости растет.
Во сне, как это ни странно, нет никаких чудовищ, ярких, неожиданных красок, персонажей с неадекватным поведением. Мой сон настолько неотличим от реальности, что в один прекрасный момент я во сне ложусь спать и засыпаю.
Я просыпаюсь. Во сне.
Тот, кто проснулся во сне, просыпается еще раз. И еще. И снова. Это «mise en abyme» в мире сновидений. Дурная бесконечность. Как отражение человека в зеркалах, стоящих напротив друг друга.
К счастью, тот, кто просыпается последним в мире, который кажется ему нормальным, ущипнул себя.
Я открываю глаза. В комнате писателя Габриеля Асколейна ничего не изменилось. Кровать. Потолок. Окно. Я по-прежнему на Земле-18, и, судя по отражению в зеркале, в которое я смотрю в ванной комнате, я все еще он, писатель Асколейн.
Нужно побритъ-«ся»? Умытъ-«ся»?
Я читаю статьи в журналах, читаю интервью, чтобы узнать, чем еще он занимался. Асколейн рассказывает, что по утрам спускается с ноутбуком в кафе, которое находится внизу его дома. Он читает там газеты, заказывает флан, большую чашку кофе с молоком, пьет много воды.
Я поступаю точно так же и замечаю, что мое тело при этом словно совершает давно знакомый ритуал. Официанты в кафе, кажется, хорошо меня знают. Они здороваются со мной и еще до того, как я успеваю что-то заказать, приносят большую чашку кофе с высокой шапкой взбитых сливок, графин холодной воды и газету.
Официант обсуждает со мной новости. Очень многое приводит его в ярость. От погоды до заявлений политиков.
– Можно вопрос? Сколько времени я прихожу сюда работать по утрам?
Он странно смотрит на меня.
– Ну, с тех пор, как вы сюда переехали. Значит, уже семь лет.
– А где я жил раньше? – спрашиваю я и делаю вид, что шучу, чтобы успокоить его. Официант качает головой и отходит.
Я читаю газеты.
Ничего нового. Войны, убийства, насилие, забастовки, захват заложников, терроризм, педофилия, загрязнение окружающей среды. Культура: самолюбование и абстракция. Политика: обещания, демагогия, пустые слова, которые можно наполнить любым смыслом. Только в разделе «Спорт» я вижу веселые лица юнцов-миллиардеров, с ног до головы покрытых эмблемами компаний-спонсоров, и толпы поклонников, восхищающихся ими за то, что они умеют забить мяч в ворота или в корзину. Повсюду триумф лжи, похвала глупости, циники, побеждающие последних борцов за разум с тем большей легкостью, что те сражаются в одиночку. Тупое стадо, жующее безвкусное сено, с энтузиазмом требует добавки.
Я понимаю, на каком топливе работал Габриель Асколейн. Во мне поднимается гнев – главный источник вдохновения любого живого существа, восприимчивого к тому, что происходит вокруг. Адреналин заставляет кровь кипеть.
Отлично. Я готов.
Включаю ноутбук и начинаю писать. Дробный стук клавиш. Все окружающее меня становится размытым. Воздух нагревается.
Я набрасываю фон. Описываю декорации. Олимпия. Эдем. Царапаю на скатерти карту острова, чтобы лучше ориентироваться.
Начинаю расставлять фигуры. Боги-ученики, боги-преподаватели. Монстры. Силуэты проступают все четче, окружают меня.
Еще декораций! Мебель, ковры. Полы. Газон. Лес.
Второстепенные действующие лица. Статисты. Миллиарды смертных.
Добавляю цвет, шумы, фразы, запахи. Слова помогают мне вспомнить ощущения.
Писать – это действительно захватывает. Мысли мчатся на всех парах. Пальцы носятся по клавиатуре, и через некоторое время я замечаю, что улыбаюсь. Я обливаюсь потом. Я теряю в весе, как во время занятий спортом.
Возбуждение нарастает. Персонажи мечутся в повествовании кто куда. Одни умирают, другие рождаются. Я ищу в себе источники доброты, чтобы создать добрых персонажей. Ищу месторождения тьмы, чтобы породить злых.
В четверть одиннадцатого я застопорился, потому что один из героев не может разобраться с проблемой, которая мешает ему идти вперед. Я вспоминаю анекдот, который рассказывал Жак Немрод.
Дело происходит на Земле-1 в 1860 году. Писатель Пьер Понсон дю Террайль, автор рассказов для ежедневных газет, каждый день отправлял в редакцию очередную историю о Рокамболе. Однажды он поместил своего героя, закованного в цепи, в гроб, набитый камнями. Шайка негодяев сбрасывает гроб в Атлантический океан в одном из самых глубоких мест, где вдобавок кишмя кишат акулы. После этого Понсон дю Террайль отправился к владельцу газеты и потребовал увеличения гонорара. Газетчик отказал, заявив, что приключенческие романы может писать кто угодно, и заказывает другим авторам продолжение историй о Рокамболе. Но никто не может найти правдоподобный способ спасти героя, которого писатель поместил в столь затруднительные обстоятельства. Тогда владельцу газеты волей-неволей приходится снова обратиться к Понсону дю Террайлю. Он повышает писателю гоноpap и просит спасти Рокамболя. На следующий день читатели увидели в газете рассказ, начинавшийся словами: «Решив свои проблемы в Атлантике, Рокамболь шагал в Нью-Йорке по 5-й авеню».
Я улыбаюсь. Отличный выход.
Не заниматься решением всех проблем. Обходить их.
Во что бы то ни стало идти вперед.
Итак, мой герой обходит проблему, оставив ее без решения, и начинает заниматься другими делами. Я чувствую себя еще могущественнее, чем раньше. С рыси перехожу на галоп.
11.30. Я в творческом экстазе. Пальцы барабанят по клавишам с сумасшедшей скоростью. Я забываю, кто я и что делаю. Я весь там, с моими персонажами. Я снова на Эдеме.
Люди издали смотрят на меня, но никто не приближается. Какой-то человек протягивает мне книгу для автографа, я подписываю ее, не отрываясь от целиком поглотивших меня событий.
12.30. Я начинаю кашлять. Посетители кафе курят, над нашими головами уже висит плотное сизое облако. Дым раздражает глаза и нос.
Здесь не запрещается курить в кафе, и чужой табачный дым заставляет меня прекратить работу.
Я все лучше понимаю Габриеля Асколейна. Он говорит в интервью, что после работы отправляется заниматься спортом в ближайший городской сад.
Я иду в сад, замечаю группу, которая медленно выполняет упражнения на растяжку, и присоединяюсь к ней. Кажется, они знают меня и сдержанно приветствуют. Я повторяю упражнения за ними.
13.00. Возвращаюсь домой. Звоню Дельфине. Она соглашается встретиться, и я еду к ней в студию «Синяя бабочка».
По дороге я замечаю, что человек в бежевом плаще и черной шляпе снова следует за мной. Мне вовсе не хочется вести его к Дельфине, и я прикладываю немало усилий, чтобы оторваться от него.
Наконец мне попадается универмаг, в котором с этажа на этаж бродят толпы покупателей. Мне удается спрятаться, и я вижу, что мой преследователь уходит в другую сторону. Тогда я отправляюсь к Дельфине, которая спокойно ждет меня, сидя у себя в кабинете.
Сегодня на ней ярко-синее платье, которое еще сильнее подчеркивает черный цвет ее глаз. В длинных темных волосах, рассыпавшихся по плечам, розовый цветок, похожий на цветок вишни, и она выглядит совсем по-восточному.
– Какую кухню вы предпочитаете?
– Китайскую… Я хотел сказать, тигриную.
В тигрином ресторане нам подают острые блюда, больше напоминающие тайские. Стены ресторана увешаны золотыми блюдами с изображениями тигров.
Дельфина говорит, что не спала и всю ночь читала мою книгу «Посуда в слоновьей лавке».
Я польщен тем, что она так быстро решила познакомиться с моим творчеством.
– Сначала один вопрос. То, что о вас говорят, правда?
И она пересказывает мне с десяток нелестных отзывов о моей персоне.
– И что вы об этом думаете?
Дельфина смотрит куда-то мимо меня.
– Я думаю, что успех ваших книг навлек на вас ненависть тех, кто вам завидует и мечтает хоть как-то бросить тень на ваше имя и ваши книги. Свет привлекает тьму. Любое действие вызывает противодействие.
– В таком случае…
– Но вот что удивительно – как только кто-то добивается успеха, вокруг него тотчас же появляется множество критиков и совсем немного почитателей. Я не нашла ни одной хвалебной статьи о вас, ни одной, где о вас говорилось хотя бы нормально.
– То, что я пишу, слишком «другое», чтобы нравиться тем, кто держит бразды правления в петушьей литературе. И они стремятся уничтожить то, чего не понимают.
– А что скажете вы сами? – спрашивает Дельфина.
– Я, наверное, разочарую вас, но, хоть я и мало себя знаю, все-таки у меня самая обычная жизнь и обычная работа, которой я каждый день посвящаю свое время. Ничего особенного.
Она пристально смотрит на меня, словно хочет убедиться, что все, что она читала обо мне, – ложь.
– Я все-таки должна кое-что сказать вам о ваших книгах. Вы пишете по принципу: в поступках героев раскрывается их внутренний мир.
– Это верно. Я думаю, что понять, кто ты есть на самом деле, можно, только столкнувшись с каким-нибудь препятствием. Действие позволяет описать характер гораздо нагляднее, дать более сильные образы. Я думаю и пишу образами.
– Вы должны попробовать обратное: внутренний мир героев определяет их поступки.
– То есть вы хотите сказать, что я должен, например, описать маньяка и только потом – его поступки?
Она кивает. Ее замечание кажется мне занятным.
– Я не писатель, но думаю, что, если очень подробно, очень точно описать характер персонажа, его психологические особенности, внешность, прошлое, надежды, страхи, чувства… Словом, тогда он однажды освобождается от власти своего создателя.
– А что дальше?
– Персонажи могут существовать самостоятельно, и вы не должны будете указывать им, как поступить или когда выйти на сцену. Если вы полно и подробно опишете героя, рано или поздно должно произойти маленькое чудо: ваш персонаж удивит вас, он будет вести сюжет к таким поворотам, о которых вы даже и не задумывались. Но чтобы это произошло, вы должны продумать все до мелочей. Вы должны знать все особенности его личности. Знать, как он воспринимает мир, даже если он делает это шиворот-навыворот, знать все его мании, фобии, печали, радости. Знать, что причиняет ему боль, о чем он лжет, что предчувствует.
– Как в «5-м мире»? Чем подробнее описан персонаж, тем дальше он может отойти в своем развитии от исходной модели?
– «5-й мир» – всего лишь бледное подобие той великолепно оснащенной лаборатории, какой является роман.
В прошлый раз эта смертная учила бога духовности, теперь она учит писателя писать романы.
– Герой должен быть полон противоречий. Например, ему наносят рану, и он учится держать удар, становится сильнее. Он должен добиться успеха потому, что потерпел поражение. Это сложная личность, о многих сторонах своего характера он и сам не догадывается. Он будет удивлять неожиданными поступками. Таковы люди. – Она особо подчеркивает эти слова. – Если это женщина, то она будет истеричкой, но с отлично развитой интуицией.
– А не слишком ли карикатурный образ получился?
– Нет. Вы ведь сами можете определить, насколько взбалмошной ей быть. И насколько сильна ее интуиция. Но тут следует соблюдать осторожность: интуиция может оказаться ее слабым местом, недостатком, а истерики – сильным. Персонажей нужно без конца описывать. Постоянно их рисовать. Вспоминать их прошлое, испытания, выпавшие на их долю, боль, которую они пережили. И противоречия! Чем больше противоречий, тем лучше. Как в майонезе. И тогда вы получите удивительное преимущество: создавать из ничего живое самостоятельное существо. Вам не нужно будет придумывать сюжет. Ваши герои придумают его за вас.
Она умолкает. Ждет моей реакции.
– Знаете, я вовсе не стремлюсь написать идеальный роман.
– Ах вот как, – разочарованно произносит она. – К чему же тогда вы стремитесь?
К Великому Богу. Я маленький бог, который ищет Великого Бога. Но если я скажу ей об этом, она снова обвинит меня в богохульстве. Или решит, что меня пора определить в буйное отделение.
– К тому, чтобы самому стать лучше. Разобраться со своими собственными противоречиями. Любить. Любить вас.
– Но вы, даже как персонаж реальной жизни, не очень правдоподобны.
– Что я опять сделал не так?
– Если вы хотите любить меня, что я, в общем-то, могу понять, нужно…
– Попытаться по-настоящему понять персонажа, за которого играете вы, да?
– Нет. Если вы хотите понравиться мне, не стоит действовать так, как вы это делаете. Я объявила вам, сколько пунктов вы должны набрать. Не топчитесь на месте. Это игра. Играйте со мной.
– Что за игра?
– Игра в соблазнение.
– Не понимаю. Мои чувства к вам совершенно искренни.
– Вот именно. Перестаньте быть искренним. Станьте манипулятором. Женщины обожают играть. Мы кошки, а вы собаки. Все кошки – игроки. Удивляйте меня.
С Матой Хари и Афродитой было проще. Разве я мог предположить, что соблазнить смертную будет сложнее, чем саму богиню любви?! Внезапно я понимаю страсть Зевса к смертным и презрение, с каким он относился к обитательницам Олимпа.
– Нет, – отказываюсь я.
Она смотрит мне в глаза.
– Браво. Плюс один балл. Три из двадцати.
– Я опять не понял.
– Отказываясь соблазнить меня, вы показываете, что поняли один из пунктов дельфиньей морали: ослабить хватку. Получить что-то можно, только перестав за это цепляться. Вы становитесь мне интересны.
– Вы смеетесь надо мной.
– Я тоже полна противоречий. Когда вы преследуете меня, я думаю: еще один охотник за девочками, который считает меня дичью, хочет поймать и сделать чучело, которым можно будет украсить свою гостиную. Когда же вы отказываетесь от своих намерений, я думаю: я что, недостаточно хороша для него? И начинаю проводить спешный смотр своей внешности и умения соблазнять. Я думаю: он заметил, что у меня недостаточно большая грудь, зато слишком широкие бедра. Я думаю: в его окружении есть женщины лучше меня. Вот так одной простой фразой вы снова пробуждаете интерес к себе.
– Но я думал, что вы интересуетесь только мистикой. Нет желаний – нет и страданий…
– У меня есть гормоны. И потом, вы когда-нибудь встречали женщину, которой не хочется быть желанной?
– Спасибо за этот урок.
– Неплохо. Еще один балл.
– За что?
– Вы сказали «спасибо». Значит, вы понимаете, что я желаю вам добра. Многие мужчины неблагодарны, они считают, что им и так все полагается. Искренняя благодарность – хороший подарок. Я принимаю его. Четыре из двадцати. Так, а теперь скажите: вы умеете готовить?
– Нет.
– Он называет себя богом, но не умеет готовить! – смеется она. – Ну что ж, я вас научу. Это лежит в основе любой профессии. Особенно в основе писательской. Так, с чего бы начать… Нужно что-то простое и типично дельфинье.
И она рассказывает мне рецепт, который, по ее словам, пришел из глубины дельфиньей цивилизации. Она узнала его от своей матери.
Для теста:
250 г муки
100 г растительного масла
100 г сахара
1 яйцо
2 щепотки сухих дрожжей
Тесто как следует вымесить и выложить в квадратную форму на пергаментную бумагу.
Теперь начинка. Положить 800 г творога в дуршлаг и дать ему стечь.
Вылить в миску 4 желтка.
Добавить 180 г сахара, 20 мл сметаны, 2 пакетика ванильного сахара, горсть изюма. Смешать с творогом. Взбивать миксером 10 минут. Попробовать – не слишком ли кисло, не слишком ли сладко?
Отдельно взбить 4 белка в плотную пену, осторожно добавить в творог.
Выложить все на тесто.
Выставить температуру духовки на 4-й уровень на 10 минут. Когда духовка достаточно нагреется, поставить туда пирог на среднюю высоту. Оставить на 45минут. Выключить духовку; не вынимать пирог примерно в течение получаса, чтобы не осел.
Когда пирог остынет, подавать на стол.
В течение следующих дней я путешествую по Земле-18.
Пользуясь тем, что я писатель, я просил организовать мне доступ в самые удивительные места, где я не бывал, когда был простым смертным.
Я посещаю ясли, где полно плачущих детей, которые требуют еды или ласки. Там звучит целый концерт плача. Я узнаю, что в родильных домах медсестры собирают плаценту, остающуюся после родов. Я расспрашиваю их, и они рассказывают, что на основе плаценты изготавливают очень дорогие кремы для капризных потребительниц.
Круг замыкается. Пользуясь кремом, сделанным из отбросов после родов, женщины будут соблазнять мужчин, чтобы найти того, от кого можно будет родить детей. И так далее.
Я посещаю лицей, где дети молча слушают преподавателей, которые объясняют им, что Солнце вращается вокруг Земли. Я не решаюсь спорить с ними. Дети расспрашивают меня о том, каково это – быть писателем, и мне очень нравится с ними разговаривать.
– Вы все можете стать писателями, у всех вас есть талант, нужно только осмелиться и позволить ему проявиться. Не оценивайте себя. Забудьте придирки родителей и нотации преподавателей. Позвольте вашему воображению вырваться наружу. Начните с небольших историй, рассказывайте их вашим друзьям, постепенно переходите к более крупным вещам.
Преподаватели упрекают меня за то, что я подталкиваю детей к бунту, советую им творить, не боясь осуждения. Я и преподавателям советую писать, чтобы дать выход порывам души. Не боясь осуждения.
Я посещаю завод и ощущаю почти материальное облако напряжения, царящего тут из-за постоянной конкуренции и надсмотра начальников. Повсюду полно маленьких боссов, которые требуют повиновения от подчиненных, которые в свою очередь командуют теми, кто стоит ниже.
Я посещаю спортивный центр, где тренеры орут на спортсменов, хотя тем время от времени случается пережить моменты восторга, когда побит очередной рекорд.
Я посещаю казармы. Все военные помешаны на футболе и говорят только о любимых командах. Или играют в карты. Мне кажется, что я вижу толпы бездельников, которые ждут войны, чтобы продемонстрировать все, чему их научили.
Я посещаю тюрьму. Мне разрешают поговорить с несколькими заключенными, которых считают тут самыми умными, потому что они время от времени заглядывают в библиотеку. Они рассказывают об ужасных испытаниях, которые пережили, и я чувствую, что другим от них досталось гораздо сильнее. Все они говорят, что сидят за торговлю наркотиками, но от директора тюрьмы я узнаю, что все несколько сложнее. Маленький веселый, постоянно улыбающийся старичок руководил международной сетью наркодилеров. Его укрепленный замок посреди джунглей защищала целая частная армия. Высокий унылый тип похищал детей. Спокойный толстяк был киллером на службе у мафии. Невысокий парень с тяжелым взглядом зарубил мачете всю свою семью и соседей. Молчун оказался рецидивистом, с особой жестокостью насиловавшим и убивавшим свои жертвы.
Я посещаю сумасшедший дом. Узнаю, что здесь внутренней валютой является табак. Душевнобольные избрали себе королеву, высокую властную женщину, которая распределяет сигареты между больными в зависимости от того, в каком она настроении.
Я разговариваю с врачом, и в этот момент один больной втыкает вилку в глаз санитара. Раздается вой сирены, а большинство тех, кто меня окружает, отпускают шутки о том, что только что произошло. К моему огромному удивлению, пациенты этого заведения могут спокойно входить и выходить из здания больницы, просто расписываясь в журнале. Если больные слишком возбуждены, санитары раздают им снотворное.
Я посещаю дом престарелых. Большинство жильцов сидят в столовой и не отрываясь смотрят в крошечное мутное оконце телевизора. По утрам их рассаживают лицом к телевизору, а вечером развозят по комнатам и раздают лекарства.
Я посещаю хоспис, где ухаживают за умирающими. Там я встречаю удивительных людей, которые посвящают свою жизнь тому, чтобы облегчать другим последние дни жизни. Удивительно, что здесь столько людей, горящих желанием помогать другим, в то время как в яслях видел совершенно равнодушный персонал.
Вот каковы люди Земли-18.
Узнать мой мир, чтобы рассказать о нем, – это кажется мне необходимым условием писательского труда.
Я посещаю храмы дельфинов, тигров, термитов, коршунов, волков, медведей…
Разговариваю с их священнослужителями, слушаю их, стараясь оставаться непредвзятым и забыть, что лично знаком с их богами. Одни из них говорят сухо, держатся надменно. Они словно замурованы в свои одежды и сознание собственного превосходства, другие открыты к общению, доброжелательно относятся к моему экуменическому настрою.
Все эти встречи я завершаю вопросом: «Что бы вы попросили у вашего бога, если бы встретили его?»
Моим коллегам, богам-ученикам из 18-го выпуска, следовало бы хоть раз побывать здесь. Они бы увидели, как их мысли извращали, толковали, обрезали, чтобы в итоге получилось нечто совершенно противоположное тому, что они хотели сказать.
Я посещаю обсерваторию, беседую с ее директором. Это мужчина с длинными седыми волосами.
– Как по-вашему, что там, наверху?
– Я полагаю, там сферы, заключенные в другие, большие по размеру.
Я не решаюсь сказать ему, что, скорее всего, он прав.
– А что за самой большой сферой?
– Другая, которая еще больше.
Во второй половине дня я веду свое расследование, а по утрам пишу «Царство богов». Я работаю в кафе до тех пор, пока курильщиков не станет слишком много и мои глаза не начнут слезиться от дыма. Тогда я поднимаюсь к себе в квартиру и пишу там, под музыку, в окружении масок, марионеток и шахматных досок.
Не меньше трех раз в неделю я встречаюсь с Дельфиной. Она учит меня готовить, дает советы о том, как писать романы (с точки зрения «читательницы, задающей себе вопросы»), дает мне уроки духовности (основанной на ортодоксальных дельфиньих принципах, так как она считает, что некоторые дельфины чересчур увлеклись модернизированной версией своей религии).
По вечерам мы ходим в кино, в театр или в оперу. Мы смотрим выступления комиков или фокусников, потом ужинаем.
Я любуюсь ее темными блестящими волосами и огромными черными глазами. Она все больше привлекает меня. Я показываю ей несколько фокусов, которым меня научил Жорж Мельес. В частности, тот, с цифрами, где в отгадке слово «киви». И другой, с картами, когда перемешанные короли, дамы, валеты и тузы оказываются аккуратно разложенными в отдельные кучки.
– Это фокусы с «неизбежным выбором». Ты думаешь, что можешь выбрать тот или другой вариант, а на самом деле все идет по заданному сценарию.
После обеда я гуляю по городу и открываю для себя планету, которую прежде видел только в увеличительное стекло анкха.
Робер, получив от меня первые страницы «Царства богов», прислал мне письмо, написанное удивительно изящным почерком: «Любопытный, неожиданный проект. Он не похож ни на что из того, с чем я имел дело раньше. Эта книга дает возможность по-новому говорить о том, что мы до сих пор считаем священным или запретным. Я много думал и в конце концов решил ввязаться в эту авантюру».
Иногда Дельфина приходит ко мне, и мы вместе завтракаем. Я готовлю что-нибудь по ее рецептам. Даже если блюдо не удается и совершенно несъедобно, она всегда оставляет свою тарелку пустой. Просто добавляет в то, что я приготовил, соль, перец и какие-нибудь специи.
Иногда она остается и смотрит, как я работаю. Может быть, ей нравится наблюдать, как мои пальцы порхают над клавиатурой, или она просто хочет убедиться, что я пишу так быстро, как ей рассказывал.
Мы говорим об искусстве писать книги. Она хочет узнать мои «рецепты».
– В любом хорошем романе есть видимая и невидимая части. Невидимая состоит из «скрытых ингредиентов», которые исподволь питают сюжет. Всего их три: 1) волшебство, 2) хорошая шутка, 3) инициация.
– А что происходит в видимой части?
– Там тоже три составляющих: 1) загадка, 2) любовная история, 3) малоизвестное научное открытие.
– Не слишком ли это механистично?
– Все зависит от мастерства. Это как с рецептом какого-нибудь блюда, или нет, как с рецептом создания живого существа. У каждого есть сердце, мозг, половые органы, но все при этом не похожи друг на друга. Так же и у видимой части романа есть голова, тело, ноги, но все это может выглядеть по-разному. Разный цвет кожи, разный рост и вес, узкие глаза или пухлые губы и так далее…
– Значит, для вас написать роман – все равно что создать живое существо?
– Конечно.
Когда я говорю об этом, мне кажется, что в меня вселяется кто-то другой – писатель Габриель Асколейн.
Он знает, о чем говорит, потому что за его плечами несколько десятков лет писательского опыта.
– Сначала появляется скелет. Намечается сюжет, его развитие, интрига, неожиданная развязка. Это грубый набросок, он не всегда выглядит привлекательно, но в нем уже все заложено. Именно это позволит истории, которую вы собираетесь рассказать, твердо стоять на ногах. Затем формируются внутренние органы – нужно написать несколько главных, захватывающих сцен.
– А волшебство, шутка, инициация?
– Обязательно, так же как и характеры героев. Все это позволит истории не топтаться на месте. Итак, органы: это и внезапные повороты сюжета, любовные сцены, неожиданные признания.
– А потом?
– Потом мышцы. Это уже не такие яркие сцены, но они необходимы для развития сюжета. Дальше – кожа, которая покрывает все. Когда вы читаете, вы видите только кожу, так же как, глядя на вас, я вижу только кожу лица, но, если бы у вас не было скелета, вы бы валялись на земле бесформенной кучей.
– Мне нравится увлеченность, с какой вы рассказываете о своей работе. Я понимаю теперь коллег, которые вам завидуют, – говорит Дельфина. – У вашей жизни есть смысл. Какими несчастными себя чувствуют те, кто так и не понял, зачем появился на свет.
– У вашей жизни тоже есть смысл, Дельфина. Рисование и духовность. Это то, что помогает нам понять самих себя. Мы оба движемся вперед с равной скоростью.
В течение недели мы вместе работаем над интернет-проектом «Царство богов», Дельфина разрабатывает графику. У нее удивительное чувство цвета. Персонажи искусственного Олимпа выходят из ее рук поразительно живыми: потрясающие грифоны, симпатичные херувимы с кукольными, бледными личиками. Трехголовая химера даже страшнее, чем на самом деле.
У этой молодой женщины настоящий талант – декорации для будущего спектакля у нее выходят гораздо живописнее, чем те, что я видел на Эдеме. Все, что она делает, получается лучше, сложнее, идеально.
Я понимаю, что у нее есть то, что я подсознательно всегда искал в женщине: у нее есть собственный мир, который я могу сравнивать со своим.
Любой, кто что-то создает, самим этим актом творения становится богом.
Глядя на фантастические рисунки Дельфины, я стараюсь превзойти самого себя, работая над романом «Царство богов». Мой сюжет должен соответствовать ее произведениям.
Она говорит мне:
– Иди как можно дальше в поисках, не бойся рисковать, не ставь себе ограничений. Только так ты станешь особенным, неподражаемым. Придумывай невероятные ситуации, необыкновенных, оригинальных персонажей. Не бойся, что получится «слишком», не бойся шокировать. Все, что сегодня критики называют «отвечающим духу времени», они сами же завтра назовут старомодным. Прокладывай свою собственную дорогу, не похожую на другие. Не старайся быть модным. Диктуй свою моду.
Я пишу как сумасшедший. Довожу в романе ситуации до абсурда, до смешного. До экстравагантного. Когда я захожу слишком далеко, сюжет разваливается, как карточный домик, построенный наспех.
Мои Вавилонские башни.
Тогда я начинаю снова, и снова, и снова.
Пытаюсь применять правило: внутренний мир персонажей определяет их поступки, а не наоборот. И чувствую, что стал писать по-другому. Более медленно и тяжело, но текст получается более глубоким.
Дельфина читает то, что я написал, и сурово критикует. Она заставляет меня сильнее углубляться в психологические нюансы. Считает, что Мата Хари недостаточно изящна, что Зевс слишком очеловечен. Единственный персонаж, который ей кажется интересным, – это Рауль.
– У него есть темная сторона, и это привлекает. Он выглядит суровым, но в то же время понимаешь, что он не плохой. Вот настоящий герой твоего «Царства богов». Пусть он выиграет.
Я с трудом сглатываю. Настоящий Рауль выиграл в Большой игре на Эдеме, ладно, но пусть он не лезет в мою жизнь в этом мире.
Я мрачнею.
– Автор романа – я, и я буду решать, кто хороший парень и кто выиграет. Увидишь, что я сделаю с твоим Раулем.
– Опомнись. Не надо мне ничего доказывать. Если ты назло попытаешься сделать Рауля антипатичным персонажем, это будет очень заметно, и ты добьешься совершенно обратного эффекта. Точно так же, если ты попытаешься спасти этого трусливого Мишеля, это будет выглядеть натянуто. У тебя нет выбора. Ты должен предоставить своим персонажам свободу. Они уже стали слишком живыми, чтобы ты вертел ими как хочешь.
Мы проводим выходные вместе, и она учит меня дельфиньей йоге. Я не очень спортивен, мне не хватает гибкости и мне трудно повторять ее движения. Дельфина говорит, что я должен делать вдох, потягиваясь, чтобы расслабить все тело.
Мы идем в кино на приключенческий фильм, и она говорит, чтобы я следил за всеми деталями и анализировал.
– Что не так в этом фильме?
– Актеры какие-то вялые.
– Нет, дело не в актерах. Дело в сценарии. Они показались тебе вялыми, потому что их персонажи были никакими, словно брикеты замороженных овощей. Все было ясно с самого начала. Я могла бы точно сказать, что будет в каждой следующей сцене. Быть непредсказуемым – это минимум вежливости, которой читатель вправе ожидать от автора. В этом фильме было совершенно очевидно, что главный герой победит. Найдет сокровище и поцелует принцессу. В нем не было ничего противоречивого. На протяжении всего фильма он оставался совершенно одинаковым. Настоящий, хороший персонаж романа меняется, сам сюжет заставляет его меняться. Это как маятник. Эгоист становится щедрым. Трус становится храбрецом. Скромный и тихий поднимается на царский трон. Он меняется. Именно поэтому рассказанная история оказывает терапевтический эффект на зрителя или читателя. Она показывает, что и он может измениться. Его недостатки тут не помеха. Они даже могут стать преимуществами.
Мне нравится, когда она так рассуждает.
– Настоящий герой не должен быть однозначным, мы всегда должны предполагать, что он может потерпеть неудачу или перейти на сторону негодяев. Пусть принцесса откажет ему, пусть его близкие подозревают его в преступлении. Все как в жизни. Ведь принцессы не соглашаются спать с первым встречным.
– Да, я уже заметил.
Дельфина делает вид, что не слышала этих слов.
– Те, кто рядом с героем, не только не помогают ему, они из зависти создают массу препятствий у него на пути.
– Это мне тоже знакомо.
Она умолкает и презрительно смотрит на меня.
– А знаешь почему? Потому что ты герой своего собственного произведения, и в нем полно противоречий.
– Как это?
– Ты бог, а жизни тебя учит смертная, религию которой ты сам выдумал. Ты ведь это говорил, да? – И она начинает смеяться. – Кроме того, ты и сам не понимаешь того, чему учил других!
Иногда мы с ней заходим в дельфиний храм. Она говорит мне:
– Сделай хотя бы вид, что ты молишься.
– И о чем мне думать, пока я тут теряю время?
– О том, что ты делал накануне. Обдумывай все поступки, которые ты совершил вчера. На прошлой неделе. Месяц назад. И старайся понять смысл того, что с тобой происходит.
Иногда мы ходим ужинать в ресторан, пробуем разную иностранную кухню и традиционные блюда Петушии. Дельфина учит меня искусству понимать вкус. Существует четыре основных вкуса: горький, кислый, сладкий, соленый. Семь основных запахов: мятный, камфароподобный, цветочный, мускусный, гнилостный, эфирный, острый.
Все вкусы и запахи, которые мы чувствуем, – это сочетания четырех основных вкусов и семи основных запахов. Но сочетаний этих бесчисленное множество, говорит она.
Однажды утром, как обычно спустившись в кафе, я вижу за одним из столиков Арчибальда Густена. Он завтракает в окружении веселой компании. Все они в костюмах и галстуках. У самого Густена на шее этот его вечный зеленый платок, в руке он держит мундштук из слоновой кости.
Академик узнает меня и тут же выдает:
– О, друзья мои! Прошу вас поприветствовать Габриеля Асколейна, великого автора бестселлеров.
Его приятели издают какие-то звуки, которые больше похожи на издевательство, чем на приветствие.
Я здороваюсь в ответ и собираюсь сесть подальше от них, чтобы спокойно приступить к работе. Но академик встает и подходит ко мне.
– Да ладно, Габриель, расслабься. Что, опять строчишь очередной бред?
Теперь я вижу, что он слегка навеселе, взгляд его мутен. Он смотрит на меня в упор и вдруг хватает за руку, наклоняется ко мне и шепчет на ухо:
– Я должен сказать тебе одну вещь, Габриель. Я завидую тебе.
От него разит вином.
– Вы завидуете мне?
Он тащит меня за свой столик, подзывает официанта и требует, чтобы тот немедленно принес мне выпить.
– Разумеется, завидую. Ты думаешь, я идиот? Думаешь, что все эти прекрасные люди – писатели, мои друзья, – не чувствуют в глубине души, что такое Истина? Печальная Истина?
Его компания смотрит на меня с интересом.
– Габриель, ты – это будущее, – шепчет Арчибальд. – А мы – прошлое.
Тут он разражается хохотом и, подняв стакан, провозглашает:
– За прошлое!
Все радостно подхватывают:
– За прошлое!
– Я считаю, что вы просто великолепны, если не пытаетесь тут же разбить мне лицо, – говорит один из тех, кто сидит за столиком Густена. – Я ведь столько гадостей написал о вас, хотя не читал ни одной вашей книги!
Все хохочут. Вдруг Арчибальд становится серьезным.
– Действительно, мы все тебя ненавидим и презираем и постараемся навредить как можно сильнее. Молчанием, оскорблениями, клеветой… Но ты должен знать… Ты должен быть нам благодарен. Мы поступаем так, потому что… потому что, даже не читая твоих книг, мы знаем, что ты… Ты создаешь миры.
Всеобщее веселье. Арчибальд снова обращается ко мне:
– Знаешь, почему лично я ненавижу тебя? Из-за моей дочери. Раньше она не читала. К тринадцати годам она не прочитала ни одного романа. И вдруг в один прекрасный день она наткнулась на одну из твоих книг. Кто-то из ее школьных приятелей ей подсунул твой роман. Она открыла его и прочитала за одну ночь. Затем второй. За месяц она прочитала все, что ты написал. Все четырнадцать книг. И тогда она стала говорить с нами о философии и истории. Она стала читать философские и исторические книги, чтобы узнать больше о том, о чем она прочитала в твоих сочинениях. Ты научил ее любить чтение.
– Тем лучше, – отвечаю я. – В чем проблема?
Его взгляд становится все суровее.
– У нее отец – писатель. Это я. И она не читала ни одной моей книги. Ни одной книги ни одного из великих писателей, сидящих за этим столом.
Арчибальд Густен смотрит на меня и заключает:
– Габриель, тебя понимают дети, но не их родители. Хочешь знать, в чем твоя настоящая проблема? Ты стоишь на уровне номер 3, а все остальные (он указывает на своих приятелей) на уровне номер 2. И, видя, что ты не на 2-м уровне, они считают, что ты на 1-м.
Я не знаю, как реагировать на эти слова. Густен широко улыбается, словно только что обнародовал истину, о которой никто не подозревал. Его приятели насмешливо смотрят на меня.
– Благодарю за честность, – говорю я. – Теперь я лучше понимаю вас.
Я ухожу и отправляюсь за Дельфиной в студию «Синяя бабочка». Мне хочется посмотреть на ее новые рисунки. Так странно описывать то, что ты пережил на самом деле, помещая это в новые декорации. Когда я набираю 5 баллов, Дельфина решает поощрить меня и приглашает к себе. Она делает мне массаж – от пальцев на ногах до головы. Она натирает меня маслами и медленно разминает все точки, описанные в традиционной тайной медицине дельфинов.
Я думал, что поднялся с Афродитой на вершину экстаза, но теперь испытываю нечто совершенно новое. Усиливая мое желание, Дельфина заходит гораздо дальше, чем Афродита. Наслаждение усиливается воображением. Вместе с Дельфиной мы создаем новый мир «Царство богов», но ведь можно сказать, что мы вместе создаем мир-дитя.
1 + 1=3?
1 + 1 = бесконечность, как говорила девушка в моем сне.
Я восхищаюсь Дельфиной. Она мой учитель в новой жизни. Она преподает мне дельфинью науку о точках.
– Наши отношения будут развиваться согласно этим точкам.
– Что за точки?
– Это нервные узлы, перекрестки энергии в наших телах, расположенные вдоль позвоночника. 1. Копчик. Это точка связи с нашей планетой. То, что связывает нас с землей и природой. 2. Поясничный позвонок, расположенный на уровне половых органов. Это точка сексуальности. Наша животная составляющая, связь с воспроизводством, с будущим. Ее мы коснемся в последнюю очередь. 3. Позвонки, расположенные выше, за пупком. Это точка связи с материальным миром. То, чем двое владеют вместе. Дом, деньги, планы, связанные с имуществом. 4. Позвонки, находящиеся за сердцем. Это точка эмоций. То, благодаря чему мы чувствуем себя любимыми, принадлежащими одной семье. Узнавание своего племени. Мы понимаем, что любим, когда одна-единственная мысль о любимом существе заставляет наше сердце биться сильнее. 5. Шейные позвонки. Это точка общения. Всегда есть то, чему мы можем научить друг друга, слова, которые говорим друг другу, мысли, которыми обмениваемся. 6. Точка на лбу, между бровями. Точка культуры. Возможность разделить общие ценности. Любить ту же музыку, те же фильмы, книги. Иметь общие интересы.
– А 7?
– Эта точка расположена на макушке. Точка духовности. Там находится дверь, ведущая в верхний мир. Это возможность разделить одну веру, одинаково воспринимать мир по ту сторону жизни.
– Семь точек… Семь точек соприкосновения двух существ. И они либо работают, либо нет.
– Мы сами должны включить их, создать между ними связи.
Я смотрю на Дельфину. Она совершенно невероятная.
Как она и хотела, наши отношения развиваются постепенно.
Когда я набрал 15 баллов, мы стали спать рядом, в одной постели. Обычно она ложится обнаженной, прижимаясь ко мне, подвергая меня мучениям и восторгам желания.
Наши медитации становятся все более длинными, и она все больше времени проводит у меня.
Роман и игра «Царство богов» идут вперед семимильными шагами. Мы тестируем первые варианты игры, и, к своему изумлению, я вновь переживаю то, что чувствовал на Эдеме. Анкх. Народы, которые появляются в его увеличительном стекле. Сны, которые боги посылают пророкам. Молнии, которые вспыхивают во время сражений.
Я говорю Элиоту, что нужно, чтобы игроки могли строить здания.
– Здания, памятники будут оказывать сильное впечатление на народы противника, вызывая у них желание примкнуть к чужой культуре.
Я предлагаю ограничить количество участников 144 игроками. Наименее успешные будут выбывать по ходу игры.
– В самом конце победитель сможет встретить царя игры. Это и будет высшей наградой.
– И что это будет за царь, ты уже придумал? – спрашивает Элиот.
– Это Зевс.
Он непонимающе смотрит на меня. Я все время забываю, что здесь другие реалии.
– Высокий бородатый мужчина в белой тоге и короне. Некто вроде мудрого и могущественного деда. Это очень значительный персонаж, властный, обладающий харизмой.
– Он и будет Великим Богом?
– Нет, всего лишь царем Эдема. Когда игрок наконец встретится с ним, то, к своему удивлению, обнаружит, что вершина, которой он достиг, не последняя и существует еще одна. Над владыкой царства богов стоит другое, более могущественное существо.
Они смотрят на меня так, словно я говорю на иностранном языке. Дельфина лихорадочно рисует деда в тоге и ниточки, идущие вверх от его рук: он всего лишь марионетка, которой управляет рука, явившаяся из небытия.
– И кто тогда этот Великий Бог, который стоит над царем Эдема?
– Еще не придумал, но скоро я вам скажу, кто это.
Кажется, на этот раз они думают, что я сам зашел в тупик и обещаю то, чего не смогу сделать.
– Габриель, у тебя усталый вид. У всех есть предел возможностей, а ты слишком высоко поднял себе планку, – говорит Элиот.
– Хочешь, мы можем тебе помочь и придумать, кто стоит над царем Эдема? – спрашивает лысый.
– Может, это большой компьютер? – вторит ему альбинос. – Компьютер, который управляет миром.
– Свет, – предлагает Дельфина. – Существо, которое является чистым светом и не имеет материальной формы.
– А если мы отправим победителя в другую игру? – подсказывает Элиот. – Тогда мы сможем сделать продолжение, если эта хорошо пойдет.
– Нет, – отвечаю я. – Не нужно придумывать что попало. Я узнаю, кто стоит над царем Эдема, и тогда мы закончим игру.
Альбиноса мой ответ не устраивает.
– Слушай, Элиот, у нас проблемы с движком, который обеспечивает перемещение персонажей Олимпии. Есть проблемы. Персонажи исчезают сами собой. Похоже, нужно все переделывать.
– Мы тестировали игру с анкхами, как и было указано в техзадании. Это не очень удобно. Честно говоря, это и выглядит по-дурацки, – жалуется лысый.
– Нам не хватает программистов для того, чтобы написать основной движок.
– А ведь понадобится еще переделать несколько дополнительных, – подхватывает альбинос.
– Да еще эта статья… – напоминает Элиот.
Повисает тяжелое молчание.
– Какая статья? – спрашиваю я.
– В газете. После твоего выступления на телевидении Арчибальд Густен разразился огромной статьей. Накинулся с удивительной злобой.
– Ну и пусть, – говорю я.
– Ты ошибаешься. Это плохо для имиджа нашей игры.
Я прошу показать мне статью. Она сопровождается фотографией, которую сделали в телестудии. Сама статья – нагромождение клеветы. Густен поносит мою работу, моих читателей, меня самого. Он утверждает, что фантастика – второстепенный литературный жанр, в котором все дозволено и нет ничего достойного. В завершение он издевается над моей манерой одеваться.
– Это все от зависти, – говорю я.
– Проблема в том, что вслед за этой статьей появились другие. Это очень плохо для твоего имиджа.
– Мне наплевать на имидж. Я знаю, что честно работаю, и не стараюсь понравиться кучке неудачников.
Ребята из студии «Синяя бабочка» качают головами.
– Это помешает продвижению игры, – морщится Элиот.
На моей планете, на Земле-1, Джонатан Свифт говорил: «Рождение нового таланта замечаешь, когда против него возникает заговор глупцов».
– Честно говоря, Габриель, после того как вышла эта статья, в нашей команде начались разногласия… И даже среди некоторых наших спонсоров. Они не хотят, чтобы их имя было связано с тобой.
– Может, мне подать на Густена в суд за клевету?
– Ни в коем случае. Они только этого и ждут. Тем самым ты спустишься на их уровень. А потом, чего ты хочешь? Оправдать фантастику? Поставить ее на одну ступень с почтенными литературными жанрами? То, что приходится объяснять, зачем существует этот жанр, само по себе уже означает, что он нуждается в защите.
Через несколько минут Элиот приглашает меня к себе в кабинет.
– Все это нормально и не вызывает у меня беспокойства. Вы видели рисунки Дельфины? Я никогда еще не видел, чтобы она работала с таким вдохновением… Но я должен рассказать вам о семи этапах, которые проходит любой проект.
И он указывает на лист бумаги, приколотый к стене над его столом.
Этап 1: энтузиазм.
Этап 2: начинаются трудности.
Этап 3: неразбериха.
Этап 4: ответственные лица исчезают.
Этап 5: поиск виноватых.
Этап 6: наказание невиновных.
Этап 7: в случае успеха награда тем, кто явился в последний момент и в проекте толком и не участвовал.
Викинг подмигивает мне.
– Будет трудно, но я люблю трудности. Иногда, когда вы говорите о вашем «Царстве богов», мне кажется, что вы только что оттуда, – говорит он.
И, провожая, дружески хлопает меня по плечу.
Вечером, когда я ужинаю с Дельфиной, я чувствую, что мои нервы на пределе. Мне кажется, что «Царство богов» может рухнуть, что идиоты могут победить и роман, как и игру, ожидает провал.
Дельфина упрекает меня за то, что я не спорил с ее коллегами, не объяснил свою точку зрения.
– Твоя проблема, Габриель, в том, что тебе не хватает уверенности. Ты постоянно спасаешься бегством. Ты похож на рыцаря, который скачет, чтобы сразиться с драконом, но, как только дракон разевает пасть, ты бежишь… чтобы некоторое время спустя отправиться на поиски другого.
– Я видел многих храбрецов, которых этот дракон сожрал.
– Ну и что? Поражение – это тоже опыт.
– Я не люблю проигрывать.
– Научись проигрывать. Возможно, это следующий урок, который тебе придется усвоить. Научись не убегать, встретив дракона. То, что не убивает нас, делает нас сильнее.
Внезапно она кажется мне не такой уж привлекательной. То, что она говорит, раздражает меня. Я встаю.
– Я всегда считал эту фразу идиотской. Объясни-ка тому, кого сбила машина и теперь он навсегда остался калекой, что авария, в которой он не погиб, сделала его сильнее! Объясни девушке, изнасилованной бандой негодяев, что это сделало ее сильнее. Объясни тем, кто безвинно пострадал на войне, что это сделало их сильнее! Иногда нужно остановиться, отказаться от красивых фраз! Все эти слова нужны только для того, чтобы люди смирились с тем, с чем смириться нельзя. Для того, чтобы мы думали, будто в этом несправедливом мире есть какой-то скрытый смысл. Нет никакого скрытого смысла! Мы не в романе. Всем жестокостям, которые тут творятся, нет никакого тайного объяснения, которое все расставит по местам!
– Да что с тобой такое?
– Просто мне надоело быть милым и разумным! Я подам на Густена в суд за клевету!
– Габриель!..
– Даже ты меня раздражаешь.
Я хватаю свой плащ и вылетаю из дома, хлопнув дверью, пока не наговорил чего-нибудь еще.
Я шагаю по улице.
Эта планета так же несовершенна, как и Земля-1. Люди здесь так же тупы, ограниченны, самодовольны, а уровень развития у них, как у шимпанзе. Даже Дельфина, которая раньше казалась мне иной, не лучше других.
Хорошо, что мой 7-й уровень позволяет мне свысока видеть человечество, застрявшее на 4-м, если не на 3-м.
Я слышу позади голос Дельфины:
– Габриель!
Я не оборачиваюсь. Подзываю такси и сажусь в машину, хлопая дверцей. Мы проезжаем мимо Дельфины, и я отворачиваюсь.
– Габриель!
– Девушка не едет с нами?
– Нет.
– Ладно. А куда вас везти?
– В грязный кабак, где полно грязных девок и плохих парней.
Уж лучше упасть на самое дно, чем барахтаться в посредственности.
Через несколько минут я оказываюсь в одном из сомнительных кварталов города. Улицы ярко освещены. Я захожу в шумный прокуренный бар и заказываю местное пойло. Какой-то тип садится за пианино в углу, посетители начинают громко распевать. Я пою вместе с ними и пью.
Эта планета не заслуживает того, чтобы существовать дальше. Одного выстрела из моего анкха хватило бы, чтобы разнести этот город на куски. Содом и Гоморра, дубль два.
Не стоит злить богов.
– Эй, красавчик, не хочешь прогуляться со мной?
Перед самым носом у меня декольте какой-то девицы. Кожаный бюстгальтер. Шея обвитая несколькими рядами жемчуга. Губы в ярко-красной блестящей помаде.
– Сожалею, но с меня пока хватит.
Она неодобрительно смотрит на меня. К ней подходит другая, столь же вульгарная девица.
– Брось, это же тот тип из телевизора, Габриель Асколейн, писатель.
– Эта развалина – писатель?
– Фантаст, – уточняет ее подруга.
– Пошли, фантаст, – говорит девица. – Слетаем в мою галактику. Увидишь, там полно звезд.
– Ага, и вшей лобковых, – фыркает другая.
Они уходят, хихикая.
Ко мне подходит другая девушка. Она очень худая, у нее угловатое выразительное лицо, глаза, как у испуганной мыши. На ней мини-юбка, туфли на высоком каблуке, чулки и футболка, на которой написано «Я ангел». Гще одно напоминание, которое бесит меня, ведь я знаю, о чем идет речь.
– Вы писатель? Я хотела бы написать книгу.
Ге манера снимать клиента кажется мне забавной, и я позволяю ей взять меня за руку. Она тянет меня за собой. Я думаю, что, пока был смертным Мишелем Пэнсоном, ни разу не пользовался услугами проституток и что, возможно, именно этого опыта мне как раз и не хватает.
Девушка ведет меня в подвал бара. Красные буквы неоновой вывески мигают как бешеные: «Ад». Девушка шепчет:
– Это частный клуб.
Косой тип открывает нам дверь и пристально разглядывает. Кажется, я ему не нравлюсь. Он морщится и мотает головой. Не так-то легко попасть в этот ад. Но девушка настаивает, и он пропускает нас. Дверь, обитая розовым шелком, со скрипом открывается. Итак, сейчас я познаю изнанку жизни, самые разнузданные человеческие нравы.
При входе сосуды с красными и черными конфетами, очевидно для придания сил тем, кто ослабел. Девушка тянет меня все дальше.
– Тебе понравится, – говорит она.
– Какая связь между этим местом и твоим желанием написать книгу?
Она смотрит на меня, гладит по лицу.
– Ты такой глупый. Мой роман пишется здесь. Это история о безбашенной девчонке, которая похищает писателей в урагане страсти. Ее зовут Эсмеральда.
– Привет, Эсмеральда. На моей планете так звали героиню одного романа.
– Молчи и следуй за мной.
Коридор приводит нас в шумный зал. Девушки танцуют у барной стойки, где сидят разряженные мужчины. Они выглядят как мясники, приглашенные на сельскую свадьбу. На нас они смотрят, словно на скот, только что привезенный на ферму.
Кое-кто из них положил глаз на Эсмеральду и начинает пробираться к нам, но девушка быстро увлекает меня в другой зал. Там обнаженные пары занимаются любовью, а другие, одетые, смотрят на них. Мы идем дальше, словно в подземном музее. Скульптуры из плоти дышат, двигаются, стонут.
Женщина на четвереньках, которую имеет сзади мужчина, стоящий на коленях, замечает в углу одетую женщину, которая перешептывается со своим спутником.
– Эй, если ты пришла сюда трепаться, то проваливай!
– Не смей так со мной разговаривать, шлюха!
– Я буду разговаривать, как мне нравится, а ты проваливай, грязная извращенка!
– Похотливая сучка!
Так странно видеть, как женщина, которая занимается сексом, в то же время переругивается с другой посетительницей клуба.
Я замечаю среди зрителей светловолосого писателя с челкой, которого видел на телевидении. На нем черные очки, его лицо покраснело, он лихорадочно ласкает себя.
Вот где он черпает свое вдохновение.
– Привет, коллега! – бросаю я ему.
Он оборачивается и скрывается в зале с баром.
Дальше мы попадаем в маленькую квадратную комнату, в которой на полу в несколько слоев, как в лазанье, лежат около двадцати голых человек. Эта живая скульптура ритмично извивается. Пот течет вместо масла. Жар тел вместо жара духовки. Какому-то мужчине в лицо упирается туфля. Он просит ее владелицу убрать ногу.
– Я бы рада, но не могу пошевелиться.
– Говорили же вначале, что нужно разуваться! – раздается голос из середины трепещущих тел.
– Поцелуй меня, – просит Эсмеральда.
Она тянется ко мне, и я замечаю деталь, на которую раньше не обратил внимания. На шее у нее на цепочке висит маленькая рыбка.
– Ты из дельфинов?
– По матери. Тебя это смущает? Ты расист?
Мне хочется ей сказать, что я разочарован. Что думал, будто все девушки-дельфины добродетельны или, по крайней мере, живут духовной жизнью.
– Пошли отсюда, – говорю я.
– Куда ты хочешь идти?
Мы поднимемся по лестнице, и я веду ее в шикарный пивной бар, где готовят традиционную кухню Петушии.
– Я хочу посмотреть, как ты ешь. Меня интересует только это, – говорю я ей.
– Ты любишь смотреть, как люди едят?
– Да, особенно такие худые, как ты.
– Мое тело такое, как ты видишь. Я не страдаю анорексией, я не больна. Просто я такая. А ты ничего не будешь есть?
– Нет, спасибо. Я не хочу. Мне и так хорошо.
Я не могу оторвать взгляда от маленькой рыбки, которая сияет у нее на шее, отражая свет ламп.
– Ты веришь в Бога? – спрашиваю я.
– Конечно.
– А как ты думаешь, чем он занят?
– Он смотрит на нас и помогает нам.
– А если бы ты его встретила, что бы ты у него попросила?
– Ха. То же, что и другие!
– Что же это?
– Денег. Хотя бы полсотни! – И она фыркает от смеха.
Кажется, эта девушка занятнее, чем я думал.
– Ну что, пошли? У меня других дел полно!
Но я не слушаю ее. Я только что заметил в зеркале фигуру, при виде которой так и прирос к месту.
Человек в бежевом плаще и черной шляпе сидит в этом же зале далеко позади меня.
Не спасаться бегством. Идти навстречу дракону.
Я вижу, что отсюда только один выход. Я показываю девушке полтысячи.
– За такие деньги я выполню любой твой каприз, даже с риском для жизни, – говорит она.
– Я попрошу тебя сделать одну странную вещь. Поймай того типа в бежевом пальто, когда он попытается выйти в дверь.
– Ты хочешь развлечься втроем?
– В каком-то смысле да. Но он довольно упрям, и нам придется его уговаривать. Я очень на тебя рассчитываю.
Эсмеральда пробирается к выходу. Я оплачиваю счет. В зеркало я наблюдаю за всем, что делает мой преследователь.
Внезапно я бросаюсь к выходу и прячусь за первой дверью. Через стекло мне видно, как он встает и пытается выйти на улицу. Эсмеральда подставляет ему ножку, и он летит через порог, вытянувшись во весь рост. Находчивая малышка! Я тут же прыгаю ему на спину, чтобы не дать ему подняться. Но Эсмеральда прекрасно обходится без моей помощи. Из кобуры на бедре она выхватывает крошечный револьвер и приставляет к голове, с которой уже слетела черная шляпа.
Вокруг начинают собираться зеваки, но я рывком поднимаю своего преследователя на ноги, объясняю зрителям, что все в порядке, и мы втроем выходим на улицу.
– Зачем вы преследуете меня? – спрашиваю я.
Вдруг я узнаю его. Это мой сосед.
– Господин Одуэн, какая неожиданная встреча!
– Я все вам объясню.
– Что такое, опять нужно подписать жалобу?
– Я не могу говорить в присутствии этой женщины.
Я расплачиваюсь с Эсмеральдой и благодарю ее. Она недовольна.
– Ты так и не помог мне написать книгу…
– Я только что подарил тебе первую главу. Писатель приходит в пивную, напивается, встречает потрясающую худую проститутку и отправляется с ней в клуб свингеров. Они не занимаются сексом и уходят. Писатель решает накормить девушку потому, что она кажется ему слишком тощей. Он говорит с ней о Боге. Она остроумно отвечает ему, и в конце истории они ловят загадочного типа, который преследует их. Для того чтобы написать классный роман, нет ничего лучше правды.
– Мне не нравится конец. Я бы предпочла, чтобы они занялись любовью.
– Ну, эту историю сочиняешь ты, и можешь придумать любой конец.
– В моей истории писатель говорит: «Давай оставим этот сумасшедший мир, я покажу тебе другой».
Так девушка становится писательницей, они вместе путешествуют, переживают удивительные приключения, о которых и пишут в своих романах.
Сосед, воспользовавшись тем, что мы отвлеклись, пытается удрать, но Эсмеральда невозмутимо бьет его в пах, и он, скорчившись, падает на колени.
– …И девушка победит всех негодяев, – говорит она, словно комментируя свои действия.
Мой сосед, похоже, в нокауте. Она подходит ко мне и прижимает к стене. Я замечаю, что, несмотря на худобу, она довольно сильная.
– А потом героиня целует героя, который теряет сознание от наслаждения.
– Но герой, видя, как решительно настроена эта великолепная женщина, признается, что любит другую.
Эсмеральда делает кислую мину. Мой сосед, хватая воздух ртом, пытается подняться на ноги.
– Что такого есть у этой другой? Уж не богиня ли она любви? – спрашивает девушка.
– Нет. Роман героя с богиней любви уже позади. Это просто женщина из народа дельфинов, у которой есть свой мир.
– Но наша героиня тоже дельфин, и, возможно, у нее тоже есть мир, который стоит того, чтобы его узнали получше.
Увидев, что сосед встал на ноги, Эсмеральда наносит ему новый удар, и он опять падает на колени.
– В конце концов проститутка, которую бесит поведение героя, докажет ему, что может писать лучше, чем он. Вот такой хеппи-энд.
– Извините, что прерываю вас в разгар семейной сцены, – вмешивается мой сосед, морщась от боли. – Если вы собираетесь беседовать о литературе, я, пожалуй, пойду. Мне нужно кое-что сделать.
Эсмеральда странно смотрит на деньги, которые я ей протягиваю. Потом разрывает купюру на мелкие кусочки.
– Ваших советов о том, как писать роман, мне вполне достаточно, – говорит она. – Если захотите увидеться, я в «Аду» каждый вечер.
Проститутка с рыбкой на шее посылает мне воздушный поцелуй и уходит.
– Итак, вот мы и одни, – говорю я соседу. – Так зачем же вы за мной следили?
Вместо ответа сосед достает мобильник и просит разрешения сделать звонок.
– Алло! Он вычислил меня и поймал, – сообщает он в трубку.
Собеседник что-то долго отвечает ему, сосед кивает.
– ОН готов встретиться с вами. Сейчас пришлет за нами машину, – говорит мне сосед.
– ОН? Кто это ОН?
– ОН говорит, что вы уже знаете все, что нужно. Я смотрю на моего соседа с щеточкой усов под носом. Я ни слова не понял из того, что он сказал.
– Скажите хотя бы, как ЕГО зовут!
– Мы зовем его просто Пророк.
За нами приезжает шикарный позолоченный лимузин с шофером в ливрее. Мишель Одуэн приглашает меня внутрь.
– Кто такой этот ваш Пророк?
– Я сам никогда его не видел, – признается он.
Мы долго едем, наконец сворачиваем на маленькую дорожку, ведущую к кованой железной решетке, облепленной видеокамерами.
У входа два охранника с трудом удерживают рвущихся с поводков лающих собак. Ворота открываются, мы въезжаем внутрь. Едем через парк, за которым, видимо, ухаживает целая армия садовников. Лимузин проезжает сквозь рощу, и я наконец вижу роскошный замок, уменьшенную копию Версаля с Земли-1.
Я видел заключенных, солдат, проституток, священников. Настала пора познакомиться с богачами.
Здесь снова охранники с собаками и рациями. Дворец. Армия. Кто же король?
– Это какой-нибудь миллиардер? – спрашиваю я соседа.
– Пророк занимается экономической деятельностью, если вы об этом спрашиваете. Ему принадлежат «Горячие новости».
– «Горячие новости»? Но ведь это совершенно скандальная пресса!
– Этот издательский дом известен своими изданиями, ориентированными на широкие читательские массы, но ему также принадлежат несколько телевизионных и музыкальных передач.
– Какая связь может быть между пророком, жизнь которого целиком должна быть посвящена духовности, и издательским домом, который публикует в своих изданиях фотографии из частной жизни знаменитостей?
Ответ приходит мне в голову сам собой, раньше, чем я успеваю закончить вопрос.
Влияние. Власть.
Машина останавливается, и человек в ливрее открывает дверцу.
Мы проходим в шикарную гостиную. Здесь щебечет целая толпа женщин в роскошных вечерних платьях. Они безупречны, как манекены в магазине. Все они накрашены и обвешаны драгоценностями. Они ждут, томясь от скуки, как наложницы в гареме.
Слуга подает мне печенье на подносе. Я отказываюсь. Ко мне подходит мужчина в смокинге.
– Подождите здесь. Хозяин примет вас.
Мишель Одуэн ободряюще машет мне рукой.
Я жду.
Я думаю о Дельфине. Мне ее не хватает. Благодаря ей мне не понадобились другие учителя. Меня научила всему и спасла женщина.
В моей душе Дельфина затмевает остальных. Как только выберусь отсюда, нужно будет ей позвонить и попросить прощения.
– Он ждет вас.
Вслед за дворецким в темно-зеленой ливрее я иду по длинной анфиладе комнат. Мраморный пол, стены обшиты панелями, увешаны картинами в тяжелых позолоченных рамах. На них изображен свет, пробивающийся сквозь облака.
Наконец, постучав, дворецкий распахивает передо мной массивную дверь, украшенную фигурками ангелочков. Я оказываюсь в кабинете, набитом безделушками и драпировками. За широким столом спиной ко мне в кресле сидит человек. Он смотрит фильм. На экране я и Дельфина. Я понимаю, что Мишель Одуэн не только крался за мной по улицам. Он еще и снимал меня тайком. Теперь на экране одна Дельфина. Ее снимали из окна.
Кто этот богач? Зачем он следил за нами? Я вижу только его спину и ухо. Он бородат и в очках.
Я прерываю молчание.
– Вам нравится следить за другими?
Он не реагирует и продолжает смотреть на экран. Мелькают кадры. Вот я в яслях, в приюте для душевнобольных, в тюрьме, в разных храмах. В «Аду».
– Для того, кто построил свою карьеру на подсматривании, вполне естественно вмешиваться в чужую жизнь.
Он поворачивается, и я не могу опомниться от изумления.
«Китайский дракон» – это стратегия, направленная на то, чтобы убедить присутствующих в непроверенной гипотезе. Иногда ее применяют в науке, чтоб продвинуть какую-нибудь сомнительную идею.
Вот как выглядят действия ученого, который использует «китайского дракона». Он выдвигает теорию и тут оке выдумывает собеседника, который якобы отстаивает противоположную идею. Разоблачая вымышленного оппонента (это тем проще сделать, что наш ученый сам выдумал его аргументы), он тем самым убеждает всех в том, что его собственная теория верна.
Он приходит в восторг, видя, как я изумлен.
– Как там говорили на Земле-1? А, вот, вспомнил: мир тесен!
– Но я думал, что ты…
– Умер? Да, вы же меня приговорили. Отправили на Землю-18, как в сточную канаву. К крысам.
Я пытаюсь взять себя в руки.
– Люди-крысы пережили свой звездный час, достигли апогея, а потом для их цивилизации, как и для любой другой, пришло время упадка. Это происходит со всеми живыми организмами. Они рождаются, растут, умирают.
Он сложил ладони.
– По правде говоря, империя крыс, как и Вавилонское царство на Земле-1, была уже совершенно нежизнеспособна, когда я приземлился в своей бывшей столице, которую в то время уже оккупировали иноземцы. Тогда я начал путешествовать. Отсюда, снизу, я следил за историей, которую вы сочиняли там, наверху.
Он сплетает и расплетает пальцы с идеально ровными и гладкими ногтями.
– При каждом ударе молнии, землетрясении, сне я спрашивал себя: зачем они это делают? Каждый день я смотрел новости и знал, что все, что происходит в нашем мире, – результат вашего противостояния, в котором вы манипулируете смертными.
Он смотрит на меня тяжелым взглядом, полным упреков. Закуривает сигару. Предлагает и мне, но я отказываюсь.
– Я воевал в Мировой войне на Земле-18, – говорит он, усмехаясь. – Как странно быть бессмертным в мире, где все только и делают, что умирают. Меня окружали груды мертвых тел, я был в полной растерянности. Если бы ты знал… Я видел столько смертей. Столько раз должен был умереть сам. Вокруг меня все взрывалось, бушевали эпидемии, голод, но я каждый раз оставался в живых. Один среди трупов тех, кто был мне дорог. Это и было моим наказанием. Таким же, как у Сизифа, который все время катит камень на гору, или у Прометея, печень которого вырастает снова и снова. Я молился «другому воображаемому богу», чтобы он положил конец вашей игре. Какое страшное несчастье – зависеть от богов-неумех.
– От богов-учеников. Ученики должны набираться опыта. Когда я учился, мы вырезали аппендицит тем больным, которым это и не было нужно, просто для тренировки. Но именно благодаря этому опыту мы научились делать другие, гораздо более сложные операции.
Он не обращает никакого внимания на мои слова.
– Ну что ж, как видишь, я все еще здесь и все еще жив. И все это из-за тебя… Мишель, бог дельфинов, народа, который выжил, несмотря на все гонения.
Теперь я слышу в его голосе неприкрытую злобу.
– Я не хотел, чтобы тебя осудили, – говорю я.
– Ты был главным свидетелем обвинения. Твой пресловутый выстрел в мое плечо на суде стал решающим аргументом.
– Хочу напомнить, что я до последнего пытался убедить судей, что твоя вина не доказана. Ты был ранен не в то плечо.
Он не отвечает. Я понимаю, что меня-то сам он осудил уже давно. Я смотрю на Жозефа Прудона,[15] бывшего бога крыс, великого теоретика анархии, идеолога общественных движений XIX века на Земле-1. Он ничуть не изменился: те же блестящие глаза, очки, густая борода, длинные волосы.
– Я больше не сержусь на тебя, Мишель. Вначале, когда я только попал сюда, я был страшно зол, и на тебя в первую очередь. И по мере своих слабых сил способствовал уничтожению твоего народа. Так сказать, на свой манер…
– Я не понимаю, что ты хочешь сказать.
Он выпускает табачный дым и, довольно улыбаясь, говорит:
– Здесь, на Земле-18, я сумел вдохновить одного смертного. Моего друга. Он был нищим, бродягой. Я накормил его, дал ему кров, я с ним разговаривал. Я сказал ему, что даже один человек может изменить ход истории. Я внушил ему идеи, которые он потом стал считать своими. Я убеждал его не сдаваться. Сначала он был нерешительным, готовым идти на компромиссы. Боялся грядущих трудностей. Он не понимал, что можно зайти как угодно далеко и никто тебя не остановит. Тогда я объяснил ему принцип коллективной слепоты.
– Коллективной слепоты?
– Да. Нужно прямо идти к цели. Чем чудовищней ложь, тем скорее люди поверят в нее. Так, кролик сидит как вкопанный, когда его внезапно освещают фары летящей на него машины.
Я вздрагиваю.
– Чистильщик!
– Точно. Именно так стали называть моего друга. Сначала я сделал себе капитал на газетах. Люди любят даже мелкое вранье, а я за ту же цену продавал им крупное. В то время я жил в стране акул. Там уже само собой зрело народное недовольство. Смертные всегда считают себя жертвами несправедливости и ищут виноватых. Лучше всего на эту роль подходят слабые. Я думаю, что там, наверху, бог акул Ксавье делал все возможное, чтобы создать захватническую армию. Я же трудился здесь, внизу, прямо на месте событий, внося свой вклад: я дал им повод. Направил созревшую ненависть в нужное русло: на уничтожение дельфинов. Это я создал движение «Антидельфин».
Я бросаюсь на него, но он успевает нажать кнопку под столом. Я бросаю его на пол, мы катаемся по ковру.
Врываются охранники и хватают меня. Прудон приказывает им:
– Отпустите его!
Охранникам кажется, что они не поняли приказа.
– Это один мой приятель. Мы отдыхали на соседних виллах на одном острове, и он до сих пор сердится на меня за одну партию в… в шахматы. Он несколько злопамятен. Весь сыр-бор из-за того, что я слопал несколько его пешек. Сколько именно? Ну, что-то около нескольких миллионов. Это произошло по инерции. Стоит начать, и уже не можешь остановиться.
Я пытаюсь вырваться из рук охранников.
– Ты заплатишь за это! – рычу я.
– Разумеется. Опять эта неистребимая уверенность, что за добрые дела мы получаем награду, а за злые – наказание. Но мы уже здесь, мы получили высшую меру. Так что хуже этого может случиться со мной?
Жозеф Прудон приказывает охранникам уйти и произносит, словно закрывая неприятную тему:
– Ох уж эти смертные! Они так… преданны.
– Я ненавижу тебя.
– Знаю, знаю, сначала я тоже чувствовал то же самое. Но, насколько мне известно из достоверных источников, ты несколько раз пытался переиграть эти последние пятьдесят лет. И понял, что мой Чистильщик появляется каждый раз, почти без изменений. Он был всего лишь катализатором ненависти, которая уже существовала до того, как он вышел на сцену.
– Я презираю тебя.
– Ты забываешь одну вещь. Не я его выдумал. Вспомни о другом «Антидельфине», который существовал на Земле-1. О Гитлере. Он существовал до того, как мы начали Большую игру на Земле-18.
– Но ты создал такого же Гитлера для этой планеты.
– Я сам был полон гнева. Признаюсь, я мечтал, что ненависть станет новым мировым законом. А почему бы и нет? Смертных так легко подтолкнуть ко злу, они просто следуют своим природным склонностям.
Жозеф Прудон раскурил свою потухшую сигару и начал выпускать колечки дыма.
– Знаешь, Мишель, я один здесь понимал, что история останавливается, а потом начинается сначала. И каждый раз я извлекал уроки из прошлых ошибок и совершенствовал свой жизненный путь. Как артиллерист, который целится все лучше, глядя, куда упал предыдущий снаряд.
– И наконец создал финансовую империю?
– Едва явившись на Землю -18, я открыл салон ясновидения. Можешь себе представить? «Маг Прудон»! Все виды гадания. Я знал всю изнанку Эдема и никогда не ошибался. Это принесло мне небольшой капитал. Но это еще не все. Я стал политиком. Это было гораздо лучше. Потом я переквалифицировался в журналисты. Я думал: что принесет максимум выгоды при минимальных затратах? И я основал… религию. На самом деле даже несколько. Я искал свой стиль. И наконец нашел лучший вариант из возможных.
– Какой же?
– Наполовину журналистика, наполовину религия.
– Для анархиста это как-то чересчур…
– Ну да, я был анархистом на Земле-1. Проповедовал анархию, когда был богом-учеником на Эдеме, но здесь, на Земле-18, мне нечего ни терять, ни выигрывать.
– Прудон, зачем ты хотел меня видеть?
– Называй меня Жозеф. Я же называю тебя Мишель… Зачем я хотел тебя видеть? Потому что я слишком долго один храню все эти тайны. Мне нужно с кем-то поделиться. Я так давно мечтал, что кто-нибудь сможет меня понять и разделить со мной мою боль. Я так одинок здесь, на этой жалкой планетке. Мне нужно немного сострадания. Как всем.
– Я думал, ты зол на меня…
– Между возможностью убить тебя и преимуществами, которые даст наш союз, я выбираю второе. Помнишь главу из «Энциклопедии»: «Сотрудничество. Взаимный обмен. Прощение»? Я прощаю тебя. И заранее предупреждаю, что, если ты что-нибудь задумаешь против меня, я также стану вредить тебе. Итак, я предлагаю тебе сотрудничество. Видишь, я стал гораздо разумнее.
– Почему мне?
– Потому что ты единственный бессмертный на этой планете, кроме меня.
– Ты в этом уверен? Если ты бессмертен, это не значит, что и я тоже.
– Лучший способ узнать это – проверить.
Он достает из ящика стола большой револьвер девятого калибра и хладнокровно прицеливается в меня.
– Я считаю до пяти. Если до тех пор ты не примешь мое предложение, я выстрелю.
– Я не понял, чего ты хочешь.
– Один… Два… Три… Четыре… Пять…
Он нажимает на курок. Я вытягиваю руку вперед. Все происходит как в замедленной съемке. Пуля вылетает из ствола револьвера вместе с огненной вспышкой и медленно летит ко мне. Я знаю, что не успею пошевелиться. Пуля проходит сквозь мою рубашку, обжигает кожу, разрывает мускулы, разбивает ребро, словно сухую ветку, проникает сквозь плотную, влажную мякоть моего сердца и разрывает его, разрывает спинные мускулы, ломает позвоночник и застревает в стене позади меня.
Я падаю на спину, раскинув руки, с открытыми глазами.
На этот раз все кончено.
Гаснущим взором я вижу потолок и Жозефа Прудона, склоняющегося над моим трупом.
– Хр-р-р… Я умираю…
– Тс-с-с… Молчи, маловерный.
Я слышу, как он кладет револьвер на стол, снова берет сигару, щелкает зажигалкой. Он снова наклоняется надо мной, выпуская клубы дыма. Я с трудом пытаюсь произнести:
– Скажите Дельфине Камерер, что, умирая, я думал о ней.
Я закрываю глаза и чувствую, что истекаю кровью.
Проходит много времени.
Я все еще не умер?
Открываю глаза. Сначала один, потом другой.
Я все еще жив!
Поднимаюсь, опираясь на локоть.
Ошеломленно смотрю на дыру в своем пиджаке, на кровь, текущую ручьем. Пытаюсь зажать рану рукой. Прудон сидит, развалившись в своем кресле.
– Ты что, действительно ничего не помнишь? Не помнишь, что меня приговорили «оставаться бессмертным и понимающим все среди смертных и ничего не понимающих»? Тебя ведь приговорили к тому же самому.
Я вижу, как моя рана начинает зарастать. Чувствую, как проходит боль.
– Я знаю, о чем ты думаешь, – говорит Прудон. – Я тоже сначала думал о том, что быть бессмертным неплохо. Я нырял в вулканы, прыгал с самолета без парашюта, играл на деньги в русскую рулетку, на войне всегда шел в атаку в первых рядах, иногда даже говорил другим: «Идите за мной! Это не страшно». Каким азартным становишься, когда понимаешь, что не можешь умереть… А потом я понял, что по большому счету это ничего не меняет. Мы приговорены к вечной скуке.
Он вставляет диск в видеоплеер. На экране снова появляется лицо Дельфины. Она оборачивается, ее черные волосы медленно летят вокруг лица.
– Ты любишь ее? Тогда готовься страдать, потому что она состарится, а ты всегда будешь таким, как сегодня.
Я встаю и сажусь напротив Прудона. Я начинаю его понимать.
– Это часть нашего наказания. Я и сам любил здесь многих женщин и пережил ужасные страдания, видя, как они превращаются в дряхлых, беззубых старух с трясущимися руками. И я принял единственно возможное решение: пользоваться, а не страдать. Как ты заметил, я постоянно обновляю ассортимент, чтобы у меня под рукой всегда было «свежее мясо». Я больше не трачу на это свою душу. Только любовницы, и ни одной любимой. Симпатичные девушки у меня в гостиной, правда? Можешь выбрать себе любую. Я люблю делиться.
Моя рана затянулась. Только пятна крови на рубашке и моих руках напоминают о том, что только что произошло.
– Мы боги. Осознаешь ли ты наконец, какой властью обладаешь? Ну, и что ты теперь скажешь о союзе, который два ссыльных бога могут заключить на этой планете?
– Сожалею, но меня это не интересует.
Он раздраженно сминает сигару в пепельнице.
– Ах да, я и забыл… Дельфина! Твоя «великая земная любовь»! Это достойно уважения.
Я рассматриваю стол Прудона. Вижу знакомые изображения. Фигурки крыс.
– Они называют тебя Пророком. Значит, ты действительно создал религию, хотя раньше, в царстве богов, говорил «ни бога, ни господина»?
– Сначала власть, потом разберемся. Все, кто меня знает, поклоняются мне. Новая религия, которую я создал, хороша тем, что дает разумные, обоснованные объяснения того, о чем остальные только бессвязно мямлят. Великий парадокс: лучший способ доказать, что религия ведет в тупик, – создать собственную. Единственную, которая точно знает о том, что творится там, наверху. Ты же не станешь этого отрицать. Мы-то точно знаем, как там все устроено.
– Ты создал не религию, а секту!
– Пожалуйста, без оскорблений, Мишель. А потом, разве секта – это не та же религия, просто у нее пока не так много последователей, которые могли бы заставить остальных признать ее. Используя ненависть к дельфинам, я сумел объединить немало политических движений во многих странах. Даже черные, красные и зеленые флаги иногда выступали вместе во имя уничтожения дельфинов. Мало кому нравится твой народ. Самое забавное, что все их не любят по разным причинам. В бедных странах их считают слишком богатыми, в богатых – революционерами, которые хотят все поделить. Весь мир завидует им. Антидельфинье движение есть даже в странах, где нет дельфинов!
– Я думал, что анархия стремится освободить человека!
– Чтобы освободить его, сначала нужно обуздать его. Ты что-нибудь слышал о «народной диктатуре»? Красивый парадокс, не правда ли?
– Эдмонд Уэллс говорил: «Большинство людей по своей природе великодушны, только мерзавцы устроены по-другому».
– А, старина Уэллс… Он был прав. Но я думаю, что последнее слово остается как раз за мерзавцами. Просто потому, что они более решительно настроены. Нужно быть реалистом. Ложь интереснее правды. Диктатура эффективнее демократии. Мир скучнее насилия. Все они кричат: свобода! Мы хотим свободу! Но на самом деле они не хотят ее. Если дать им эту свободу, они постараются как можно скорее отдать ее тирану. Вспомни русскую революцию на Земле-1: во имя освобождения народа они убили царя и на его место посадили супергероя Сталина, который заставил их голодать, ссылал в Сибирь, запрещал свободу слова.
– Это просто стечение обстоятельств.
– Мишель, смотри на вещи трезво. Это было предопределено. Народу нужен сильный лидер. Это вселяет в них уверенность, а свобода – тревогу.
Я вспоминаю, что Прудон и его люди-крысы нашли способ успокоить любое волнение в племени: нужно, во-первых, найти козла отпущения, а во-вторых, постоянно поддерживать страх перед вождем. Этот страх отвлекает от любых других.
– Поверь словам того, кто видел, как история бесконечно повторяется. Смертные выбирают пути мрака и насилия, хотя и не любят в этом признаваться. Это дикари. И с ними нужно говорить на их языке. Тех, кто ненавидит, больше. Ими проще управлять. И кроме того, они самые активные. Чем разрушительнее цель, тем с большим энтузиазмом пойдут они к ней. Именно их руками я устрою всемирную революцию.
– Революцию?
– Я создал политическую партию, которая постепенно получает все больше власти и вскоре открыто выйдет на сцену. Вот так я развлекаюсь.
С этими словами Прудон взял пульт и промотал пленку вперед. Теперь на экране были я и сотрудники студии «Синяя бабочка».
– Тебе тоже мало быть просто писателем. Ты хочешь чего-то большего, правда? Это нормально. Тяжело быть богом в ссылке на Земле-18. Я знаю, что ты затеял мощный проект. Игру. «Царство богов». Итак, ты тоже используешь свои знания об Истине, чтобы возвыситься над другими.
– Я предлагаю смертным разделить со мной мой опыт. Я делаю это не для того, чтобы подавить их. Эдмонд Уэллс говорил: «Хорош не тот учитель, чьи ученики становятся его последователями. Хорош тот, чьи ученики становятся учителями». Это относится и к нам: хорош тот бог, который делает других богами.
Прудон аплодирует.
– Неплохо! Сильно сказано!
Он достает папку, в которой собраны газетные вырезки.
– Тип, в которого ты воплотился, этот Габриель Асколейн… Не очень-то он сейчас популярен.
– Мое благословение – изобретать невероятные миры, которые открывают новые возможности. Мое проклятие – оставаться непонятым.
– Ты говоришь о нем так, будто это ты сам.
– Я Габриель Асколейн. Его тело и мозг словно знали, что я появлюсь. Когда я свалился сюда, он был таким, как я!
– Естественно, а ты чего хотел?
– Мне нравится то, чем я занимаюсь. Мне кажется, что в этом есть смысл, что я приношу пользу. Я открываю другим новые горизонты.
– Вспомни, как было на Земле-1. Настоящих пионеров, первопроходцев никогда не понимали. Лавры пожинали их подражатели. Это нормально. Смертные боятся всего нового, особенно если это заставит измениться их самих. Оригинальность подобна ереси. Они не хотят никаких новых горизонтов. Они хотят бесконечного повторения того, с чем они хорошо знакомы.
– Рано или поздно они поймут то, что я пытаюсь сказать.
– Никогда и никто не поможет тебе и не признает твоих заслуг. Но, если ты присоединишься ко мне, ты получишь мощную поддержку всей прессы, которая принадлежит мне. Твое творчество будет понято, объяснено, растиражировано. Ты даже сможешь растоптать твоих обидчиков.
Он протягивает мне стакан с каким-то зеленым вином, но я отказываюсь.
– Я все еще не убедил тебя, что ты должен поддержать меня? Тогда придется использовать другие аргументы.
Он берет пульт и отматывает пленку назад, пока не появляется лицо Дельфины.
– Похоже, эта девушка смертная. Жаль, если с ней что-нибудь случится… В моей секте много фанатиков, ненавидящих дельфинов. Их не придется упрашивать, чтобы они заинтересовались ею или твоими друзьями из компьютерной студии. Это снова игра. Каждый имеет право двигать вперед свои фигуры. Ты выступил против меня на Эдеме, и меня осудили. Я создал Чистильщика. И ты проиграл. Мы оба устраивали друг другу подлянки. Можем устроить и еще. Это отнимет у нас много сил. Но, если ты согласишься сотрудничать, все, что было, можно забыть. Поверь, смертные не стоят того, чтобы страдать из-за них.
Я раздумываю, потом говорю:
– Ладно. Ты меня убедил. Я ошибался, а ты прав.
Я всегда мечтал сказать эту фразу: «Я ошибался, а ты прав». В спорах каждый приводит свои аргументы, не слушая другого, а в конце все расходятся, оставаясь при своем мнении. И все надеются хоть раз услышать: «Ты меня убедил. Я ошибался, а ты прав».
– Что? – растерянно переспрашивает Прудон. – Ты серьезно?
– Я слишком привязан к Дельфине и моему народу. Кроме того, у тебя большой опыт бога, жившего в ссылке на Земле-18. Значит, ты лучше меня знаешь, что делать. С моей стороны было бы глупо не слушать тебя. А потом, ты же сам сказал: «Лучше делать ставку на дураков. Их больше».
Прудон кладет сигару в пепельницу и снова протягивает мне стакан. Я залпом глотаю алкоголь, который неожиданно бодрит меня.
– Ну что, подпишем бумаги или просто пожмем друг другу руки? – спрашиваю я.
– Мне достаточно твоего слова, – говорит он.
Я смотрю на револьвер, который лежит на столе.
– Чтобы все было по справедливости, я бы должен сделать с тобой то же, что ты сделал со мной. Как ты считаешь?
Прудон протягивает мне револьвер.
– Если тебе так хочется, убей меня, и мы будем квиты.
Я приставляю оружие к его лбу.
– Если я выстрелю тебе в голову, ты действительно останешься жив?
Он криво улыбается.
– Иногда, когда у меня сильная мигрень, я сам так делаю. Я называю это «проветрить мозги». Помогает лучше, чем таблетки.
Он по-прежнему насмешливо улыбается и снова берет сигару. Он спокойно курит, не обращая внимания на то, что мой палец вот-вот нажмет на курок.
– Я выстрелю на счет пять. Один… Два… Три…
Пуля пробивает дыру в его лбу, верхушка черепа разлетается на белые осколки, словно ореховая скорлупа. Уцелели только подбородок и рот. Губы по-прежнему сжимают сигару.
Кости тут же начинают быстро срастаться, но глаз и ушей пока нет. Я хватаю револьвер и выпрыгиваю в окно, которое выходит в парк. Правильно ли я рассчитал? Мне понадобилось около минуты, чтобы оправиться после выстрела в сердце. Значит, и у меня есть не меньше минуты, чтобы убежать.
На стоянке у замка стоит спортивная машина. Дверца открыта. Ключи в замке зажигания. Я прыгаю в машину и срываюсь с места. К счастью, окна тонированные. У меня всего несколько секунд, чтобы выбраться из парка. Я мчусь по аллеям, посыпанным гравием.
Я готов к тому, что, когда окажусь у решетки, взвоет сирена, охранники спустят собак и кинутся наперерез, но ничего подобного не происходит.
Речевые центры в мозгу Прудона еще не восстановились.
Я мчусь по проселочным дорогам. Погони нет, однако нельзя терять ни минуты.
Кахина была царицей берберов и правила на землях, которые, по легенде, принадлежали амазигам[16] (в области вокруг горного массива Аврасий, который теперь называется Джебелъ-Орес, на территории современного Алжира). Историки писали, что царица Кахина была очень красива и носила только красные одежды. Она выдвинулась благодаря своей привлекательности и таланту дипломата. Избранная советом старейшин, она сумела примирить враждовавшие племена, вступила в союз с Карфагеном, находившимся под влиянием византийской культуры, и противостояла попыткам арабо-исламского завоевания с 695по 704 год. Против нее выступал Хасан ибн-Нуман, действовавший по заказу дамасского калифа Марвана. Берберо-карфагенский союз (берберы были анимистами, карфагеняне – христианами) в первое время успешно давал отпор мусульманам, пытавшимся взять Карфаген. Царица Кахина была отличным стратегом. При городе Константина она разгромила войска Хасана ибн-Нумана, в десять раз превосходившие численностью ее армию, и оттеснила арабов в Триполитанию.
Униженный Хасан ибн-Нуман обратился за помощью к калифу Марвану, который дал ему сорок тысяч испытанных воинов, но предупредил: «Или ты принесешь мне голову Кахины, или я получу твою». С таким войском Хасан ибн-Нуман легко взял Карфаген. Теперь берберы в одиночку противостояли врагу.
Царица Кахина применяла тактику выжженной земли, пытаясь вынудить арабов отступить. В 702 году она с войском в двадцать раз меньшим, чем у Хасана ибн-Нумана, напала на него при Табарке. Царица едва не победила, но пала жертвой предательства. Ее предал Халид, юный воин-араб, которого Кахина пощадила и усыновила согласно берберскому обычаю «анайя», требующему защищать слабых. Царицу захватили в плен. Ее отрубленную голову послали калифу Марвану. Говорят, что когда он открыл мешок и посмотрел на мертвое лицо Кахины, то сказал: «В конце концов, это была всего лишь женщина».
На небе собираются тучи. Они принимают форму ртов, раскрытых в гневном крике, и яростных лиц.
Я мчусь вперед.
Молния разрывает небо. Раздается гром.
Чтобы не слушать шум, который вызвал не я, включаю проигрыватель дисков. Мощная музыка наполняет салон. К своему великому изумлению, я слышу «Dies irae» Моцарта.
Прудону как-то удалось раздобыть музыку Земли-1! Как это возможно? Гитлер. Моцарт.
Мысли и мелодия сплетаются в моей голове.
Значит, между параллельными мирами существует связь!
Музыка не успокаивает меня, напротив, она меня заводит. Латинские слова, перекликающиеся баритоны и сопрано действуют на меня как наркотик.
«Dies irae» означает «Гнев божий».
Я нашариваю коробку диска. На ней, разумеется, другое название, имя другого композитора. Прудон не мог скопировать все.
Начинается сильный дождь. Потоки воды текут по лобовому стеклу. Из-под колес поднимаются целые фонтаны. Впереди молния попадает в дерево, которое тут же начинает пылать.
Я не боюсь другого бога. Тем более что я бессмертен.
Я выезжаю на шоссе и увеличиваю скорость. Меня не оставляет чувство, что нужно торопиться.
Другие машины замедляют ход, я же прибавляю до 250 километров в час. Молнии освещают мокрый асфальт. Вспышка радара. Я бы удивился, если бы они сумели меня сфотографировать на такой скорости. В любом случае штраф выпишут Прудону.
Мне нравится ощущение собственной силы, и я снова нажимаю на газ. На приборной доске вспыхивает огонек – включился турбодвигатель. Я как бешеный перестраиваюсь из ряда в ряд между легковыми автомобилями и грузовиками, обгоняю мотоциклы. Когда-то я перемещался со скоростью мысли в космическом пространстве, но уже забыл, какое это наслаждение – рассекать воздух и чувствовать сцепление шин с дорогой.
280 километров в час. Я лечу вперед как ракета. Только на въезде в столицу пробки вынуждают меня сбросить скорость и тащиться в потоке машин, продвигающихся вперед не быстрее пешехода.
Миновав пробки, я несусь через город, не обращая внимания на светофоры. Никто не может обогнать меня. Какая-то большая машина не уступает мне дорогу, когда я пролетаю очередной перекресток на красный свет, и я опрокидываю ее. Я забыл, что здесь левостороннее движение.
Мне снова кажется, что все происходит как в замедленной съемке. Обе машины медленно вдавливаются одна в другую, я чувствую, как от удара сминается салон. Подушка безопасности не сработала, и руль пробивает мне грудь. Головой я пробиваю лобовое стекло. Дождь заливает мое лицо, усыпанное осколками стекла.
Другая машина превратилась в груду дымящегося металла. Жаль, действительно очень жаль, но в этой игре на карту поставлено слишком многое, чтобы что-то еще имело для меня значение.
Я вылезаю из машины через дыру в лобовом стекле. Прохожие, видевшие аварию, кричат от ужаса. Странно, но проигрыватель не сломался. «Dies irae» продолжает звучать.
Я делаю жест, который должен одновременно означать «извините» и «не беспокойтесь, со мной все в порядке». Моя одежда мокра от крови, но меня это не волнует. Отдам потом в химчистку.
Отойдя подальше от места аварии, я моюсь в фонтане и пытаюсь поймать такси. Никто не хочет останавливаться, так дико я выгляжу. Один водитель так резко сворачивает в сторону, что его даже заносит. Наконец передо мной останавливается машина «скорой помощи». Врачи предлагают доставить меня в больницу.
Я согласен, но сначала должен заехать к своей девушке. Врачи соглашаются, видя мою решимость и револьвер.
Открыв дверь, Дельфина в ужасе отшатывается.
– На разговоры нет времени. Мы в большой опасности. Собирайся. Мы уходим.
Мгновение Дельфина стоит как оглушенная. Но что-то в ней реагирует на мои слова. Эту фразу столько раз слышали ее предки, что она намертво запечатлелась в ее генах. Как скважина, ожидающая подходящий ключ.
Среди дельфинов выжили самые большие параноики. Они быстрее соображали и действовали. Все оптимисты вымерли.
Дельфина Камерер не спорит. Она указывает мне на ванную. И тут же начинает собираться.
В зеркале, висящем над раковиной, я вижу свое лицо. Некоторые раны еще не затянулись.
Я принимаю горячий душ и надеваю одежду, которая осталась у Дельфины от ее бывшего жениха. Она достала три больших чемодана на колесиках и методично заполняет их необходимыми вещами. Ноутбук, дорожный несессер. Одежда для жаркой и холодной погоды.
Мы садимся в ее машину. Я трогаю с места, поминутно бросая взгляд в зеркало заднего вида.
– Теперь ты можешь мне объяснить, что происходит?
– Зло. Все силы зла проснулись. «Чрево зверя еще способно порождать чудовищ», – говорил Бертольт Брехт, писатель одного из моих прошлых миров. Зверь вот-вот породит чудовище. Я видел его лицом к лицу.
– И кто это?
– Мой бывший коллега с Эдема. Он стал главой издательского дома, главой секты, а скоро станет и политическим лидером. Он следит за нами. Твоя жизнь в опасности.
Дельфина выглядит удивленной, но тут за нами появляется машина, в которой полно типов, похожих на тех, которых я видел в замке Прудона. Я жму на газ, сожалея о том, что спортивная машина разбита.
Я не обращаю внимания на светофоры. Еду по встречной полосе. Обгоняю другие машины. Я помню, что Дельфина, в отличие от меня, смертна, и поэтому стараюсь не очень рисковать. Преследователи не отстают, и мне приходится достать револьвер и стрелять по колесам. Их машина переворачивается и сносит фонарный столб.
Бензин почти на нуле, и я останавливаюсь на заправочной станции. Все вокруг кажутся мне подозрительными. Водитель грузовика, который пьет пиво, время от времени поглядывая на меня. Молчаливый бездомный. Ребенок, который перебирает свои игрушки. Я не могу забыть слова Прудона: «Ненавидящие повсюду. Их большинство, ими проще всего управлять. Они не колеблются. Ты даже не можешь представить, с каким рвением они берутся за любую разрушительную деятельность. И следовательно, именно их руками я совершу всемирную революцию».
Кассир с густыми усами хмурится, он смотрит на меня так, словно узнал.
Неужели все смертные – просто трусливые обезьяны?
Неужели все смертные опасны?
– Простите, вы писатель Габриель Асколейн? – спрашивает меня невысокая женщина. – Моя дочь обожает ваши книги. Я не читала, но кажется…
Я ищу мелочь в кошельке. Дельфина расплачивается за меня, и мы снова пускаемся в путь.
Какая-то машина преследует нас. Я прикладываю массу усилий, и нам удается оторваться. Я постоянно слежу, не едет ли кто за нами.
Дельфина говорит:
– Габриель Асколейн, объясни мне наконец, кто же ты на самом деле.
Могу ли доверять этой смертной?
То, что она исповедует религию, которую я изобрел, еще ни о чем не говорит.
– Я хотел бы тебе все рассказать. Вопрос в том, действительно ли ты хочешь знать?
– Теперь да, хочу.
И тогда, пока мы едем, я рассказываю ей историю моей души.
Свою обычную жизнь на Земле-1.
О том, как я боялся умереть.
О том, что ничего не знал о мирах, которых великое множество вокруг нас.
О том, как встретил Рауля Разорбака.
О нашей сумасшедшей эпопее, когда мы стали танатонавтами и отправились завоевывать рай, покидая свои тела и путешествуя в пространстве.
О том, как попал в верхний мир. О своей жизни в Империи ангелов.
О том, как оказался на Эдеме.
О том, как был богом-учеником в Олимпии.
Я подробно рассказал о том, как создал людей-дельфинов. О старухе, которая впервые заговорила с дельфинами.
О нашествии людей-крыс.
О бегстве на кораблях на остров Спокойствия.
О потопе. О том, как корабли, на которых спасались выжившие, уплыли к разным континентам.
– Я не знаю, ты ли все это создал, – говорит она, – но это очень похоже на то, что написано в наших книгах.
Я рассказываю ей, как научил свой народ создать совет старейшин и установить дни отдыха, внушил им правила гигиены, интерес к мореплаванию, астрономии, торговле, исследованию новых земель. Потом рассказал об испытаниях, которые им пришлось пережить: о проигранных войнах, вынужденном бегстве, преследованиях, клевете, третьем рассеянии.
Я рассказываю ей об уроках двенадцати богов-преподавателей. О наших экспедициях, чтобы узнать, что за свет сияет на вершине горы. О сиренах, драконе, Левиафане. О горгоне Медузе, которая превратила меня в каменную статую. О богоубийце, который убивал учеников по ночам. Об аресте Прудона, суде над ним и приговоре.
Рассказываю, как я сжульничал в игре и послал мессию, чтобы спасти свой народ, которому угрожала опасность.
– Преемника?
– Нет, Просвещенного.
– Значит, Просвещенный был дельфином?
– Да. Он родился на дельфиньей земле и проповедовал религию дельфинов. А потом Преемник, созданный моим бывшим другом и соперником Раулем Разорбаком, присвоил себе его слова и истолковал их так, как ему было нужно, чтобы подчинить себе другие страны.
Она хмурится.
– Я всегда чувствовала, что Просвещенный был из наших и что его обокрали, – говорит она. – Но думаю так: хорошо, даже его послание, пусть и украденное и извращенное, распространилось среди других народов. Пусть даже это и сделали люди-орлы.
Я удивлен, что Дельфина так спокойно приняла это откровение. Ведь ей должно быть известно, что последователи Преемника сделали с дельфинами, прикрываясь именем Просвещенного.
Эта смертная умеет прощать лучше, чем ее бог.
Я рассказываю ей, как избил Рауля и бежал на Пегасе, крылатом коне Афины. Она, конечно, ничего не знает о греческой мифологии. Я рассказываю о восхождении на Олимп, о битве с титанами, о встрече с самим Зевсом, царем богов, о возвращении и участии в финальной игре и своем поражении в битве с Чистильщиком.
– Вы сражались внизу, а я – наверху.
Я рассказываю о том, как снова и снова переигрывал свою партию и раз за разом терпел поражение. О том, как был полностью разгромлен и в отчаянии убил бога людей-акул.
О том, как был приговорен к ссылке на Землю-18.
Потом рассказываю о своем соседе в бежевом плаще и черной шляпе, который следил за мной, о встрече со ссыльным богом крыс, Жозефом Прудоном. Я объясняю ей, что он задумал мировой заговор, который он называет революцией ненавидящих.
– Эта затея настолько чудовищна и в то же время проста, что у него вполне может получиться то, что он задумал. Прудон во многом прав: поощряя самые низменные инстинкты – страх, зависть, ненависть, – можно быстро добиться фантастических результатов. Кроме того, он мечтает захватить власть над всей планетой. Ему это нужно по двум причинам: во-первых, он скучает, а во-вторых, мечтает отомстить.
Дельфина кивает, словно вдруг поняла смысл происходящего.
– Значит, все мы, дельфины, обречены?
– Вы в большой опасности.
– Я должна предупредить тех, кто исповедует мою религию.
– Никто не станет тебя слушать. Правда никогда не выглядит правдоподобно.
– Но что же делать? Сидеть и ждать, когда нас истребят?
– Чтобы остановить мировой заговор, нужно организовать другой мировой заговор. Будем использовать то же оружие, что и наши противники. Нужно основать влиятельный издательский дом, внедриться в экстремистские политические группировки, со всех сторон наносить приспешникам Прудона неожиданные удары. Организуем забастовки на его издательском предприятии. Дискредитируем его секту. Остановим насилие насилием. Воспитаем фанатиков антифанатиков. Проникнем в другие религии. Будем терроризировать террористов. Создадим свою политическую партию.
Дельфина задумывается.
– Не выйдет. Тебе хорошо известно, что культура дельфинов – это культура мира и толерантности. Из нас получатся плохие фанатики и плохие террористы. У нас другое отношение к жизни, мы не сможем победить свою совесть и уважение к человеку. Даже политиками мы будем никудышными. Это не наш стиль. Ты должен это знать, раз ты нас создал, как ты говоришь.
В этот минуту я жалею о «стиле», который выбрал в игре. Я никак не могу отказаться от мысли, что одной разрушительной силе следует противопоставлять другую, более могущественную. Чтобы остановить нацизм на Земле-1, пришлось создать армию союзников, которая сражалась с ним и победила его.
– Мы должны победить нашим собственным оружием, – утверждает Дельфина.
– Каким?
– Любовью. Юмором. Искусством.
Это что-то напоминает мне. Неужели она снова учит меня тому, чему я учил ее народ?
– Один из наших дельфиньих философов сказал как-то: «Любовь – как меч, юмор – как щит», – добавляет она.
Вот она, сила идеи, которую я послал им 6000 лет назад. Ее передают из поколения в поколение, и она до сих пор не выдохлась.
За окнами мелькают пейзажи.
– Если один человек приходит к другому с ножом, а этот другой просто любит его, то первый убьет его. И больше никакой любви. Только смерть.
– Твоя игра «Царство богов» может стать первым оружием сил света. Действуя как боги, люди поймут, о чем идет речь.
– Теперь, когда Пруд он знает, что и я знаю, он начнет реализовывать свой план ускоренными темпами. И уж он-то безо всяких колебаний будет использовать самые грязные методы. Бомба, заложенная в школе, принесет больше вреда, чем компьютерный игрок, задумывающийся над вопросами мироздания.
Мы едем, пока не наступает ночь. Вокруг ни одной машины. Запахло морем, мы слышим крики чаек. Мы на самом западе страны. Дальше начинается океан.
Дельфина замечает небольшую уединенную гостиницу со скромным названием: «Прибрежная». Мы надеваем темные очки и шляпы, называемся чужими именами. В холле гостиницы несколько пенсионеров обсуждают футбол.
– Нужно выяснить, где здесь видеокамеры, и отворачиваться, проходя мимо.
Мы вносим в номер наш скромный багаж. Это простая комната в деревенском стиле. Деревянная мебель, посреди огромная кровать под балдахином. В окно видно луну, ее серебристый отсвет на волнах. Мы задергиваем занавески, запираем дверь на два оборота. Дельфина отправляется в душ, возвращается в халате с тюрбаном из полотенца на голове.
– Ты зарабатываешь новые баллы, – объявляет она.
– За что?
– За храбрость. Ты сражался с драконом и спас принцессу.
– И сколько же я заработал?
– Пять баллов. Итого: двадцать. Счет закрыт. Я готова заняться с тобой любовью.
Она говорит это совершенно просто и начинает сушить волосы феном.
– Я не понимаю.
– Теперь мы на войне, а один из наших девизов – «Любовь – как меч».
Она спокойно встряхивает длинными волосами.
– Честно говоря, я смотрю гораздо дальше в будущее. Я думаю, что мы должны завести ребенка.
И, не глядя на меня, она спокойно продолжает:
– Ребенок плоти, крови и разума. Этого у тебя не могло быть ни на Эдеме, ни в Империи ангелов. Зато это возможно здесь, на Земле-18, как ты ее называешь. Вот преимущество смертных, живущих в нижнем мире: мы можем создавать жизнь. Настоящих детей. Это гораздо лучше, чем шахматы, марионетки, куклы, киноактеры, которые изображают вымышленных персонажей. Это настоящая жизнь.
– Завести маленького дельфина для будущего жертвоприношения? – горько усмехаюсь я.
– Нет. Новое существо, которое я воспитаю согласно дельфиньим ценностям.
Я ласкаю ее шею, глажу плечи.
– Я в них больше не верю.
Я тону в ее черных глазах, в запахе ее темных волос. Она целует меня и прижимается ко мне. Невероятные ощущения.
– Любовь сильнее всего, – шепчет она мне на ухо. – Если ты, бог, защищающий благородное дело, не веришь в это, то кто же поверит?
Мы целуемся, обнимаемся, растворяемся друг в друге, и в этом нет ничего необычного. Все просто и очевидно. Но некое чувство свыше осеняет союз наших тел. Чувство, что мы создаем новую жизнь. Нечто подобное я пережил во время первой партии в божественной игре, когда создавал народ дельфинов.
Нет ничего, и вдруг что-то появляется.
Сила мысли. Сила чувства.
В начале всего – мысль.
Простое желание.
Наши тела двигаются, а я думаю о том, что в начале всего любовь и любовь – в самом конце.
И это напоминает мне одну главу из «Энциклопедии». Одну из самых главных.
В 1974 году философ и психолог Анатолий Рапапорт из Торонтского университета высказывает мысль о том, что самая эффективная манера общения людей заключается:
1) в сотрудничестве;
2) в обмене;
3) в прощении.
Другими словами, если индивид, структура или группа сталкивается с другими индивидами, структурами или группами, им выгоднее всего искать союза. Затем важно, по закону взаимного обмена, отплатить партнеру тем, что получаешь от него. Если он вам помогает, помогите; если он нападает на вас, нападите в ответ, таким же образом и с той же интенсивностью. И наконец, надо простить и снова предложить сотрудничество.
В 1979 году математик Роберт Аксельрод организовал конкурс между автономными компьютерными программами, способными реагировать подобно живым существам. Единственным условием было: каждая программа должна быть обеспечена средством коммуникации и иметь возможность дискутировать с соседями.
Роберт Аксельрод получил четырнадцать дискет с программами, которые прислали его коллеги из разных университетов. Каждая программа предлагала разные модели поведения (в самых простых – два варианта образа действий, в самых сложных – сотня). Победитель должен был набрать наибольшее количество баллов.
Некоторые программы пытались как можно быстрее начать эксплуатировать соседа, украсть у него баллы и сменить партнера. Другие старались действовать в одиночку, ревниво охраняя свои достижения и избегая контакта с теми, кто способен их украсть. Были программы с такими правилами поведения: «Если кто-то проявляет враждебность, нужно попросить его изменить свое отношение, затем наказать». Или: «Сотрудничать, а затем неожиданно предать».
Каждая из программ двести раз вступала в борьбу с каждой из конкуренток. Программа Анатолия Рапапорта, вооруженная моделью поведения СВОП (Сотрудничество, Взаимный Обмен, Прощение) вышла победительницей.
Более того, программа СВОП, помещенная наугад в гущу других программ и сначала проигрывавшая агрессивным соседкам, не только одержала победу, но и «заразила» остальных, как только ей дали немного времени. Соперницы поняли, что ее тактика наиболее эффективна для зарабатывания очков, и подстроились под нее.
Сами того не зная, Рапапорт и Аксельрод нашли научное обоснование знаменитых слов: «Любите друг друга». Просто потому, что это в наших собственных интересах.
Я чувствую себя не таким одиноким. Мы с Дельфиной зарылись в постель, как две испуганные лисы, которым страшно выйти наружу и встретиться нос к носу с волками. Шум прибоя за окном теперь слышен более отчетливо.
У Дельфины ледяные ноги, но я уже привык. Наши тела идеально подходят друг другу, сердца бьются в унисон.
Я все рассказал ей, и теперь я свободен. Теперь, что бы ни случилось, мы союзники. Этой ночью мне не снятся сны. Возможно, потому, что реальность и так вполне фантастична.
Когда я просыпаюсь, у меня перед глазами темные волосы Дельфины.
– Мне приснился сон, – говорит она. – Я была маленькой птичкой и сидела на ветке. Я не могла летать. Внизу выли гиены, они ждали, когда я свалюсь. Я пыталась прыгать с ветки на ветку, но мои крылья были слишком малы, они совсем не держали меня, и я могла упасть вниз. Тогда я сделала удивительную вещь. Я вспыхнула, мое тело превратилось в огонь, дым, облако. Ветер унес меня в море, и я оказалась на острове. Там облако разразилось дождем. Теперь я стала водой. Вода стала льдом, лед – перьями, и я снова превратилась в птицу. На этом острове мне уже не нужно было летать, потому что там мне ничто не угрожало.
– Феникс… Это миф о фениксе. Ты гений! Кажется, ты нашла решение нашей проблемы. Нужно умереть, чтобы возродиться.
Мы заказываем завтрак в номер и с аппетитом съедаем его. Нашему мозгу нужен сахар, нам придется много думать. Кровать под балдахином похожа на квадратный корабль. Идеи рождаются одна задругой, дополняя первую. Мы записываем их, набрасываем план действий, обдумываем детали.
– Художница Дельфина Камерер и писатель Габриель Асколейн погибнут в автокатастрофе. Машина не впишется в поворот и сорвется со скалы в океан. Там будет так глубоко, что никто не станет искать наши тела, – предлагаю я.
– Хорошо быть писателем, всегда знаешь, как придумать отличную инсценировку.
– Люди Жозефа Прудона перестанут искать нас и преследовать. Насколько мне известно, он бессмертен, но не вездесущ.
– Мы официально будем считаться погибшими…
– И вернемся к жизни в другом месте. Осталось только придумать где.
Она встает, отдергивает занавески. За окном спокойный океан. Чайки с криками кружат над гостиницей.
– Мне было двенадцать, – рассказывает Дельфина. – Мой дядя увлекался плаванием на парусных судах, и однажды он взял меня с собой в большое путешествие. Мы долго плыли и наконец бросили якорь посреди океана у маленького необитаемого острова. До любой другой земли оттуда было очень далеко. Посреди острова была гора, еще там текла река. Дядя объяснил, что здесь слишком много болот, чтобы можно затеять какое-нибудь строительство, а для того, чтобы осушить эти болота, потребуется вложить слишком много денег, поэтому ни одна туристическая компания не заинтересовалась островом. Остров окружен рифами и бурными течениями, и к нему трудно приблизиться. Дядя сказал: «Если когда-нибудь ты решишь скрыться от всего мира, этот остров станет твоим убежищем. Никто никогда не захочет приплыть сюда». Он показал мне секретный пролив, мы бросили якорь и высадились на берег. Подниматься на гору было трудно, но оттуда было видно и реку, и лес. Дядя умер, но я не забыла о нашем путешествии.
– Потрясающе! Ты сможешь найти этот остров?
– Думаю, да. Он находится к юго-западу от другого острова – острова Бакланов.
Я набрасываюсь на круассаны, пью кофе и апельсиновый сок.
– Он большой?
– Несколько квадратных километров.
Меня охватывает давно забытый энтузиазм.
– Как остров Спокойствия… Проблема в том, что, оказавшись там, мы будем оторваны от остального мира. А мы ведь должны противостоять заговору Прудона.
– У меня есть ноутбук. Через спутниковую антенну мы сможем подключаться к Интернету.
– А как быть с электричеством?
– Мы возьмем солнечный теплоуловитель и сменные батареи.
Я и забыл, что моя подруга увлекается новыми технологиями.
– А как мы будем поддерживать связь с континентом?
– Через Элиота, главу студии «Синяя бабочка». Он отличный парень, мы можем полностью доверять ему. Мы сможем работать на острове и даже продолжить разработку игры. Я буду посылать ему рисунки, а ты – сценарий игры. Ты отправишь рукопись романа издателю. К счастью, у нас обоих творческие профессии, и мы можем работать удаленно.
Я попросил, чтобы в нашем номере включили Интернет. Мы заходим на сайт, на котором можно увидеть Землю-18 из космоса. Я задаю поиск острова Бакланов, курсор перемещается на запад, в океан, и наконец обнаруживает остров, о котором говорила Дельфина.
– Вот он, – восклицает она, указывая на то, что я сначала принял за шапки пены на волнах. Вблизи остров похож на зуб, торчащий из океана.
Максимально увеличив изображение, я различаю реку, отвесные берега и даже рифы.
Дельфина указывает мне:
– Мы с дядей высаживались на этой стороне острова.
Остров называется Фитусси. Видимо, по имени того, кто его открыл.
– Остров очень зеленый, – замечаю я. – Значит, нам будет что есть. Там, наверное, растут фрукты, да и дичь какая-нибудь водится.
– И мелкая, и крупная. Дядя говорил, что там нужно остерегаться хищников.
– Думаю, они не так опасны, как люди.
Одевшись как туристы, мы выходим в город.
Я снимаю все деньги со счета в банке. У нас есть несколько дней, пока Прудон не найдет нас и не пустит по нашему следу своих ищеек. Потом, снова назвавшись вымышленными именами, мы покупаем парусник, пять ноутбуков, спутниковые антенны, фотоаппараты, планшеты для рисования, солнечные теплоуловители, батареи. Лекарства, еду, альпинистское снаряжение, крем, защищающий от солнечных лучей, ножи, секаторы, молотки, самые разные инструменты и строительные материалы. Семена овощей, злаков, фруктовых деревьев. Два ружья и патроны на случай, если на острове действительно много хищников.
Мы грузим все это на парусник.
Дельфина работает методично, быстро, с большим рвением. Проходят дни. Мы много едим, занимаемся любовью, работаем и слушаем музыку.
Наконец сборы перед большим путешествием окончены.
В назначенный день, в 4 часа 44 минуты утра, пока все спят, мы мчимся по дороге к тому месту, где установлен радар. На этот раз я превышаю скорость всего на двадцать километров в час, так, чтобы нас успели сфотографировать. Вспышка.
Мы приезжаем на берег, к тому месту, которое заранее выбрали, у самой глубокой части залива. Разбиваем ограждение, оставляем следы шин на земле. Кладем большой камень на акселератор и сбрасываем машину в океан.
Пешком возвращаемся к паруснику, не заходя в гостиницу. Дельфина звонит Элиоту по частной линии, и они договариваются о том, как будут выходить на связь друг с другом. Она обо всем рассказывает ему. После некоторых колебаний он соглашается ввязаться в это дело и по нашей просьбе вызывает полицию. Объясняет, что говорил с нами по мобильному телефону, когда мы ехали в машине, потом услышал визг тормозов, звуки удара, крики и грохот. Называет место, где следует нас искать.
В это время мы с Дельфиной отчаливаем. Мы стараемся отплыть как можно тише. Ставим паруса. Вскоре береговые огни исчезают вдали.
– Ну что ж, – говорю я, – дело сделано.
И мы хохочем.
– Мы сделали это!
Мы обнимаемся. Благодаря тому, что у нас есть доступ к Интернету, мы можем из кабины нашего парусника следить за тем, как продвигается расследование. Час за часом. Наш фокус удался.
Выходит даже огромная статья-некролог, подписанная… Арчибальдом Густеном. Он пишет о том, как дочь познакомила его с моими книгами, хотя до тех пор он с предубеждением относился к фантастике.
Он пишет, что имел честь неоднократно встречаться со мной и обсуждать наше отношение к литературе, которое «во многом совпадало». Для него большее значение имела форма произведения, для меня – содержание. Он защищал стиль, а я – сюжет. Наконец он признал, что мне нередко удавалось удачно сочетать и то и другое. Он сравнивал «Посуду в слоновьей лавке» с одним из его собственных сочинений, которое выйдет в ближайшие месяцы.
– Ну дает! Он умудрился сделать себе рекламу даже в некрологе!
Но статья на этом еще не заканчивается. Арчибальд Густен пишет, что я был «новатором, который, возможно, слишком увлекся новаторством». Писателем, опередившим свою эпоху и потому непонятым. Меня игнорировали благонамеренные современники, которые не осознали, что я писал литературу будущего. Пользуясь случаем, он цитирует себя самого: «Асколейн находился на уровне 3, в то время как широкая публика ценит только уровень 2 и считает, что все остальное, не подходящее под эти критерии, находится на уровне 1».
Какое-то извращенное удовольствие – получать комплименты от противника. Густен занял удивительно выгодную позицию. Даже его родная дочь будет теперь гордиться отцом, который «мужественно воздал должное» ее любимому автору.
– Это просто люди с гипертрофированным эго, они пользуются любым случаем, чтобы возвысить самих себя, – комментирует Дельфина, заметив, что эта статья нисколько меня не впечатлила.
Я обнаруживаю, что статья Густена напечатана в газете, принадлежащей «Горячим новостям» Прудона. В Интернете я нахожу и другие публикации о себе, по большей части хвалебные. Критики с запоздалым изумлением обращают на меня внимание.
Оказывается, нужно умереть, чтобы тобой заинтересовались. Хотя, может быть, все дело в том, что критики составляют мнение о чьем-либо творчестве, только когда автор умрет и можно представить себе все его наследие в целом.
Мой издатель тоже разражается статьей, в которой рассказывает о том, как открыл меня, когда я был еще неизвестным писателем, и как до конца оказывал мне поддержку. Он называет меня «загадочной и многогранной творческой личностью». Элиот написал статью памяти талантливой Дельфины Камерер, в которой высоко оценил все, созданное ею. Он упомянул, что игра, созданная двумя погибшими авторами, скоро выйдет.
Фотографии сломанного ограждения и следов шин находятся на первой странице многих изданий, а также фото команды ныряльщиков, которые заявили, что найти тела можно, только воспользовавшись батискафом, так как они находятся на слишком большой глубине, на которую нельзя опуститься с аквалангом.
– Итак, – объявляю я, – Дельфины Камерер и Габриеля Асколейна больше нет.
Я приношу бутылку рома, и мы празднуем собственную смерть.
– Теперь курс на остров Фитусси!
Мы спускаем фок и грот, ставим спинакер, и наш парусник летит вперед как стрела. Мы долго сидим на палубе в молчании.
Держа руки на штурвале, Дельфина не отрываясь смотрит на горизонт. Из колонок, которые мы установили на паруснике, звучит симфоническая музыка.
У людей-дельфинов всегда были особые отношения с морем и парусами, которые во все времена были их главными спасителями.
Дельфина учит меня вести судно. Я управлял несколькими поколениями мореплавателей, и теперь сам узнаю, какое ни с чем не сравнимое наслаждение плыть под парусами, скользить по воде на судне, подгоняемом ветром, не загрязняя окружающую среду, в полной тишине.
Мы занимаемся любовью в каюте или на палубе, едим, пьем ром, слушаем классическую музыку, говорим о литературе, о фокусах, без конца возвращаемся к вопросам, которые занимают нас обоих: неужели все предопределено? Неужели все, что с нами происходит, уже предначертано?
Я показываю Дельфине фокус, которому меня научил Жорж Мельес. Я пишу на листке бумаги слово и спрашиваю:
– Ты знаешь, что здесь написано?
– Нет.
Тогда я показываю ей листок, на котором написано: «Нет».
Она смеется и показывает мне на звезды.
– Я думаю, что кто-то там наверху смотрит на нас и заранее пишет ответы на вопросы, которые мы когда-нибудь зададим.
– Нет, этим кем-то был я, а теперь партия закончена, боги-ученики покинули эту планету. Тут больше никого нет.
Я обнимаю ее.
– Смотри, – говорит она. – Кажется, я вижу какой-то свет там, наверху.
– Мне все равно, есть ли там свет. Мне все равно, предначертаны наши судьбы или нет. Для меня имеет значение только эта минута. Только здесь и сейчас. Поцелуй меня.
Поднимается ветер, мы начинаем плыть все быстрее. Я смотрю на звезды.
Что же такое человек?
Вальядолидский спор стал первым процессом о правах человека.
В 1492 году Христофор Колумб открыл Америку. Европейцы поработили индейцев и заставили их работать в рудниках. Некоторых из них привозили в Европу и показывали на ярмарках. Однако Церковь не знала, как относиться к этим «человекообразным» существам. Можно ли их считать потомками Адама и Евы? Есть ли у них душа? Нужно ли обратить их в христианство? Чтобы найти ответ на все эти вопросы, в 1550 году император Карл V собрал в колледже Святого Григория «экспертов», которые должны были решить, кого можно считать человеком, а кого нет.
Адвокатом индейцев был доминиканский монах Бартоломео Лас Касас, отец которого принимал участие в экспедиции Колумба. Лас Касас основал на Карибских островах христианскую колонию, члены которой – испанцы и индейцы – вместе занимались сельским хозяйством.
Его противником был Хинес де Сепульведа, священник, богослов и личный исповедник Карла V, знаток древнегреческой культуры, переводчик Аристотеля и ярый противник Лютера.
Пятнадцать судей, четверо монахов и одиннадцать законоведов, должны были определить, на чьей стороне правда.
От исхода дискуссии во многом зависело дальнейшее экономическое развитие Европы, ведь до тех пор индейцы, которых не считали людьми, представляли собой неисчерпаемый ресурс бесплатной рабочей силы. Конкистадоры не обращали их в христианство, а просто отнимали у них богатства, разрушали поселения и превращали в рабов. Если индейцев признают людьми, придется сделать их христианами и платить за работу. Возникал еще один вопрос: как именно насаждать христианство среди индейцев? Убеждать или запугивать?
Дискуссия длилась с сентября 1550 года по май 1551 года, и на это время колонизация Нового Света была приостановлена. Сепульведа считал, что цивилизованные люди не только имеют право, но и должны взять на себя «заботу» об индейцах, ведь у них процветает каннибализм, они совершают человеческие жертвоприношения, предаются содомии и другим сексуальным извращениям, которые осуждает Церковь. Он утверждал, что индейцы – «рабы по природе» и не в состоянии самостоятельно избавиться от своих правителей-тиранов. Следовательно, необходимо вооруженное вмешательство.
Лас Касас полагал, что индейцы совершают человеческие жертвоприношения потому, что глубоко чтят бога и считают животных или молитвы слишком ничтожной жертвой.
Сепульведа выступал за единые ценности для всех. Он утверждал: один закон для всех. Варварам следует привить христианскую мораль.
Лас Касас отстаивал избирательный подход и предлагал внимательно изучить все народы и культуры Америки, чтобы в каждом конкретном случае избрать соответствующий подход. Он проиграл.
Конкиста возобновилась. Но теперь согласно принципам, провозглашенным Сепульведой, испанцы совершали насилие, грабежи и бессмысленные убийства «по праву». Толковать это расплывчатое «право» предоставлялось самим конкистадорам.
Вокруг бушует буря. Волны вздымаются, как горы, увенчанные пенными шапками. Провалы между ними похожи на ущелья. Дельфина ремнем привязала себя к штурвалу и пытается удержать корабль, чтобы он не сбился с курса. Молния ударяет в кабельтове[17] от парусника.
Хватит во всем видеть руку богов. Игра окончена. Этот мир предоставлен сам себе.
Шторм продолжается несколько часов и вдруг прекращается. Море снова спокойно. Мы плавно приближаемся к острову Фитусси.
На седьмой день я замечаю в бинокль стаю птиц. Значит, где-то рядом земля. Я собираюсь сказать об этом Дельфине, но она опережает меня и говорит, что плыть осталось три часа. Радар обнаружил впереди сушу. Я думаю о том, что теперь со всей этой современной техникой заблудиться невозможно. На этой планете уже не осталось белых пятен. Ничего не стоит обнаружить любой, даже самый маленький островок.
По мере того как мы приближаемся, мы замечаем полное отсутствие здесь следов человека. Нет ни дыма, ни кораблей, не слышен шум моторов.
– Все так и должно оставаться, – говорит Дельфина. – Если мимо пройдет какое-нибудь судно, никто не должен заметить нашего присутствия на острове.
Издали Фитусси похож на круглый пирог, над которым возвышается конус.
Радары и гидролокаторы помогают нам пробраться сквозь рифы. Остров выглядит крайне негостеприимно. Ни пляжей, ни бухт, никакого прохода в гранитной толще берегов. Мы плывем вокруг острова. Где-то на его западной стороне шумит река. Мы не будем испытывать недостатка в пресной воде.
Дельфина указывает на скалистый склон.
– Это здесь.
Мы выключаем мотор и бросаем якорь. Пускаемся вплавь, чтобы добраться до ущелья, вбиваем в землю нечто вроде сваи и привязываем канат. Теперь мы сможем подтащить сюда наш парусник.
Теперь нам придется заниматься скалолазанием. Связавшись веревкой, обувшись в ботинки с шипами, мы взбираемся, нащупывая точку опоры.
– Ты уверена, что это самый удобный путь? – спрашиваю я, пытаясь восстановить дыхание.
– Эту дорогу показал мне дядя. Если ты здесь сорвешься, то упадешь в воду, а не на камни.
Наконец мы выбираемся наверх. Остров представляет собой настоящую крепость, созданную самой природой. Ни один корабль не рискнет приблизиться к его берегам. Густой лес, покрывающий весь остров, не даст сесть ни одному самолету или вертолету. Дикая природа здесь совершенно нетронута. Разноцветные птицы и бабочки кружат над островом. Птицы откладывают яйца прямо на землю.
Вокруг меня начинает виться комар, за ним является целое облако его собратьев. Я прихлопываю целый десяток негодяев и спрашиваю Дельфину:
– Ты, случайно, не захватила с собой что-нибудь от комаров?
– Крем и москитные сетки.
Она протягивает мне тюбик, и я поспешно намазываю кремом лицо и все открытые участки кожи.
Вот оно, неудобство обладать телом, думаю я. Ни в Империи ангелов, ни на Эдеме не было ни комаров, ни других кусачих насекомых.
Я полной грудью вдыхаю свежий воздух. Мы садимся на вершине скалы.
– Хочешь есть?
Дельфина достает из сумки два больших бутерброда и термос с горячим кофе.
Мы молча едим. Никогда еще еда и питье не казались мне такими вкусными.
– Ладно, с этим покончено, – говорит Дельфина.
Мы целуемся, и она предлагает мне повторить упражнение, способствующее усилению работы всех пяти чувств. Мы любуемся видом, вдыхаем воздух и наполняющие его ароматы, прислушиваемся к звукам, чувствуем каменистую почву под ногами, ощущаем вкус кофе во рту. Наши руки соприкасаются.
Парусник внизу похож на игрушку.
– Предлагаю дать этому острову новое название. Пусть это будет второй остров Спокойствия, – шепчу я.
– Предлагаю отдохнуть часок, а потом установим блок с веревкой. Я спущусь вниз и буду прицеплять ящики, а ты будешь поднимать их наверх.
– Это лучше, чем то, чем пришлось заниматься Робинзону Крузо, – говорю я.
– Робинзону Крузо?
– Извини, это опять воспоминания с другой Земли. С моей родной планеты. Робинзон потерпел кораблекрушение, и ему пришлось научиться жить на необитаемом острове.
– Расскажешь мне о нем как-нибудь. Это интересно. А сейчас нам есть чем заняться.
Все утро мы поднимаем наверх ящики. После полудня расчищаем поляну в лесу и устанавливаем палатку.
– Нужно следить, чтобы ничего не было видно сверху. Мы не должны разводить огонь, – напоминает Дельфина.
Мы устанавливаем солнечные батареи и спутниковые антенны на деревьях, пытаемся наладить связь. Наконец Дельфине это удается, и она выходит на связь с Элиотом.
На экране появляется его лицо.
– Канал зашифрован?
– Зашифрован.
– Теперь никто не сможет нас слышать и видеть, – говорит Дельфина.
– Я тебе верю, – отвечаю я, снова намазываясь кремом от комаров.
В течение следующих дней мы строим жилье, более просторное и прочное, чем наша палатка. Рубим деревья и настилаем полы. У нас получается довольно просторный дом с потолками высотой два с половиной метра и спальней, в которой стоит кровать шириной три метра, с кухней, столовой, гостиной, двумя отдельными кабинетами, которые находятся в разных частях дома (чтобы каждый из нас мог работать, не мешая другому).
В числе других строительных материалов Дельфина предусмотрительно закупила трубы, и мы провели в дом воду из реки. Теперь можно принимать душ, хотя вода совершенно ледяная.
В лесу я обнаружил немало съедобных животных: диких кур, которые больше напоминают индеек, кроликов, крупных енотов-полоскунов, куропаток. Но мы с Дельфиной больше едим овощи, которые сами сажаем, фрукты, рыбу, которую сами ловим, бросая со скалы в море леску с крючком.
Комары по-прежнему остаются большой проблемой. Что касается хищников, то я прихожу к выводу, что это миф. Мы совершили несколько вылазок довольно далеко от дома, но не видели ни одного обглоданного скелета травоядного.
Итак, моя душа выйдет на пенсию здесь, на этом пустынном острове…
На лоне природы, рядом с женщиной, которую я люблю. Разве это не прекрасное завершение пути, который я проделал? Как говорилось в «Энциклопедии», сначала страх, потом вопросы, потом любовь. Еще одна интерпретация знаменитого закона A.D.N.
Во время ужина я зажигаю факелы. Со временем мы отказались от некоторых правил безопасности, чтобы не лишать себя всех удовольствий. Например, готовить еду на углях.
Человеку трудно жить без огня.
Огонь, вода, воздух, земля – человеку необходимы все четыре стихии.
Я готовлю Дельфине маринованную рыбу, вареные коренья, травы и фрукты. Ей все это очень нравится.
– Как продвигается работа над рисунками?
– Скоро покажу. А как твоя книга?
– Если хочешь, дам почитать.
– Что там в новостях? Я сегодня утром не успела посмотреть.
Я кладу себе еще рыбы. В лесу вокруг нас стрекочут и жужжат миллионы насекомых.
– Опять теракт.
– Где?
– В дельфиньем храме. Девятилетний ребенок-камикадзе взорвал себя в храме, когда там было полно народа. Кажется, это был какой-то праздник.
– День Прощения.
И она сердито добавляет:
– Ты должен был бы знать, потому что этот праздник установил ты. Сколько человек погибло?
– Много.
Я предпочитаю не называть цифру. Мы заканчиваем ужин в молчании. Вдруг Дельфина встает и говорит, глядя на звезды:
– Это место должно стать убежищем не только для нас. Другие тоже должны укрыться здесь. Все люди имеют право жить свободными и равными, не опасаясь погибнуть из-за того, что они принадлежат к своей расе и исповедуют свою религию.
Я ничего не отвечаю.
– Мы должны позвать их всех сюда. На остров Спокойствия. Здесь должна быть не вилла, которой мы эгоистично пользуемся для собственного удовольствия, а настоящее убежище.
– Всех людей-дельфинов?
– Не только. Людей-дельфинов и всех, кому дорога терпимость и противно насилие.
– Художников?
– Всех, кто согласен честно трудиться, чтобы мир стал лучше.
Я скептически замечаю:
– И в первую очередь тех, кто согласен жить на острове без пляжа, где полно комаров.
– Если такова цена, которую нужно заплатить за счастье грядущих поколений, оно того стоит. Мы согласились на это, так почему ты думаешь, что они не согласятся? В наших силах превратить этот негостеприимный остров в райский уголок.
Я вздрагиваю каждый раз, когда слышу слово «рай».
Дельфина настроена очень решительно.
– Все они должны прибыть сюда и получить шанс.
– Я думаю, что это ошибка.
– А я думаю, что это необходимо.
– Когда они окажутся здесь, все пойдет по старой схеме: эксплуататоры, эксплуатируемые, козел отпущения, одиночка.
– Что это значит?
– Это было в «Энциклопедии» Уэллса. Он утверждает, что если собрать вместе шесть человек, то в этой группе тут же появляются двое эксплуататоров, двое эксплуатируемых, один козел отпущения и одиночка. Это наше «видовое проклятие».
– Да, а еще «больше двух – шайка идиотов».
– Вот именно.
– Ну, с этим ничего не поделать. Мы должны их позвать, – настаивает она.
– А риск, что нас обнаружит Жозеф Прудон? Его шпионы, журналисты, убийцы?
– Я предпочитаю рискнуть, чем всю оставшуюся жизнь сожалеть, что не попыталась ему противостоять.
– Неужели мы столько вынесли только для того, чтобы дать убежище другим?
– Единственный способ узнать, чем владеешь, – поделиться с другими.
Я молчу.
– Ладно. Я согласен, ты права, а я ошибаюсь.
Она растерянно смотрит на меня.
– Да?
– Ты убедила меня. Я ошибался, а ты права.
Кажется, в айкидо есть такой прием: заставить нападающего потерять равновесие.
– Так ты согласен со мной?
– Да.
Она изучающе смотрит на меня, подозревая, что где-то тут ловушка, подвох, но я просто получаю новое удовольствие, оттого что перестаю упираться и могу принять точку зрения другого человека.
В течение следующих дней с помощью Элиота и через созданный нами сайт мы начинаем получать первые заявки. Элиот предлагает тестировать кандидатов, способны ли они жить на острове, вдали от цивилизации, чтобы избежать проблем. Нам помогает его директор по кадрам. У нее, по словам Элиота, настоящий талант: она сразу видит, что за человек перед ней, и понимает, с кем будут сложности.
Я вспоминаю старую фантастическую книжку, которую читал на Земле-1. Это «Звездная бабочка». Автор взял за основу историю о Ноевом ковчеге. Он рассказывает о спасении человечества на огромном космическом корабле, который летит к новой солнечной системе. Главной проблемой было выбрать лучших кандидатов, чтобы человечество не повторяло одни и те же ошибки.
Восемнадцать первых переселенцев прибывают в пятницу. Мы вместе строим дома, стараясь, чтобы постройки не было видно сверху. Вновь прибывшие привезли новые строительные материалы, и у нас появилось больше возможностей. Вечером мы, как обычно, смотрим новости, которые транслируются через компьютер на большой полотняный экран.
С тех пор как встретился с Прудоном, я смотрю их с новой точки зрения.
Силы зла повсюду одерживают победу, отвоевывая все новые позиции, как в игре го. Жозеф Прудон расставляет свои фишки, собираясь объединить их перед решающей атакой. К счастью, это требует довольно много времени. Вялый мир демократии все-таки обладает достаточной сопротивляемостью, чтобы не позволить силам зла идти вперед слишком быстро. Я вижу, что люди не замечают связи, существующей между разными экстремистскими партиями. Они все еще считают, что черные флаги воюют с красными, а зеленые с черными.
На Земле-18 начались процессы планетарного масштаба. В странах, где экстремистские партии получают все больше веса, они ставят у власти своих лидеров, чтобы не допустить сдачи позиций. Тираны постепенно расширяют зону своего влияния, подавляя немногочисленную оппозицию. Они поощряют рождаемость, детей в школах делают фанатиками, промывают им мозги, и они выходят оттуда, готовые принять мученическую смерть за священное дело, мечтая о воображаемом рае.
Эта скрытая война подрывает мир изнутри, заражая его медленным гниением. Это как гангрена.
Я вижу руку Прудона за каждой победой сил зла. Он действует спокойно, ведь ему некуда спешить. Он может тайно и медленно подрывать основы цивилизации. Никто пока не знает о замыслах Прудона. Никто не подозревает его. Прудона считают главой популярного издательского дома. Он ловко переправляет продажным правительствам деньги, предназначенные на благотворительность, что вызовет разочарование и ненависть людей. И в ответ эти же самые тираны начнут террористическую деятельность, а потом их назовут революционерами, защитниками угнетенных.
Я теперь лучше понимаю, какую партию разыгрывает Прудон. Он катит шар с вершины. В некоторых странах его партия называется Партией справедливости, в других – Партией истины. Отличный метод распространения лжи.
– Увидят ли люди наконец, что стоит за всем этим? – вздыхает Дельфина.
– Нет. Они ничего не увидят, потому что не готовы видеть. Даже ученые и философы слепы. На Земле-1 рассказывают, что, когда корабли Христофора Колумба появились у берегов Америки, индейцы, смотревшие на море, не увидели их.
– Христофор Колумб?
– Путешественник, который переплыл океан в поисках нового континента.
– А почему же индейцы не видели его кораблей?
– Они никогда не смотрели в море, чтобы увидеть нечто подобное. Они даже не знали, что такое парусные суда. Ни их форма, ни само наличие не находили себе места в их сознании. И когда три огромных корабля появились на горизонте, они просто не смогли этого понять.
– Но корабли все-таки были…
– Шаманы индейцев, которым полагалось толковать все «сверхъестественные» явления, не знали, как сказать о том, что происходит что-то новое. Когда шаманы нашли слова, чтобы говорить о кораблях, индейцы обратили внимание на три корабля Христофора Колумба.
– Ты хочешь сказать, что, если люди не готовы получить информацию, она просто «не проходит» в их сознание?
– Она для них не существует. Они не видят Прудона, не пользуются тем, что знают, чтобы понять происходящее.
– Дельфинья пословица гласит: «Когда мудрец указывает на Луну, глупец видит лишь палец».
– Я знаю. Это я внушил ее вашим медиумам. Это китайская пословица нашей Земли-1.
– Забавно…
– Этот тот самый уровень 3, которого не понимают те, кто гордится своим уровнем 2. И кто считает, что все, что не 2, – это 1.
Дельфина берет меня за руку и смотрит на меня своими черными глазами.
– Я думаю, ты недооцениваешь разумность людей. Многие понимают, но они не пишут в газетах, не являются членами политических партий.
На острове Спокойствия мы работаем все быстрее. Каждый новый теракт заставляет нас торопиться с обустройством острова. Закончив строительство деревни, мы засыпаем болота песком. Это тяжелый труд, никакие технологии тут не помогут. У нас нет тракторов, мы пользуемся лопатами и ведрами.
По вечерам мы ужинаем вместе, и нас не оставляет чувство, что мы строим что-то очень хрупкое. Дельфина сохраняет спокойствие.
– Научи меня еще каким-нибудь способам медитации, – прошу я.
– Мы уже научились слушать свои чувства, включать семь точек, а теперь я научу тебя выходить из тела, чтобы узнать нечто интересное.
– Это тоже часть «моей религии»?
– Конечно. Я узнала об этой практике из книг одного твоего мистика.
Мы садимся на поляне в позу лотоса, держа спину прямо. Следуя указаниям Дельфины, я замедляю дыхание, а потом и ритм сердца. Когда мое тело начинает казаться растением, мое сознание раздваивается, а потом отделяется от тела. Я становлюсь прозрачной эктоплазмой, свободной от уз плоти. Это похоже на то, что происходило, когда я был танатонавтом. Ностальгия. Мой дух парит в небе.
В воздухе, на границе с Космосом, полным звезд, ее эктоплазма говорит мне:
– Мы водрузим здесь воображаемое знамя. Достаточно просто подумать об этом. Оно будет означать «Здесь и Сейчас». То, что позади, – это прошлое, впереди – будущее. Представь себе рельс, по которому катится твоя жизнь. А рядом, параллельно, тот, по которому катится моя.
И я вижу две линии – красную и синюю. И знамя «Здесь и Сейчас».
– Вперед, теперь мы увидим будущее. Куда ты хочешь отправиться?
– Не знаю. К какому-нибудь важному моменту.
– Понятие «важно» относительно, но ты что-нибудь все-таки найдешь. Идем же.
Наши эктоплазмы держатся за руки, мы летим над моим синим рельсом. Мы видим, как внизу мелькают кадры моего будущего. Мы видим только смутные образы, но я знаю, что стоит спуститься, и они станут четче. Я фокусирую зрение на одной зоне. Мы спускаемся ниже, проступают детали. Я описываю:
– «Я-в-будущем» лечу в туннеле из зеленого полупрозрачного камня. По бокам на стенах туннеля изображены какие-то фигуры.
– Кто все эти люди вокруг тебя?
– Я плохо вижу. Двое, нет, четверо… Женщина и трое мужчин. Блондинка. И я.
– Они говорят с тобой?
– Да. Я слышу: «Я узнаю это место. Нужно идти прямо, потом повернуть налево».
– А что ты отвечаешь?
– Я говорю: «У меня кружится голова».
– Но там невысоко. Это же замкнутое пространство, если я правильно поняла. Почему же у тебя кружится голова?
– Не знаю. Это странно. Голова кружится, но это не из-за высоты.
– Ты знаешь, куда ведет этот туннель?
– Нет… Все, что я знаю, это то, что я рад: я нашел свет.
– Поставим здесь еще одно знамя. И давай возвращаться к «Здесь и Сейчас».
Мы поворачиваем обратно и возвращаемся обратно по ее красному рельсу.
– Теперь твоя очередь. Куда ты хочешь отправиться?
– В будущее.
Дельфина выбирает момент, когда ей придет время родить ребенка.
– Я счастлива. Но я не понимаю… Тебя там нет.
Мы возвращаемся к знамени «Здесь и Сейчас», спускаемся на землю, унося с собой два воспоминания о будущем. Я в туннеле, Дельфина во время родов. Я открываю глаза.
– Я буду там, – говорю я.
– Будущее подвижно. Мы видели только один из его вариантов.
– Как ты думаешь, почему мы можем видеть будущее? – спрашиваю я. – Может быть, это просто наше воображение? Сны?
– Может быть. Мой учитель-дельфин говорил, что существует место, где время не линейно. Вот туда мы и отправились. Настоящее, прошлое и будущее там слиты воедино, и мы можем путешествовать через них. Там нет ничего застывшего, все подвижно. Возможен выбор, но все эти будущие варианты уже запрограммированы. И каждый игрок сам выбирает маршрут.
Время в нашем маленьком раю идет, и мы постепенно забываем видения будущего. Мы решаем больше не путешествовать вне тел. Я предпочитаю не знать, что будет.
Я могу выдержать неведение.
Мы много разговариваем с Дельфиной. Обсуждаем миллиарды тем. Творчество. Будущее человечества. Границы научного познания. Возможность модернизировать религию.
Оказавшись так далеко, я научился дистанцироваться и от своего писательского ремесла. Я говорю то, что и самому мне кажется невероятным.
– В конечном счете я не прав, а другие правы. Не нужно предлагать им вещи уровня 3, пока они находятся на уровне 2. Сначала нужно развлекать и только потом очень медленно, постепенно, заинтересовывать, открывая новые горизонты. Я должен соответствовать уровню времени.
Дельфина часто не соглашается со мной. Мы молча смотрим на звезды. И тогда все становится относительным.
Через три месяца врач, который находится на острове, объявляет, что Дельфина беременна. Мы празднуем эту новость, разжигаем большой костер, и нас в этот момент можно заметить с самолета или проплывающего мимо корабля. Но облака и ночь защищают нас. А глядя на фотографии, сделанные со спутника, можно подумать, что это пожар, вызванный молнией.
Мы строим гидростанцию на реке. Теперь у нас достаточно электроэнергии, и мы не загрязняем природу.
У нас с Дельфиной работа идет полным ходом. По утрам я пишу роман «Царство богов», вдохновляясь иногда событиями, происходящими на острове. В шесть часов вечера сочиняю рассказы, чтобы не дать застояться воображению. Я даю себе на это ровно час. Иногда рассказ получается на три страницы, иногда на двадцать. Сюжеты я беру из новостей, за которыми слежу по Интернету, или из вечерних разговоров за столом, когда собираются все, кто живет на острове.
Однажды вечером я говорю Дельфине:
– Знаешь, что удивительно? На Земле-18 существует конкурс «Мисс Вселенная». Какая наглость полагать, что на Земле живут самые красивые женщины во Вселенной! Я бы не удивился, если бы вдруг явились инопланетянки и потребовали, чтобы обитательницы других планет тоже приняли участие в конкурсе. Тогда мы узнали бы о критериях красоты, существующих у других народов, и это было бы очень поучительно. Ведь совсем не обязательно, что для них длинные волосы, упругая грудь и маленькая задница являются эталоном совершенства.
Это кажется Дельфине забавным, и я пишу рассказ. Если она смеется, значит, моя история прошла первую проверку.
Дельфина стала работать в том же ритме. По утрам она создает графику для игры, а в шесть вечера рисует картину, которую обязательно должна закончить через час. Мы словно играем гаммы…
Глядя на то, как мы работаем, другие обитатели острова тоже стремятся выявить свои таланты и также методично развивать, к какой бы области они ни относились – к музыке, кулинарии, скульптуре или архитектуре.
– Как же ты опубликуешь свой роман, если ты умер? – спрашивает Дельфина.
– Издатель скажет, что случайно обнаружил рукопись.
– Тебе нужно придумать своего «китайского дракона». Вымышленного писателя, который ненавидит твое творчество и систематически обливает тебя грязью.
Дельфина постоянно дает пищу моему мозгу. Мы словно перекидываем друг другу мяч.
Она готовит мне сложные блюда, изобретая особую кулинарию острова Спокойствия из тех продуктов, которые есть в нашем распоряжении. И чем острее то, что она придумывает на кухне, тем ярче становятся ее рисунки.
Новости «с материка» сплачивают нас. Понимая, как плохо там, откуда мы сбежали, люди начинают больше ценить жизнь на острове.
Беженцы все прибывают. Сначала нас 18, потом 64, потом 144. Потом 288.
Мы устанавливаем главное правило: ни под каким видом не обнаруживать своего присутствия на острове.
Вскоре в мире происходит то, что вызывает среди нас большое волнение. Космический корабль налетает на то, что космонавты называют «космическим силовым полем». Те, кто находился на корабле, назвали это «стеклянной стеной».
Группа физиков пришла к выводу, что речь, вероятно, идет о четвертом всемирном законе, таком, как сила притяжения.
Среди новостей, которые вызывают большое беспокойство, сообщение об эпидемии птичьего гриппа. Мутировавший вирус смертельно опасен и передается человеку. Больницы планеты переполнены, число погибших увеличивается каждый день. Между людьми-термитами и людьми-шакалами началась война. И у тех, и у других есть атомная бомба. Страх вызывает всплеск интереса ко всему сверхъестественному и волну суеверий. Возрастает число адептов всех религий, в том числе у секты «Истина и Справедливость», которая особенно точно предсказала обрушившиеся на людей несчастья.
Здесь, на острове, мы пока чувствуем себя в безопасности.
Несколько ученых создали лабораторию, где изучают местную флору, чтобы создать лекарства, в случае если на остров попадет птица, зараженная вирусом. Но море и огромное расстояние, отделяющее нас от «большой земли», пока защищают нас.
Чтобы дать отпор Прудону и его секте, я предлагаю собрать группу математиков, специализирующихся на теории вероятности, которые попытаются предсказать будущее планеты на основе Древа Возможного. Таким образом мы надеемся косвенно продвинуть игру «Царство богов» и создать альтернативу суевериям и сектам. Я включаю в игру несколько элементов, благодаря которым смогу делиться своими знаниями, полученными на Эдеме.
– У нас ничего не получится, – говорю я. – Люди не привыкли быть ответственными. Они привыкли к покорности. Они не хотят думать о будущем, о последствиях своих поступков.
– У тебя приступ пораженческих настроений?
– Во всем виноваты наука и религия. Наука говорит: «Это нормально. Это происходит потому, что этого требует эволюция». Религия говорит: «Это нормально. Это происходит потому, что этого хочет Бог». Принято считать, что наука и религия противоречат друг другу, а на самом деле они дают человеку один и тот же наркоз. Они заставляют верить, что человек ни в чем не виноват и ничего не может исправить. А наша игра, которая предлагает стать богами, будет для них как кость поперек горла. Только квантовая физика говорит о том, что любое, самое ничтожное решение может иметь колоссальные последствия. Это эффект бабочки.
– Ты ошибаешься насчет религии. Если ее не извращать, то она не делает людей фаталистами. Напротив, она учит ответственности за свои поступки.
Однажды у меня случается приступ ревматизма. Дельфина говорит мне:
– Чтобы вылечиться, ты должен осознать, что состоишь из клеток. Ты должен говорить с ними, поддержать в борьбе с воспалением.
Сначала эта идея кажется мне нелепой, но потом я вспоминаю о том, как выходил из тела, и думаю, что ведь я могу и погрузиться в него, проникнуть силой мысли вглубь систем и структур, работающих внутри меня.
Я закрываю глаза и снова, сидя в позе лотоса, опускаюсь вместо того, чтобы подниматься. Вместо того чтобы расти, я уменьшаюсь.
И я вижу клетки, которые сражаются в том участке тела, где я чувствую боль. Я сообщаю клеткам, что я с ними.
Может быть, я просто хотел доставить удовольствие моей любимой, но, как бы то ни было, я выздоровел в течение нескольких часов.
– Мы можем общаться с нашими клетками. Можем говорить с ними, как с любым существом, обладающим сознанием, – просто объясняет мне Дельфина.
– Хорошо, что у тебя есть ответы на все мои вопросы…
– Такова моя роль. Учить тебя.
– Я знаю. Как у папессы из колоды Таро. Она держит в руках книгу и пробуждает к духовной жизни. Ты – моя папесса.
Проходят месяцы. Весь мир охвачен конфликтами, а живот Дельфины все растет.
И вот наступает день, когда одновременно выходят игра «Царство богов» и мой роман.
Мы сидим перед компьютерами и смотрим телевизионный выпуск новостей. Элиота и Робера пригласили в студию, чтобы рассказать об этом событии. Они начинают с истории моего исчезновения.
Дельфина улыбается, вертя в руках какой-то предмет, который разбрасывает повсюду радужные блики.
– Я горжусь тобой, – говорит она.
– Почему?
– Просто так. Я считаю, что ты… (она ищет подходящее слово) феерический.
Я целую ее и глажу ее живот. Мне хорошо.
– Мне кажется, что я живу в раю, – шепчет она.
Я удерживаюсь, чтобы не ответить: я побывал в нескольких «раях» и пришел к выводу, что рай – это не какое-то определенное место, а результат стремления к нему.
В телестудии продолжается обсуждение моих книг. Участники выпуска пытаются найти скрытый смысл в том, что я написал.
В конце концов, мой труд теперь принадлежит им, пусть найдут все, что они там ищут.
Но все это волнует меня. Я говорю, что лучше пойду пройдусь, поищу грибы.
Северная часть острова выступает в океан, словно зуб, торчащий из челюсти.
Как примут мою игру?
Как примут роман?
Хорошо хоть, что я умер и не должен участвовать в рекламной кампании.
Я иду вперед, один, полный тревоги.
Вдруг, когда я уже подхожу к той части леса, которая пока остается нетронутой нами, я слышу страшный звук, похожий на рев дикого зверя.
Я хватаю ветку и начинаю размахивать ею как оружием.
Снова рев. Я понимаю, что он раздается не снизу, а сверху.
С неба.
Я поднимаю голову и вижу свет, словно звезда на всех парах мчится сквозь тучи.
Я тру глаза.
Свет идет от какого-то летящего объекта. Эта штука снижает скорость и медленно опускается на поляну рядом со мной.
Это что-то вроде диска пяти метров в диаметре, с освещенными иллюминаторами. Раздается звук. Одна нота.
Только этого еще не хватало…
Я вспоминаю о встрече в Империи ангелов с Зозом, ангелом-инопланетянином. Но эта штука хоть и странная, все-таки выглядит как предмет, сделанный здесь, на Земле-18.
Меня уже давно не удивить инопланетянами. Для меня они просто «иностранные смертные». На худой конец меня могла бы заинтересовать встреча с инопланетными богами, но Зевс никогда не говорил о том, что они существуют.
Летающая тарелка с шипением приземляется.
Свет в иллюминаторах гаснет. Шипение прекращается. Из-под дна тарелки вырывается пар.
Я подхожу ближе.
Дым рассеивается.
Вдруг открывается дверь, из которой вырывается свет. Медленно опускается трап. В ярком, слепящем свете появляется фигура, отдаленно напоминающая человеческую. Она медленно спускается по ступеням.
Снова раздается звук. Другая нота.
Третья. Она звучит в сочетании с двумя другими, становится мелодией.
Наступает тишина. Фигура останавливается.
Гностики считали, что музыка тесно связана с Космосом и астрономией. Таким образом:
1. Ре – Regina Astris, Царица звезд. Луна.
2. Ми – Mixtus Orbis, Смешанный мир. Место, где смешиваются Добро и Зло. Земля.
3. Фа – Tatum. Судьба.
4. Соль – Solaris. Солнце.
5. Ля – Tacteus Orbis. Млечный Путь.
6. Си – Sidereus Orbis. Звездное небо.
7. До – Dominus. Бог.
Вот он уже передо мной. Я не очень хорошо вижу, но, похоже, это существо одето в платье. Нет… В тогу!
– Здравствуй, Мишель!
Я сразу узнаю этот голос.
– Что ты тут делаешь? – ошарашенно спрашиваю я.
– Я же сказал тебе «до свидания», а не «прощай».
Я обнимаю его.
– Я боялся, что никогда не найду тебя здесь, – говорит он. – Как хорошо, что вы развели большой костер. Зная тебя, я подумал, что ты снова отправился куда-нибудь на остров, поэтому очень внимательно наблюдал за океаном. И наконец увидел твой костер. Я смотрел в увеличительное стекло анкха и нашел ваше маленькое поселение.
Первый восторг от встречи проходит, и я чувствую, что мне не по себе в присутствии моего учителя. Здесь, в святая святых, где я надеялся никогда больше не возвращаться к своему прошлому.
– Я больше не принадлежу к твоему миру, Эдмонд. Теперь вся моя жизнь здесь. Скоро я стану отцом, и еще… я устал.
– Знаю, – говорит Эдмонд Уэллс. – Но обстоятельства изменились. На Эдеме произошли ужасные вещи. Ты срочно нам нужен. Ты должен вернуться.
– Я никогда не брошу Дельфину и нашего ребенка.
– Если ты хочешь, чтобы они жили на этой планете, то ты должен вернуться. У тебя нет другого выбора. Ты сам знаешь, иногда чем-то приходится жертвовать, чтобы спасти остальное. Теперь все события взаимосвязаны. Нельзя жить на островке, отгородившись от всего мира.
– Мы будем отсюда вести борьбу со злом. Я нашел свое место, Эдмонд. Всю жизнь меня преследует вопрос: «Что я здесь делаю?» И здесь, на новом острове Спокойствия, я получил ответ. Я дома. Я соберу здесь тех, кого люблю, и попытаюсь создать лучший мир. Мое будущее связано с ними, а не с вами.
Эдмонд Уэллс смотрит на меня так же серьезно, как тогда, когда был моим учителем в Империи ангелов. Это всегда оказывало на меня большое впечатление.
– Ты не такой, как они, Мишель. Ты бог-ученик.
– И что это меняет?
– Это подразумевает, что ты обладаешь особенной властью, а значит, на тебе лежит и особая ответственность. Ты нужен нам в Эдеме. И ты не можешь уклониться.
– А если я откажусь?
– Второй остров Спокойствия постигнет та же судьба, что и первый. Это остров вулканического происхождения, а значит, на нем может произойти землетрясение, на него может обрушиться цунами. Нет ничего проще катастрофы.
Я с удивлением смотрю на Уэллса.
– Это угроза?
– Цель оправдывает средства.
– Не говори, как Рауль. Я думал, что ты мой друг, Эдмонд.
– Я твой друг и всегда им буду. Я пришел за тобой именно потому, что я твой друг и с уважением отношусь ко всему, что ты тут создал.
Вдалеке слышится музыка. Островитяне затевают праздник, чтобы отметить выход игры и романа. Из нашей деревни доносится пение.
– Здесь каждый вечер праздник? – спрашивает Уэллс.
– Нет. Сегодня особенный вечер. Нечто вроде дня рождения с сюрпризом.
Я думаю о том, что никто, кроме меня, не видел летающую тарелку. Ведь она появилась из низко нависших облаков с той стороны острова, куда почти никто не заходит.
– В таком случае ты можешь показать им фокус с чудесным исчезновением.
– Я не могу бросить жену. Не могу бросить людей, которые поверили мне.
Бывший бог муравьев хватает меня за плечи и встряхивает.
– Да что с тобой? Мишель, это всего лишь игра! Игра. Ты на Земле-18, на шахматной доске, на которой происходил турнир богов-учеников. «Люди, которые доверяют тебе», – просто пешки. Та, которую ты называешь своей женой, такая же фигура, как и они. Смертная. Они похожи на мух-однодневок, которые рождаются утром, а к вечеру умирают. Для нас это всего лишь хрупкие бессознательные существа. Они могут умереть от обычного гриппа, от укуса змеи. Они и не подозревают о том, что такое Вселенная на самом деле, о том, на какой планете они живут.
– Дельфина знает. Она все поняла сама благодаря своей вере.
Эдмонд в замешательстве смотрит на меня.
– Но ведь это ты создал «ее веру». Вспомни, когда мы объединили народы дельфинов и муравьев, мы создали «их веру». Мы придумали обряды, молитвы, их представления о нас. Мы вдохновляли их священнослужителей. Мы дали им их догмы.
– Эдмонд, Дельфина восприняла все, что я ей дал, и продвинулась по пути духовности дальше, чем я. Клянусь, она многому научила меня.
Он недоверчиво смотрит на меня.
– Давай говорить серьезно. Смертный не может учить бога.
– Дельфина – исключение. Он учит меня медитировать и молиться.
Эдмонд Уэллс хохочет.
– И кому же ты молишься? Себе самому?
– Я молюсь тому, чего не знаю, но что стоит выше меня. Она называет это Великим Богом, я называю это 9. Над каждым измерением стоит другое измерение. Ты сам когда-то научил меня этому, Эдмонд. Разве ты не помнишь?
Он больше не находит аргументов и только повторяет:
– Это же просто смертная!
Он произносит это слово как оскорбление. Потом осекается и снова с изумлением смотрит на меня.
– Только не говори, что влюбился в шахматную фигуру на доске Земля-18!
– Это не просто шахматная фигура, это ферзь! Королева!
– Мишель, опомнись! Я вижу, ты просто не отдаешь себе отчета… Если ты останешься здесь, они обречены. Твоя жертва будет напрасной. Твое упрямство – просто неуместное проявление гордости.
– Пойми и ты меня, Эдмонд. Я устал постоянно спасаться бегством. Я хочу лицом к лицу встретить свою судьбу.
– Ты ничего не сможешь сделать против цунами или землетрясения. Если будешь упорствовать, вы все погибнете. Если же ты послушаешь меня, они останутся в живых. Они потеряют тебя, но сохранят жизнь. Прими же наконец решение, я не могу ждать бесконечно.
Я непоколебим. Тогда он снова хватает меня за плечи.
– Сделай это для них. Сделай это для Дельфины, которую ты так любишь. Ты сможешь их спасти, только вернув себе прежнее могущество бога-ученика. Мишель, мы больше не можем терять время.
Угроза жизни Дельфине, нашему ребенку, обитателям острова вынуждает меня сдаться. Я иду за Эдмондом Уэллсом и поднимаюсь по трапу в его летающую тарелку.
– Зачем тебе эта штука? – спрашиваю я его.
– На случай если нас увидит кто-нибудь из смертных, – отвечает он мне, подмигивая. – Нужно использовать суеверия аборигенов. Это, конечно, удивит их, но гораздо меньше, чем явление настоящего бога. Кроме того, не я это придумал. Боги-учителя на Эдеме давно этим пользуются, чтобы неузнанными навещать «шахматную доску».
Внутри очень просторно, все вокруг из дерева. Похоже на декорации к какому-нибудь фильму. Вокруг стоят прожекторы и дымовые пушки. Я не вижу ни мотора, ни пульта управления полетом. Снаружи тарелка выглядит впечатляюще, но внутри она просто нелепа.
– И как эта кастрюля летает? – спрашиваю я.
– Ты не поверишь.
– Давай рассказывай!
– Она подвешена на прозрачной леске. Это типа удочки.
– И кто же рыбак, который вытащит нас наверх?
В это время раздаются крики, которые приближаются. Кто-то заметил НЛО. На острове начинают бить в колокол, подавая сигнал тревоги, и вскоре тарелка окружена. В иллюминатор я вижу целую сотню человек, которые не решаются подойти ближе.
– Надо поторопиться с отлетом, – говорит Эдмонд Уэллс.
Он походит к толстому канату, который натянут посреди тарелки между полом и потолком, и трижды дергает за него.
– Это сигнал, чтобы нас вытаскивали, – объясняет он.
Но ничего не происходит. Жители острова начинают медленно приближаться.
– Дельфина! – кричу я.
– Габриель! – отвечает она.
В этот момент канат вздрагивает и натягивается. Тарелка начинает подниматься. Эдмонд Уэллс нажимает на разные кнопки, раздается шум, валит дым, свет начинает мигать. Я кричу:
– Я вернусь! Я вернусь, Дельфина, обещаю!
Летающая тарелка поднимается наверх, словно рыбак из всех сил торопится вытянуть свой улов.
– Мишель, я просто не понимаю, как можно было так привязаться к этому миру?
– Это люди, – отвечаю я, когда тарелка поднимается над лесом и я слышу, как мои друзья что-то кричат.
Эдмонд Уэллс пожимает плечами.
– Это просто пешки в игре, которой они не понимают и которая нужна только для того, чтобы развлекать богов.
В индуизме принято считать, что Вселенная развивается циклически, периоды созидания сменяются периодами разрушения. У истоков этих процессов стоят три бога: Вишну, Брахма и Шива. Вишну спит, лежа на змее Ананта, который символизирует бесконечность. Священный змей покоится в океане бессознательного. Из пупка Вишну прорастает лотос, в котором находится пробуждающийся Брахма.
Когда Брахма открывает глаза, возникает Вселенная, происходит Большой взрыв. Эта Вселенная – сон Вишну.
Вишну снится мир, который он знал, и на основе его видений Брахма создает материю и жизнь. Но этот мир все еще несовершенен, тогда Шива начинает танцевать, чтобы уничтожить его и дать возможность вновь возродиться.
Когда Брахма закрывает глаза, чтобы снова заснуть, все разрушается. Происходит то, что астрофизики называют Большим сжатием.[18] Индуисты и пророк Даниил считают, что каждый новый мир начинается с золотого века, за которым следуют серебряный и железный.
Чтобы путешествовать по Земле, Вишну, Брахма и Шива используют аватар, то есть посланцев в нижние миры. Самые известные аватары Вишну:
Рама, седьмая реинкарнация изначальной аватары. В «Рамаяне» рассказывается о том, как он избавил мир от демонов;
Кришна, восьмая реинкарнация. Он научил людей получать наслаждение от божественной любви;
Будда Гаутама, девятая реинкарнация.
В конце железного века должна появиться последняя – Калки.
Для того чтобы попасть на Землю-18 с Эдема, мне пришлось заснуть. Я проснулся, только когда попал в другой мир, и понятия не имел, как оказался в нижнем мире среди смертных.
Возвращение происходит совсем иначе. Мы поднимаемся сквозь слои атмосферы Земли-18 в летающей тарелке, привязанной к прозрачной нити, спускающейся с неба.
Подъем происходит очень быстро, видимо, рыбак, выуживающий нас, очень торопится. Снаружи слышен шум ветра.
– Я рад снова видеть тебя, Мишель, хотя и чувствую, что ты не можешь ответить мне тем же, – говорит Эдмонд Уэллс.
Я не отвечаю. Внизу посреди океана маленький остров, похожий на зуб, стремительно уменьшается. Мы поднимаемся над облаками и вскоре оказываемся в открытом Космосе. На смену ветру, свистевшему и завывавшему за стенами тарелки, приходит оглушительная тишина.
– Надеюсь, то, за чем ты вызвал меня, и в самом деле важно, – мрачно говорю я.
– Гораздо важнее, чем ты думаешь, – загадочно отвечает Уэллс.
– А что будет с теми, кто остался внизу? С планетой, которую Прудон собрался поработить? Что с ними будет?
– Я бог-ученик, а не пророк. Думаю, что у них есть шанс выпутаться из этой истории. Для этого нужно, чтобы кто-нибудь решился противостоять злу и спасти как можно большее число людей.
– Ясно. Я помню твои слова «достаточно и капли, чтобы океан переполнился» или «от того, какой ты делаешь выбор, пусть это даже касается пустяков, зависит, каким станет будущее». И я отправился с тобой только ради того, чтобы океан не переполнился.
– Я думаю, что в конце задуман хеппи-энд. Во всяком случае, мне хочется так думать. Но прежде чем мы до него доберемся, придется немало потрудиться.
– Однако существует закон энтропии, согласно которому хаос, предоставленный сам себе, побеждает, и происходит худшее, что только может быть.
– Мы делаем все возможное, чтобы этого не произошло. Мы должны навести порядок там, где все пошло наперекосяк.
– Ладно, я понял. Отдых мне светит только после смерти, – говорю я.
– Если ты вообще когда-нибудь умрешь.
– Я и забыл, что я бессмертен. Думаю, что я так до конца и не поверил в это. Столько людей умерли у меня на глазах. Пусть они были людьми, а не богами, но они так походили на меня. Почему же они смертны, а я нет? – спрашиваю я.
– Вероятно, потому, что так когда-то решила твоя душа.
– Я так устал, что хотел бы умереть. Окончательно и бесповоротно.
– Вполне возможно, что твое желание осуществится, – отвечает Уэллс. – В одной игре ты бессмертен, в другой – наоборот.
– Этот мир несовершенен. Смертные боятся смерти, а бессмертные мечтают о ней.
– Пока ты должен жить. Смотри, думай, реагируй, учись. Мы здесь, чтобы идти вперед, развиваться.
Мы продолжаем подниматься в кромешной космической тьме. Я пододвигаю табурет и сажусь.
– Кто же там тянет за леску?
– Это сюрприз.
Эдмонд Уэллс смотрит в иллюминатор, потом снова трижды дергает за канат. Летающая тарелка тормозит. Я выглядываю наружу.
Неужели…
Вдали, словно за преградой из толстого стекла, движутся какие-то пятна. Розовые, голубые, черные. Сливаются воедино, в какую-то огромную фигуру. Она приближается. Вдруг напротив иллюминатора появляется огромный изумрудный круг с черным пятном посередине.
Огромный глаз наблюдает за нами.
Глаз огромен, он занимает почти весь горизонт. Он придвигается еще ближе. Я представляю себе огромный рот, готовый проглотить нас.
– Кто это?
– Тот, кто действительно очень тебя любит, – с хитрым видом говорит Уэллс. – Такая у нее работа.
Афродита! Это глаз Афродиты!
– Значит, эта стеклянная преграда…
Я чувствую дурноту.
Это оболочка сферы, которую окружают боги-ученики. Стеклянная оболочка, над которой и я склонялся, чтобы наблюдать за Землей-18.
– Значит, нашим учебным пособием была не модель, а настоящий мир?
– Все гораздо сложнее. Мы обучались на модели, как в интерактивной компьютерной игре, но, чтобы найти тебя, нам с Афродитой пришлось разыскать настоящую Землю-18.
– Я видел такое только в одном месте, – говорю я. – Во дворце Зевса.
Эдмонд Уэллс кивает.
– Он нам и помог, – отвечает он. – И ты узнаешь почему.
Пока я понимаю только одно. Когда Афродита и Эдмонд Уэллс сорвали этот мир с дерева у Зевса, его оболочка застыла.
Вот почему космические корабли и ракеты Земли-18 остановились у невидимого барьера, который смертные назвали «силовым космическим полем».
Я хмурюсь.
– Как же мы выберемся наружу?
– Доверься Афродите. Она знает, как это сделать. Сквозь стекло, окружающее этот мир, я вижу нечто огромное и розовое. Это рука богини. Она ощупывает сферу и прокалывает ее чем-то вроде гигантского шприца.
Значит, это стекло проницаемо.
Это даже не стекло, а очень прочное и гибкое вещество. Конец иглы приближается к летающей тарелке.
Эдмонд Уэллс бросается к канату и отвязывает его от металлической петли внутри летающей тарелки. Канат тут же выдергивают через потолок. Теперь нас ничто не удерживает.
Раздается шум, похожий на рев урагана. Нас засасывает в иглу. Промчавшись сквозь металлический туннель, мы попадаем внутрь шприца. На его стенках видны линии разметки.
Шприц удаляется от прозрачной сферы, сквозь иглу я вижу, как удаляется от нас Земля-18. Огромные руки снимают иглу со шприца, и мы оказываемся на пластинке, похожей на лабораторное стеклышко.
Широкий пинцет отделяет верхнюю часть деревянной летающей тарелки, словно створку устрицы. Узкий пинцет хватает меня за шею и поднимает в воздух, как насекомое, и перемещает в пробирку диаметром примерно один метр. Я пытаюсь выбраться из нее.
Огромный изумрудный глаз приближается, чтобы удостовериться, что все идет как надо. Я надеюсь, что пальцы, держащие пробирку, не разожмутся. Тут мне на голову сваливается Эдмонд Уэллс.
Нашу тюрьму-пробирку проносят через комнату и помещают в какой-то аппарат. Внутри темно.
– Что это такое?
– Лабораторная центрифуга.
– И что с нами будет?
– Нас начнут вращать, чтобы мы стали нормального роста.
– С тобой уже это делали?
– Нет. Я, как и ты, попал на Землю-18 под наркозом и не знаю, как это происходило. Но Афродита не нашла, где Афина прячет анестезирующие препараты, поэтому обратное превращение мы будем переживать в сознании. Она говорит, что это неприятно, но терпимо.
Раздается шум мотора, как на американских горках, когда кабина поднимается на верхнюю точку. Наша пробирка начинает медленно вращаться, потом все быстрее. Под действием скорости из вертикального положения она поднимается в горизонтальное. Мы с Уэллсом парим в воздухе, как космонавты в невесомости.
Вибрация усиливается. Нас прижимает к стенкам пробирки, лицом друг к другу. Мое тело растянуто во все стороны. Щеки у нас трясутся, как у пилотов, испытывающих перегрузки. Глаза Эдмонда, кажется, вот-вот выскочат из орбит. У меня тоже, и я изо всех сил зажмуриваюсь. Мое лицо расплющено. В висках стучит. Мне больно.
Скорость вращения увеличивается. Кажется, что голова вот-вот взорвется, руки и ноги оторвутся от тела. Кожа прилипает к стенкам пробирки. Лицо Эдмонда Уэллса превращается в гримасу. Я чувствую, что кости моего черепа отделяются друг от друга. И вдруг руки и ноги действительно отрываются с сухим треском. Кровь не бьет струей, а размазывается по стенкам. Теперь я просто обрубок с головой.
Неприятно, но терпимо!
Голова отрывается от шеи, как пробка, вылетающая из бутылки шампанского.
У меня больше нет головы, но я продолжаю думать! Как это возможно?
Это потому, что я бессмертное разумное существо. Когда смертные теряют сознание, чтобы избавиться от боли, мы, боги, сохраняем рассудок.
Голова Эдмонда Уэллса тоже оторвалась от тела. Теперь это просто шар, покрытый волосами. Он медленно кружится в пробирке. Он смотрит на меня и больше не улыбается. Наши головы парят наверху, сталкиваясь, прижимаясь щеками.
Мы смотрим друг на друга, но говорить не можем. Вдруг наши рты открываются. Челюсти разваливаются.
На глаза что-то давит, они вылезают из орбит. Оптический нерв вытягивается и лопается. Теперь и глаза плавают в воздухе отдельно от головы.
Изображение исчезает.
Уши превращаются в птичьи крылья и отрываются от головы.
Звук исчезает.
Нос отправляется в свободное плавание.
Без глаз, с дырами вместо ушей, меня вряд ли можно назвать красавцем. Череп разваливается как расколотый орех. Мозг вываливается, но я не чувствую ни малейшей боли.
Я продолжаю мыслить.
Центрифуга превратила нас в мыслящее пюре.
Я вспоминаю, как, будучи смертным, готовил ужин: я складывал овощи в блендер, чтобы приготовить суп-пюре. Выбирал скорость, нажимал красную кнопку, и урчание мотора означало, что процесс начался. Репа, морковь, сельдерей теряли форму, превращались в жидкое пюре. Мое тело перенесло уже немало экстремальных ситуаций, но такого я никогда не испытывал.
Я, человек, созданный из грязи, становлюсь фаршем.
Я, человек, созданный из пыли, становлюсь пылью.
Я, человек, вышедший из моря, становлюсь супом.
Но превращения на этом не закончились.
Я становлюсь все жиже.
Превращаюсь в пар.
В газ.
Перехожу из твердого состояния в газообразное.
Я стал атомной пылью. Но сохраняю разум.
Больше нет боли.
Нет тревоги.
Мишеля Пэнсона как существа из плоти, имевшего имя и запах, издававшего звуки, больше нет.
Нет больше страха.
Я облако, меня нельзя ранить, ударить, использовать. Я вернулся к простейшему состоянию: распался на атомы.
Меня мучает только один вопрос.
Существую ли я еще?
В японской культуре дзен коан – это парадоксальное утверждение или вопрос, который помогает осознать ограниченность нашей логики. Коан кажется абсурдным, однако он стимулирует мозг, побуждая думать по-новому. Цель коана – заставить воспринимать реальность иначе, чем мы привыкли. Закосневшему рассудку коан даже может причинить боль.
Это объясняется тем, что мы привыкли мыслить в рамках двухмерной логики. Наш разум привык к четким, разграниченным понятиям (черное – белое, зло – добро, левое – правое, истина – ложь и т. п.). Коан заставляет нас съехать с проторенной колеи. Можно сказать, что «треугольник в представлении шара – это коан».
Вот несколько примеров.
Что делать, когда делать нечего?
Что находится на севере Северного полюса?
Существует ли Вселенная, если в ней нет разумных существ?
Светло ли от черного света?
Каков звук хлопка одной ладони?
Существует ли иллюзия?
Человек смотрит в зеркало, зеркало смотрит в человека.
Забыть о себе означает быть признанным Вселенной.
Куда девается белизна, когда тает снег?
Ищи то, чего тебе не хватает, в том, что у тебя есть.
Я согласен со своим мнением?
Стремитесь к свободе, и станете рабами своих желаний. Стремитесь к дисциплине, и обретете свободу.
Любая вещь известна потому, что мы считаем, что знаем о ней.
Слушай тишину.