Тайна Девы Марии

13

Нью-Йорк, наши дни

Следующие несколько недель Мара дни посвящала работе, а ночи — Майклу. Их отношения развивались с такой быстротой, что она терялась. Впервые за долгое время Мара испытывала радость. Хотя после разрыва с Сэмом она выбиралась на свидания, все мужчины казались ей плоскими: хитрый банкир, печальный художник, забавный маркетолог. У нее не было ни времени, ни желания разжигать в них страсть. С Майклом в подобных мерах не было необходимости: он загорался мгновенно.

Ей не давала покоя потребность поделиться с кем-нибудь своим восторгом. Несмотря на первоначальную сдержанность и сомнение, Маре хотелось представить Майкла друзьям и коллегам, особенно Софии, с которой она делилась почти всем уже многие годы. Хранить от нее тайну казалось каким-то святотатством. Мара хотела познакомить Майкла с отцом, а еще жалела, что нет в живых бабушки — вот кто одобрил бы ее выбор. Но она остерегалась действовать, подчиняясь прихоти. Стоит открыть дверь и впустить Майкла в свою жизнь, пусть даже только представить его семье и друзьям, как под угрозой оказалась бы ее профессиональная карьера. По крайней мере до тех пор, пока не завершится дело «Баум» и он остается ее клиентом, их роман следует держать в тайне.

Ночью Майкл заставлял ее выходить из норки, раскрываться перед самой собой. Она рассказывала ему те секреты, что хранила даже от Софии, произнося их вслух в том коконе, что они создали для себя, своеобразной зимней спячке, которой так легко добиться холодными зимними ночами. Она сокрушила миф об отце, успешном политике. Она рассказала о его сомнительных знакомствах, завязанных в отчаянной попытке похоронить тот факт, что он выходец из Южного Бостона, с ирландскими корнями. Она рассказала о подоплеке его женитьбы на ее матери, единственной дочери благополучного семейства со средствами, вполне достаточными для начала политической карьеры, женщине, готовой отказаться от собственных амбиций ради блестящих перспектив мужа. Она не скрывала, что родители чувствовали себя обязанными произвести наследников. Впервые она открыла кому-то, что отец отстранил мать, как только родилась дочь. Мара оказалась идеальным ребенком, драгоценным трофеем в борьбе за успех, который он все время держал на свету, в то время как мать отошла в тень. Отец нуждался в успехах Мары на юридическом поприще, чтобы отмыть темное пятно в его собственной политической карьере. Мара поделилась тем, как научилась быть такой, какой нужно ее отцу, и этим умением теперь пользовалась в работе.

Нельзя сказать, что отец не любил Мару. Просто его любовь, какой бы она ни была, завоевывалась ощутимыми достижениями: оценками, престижным колледжем, отличным дипломом, высокими должностями, огромными зарплатами и выгодным браком (единственное, в чем она его разочаровала). Она рассказала Майклу, как искала убежища у бабушки, матери отца, если ей вдруг случалось ошибиться в цели. Отец избегал подобных отношений, но для Мары простой домик приходского священника, где жила, работала и воспитывала сына бабушка, был теплым уютным гнездом, в котором не имели значения никакие успехи и награды. Бабушка жила в мире, в котором простая полезная работа ценилась гораздо выше любого общественного признания или высокой должности. Взяв на себя роль экономки священника, бабушка была наперсницей, заступницей, помощницей, подругой и бабушкой для всего католического прихода, и большей чести для нее не существовало. Майкл, воспитанный в такой же католической среде, мог бы понять этот мир. После смерти бабушки, случившейся, когда Мара была старшеклассницей, в ее душе образовалась пустота, и Мара не представляла, чтобы кто-то еще смог ее заполнить.

Но как бы ни была откровенна Мара ночью, днем она соблюдала строжайшую секретность. Она не могла себе позволить откровенность на работе, особенно с Софией, поэтому на какое-то время ее участью стала двойная жизнь. Для друзей, сотрудников, для родных и Софии она оставалась такой же: привлекательной, трудолюбивой, амбициозной, делающей все для осуществления своей карьеры. Несмотря на все это, она, как всегда, оставалась совершенно одинокой. Никто даже не догадывался, что теперь она могла выносить их жалость, потому что в ее жизни появился Майкл.

Глубокой ночью она проснулась оттого, что Майкл ласково провел рукой по ее волосам. Лежа на боку в его объятиях, она попыталась повернуться на другой бок, но, потершись щекой о его грудь, снова погрузилась в сон.

Маре все чаще снилась «Куколка», причем не безмятежная улыбка изображенной женщины и не луч света. Ее сны наполняли волнующие сцены военного путешествия картины. Мара видела, как полотно переходит из черных ящиков в грязные вагоны, из худых рук в перчатки солдат в форме со свастикой. От этих снов она просыпалась. Сны не рассеивались, ей не хотелось оставаться с ними наедине в темноте.

— Ты спишь? — прошептала она как-то раз Майклу.

— Не совсем, — пробормотал он.

— Мне снилась «Куколка».

Он крепко обнял ее.

— Надеюсь, сон хороший.

— Не совсем. Больше похоже на кошмар. Я видела картину во время войны.

— Это всего лишь сон, Мара.

— Я знаю, но никак не могу от него отделаться.

Он зевнул.

— Расскажи мне о нем, если это поможет его прогнать.

Она описала путешествие «Куколки», каким видела его во сне. Она сравнила судьбу картины с вывозом разграбленных ценностей во время других войн, например с судьбой четырех коней, украшающих фасад венецианской церкви Сан-Марко. Созданные древними греками, эти кони перемещались по миру вместе с военными кампаниями из Константинополя в Венецию, затем во Францию и в обратный путь как трофеи Крестовых походов, наполеоновских войн и Второй мировой войны — кто бы ни выиграл битву, увозил их с собой как знамя победы. Нет, в самом деле, вслух спросила она, кому они принадлежали по праву?

Она почувствовала, что жилистые руки Майкла больше не обнимают ее.

— Ты говоришь так, будто у тебя появились сомнения насчет нашего дела.

— Нет, вовсе нет, — поспешила она успокоить его и себя. — Просто из-за исследований, которые я сейчас провожу, все это всколыхнулось. С «Куколкой» дело обстоит по-другому, она чиста. — Она притянула обратно его руки и крепко обвила ими свое тело.

— Ты серьезно? — Она уловила в голосе Майкла натянутость и почувствовала, как ослабло его объятие, услышала отголоски его сомнения в собственной голове.

— Серьезно, — упрямо повторила она и прильнула к нему всем телом, после чего забылась безмятежным сном.

— Мара. — Ее разбудил шепот. — Мара, милая, не хочу тебя будить, но мне пора идти. Не хочу, но приходится.

Она знала, что он должен уйти. Ему предстояла встреча с друзьями, с которыми она до сих пор не была знакома. Приятели собирались отправиться на холостяцкую вечеринку к своему другу, последнему холостяку из компании. Прямо с праздника Майкл должен был уехать по делам в Европу, где пробудет несколько недель. Мара притворилась спящей, чтобы оттянуть прощание хотя бы на несколько сладостных мгновений.

— Мара, милая, я не хочу уходить, не сказав «до свидания».

Она открыла глаза и со вкусом потянулась.

— Знаю. Я тоже не хочу, чтобы ты уходил не попрощавшись.

Она снова закрыла глаза, и тогда он поцеловал ее веки.

— Все хорошо, детка. Я буду звонить тебе каждый день.

Она вылезла из-под одеяла и, позаимствовав его футболку, завернулась в нее, чтобы прикрыть наготу. Вместе они дошли до дверей. Он наклонился, словно собирался ее поцеловать, но вместо этого уткнулся лбом ей в ключицу.

— Я буду думать о тебе. Скучать.

Он обнял ее, и она вдохнула его аромат — утром от него пахло мускусом, не то что днем, когда от него исходил запах отглаженных рубашек «Томас Пинк» и денег.

— Я тоже. Счастливого пути.

Майкл ушел, она заперла за ним дверь и секунду постояла с закрытыми глазами, привалившись к ней спиной. Потом Мара зарылась в ворох простыней в надежде урвать еще немного спокойного утреннего сна, подаренного напоследок Майклом.

Майкл уехал, и Мара полностью переключилась на работу. Она мечтала о нем по ночам, а днем эти мечты подстегивали ее к победе, такой нужной для него и для нее. Она составила списки сведений, которые предстояло собрать из всех возможных источников, написала перечень свидетелей и показаний, и день за днем проводила в священной библиотеке Лилиан, где занималась поисками и извлечениями, накапливая оборонительное и наступательное оружие.

Мара верила, что при должном усердии и большой-большой удаче она, возможно, сумеет построить несокрушимую баррикаду, которая не дрогнет под натиском Хильды Баум. С самого начала Мара понимала, что история Хильды несет сильный эмоциональный заряд, а потому судье не следовало выслушивать ее до конца. Мара наметила выступить в завершение вступительного слова с ходатайством об упрощенном судопроизводстве и доказать судье неоспоримость представленных фактов, гарантировав тем самым окончательное судейское решение в пользу «Бизли» и устранив необходимость общественного судебного разбирательства. Она надеялась, что ее ходатайство явится преградой, которая принудит судью сделать один-единственный вывод, пусть даже неприятный: Хильде Баум следует проиграть войну за «Куколку».

Мара сделала первый шаг и представила адвокату Хильды Баум серию документов и протоколы допросов. Она надеялась получить дополнительное разрешение на ознакомление с некоторыми документами, которые могли помочь в ее деле. Хильда Баум представила затребованные бумаги, причем не целые горы, какие Маре обычно приходилось перелопачивать, а всего лишь несколько коробочек. Сами по себе эти документы рассказывали трагическую проникновенную историю, но Мара знала, как сочетать их с бумагами «Бизли», чтобы умерить сочувствие слушателей.

Был назначен день дачи показаний Хильды. Мара знала, что победа или проигрыш в войне зависят от рассказа Хильды о судьбе картины и о том, как она долго ее разыскивала. Но за несколько дней до слушания дела на Мару снизошло спокойствие. В отличие от предыдущих слушаний здесь она почти ничего не могла подготовить заранее, все зависело от импровизации. Во время речи Хильды она будет ходить вокруг, как пантера, и, улучив момент, налетит на жертву, чтобы добиться нужных показаний и развеять сострадание.

Решительный день настал, и Мара проснулась с громко бьющимся сердцем. Руки, однако, не дрожали, и голова была ясная. Она почувствовала себя солдатом, готовым к битве. Отправляясь в суд, Мара выбрала светло-серый костюм и голубой свитерок. Он должен был подчеркнуть ее глаза и придать ей молодой и, как она надеялась, обманчиво уязвимый вид. Мара сделала легкий макияж, выбрала самые простые украшения и завязала волосы в узел на затылке. Жаль, Майкл не видел ее в эту минуту.

Мара прибыла в конференц-зал первой и не спеша разложила блокноты с вопросами и папки с документами, усадила рядом помощницу. Потом села и стала ждать оппонентов.

В зал, опираясь на руку пожилого господина, медленно вошла женщина преклонных лет. На ней была расклешенная клетчатая юбка, подходящий по цвету свитер и крошечный жемчужный крестик. Лицо обрамляли пушистые белые кудряшки. Ее глаза блестели, когда она протянула руку Маре. Хильда Баум говорила с европейским акцентом, несколько напоминавшим британский, но точнее не определить. Если бы не отрывистость речи, ее английский был бы безукоризненным.

Покончив с обменом любезностями, истица и ее адвокат заняли свои места, а Мара жестом дала знать судебному секретарю и оператору видеозаписи, что можно приступать. И началась битва.

— Мисс Баум, правда ли, что ваш отец, Эрих Баум, часто пользовался услугами Генриха Рохлица из Ниццы в качестве его агента при продаже картин?

— Да, мисс Койн, это правда.

— Тогда, мисс Баум, верно ли, что в конце тридцатых — начале сороковых годов ваш отец отослал Генриху Рохлицу несколько полотен для продажи от его имени? — Мара разложила перед Хильдой Баум вещественные доказательства, купчие, добытые Лилиан из закромов «Бизли». — Речь идет об этих картинах.

Старушка потянулась к документам иссохшей веснушчатой рукой и внимательно их рассмотрела.

— Да, мисс Койн, все верно.

Мара на секунду возликовала. Она собралась доказать, что Эрих Баум отослал «Куколку» в Ниццу не на хранение к родственнице, а к своему давнишнему агенту Генриху Рохлицу с распоряжением продать ее Альберту Бётткеру, от которого «Бизли» и получил картину. Но прежде чем Мара успела задать следующий вопрос, Хильда Баум парировала, озвучив подробность, важность которой так стремилась определить Мара.

— В письме, которое прислал мне отец, ясно говорится, что он переправил несколько картин, включая «Куколку», в Ниццу. Там нет ни слова о том, что картины посланы Генриху Рохлицу для продажи. Вот откуда я знаю, что они были отправлены нашей родственнице, отцовской тетушке, в Ниццу для хранения. В сущности, он сам говорил мне на Рождество тридцать девятого года, что если ситуация с войной обострится, то он так и поступит. — Хильда помолчала для большего эффекта. — Вы, безусловно, видели письмо? Мы представили его среди остальных документов.

Действительно, Мара видела написанное от руки послание Эриха Баума, больше напоминающее каракули, где говорилось, что он отослал несколько картин, в том числе и «Куколку», в Ниццу. Она провела много часов, размышляя над этой запиской, представлявшей собой спорный документ. Но Мара надеялась, что вещественные доказательства свидетельствуют об обычной практике Эриха Баума отсылать свои картины на продажу, а не на хранение.

Каждый раз, когда Мара пыталась оспорить цель отправки «Куколки» в Ниццу, Хильда прерывала ее, пускаясь в воспоминания о себе или о своих родителях. Она снова и снова напоминала Маре, что «Куколка», один из религиозных элементов отцовской знаменитой коллекции, собранной в честь обращения его семьи в католицизм, была той самой картиной, за которую нацисты убили ее родителей.

Женщины продолжали пикироваться по поводу значимости «Куколки» для Эриха Баума, а потом вдруг Хильда повернулась к своему адвокату, словно только сейчас вспомнила кое-что.

— Берт, не могли бы вы передать мне конверт, который я отыскала вчера вечером?

Стукнув шишковатыми костяшками пальцев по столу, Хильда передала большой белый конверт Маре.

— Что это, мисс Баум? — поинтересовалась Мара.

— Полагаю, содержимое все объяснит. Почему бы вам не взглянуть? — На лице Хильды промелькнула едва заметная улыбка.

Мара вскрыла тщательно запечатанный конверт, из него посыпались желтые потертые фотографии. Она просмотрела снимки. На одном хрупкая женщина с высокой сложной прической величаво примостилась на ручке старинного кресла. Мара поднесла фотографию поближе, отметив робкую улыбку на густо накрашенных губах женщины и направление ее взгляда. Ее глаза приковывал круглолицый щеголеватый мужчина, сидевший рядом, с заразительной улыбкой и напомаженной шапкой черных волос. Между ними стояла маленькая девочка со светлыми кудряшками, выбившимися из-под банта, и держала их за руки. На других фотографиях, снятых на рождественских праздниках, днях рождения и Пасхах, эти трое всегда образовывали маленькую цепочку. Непосредственность и простодушие молодой семьи поразили Мару, ей даже показалось, будто она участвует в их рукопожатии. Именно этот человеческий фактор она и надеялась не допустить при слушании дела.

Складывая в конверт фотографии и пытаясь сформулировать вопросы, которые могли бы рассеять эмоциональное воздействие снимков, Мара увидела, что все стены, столы и каминные полки вокруг молодого семейства Баум заполнены произведениями искусства — картинами, скульптурами, серебром, гобеленами. Присмотревшись внимательнее к некоторым снимкам, она разглядела «Куколку». Все произведения искусства начали менять свой облик, превращаясь в орудия разрушения: серебряный потир стал оружейным прикладом; изумительная скульптура превратилась в клинок; богато расшитый гобелен стал казаться петлей; бесценная картина изображала газовую камеру; улыбки на лицах Баумов превратились в гримасы отчаяния, а маленькая девочка между ними плакала.

Мара посмотрела на сияющую Хильду Баум — фотографии произвели нужный эффект.

— Это фотографии вашей семьи? — несколько нерешительно объявила Мара.

— Да. Вместе с «Куколкой», разумеется.

Мара почувствовала, как будто из всех ее ран сочится кровь. Ей нужно было как можно скорее переключить всеобщее внимание с представленных фотографий, вызывающих сочувствие. В противном случае она рисковала проиграть не только дело, но и себя семейству Баумов.

Ей понадобились все силы, чтобы предпринять новую попытку перевести допрос на другие рельсы. Мара собиралась пригвоздить Хильду прецедентом «Декларк», вытащить на свет ее бездеятельность, помешавшую поискам, а затем окончательно добить отказным документом, подписанным для немецкой реституционной комиссии.

— Мисс Баум, какие усилия вы предпринимали по поиску «Куколки» с конца тысяча девятьсот сорок пятого и в тысяча девятьсот сорок шестом, первом послевоенном году?

Хильда пригубила чай и решительно ответила:

— Первый послевоенный год. Дайте подумать, мисс Койн. По-моему, я почти все время пыталась отыскать своих родителей. Признаюсь, поиском «Куколки» я не занималась до тех пор, пока не узнала, что нацисты их убили.

И снова Мара попыталась увести разговор в сторону от личной трагедии Баумов.

— Мисс Баум, я бы попросила вас отвечать только на мои вопросы о «Куколке».

— Не могли бы вы повторить вопрос?

— В период с конца тысяча девятьсот сорок пятого года и в течение тысяча девятьсот сорок шестого года вы разыскивали «Куколку»?

— Нет, мисс Койн, как я уже говорила, я занималась только поисками родителей. Помимо этого, я почти ничего не помню о последнем годе войны. Я словно очнулась в первый день мира. Сразу отправилась в Красный Крест, где были списки людей, сумевших выжить в концентрационных лагерях. Имен моих родителей в тех списках не оказалось. Я обыскала всю Италию, где жила во время войны, и те европейские страны, куда мне разрешили въезд, пытаясь найти их…

Тут Мара ее перебила:

— Мисс Баум, прошу вас, отвечайте только на поставленный вопрос. По поводу картины «Куколка».

Из-за стола с большим трудом поднялся адвокат Хильды.

— Мисс Койн, я возражаю против вашего последнего замечания. Вы пробудили воспоминания своим вопросом, позвольте же моей клиентке ответить так, как она может.

Мара поморщилась. Он был прав. Любое ее заявление судье о высказываниях Хильды не по существу обернулось бы против нее самой: Мара выглядела бы предвзятой и бессердечной, поэтому она жестом показала, что Хильда может продолжать.

— В конце тысяча девятьсот сорок пятого и в тысяча девятьсот сорок шестом году я проводила поиски в лагерях для беженцев, расспрашивая всех, кого мне удалось отыскать, кто мог бы пересечься с моими родителями на их пути из Голландии в Италию. Родители надеялись на безопасный проезд в Италию, чтобы повидаться со мной и моим мужем Джузеппе, где связи мужа могли обеспечить им хоть какую-то защиту. Разумеется, им пришлось ехать через Берлин: в то время все международные поезда обязательно шли через Берлин.

В глазах Хильды выступили слезы, когда она вспомнила простодушную доверчивость родителей к нацистским офицерам: те явились в их дом однажды ранним утром, принесли визы и билеты на поезд, несмотря на тот факт, что их родная дочь несколько месяцев безуспешно пыталась раздобыть те самые билеты и визы.

— Они очень хотели верить, потому что им нужно было выбраться из оккупированной Голландии после того, как их классифицировали как евреев. Видите ли, дед отца, ревностный католик по всем статьям, родился евреем, но еще ребенком был обращен в новую веру. Нацистам каким-то образом удавалось обнаруживать любое слабое звено в родословной. Я по-прежнему получала письма от отца, которые приходили все более и более нерегулярно из-за превратностей дипломатической почты. В письмах никогда не сообщалось ничего неприятного, но я знала, что жизнь моих родителей превратилась в ад на земле…

Мисс Баум, вы очень далеко отошли от моих вопросов. Давайте снова сосредоточимся на ваших попытках отыскать «Куколку».

— Мисс Койн, я старый человек. Вы просите меня рассказать о событиях, случившихся более шестидесяти лет тому назад. Чтобы вспомнить все хорошенько, я должна рассказывать по порядку.

Хильда воспользовалась своей козырной картой, и Маре пришлось сдаться. Ни один судья в мире не позволил бы прервать Хильду после подобного заявления — дескать, многословный пересказ событий ей необходим для более точного воспроизведения фактов.

— Мой муж и я делали в Италии все, что могли, для их защиты. Нам удалось даже переправить родителям письмо за подписью рейхскомиссара Голландии Зейсс-Инкварта. Я помню наизусть, что в нем говорилось: «Не применять никаких полицейских мер против проживающих постоянно в Амстердаме граждан, еврея и голландки, Эриха и Корнелии Баум…»

Мы полагали, что письмо защитит их и они будут в безопасности. Но отцовская страсть к искусству явилась слишком большим соблазном для нацистов. Я подозревала, что они захотят завладеть коллекцией папы. Импрессионисты их не особо интересовали. Ненависть оккупантов к «дегенеративному» современному искусству была хорошо известна, хотя они признавали его ценность как объекта торговли. Нет, я догадывалась, что нацисты будут стремиться завладеть картинами старых мастеров и немецкими портретами, которые отец коллекционировал с самого начала. Нацисты выследили родителей из-за этих картин, не оставляли их в покое, лишили отца и маму тех нескольких свобод, которыми еще могли пользоваться так называемые евреи, — все ради того, чтобы завладеть коллекцией. Нацисты угрожали арестовать родителей, если они выйдут из дома без звезд, которые те часто отказывались носить. Ничего бы не было, если бы родители добровольно передали картины. Нацисты испробовали все, разве что не отправили их в концентрационный лагерь. Письмо за подписью Зейсса-Инкварта остановило эту угрозу; будучи законопослушными, нацисты не осмелились не подчиниться распоряжению. По крайней мере, в Голландии. Поэтому они и устроили поездку в Италию.

Мара почувствовала во рту вкус крови. Оказалось, она прокусила губу, слушая показания Хильды.

— В тысяча девятьсот сорок шестом в лагере для беженцев я наконец встретила людей, которые знали, что случилось с моими родителями на вокзале в Берлине и дальнейшую их судьбу: уборщика берлинского вокзала и двух узников концентрационного лагеря, которые сумели выжить, еврейских знакомых из Амстердама. Когда поезд, в котором ехали родители, остановился у берлинской платформы, нацистский офицер представил им документ и потребовал у отца подписать отказ от коллекции и сообщить о ее местонахождении. Отец отказался поставить подпись, показав письмо Зейсса-Инкварта. Но письмо не остановило нацистов — ведь родители покинули Голландию, к тому же ехали наверняка не с пустыми руками. Нацисты отцепили от поезда вагон с родителями, а затем перевели их в берлинский штаб на допрос. Применялись пытки. Сначала допрашивали отца — хотели добиться от него подписи под отказом от коллекции. Когда он закричал, что не сделает этого, на его глазах высекли маму. Отец остался непреклонен.

Тогда нацисты посадили родителей на другой поезд, идущий в Мюнхен, в лагерь Дахау. Когда пытки все же ни к чему не привели, нацисты расстреляли отца на площади в центре тюрьмы перед всеми пленными. Теперь мама уже не представляла для них никакой ценности, ее убили в Дахау. После смерти родителей нацисты мог ли свободно конфисковать остаток коллекции. Включая «Куколку».

Нависла пауза. Заготовленные Марой вопросы для перекрестного допроса остались невысказанными. В наступившей тишине Маре послышалось, будто неподалеку тихо охнула ее бабушка.

Хильда перевела на Мару торжествующий взгляд:

— Итак, отвечая на ваш вопрос, мисс Койн, скажу, что начала поиски «Куколки» после того, как выяснила все это.