Тайна невидимых шедевров

Глава 2. ВОЛШЕБСТВО РУКИ

Хлеб, одежда, книги, здания, машины — все это плод человеческой деятельности. Руке человека, будь он сталеваром или пахарем, музыкантом или скульптором, хирургом или токарем, живописцем или каменотесом, писателем или слесарем, обязана современная цивилизация всем, чего она достигла.

Рука человека — самое универсальное в мире и поразительное орудие труда. Однако не сразу она обрела свои нынешние феноменальные способности. Рука развивалась вместе с человеком в процессе его трудовой деятельности, насчитывающей не менее миллиона лет. Глубоко исследуя этот вопрос, Фридрих Энгельс писал в своей работе «Диалектика природы»: «Прежде чем первый кремень при помощи человеческой руки был превращен в нож, должен был, вероятно, пройти такой длинный период времени, что в сравнении с ним известный нам исторический период является незначительным. Но решающий шаг был сделан, рука стала свободной и могла теперь усваивать себе все новые и новые сноровки, а приобретенная этим большая гибкость передавалась по наследству и возрастала от поколения к поколению... Только благодаря всему этому человеческая рука достигла той высокой ступени совершенства, на которой она смогла, как бы силой волшебства, вызвать к жизни картины Рафаэля, статуи Торвальдсена, музыку Паганини»[6]. Но рука, отмечал далее Ф. Энгельс, не была чем-то самодовлеющим. Благодаря совместной деятельности руки, органов речи и мозга люди приобретали способность выполнять все более сложные операции, ставить себе все более высокие цели и достигать их.

Особенно высокой степени искусства ручной труд достиг в период мануфактурного производства. Мануфактура — слово латинское (манус — рука и фацере — делать), означает «ручной труд». Эта форма капиталистического производства существовала в Западной Европе с XVI до конца XVIII века, когда произошла промышленная революция, вызванная изобретением паровой машины. Почти двухвековая эпоха господства ручного труда породила подлинных виртуозов, восхищавших современников своими искусными творениями. Их называли мастерами. Мастер, мастак — это особо искусный в своем деле специалист. Средневековая цеховщина ревниво оберегала таинства ремесла. Секреты мастерства передавались от отца к сыну.

У некоторых народов, например у тунисцев, бытует своеобразный культ руки. Рисунки и поделки в виде руки в Тунисе можно встретить на дверях домов, кузовах автомашин, на бортах рыболовецких судов, в витринах магазинов. Серебряными и золотыми руками украшают женские платья, одаривают новорожденных младенцев. Этнографы полагают, что этот талисман символизирует могущество человеческой руки, благодаря которой человек стал человеком.

* * *

Немало превосходных умельцев, чудо-мастеров дала миру наша Родина. История сохранила имена талантливых людей прошлого: Андрея Чохова, Ефима и Мирона Черепановых, Ивана Кулибина, Ивана Ползунова, Терентия Волоскова и многих-многих других. Рабочий человек России всегда славился своими высокими профессиональными качествами, смекалкой, искусным трудом. Ученик, соратник и друг В. И. Ленина — Иван Васильевич Бабушкин вспоминал, как принимали на работу в дореволюционной России. Требовалось сдать «пробу». Ему самому при поступлении на Семянниковский завод в Петербурге пришлось выдержать непростой экзамен: выпилить в листе стали шестиугольное отверстие («гайку») и подогнать к нему такую же пластинку, да так подогнать, чтобы ни свет, ни вода, ни «въедливый» керосин не могли просочиться в зазорах. Подобная проба («гайка в гайку») требовала высокого слесарного мастерства.

Пример непревзойденного мастерства и рабочей смекалки показал инструментальщик Тульского оружейного завода Никонов. Долгое время на заводе не могли преодолеть так называемое старение измерительных калибров (изменение свойств металла вследствие внутренних процессов). В 1905 году инструментальщик завода Никонов поборол старение калибров. Он уносил их на ночь домой, а наутро приносил на завод вполне исправными. После этого калибры служили долгое время. Никто не мог понять, как удавалось мастеру добиться этого. Когда бы начальник Никонова ни приходил к нему домой, он заставал ого сидящим за самоваром и мирно попивающим чаёк.

В ответ на настойчивые расспросы мастер лишь загадочно усмехался.

Между тем секрет борьбы со старением калибров заключался именно в... самоваре! Никонов кипятил их в самоваре в течение нескольких часов, после чего явление старения исчезало. Только четверть века спустя ученые-металловеды дознались, что под влиянием нагрева до сравнительно невысокой температуры в закаленных калибрах происходит так называемая нормализация металла, обеспечивающая высокую сопротивляемость его старению.

Если говорить о тончайших вещицах, сработанных вручную старыми русскими мастерами, то, пожалуй, пальму первенства следует отдать часовщикам, и особенно — знаменитому «механикусу» Ивану Петровичу Кулибину (1735—1818). Как и многие другие выдающиеся русские изобретатели, он опережал свою эпоху. Достаточно просто перечислить все то, что сделал Кулибин на посту главного механика мастерских Российской Академии наук, чтобы осознать широту интересов и глубину его ума. Здесь и точнейшие оптические и астрономические приборы, прожекторы, гидравлический лифт и проект одноарочного моста через Неву, механические ножные протезы, паровая машина, самоходное судно и, конечно же, часы.

Долгое время изготовление часов являлось прерогативой особо искусных мастеров. Первые башенные часы с зубчатыми колесами и колоколами появились в 1100 году. Спустя 300 лет в обиход вошли карманные приборы отсчета времени. Часовое ремесло дало мощный толчок развитию механики. «Часы, — писал К. Маркс, — это первый автомат, употребленный для практических целей. На их основе развилась вся теория производства равномерного движения».

Какие только часы не выходили из-под рук мастеров! Знаменитые башенные часы в Страсбурге считались восьмым чудом света. Они были изготовлены в 1352 году. Часы на Спасской башне Кремля сделал вручную монах Лазарь Сербин в 1404 году. Летописец по этому поводу писал: «Сей часник наречется часомерье, на всякий час ударяет молотом в колокол, размеряя часы ночные и дневные». Впоследствии «главные часы государства», как назвал их В. И. Ленин, неоднократно совершенствовались.

Годами просиживали мастера над своими творениями, теряли зрение, создавая хитроумные часовые механизмы, снабженные всевозможными «репетициями» и «верояциями». Варшавский часовщик Я. Гольдфаден потратил восемь лет, чтобы построить часы в форме... железнодорожной станции со всеми ее атрибутами.

В октябре 1764 года Иван Петрович Кулибин начал мастерить свои часы «яичной фигуры». Он потратил на них 5 лет.

Кинематика часов Кулибина достаточно сложна — количество выполняемых «репетиций» приближается к двум десяткам, и все они взаимосвязаны во времени точнейшим образом. В часах пятьсот деталей, сделанных вручную с поразительной точностью и великолепной отделкой. Стрелки шести циферблатов показывают времена года, месяцы, дни, недели, часы, минуты, фазы Луны, время восхода и захода Солнца на различных широтах. Механизм часов помещен в футляр- корпус в форме яйца. Наибольший диаметр корпуса — 62 миллиметра. Часы «яичной фигуры» хранятся в Эрмитаже.

В бумагах И. П. Кулибина имеются записи о том, что он конструировал и миниатюрные — «перстневые» часы с недельным заводом.

Малютки-часы делали и другие русские мастера, например Терентий Волосков (1729—1801), часы которого показывали движение Солнца, Луны и Земли, времена года, месяц, число, день недели. Диаметр часов 44 миллиметра, все детали выполнены из дерева.

Именно на таких работах мастера оттачивали свое ремесло и «пристреливали глаз», создавая затем еще более сложные вещи.

В своей работе «Развитие капитализма в России» В. И. Ленин писал, что капиталистическая система производства породила исключительно опытных и знающих в совершенстве свое дело рабочих. Появились «виртуозы..., редкостные единицы, возбуждающие изумление исследователей». Владимир Ильич Ленин возродил из небытия имя слесаря-замочника Михаила Михайловича Хворова: «Знаменитый павловский замочник Хворов делал замки по 24 штуки на золотник; отдельные части таких замков доходили до величины булавочной головки».

Золотник — 4,3 грамма, следовательно, замочек Хворова весил 0,18 грамма. А учитель Хворова — слесарный мастер Колотилов умудрялся делать и по 40 «штук на золотник» (каждый замочек — по 0,09 грамма).

Замочное дело уходит своими корнями в седую даль времен. Греческие предания гласят, что первые замки появились на острове Самосе еще до нашей эры (видно, уже и в те времена находились любители чужого добра и была нужда в замках). Хитроумные замки «с секретом» изготавливал греческий механик Феодор (V век до н. э.).

В России центрами замочного производства стали в XVII веке Тула и село Павлово-на-Оке. Среди русских замков есть гиганты (весом до 80 килограммов) и малютки, вроде хворовских или колотиловских. Часто туляки и павловцы делали замки «с тайнами» («замки-неоткрывашки»); чтобы открыть такой замок, надо было знать шифр или иметь набор ключей.

Слесарь М. М. Хворов — лишь один из многих русских мастеров-умельцев. В книге статистика Штраленберга, изданной в Петербурге в 1730 году, говорится о селе Павлове, состоящем почти только из кузнецов; их подмастерья разносят в округе на продажу разные железные вещи, и между ними маленькие, как горошина или белый турецкий боб, замочки. И все они с ключами. Позднее о павловских мастерах писал другой автор, профессор Петербургского педагогического института Зябловский: «...замочки бывают столь малы, что 32 их весят не более золотника. Сие, впрочем, невероятно».

Однако мы знаем: вероятно!

Что известно о самом М. М. Хворове? К сожалению, очень мало. По описаниям современников, он был человеком весьма худым, даже истощенным. Сидячая жизнь в постоянно согнутом положении, напряженная работа рано состарили его. Глаза его не видели без помощи сильных очков, и поэтому самые мелкие свои замочки он выделывал в летнюю, более светлую, пору. Глядя на этого труженика, люди удивлялись, как могли его грубые руки делать частицы замка величиной с булавочную головку, притом все эти части пригонялись одна к другой и затем спаивались. Современников поражали форма и чистота отделки замочков Хворова. Самый маленький замочек имел длину менее одной восьмой дюйма (около 3 миллиметров), при этом он открывался и запирался подобно всякому замку. Можно себе представить величину ключика и внутреннего механизма такого замка! Самые мелкие замочки Хворова продавались по пятьдесят копеек, а более крупные — по тридцать копеек за десяток.

Михаил Михайлович Хворов скончался от чахотки в 1898 году, в полнейшей нищете. Такова печальная участь прекрасного русского мастера — типичная судьба рабочих людей старой царской России, которых капитализм, по выражению В. И. Ленина, душил и мял тысячами...

Конечно же, никак нельзя обойти молчанием дивные вещицы прославленных тульских оружейников. Не зря когда-то говорилось: туляки — люди умные и в металлическом деле зело сведущие. Даже герб Тулы — наковальня с молотом — говорит о том, что это город кузнецов, город великих и славных умельцев!

Начало оружейному делу в Туле было положено в XVII веке. В 1626 году там работало 48 оружейников, а при Петре I их было уже 1200. Ежегодно Тула поставляла в петровские арсеналы 15 тысяч ружей, 2 тысячи пистолей и 1200 пик. Во время нашествия Наполеона Бонапарта поставки огнестрельного оружия выросли до полумиллиона единиц.

Есть в Туле музей оружия. В нем собраны уникальные образцы работы тульских мастеров, в том числе миниатюрные.

Тульский оружейник П. В. Алексеев в 1918 году сделал для В. И. Ленина подарок в честь освобождения войсками Красной Армии от белогвардейцев города Ижевска. В футляре красного дерева на алом бархате лежала точная копия знаменитой русской трехлинейной винтовки системы Мосина. Длина ее со штыком... 313 миллиметров, весит винтовочка всего 76 граммов.

В одной из витрин музея на бархате лежит семизарядный вороненый револьверчик системы Лефоше, сделанный в 1898 году. Он меньше спичечного коробка, но действующий. Ствол внутри имеет нарезы. Изумительны отделка, перламутровая рукоятка. Курок напоминает загнутую ресничку. Весит револьверчик 10 граммов. Все его детали (некоторые сделаны из золота) в точности копируют настоящие. Рядом лежат крохотные, с гречишное зерно, патроны калибром 1,5 миллиметра. На Всемирной выставке 1900 года в Париже этот шедевр тульских оружейников получил Большую золотую медаль и диплом первой степени.

В 1924 году музей посетил С. М. Буденный. Увидев мини-револьвер, он усомнился, может ли эта кроха стрелять. Револьверчик зарядили, и Семен Михайлович, осторожно держа его в руке, заостренной спичкой нажал на спусковой крючочек. Раздался еле слышный хлопок, и пулька пробила лист картона.

Кто сделал эту чудесную вещь? К сожалению, неизвестно...

Хранятся в музейных витринах и богато инкрустированные охотничьи ружья со стволами толщиной с карандашный грифель, стреляющие пистолеты, каждый из которых умещается на трехкопеечной монете, крохотные пушечки — дар жителя города Алексина Б. М. Попова. Учащиеся одной из тульских школ сделали миниатюрную гарпунную пушку с гарпуном. Из нее стреляли гости музея — летчики-космонавты СССР Герои Советского Союза Г. Т. Береговой и Е. В. Хрунов.

Прославился своими высокохудожественными миниатюрными изделиями московский архитектор В. И. Мороз. Среди них — модели старинных каравелл, колокольни Ивана Великого и церкви Покрова на Нерли. Особенного искусства достиг В. И. Мороз в создании микромоделей огнестрельного оружия. Они настолько малы, что на ладони свободно размещается целый арсенал из 10—12 пистолетов.

Оружие — оружием, но Тула славится еще и пряниками, да и самоварами! Знаменитая некогда фирма «Баташов с сыновьями» снабжала весь мир самоварами — 600 тысяч в год. На Нижегородскую ярмарку в 1896 году Баташовы представили десятиведерный самовар.

В 1922 году туляки смастерили самый большой в мире самовар (емкость его 250 литров — четверть тонны!). Он поспевал за 40 минут, а остывал в течение 2 суток. А самый маленький самоварчик — на 125 граммов воды — туляки преподнесли своему великому земляку Л. Н. Толстому.

Тула связана в нашем сознании еще с одним чудом — Левшой, подковавшим блоху аглицкую. Левше в Туле сооружен памятник!..

В 1881 году на русском литературном небосводе вспыхнула новая яркая звезда — Н. С. Лесков. Он поразил публику своим прелестным сказом о тульском косом Левше и о стальной блохе, подкованной на все шесть лапок...

— Где же ваш мелкоскоп, с которым вы могли произвести сие удивление? — спросили Левшу.

— Мы люди бедные, — последовал ответ кузнеца, — и по бедности своей мелкоскопа не имеем, у нас глаз и так пристрелявши...

Туляки, издревле славившиеся своим умением мастерить всякие «куриозные вещицы», подковали аглицкую блоху на все шесть лапок. Лишь с помощью сильного мелкоскопа можно было разглядеть подковки, золотые гвоздочки и клейма мастеров на каждой из подковочек.

Лесковский Левша — собирательный образ русского талантливого мастерового человека, загубленного царизмом (Левша умер нищим). Этот образ не выдуман. Н. С. Лесков писал: «Я не могу сказать, где именно родилась первая заводка баснословия о стальной блохе, то есть завелась она в Туле, на Ижме[7] или в Сестрорецке. Я записал эту легенду в Сестрорецке от старого оружейника...» По мнению тульского краеведа В. Н. Ашуркова, прототипом Левши послужил тульский «надзиратель дела оружия» Алексей Сурнин, в молодости направленный в Англию для усовершенствования в ремесле и превзошедший своих заморских учителей хитроумными вещицами. Существуют и другие версии «биографии» Левши, время от времени появляются новые сведения о мастерах-умельцах, будто бы послуживших Н. С. Лескову прототипом его Левши.

Искусство этих людей не является только достоянием легенд. Оно существует и до сих пор поражает нас своей необычностью, изысканностью, тонкостью мастерства.

Знатного тульского оружейника, гравера Михаила Исаевича Почукаева по праву называют современным Левшой. Склонившись над рабочим столиком, мастер создает свой очередной шедевр — микрогравюру на полированной стеклянной пластинке. Пристроив к столику микроскоп, едва заметным движением руки он водит алмазным острием по стеклянному кружочку размером не более пятака. На диске остается неразличимый простым глазом след. Но вот работа закончена. Невооруженному глазу диск покажется гладким, никаких следов на нем не видно. Но стоит наклониться к окуляру микроскопа, как перед вашим взором предстанет художественная композиция. На стекле прочерчена затейливая тончайшая рамка, в центре которой выгравирован орден Трудового Красного Знамени, под ним текст: «Именем РСФСР ВЦИК Совета рабочих, крестьянских, красноармейских и казачьих депутатов наградил Тульский оружейный завод орденом Трудового Красного Знамени за трудовой подвиг в деле снабжения Красной Армии оружием в 1919—1920 годах (грамота ВЦИК от 18 сентября 1923 года № 1)». Над рамкой — скрещенные винтовки и изображение серпа и молота.

На другой микрокомпозиции Почукаева запечатлен Левша за работой. Левой рукой он приколачивает гвоздочки к подкове на блошиной лапке. Блоха привязана веревочкой к столбику, чтобы не ускакала. На каждой подковке выгравировано: «Тула. Левша». В нижнем правом углу — подпись мастера. Справа — сильно увеличенный рисунок гвоздочка. Весь рисунок, включая автограф Почукаева, разместился на квадратике торца спички. Буквы, которыми сделаны надписи, тоньше человеческого волоса. Без сильного оптического прибора что-либо различить невозможно.

Одна из скульптурных композиций Почукаева посвящена уроженцу Тульской области летчику-североморцу, дважды Герою Советского Союза Борису Феоктистовичу Сафонову. На переднем плане — пилот в боевом снаряжении. На груди надпись: «Борис Сафонов. Бронзовый бюст в селе Синявино, на родине дважды Героя Советского Союза, первого гвардейца Севера Б. Сафонова, всегда будет напоминать о его бессмертных подвигах, воскрешая славу выдающегося летчика нашей эпохи». Ниже — золотые звезды на ленте, лавровые листья, и под ними автограф мастера-миниатюриста: М. Почукаев. Микрокомпозиция окаймлена художественным орнаментом.

Вас интересуют ее размеры? Композиция свободно разместилась на торце спички.

Тульский краевед И. С. Мордашов описал и другие шедевры, созданные Почукаевым. Среди них портрет Л. Н. Толстого, обрамленный венком из дубовых ветвей, увитых широкой лентой. Под гравюрой — раскрытая книга, на странице которой читаем: «Какая глыба, а? Какой матерый человечище! Вот это, батенька, художник... И — знаете, что еще изумительно? До этого графа подлинного мужика в литературе не было...

— Кого в Европе можно поставить рядом с ним?..

— Некого».[8]

Здесь же изображена чернильница с гусиным пером. На ее боковых гранях выгравированы факелы. Микрогравюра вырезана на пластинке размером с яблочное семечко.

Такой же размер имеет и другая микрогравюра М. И. Почукаева — «Ходоки у В. И. Ленина» (по известной картине художника В. А. Серова). Интересна его гравюра, на которой штихелем написан текст песни. Двадцать четыре стихотворные строки мастер выгравировал на пластинке величиной с ноготь мизинца руки. Под текстом изображен Государственный герб СССР. В нижней части — зернистые колосья, дубовые ветки, увитые лентой с бантом в центре. Посмотрите на строчную букву «о» в этой книге. Вот на такой площади и размещена эта микрогравюра.

Есть у Почукаева художественная работа, называемая русским сувениром. Из бронзы сделана «подкова счастья» размером в половину ладони. Внутри ее стоит Левша, подковывающий заморскую блоху. Как бьет он по гвоздочкам! Искры летят! Рука хоть и левая, а промаха не знает. Блоха стоит как вкопанная, привязанная веревочкой к столбу. Тут же наковальня, кузня. Видна часть избы под ветвистым деревом. На подковке метки для гвоздочков. Они бутафорны, но одна из них несет особую нагрузку. Стоит в нее вглядеться, и вы увидите за бронзовой гравировкой ее копию, сделанную на крошечном стеклышке.

Итак, туляки, — именно они явились родоначальниками Левшей, не только легендарных, но и реальных. Не пресекся род Левшей на тульском косом кузнеце. Нынешние его последователи, вобрав многолетний опыт чудо-мастеров, усовершенствовали искусство микроминиатюры, подняв его на небывало высокий уровень.

Время от времени в печати появляются сообщения о том, что кто-то где-то сотворил «самую-самую» маленькую миниатюру. Затем следуют новые известия, и оказывается, что достигнутые рекорды вновь перекрыты уже другими мастерами.

Японский инженер Мацуми Мисиема в 50-х годах построил микроэлектродвигатель величиной с наперсток. Американские конструкторы не замедлили использовать его в аппаратуре космических кораблей «Джемини-3» и «Аполлон-9». Микродвигатель встроили в прибор для автоматической регистрации частоты дыхания, пульса, измерения температуры и влажности тела космонавтов. Годом позже немецкий инженер Капенек сделал микроэлектродвигатель размером с фасолину...

В Японии налажено массовое производство часов с заводом от микродвигателя, питаемого током от батарейки-таблетки. Размер моторчика — с половинку макового зерна...

Голландский инженер Йозеф д’Эйнс из Лейдена смастерил в 1975 году электромоторчик, якорь которого имел массу 0,004 7 грамма. Его обмотка состояла из 60 витков провода толщиной 25 микрометров. Какова же мощность этого пигмея электроэнергетики?.. Две стотысячные доли лошадиной силы!

Богата мастерами-микроминиатюристами и наша страна.

Хорошо известен микроминиатюрными работами рабочий ленинградского объединения «Пролетарский завод» Н. И. Мишарин. Он изготавливает мини-модели продукции своего предприятия, мастерит крохотные инструменты. Его набор из 26 слесарных инструментов размещается в футляре не больше спичечного коробка. Такой же набор микроинструментов умелец изготовил для столярных работ...

Московский инженер Д. А. Хандрос в 60-х годах сделал из самшита и орехового дерева микромодель паровоза № 293, на котором В. И. Ленин дважды тайком пересекал русско-финляндскую границу. В паровозе 2729 деталей, длина его 110, ширина 32 и высота 41 миллиметр. Сделал Хандрос и модель паровоза № 127, который 23 января 1924 года доставил в Москву из Горок вагон с телом В. И. Ленина. В этой модели 2566 деталей, ее длина 143, ширина 95 и высота 25 миллиметров. В другой модели мастера — вертолете Ка-26 (величиной со спичечный коробок) — 1500 деталей, скрепленных без единого гвоздика. Свободно вращаются колеса и лопасти вертолета.

Телевизор с 12 каналами, собранный в 1976 году саратовским микроминиатюристом К. Васильевым, имеет массу 400 граммов и легко умещается на ладони.

Украинский мастер А. П. Васюренко в 1978 году сделал миниатюрные шахматы из слоновой кости и золота. В коробочке из оргстекла установлен столик величиной с ноготь, на нем размещена шахматная доска с фигурками.

Бакинец Акрем Гаджиев в 1980 году на крошечной мраморной подставочке поместил золотого шахматного коня, три пешки и фигуру короля. На микроминиатюре надпись: «Возьмите лупу и хорошенько рассмотрите!» Выполнив это пожелание мастера, вы увидите на короне короля две шахматные доски с фигурками. Площадь каждой доски — квадратный миллиметр.

Прославился и новокузнецкий механик Н. И. Кокорин. Изготовив из кусочка стальной струны тончайшее сверлышко, он просверлил вдоль волос и в образовавшийся тоннель (диаметром 0,08 миллиметра) протянул еще более тонкий волос, написав на нем: «Слава КПСС! Привет шахтерам Амура от шахтеров Кузбасса!»

В отличие от других микроминиатюристов Кокорин не стал подковывать блоху. Он сделал из серебра... замочек для блошиного рта — чтобы не кусалась! Масса замочка 0,6 миллиграмма.

Наш рассказ о современных Левшах на этом не кончается, более того, он только начинается. Нас ожидают встречи с творцами невидимых шедевров высочайшего класса, с непревзойденными виртуозами в этой области искусства.