Тайная дочь

28 РОДИТЕЛЬСКИЕ ВЫХОДНЫЕ

Провиденс, Род-Айленд, 2003 год

Аша

Весь кампус уже покрыт замерзшими листьями. Они хрустят под ногами Аши, которая вышла вместе с родителями на прогулку по зеленому газону перед главным зданием колледжа. День стоит не очень теплый, но яркое осеннее солнце выглядывает из-за деревьев и насквозь просвечивает стаканчики с яблочным сидром, который они потягивают во время Ашиной экскурсии по кампусу.

— А вон там, через пару кварталов, офис газеты «Дейли Херальд». — Аша показывает на увитые плющом здания.

— Было бы интересно взглянуть. Ведь ты проводишь там столько времени, — замечает мама.

— Конечно зайдем. Еще сидра, пап? — спрашивает Аша. Ее стаканчик уже стоит под носиком металлического резервуара на одном из столов на центральной лужайке колледжа. Здесь толпятся другие студенты и их родители. Аша чувствует прикосновение чьей-то руки. Обернувшись, она видит Джереми. Девушка широко ему улыбается и снова поворачивается к родителям.

— Мама и папа, это Джер… мистер Купер. Я вам о нем рассказывала. Он наш руководитель в «Херальде».

— Джереми Купер, — повторяет парень и протягивает руку отцу Аши. — Вы можете гордиться своей дочерью, мистер и миссис Тхаккар. Она по-настоящему…

— Доктор, — перебивает его отец.

— Простите?

— Правильное обращение «доктор». Мы оба врачи, — поясняет Кришнан. Аша замечает, как мать опускает глаза.

— Ах да, конечно, — улыбается Джереми. — Аша говорила об этом. Я вечно забываю про приставку «доктор», даже когда представляюсь сам, — говорит он, делая рукой пренебрежительный жест.

Аша усмехается.

— Я говорил, что вы можете гордиться дочерью. Аша — одна из лучших среди всех молодых журналистов, которых мне доводилось видеть за годы в Брауне.

Девушка сияет.

— И какие же это годы? — интересуется отец.

— Мм… Ну, на данный момент — пять лет. Даже не верится. Вы читали статью, которую она написала этой осенью о военных призывниках университета? Очень глубоко. Она достойна того, чтобы ее напечатали в одной из ведущих газет. Серьезно. Просто отлично.

Джереми улыбается Аше.

— Мистер Купер, чем вы занимаетесь… — приступает к допросу отец.

— Называйте меня Джереми, пожалуйста.

Молодой человек кладет руки в широкие карманы твидового пиджака с потрепанными лацканами.

— Да. Так чем вы занимаетесь, — продолжает Кришнан, — помимо того что курируете газету?

— Ну, еще я веду пару предметов на кафедре английского языка и, когда есть время, немного подрабатываю фрилансом. — Джереми покачивается с носка на пятку в своих мягких кожаных туфлях. — Но университет оставляет мне мало свободного времени.

— Могу себе представить, — отвечает отец. — Вам, наверное, нравится преподавать? Все-таки в вашей профессии не очень много возможностей сделать карьеру.

— Пап… — лицо Аши принимает умоляющее выражение.

— Нет-нет, твой отец прав, — успокаивает ее Джереми. — К тому же у меня никогда не было такого таланта, как у Аши. Она могла бы стать следующим нашим иностранным корреспондентом. Ездила бы в дальние страны и сообщала бы нам оттуда новости.

Аша замечает, как удивлена мать, и собирается успокоить ее после того, как они пообщаются с ее соседками.

— Аша! Ой, привет, Джереми.

Джереми извиняется, что ему придется их оставить из-за собрания профессорско-преподавательского состава, на котором ему необходимо быть. Пока он не успел уйти, Аша бросает на него сочувственный взгляд, беззвучно прося прощения за отца.

— Итак, — поворачивается к родителям Аша, — мама, папа, вы помните моих соседок? Ниша, Селин. А это Паула. Кажется, вы ее не видели в прошлый раз.

Ниша и Селин приветственно машут руками. Паула сдвигает солнечные очки на макушку, открывая карие глаза с густыми ресницами. Она подается вперед, протягивая руку, и за воротником-«хомутом» ее свитера мелькает соблазнительная ложбинка.

— Очень приятно познакомиться с вами обоими. Аша много о вас рассказывала.

Девушки обменивается взглядами. Они всегда поддразнивали Паулу за ее кокетство, особенно с преподавателями, до тех пор пока не поняли, что она просто не умеет вести себя по-другому. Паула наклоняет голову и улыбается Кришнану.

— Аша дала нам ваши рецепты карри. Вы, наверное, замечательно готовите.

— О, на самом деле не особо, — отвечает отец. — Нам очень нравится готовить вместе. Мы часто все портим, но у Аши хватает на меня терпения.

Кришнан приобнимает дочь.

— Знаете, — говорит Паула, — сегодня вечером в университете будет вечеринка в стиле бхангра.[2] Приходите. Там будет обалденный диджей.

— В самом деле, бхангра? — переспрашивает отец. Аша видит, что мать в замешательстве.

— О, мы не будем вам мешать, — говорит Сомер, беря мужа за локоть. — Повеселитесь как следует, девочки.

— Хорошо. Завтра встречаемся в отеле за поздним завтраком? — уточняет Аша.

— Конечно, милая.

Мать тянется к дочери, чтобы поцеловать ее на прощание.

— До встречи.

Сомер через весь стол пододвигает к Аше коробку, обернутую бумагой и перевязанную широкой атласной лентой желтого цвета. Аша отставляет в сторону стакан с апельсиновым соком и переводит взгляд с сияющей от радости матери на отца с отсутствующим выражением лица.

— Что это?

— Мы решили подарить тебе подарок на день рождения заранее, — отвечает мать. — Ну, давай открывай.

Аша разворачивает упаковку и обнаруживает внутри новенькую миниатюрную видеокамеру.

— Я помню, как тебе понравилось снимать нашей камерой в отпуске на Гавайях прошлым летом, — с улыбкой говорит Сомер и смотрит на Кришнана. — Ты говорила, как хотела бы записать интервью, чтобы ничего не упустить.

Дочь улыбается. Она вспоминает тот разговор с мамой. Тогда она имела в виду диктофон.

— Ты не поверишь, сколько тут функций, — продолжает мама. — Но продавец в магазине видеотехники сказал, что в этой модели есть все самое важное: хорошая оптика для увеличения и возможность подключения к компьютеру. Можно подсоединять ее прямо к твоему макбуку и редактировать видео.

— Спасибо, мамочка, — отвечает Аша. — Замечательно! Мне уже не терпится что-нибудь поснимать.

Она смотрит в видоискатель камеры и направляет объектив на отца.

— Папочка, ну улыбнись же!

29 НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ

Мумбай, Индия, 2004 год

Кавита

— Ты думаешь, она правда вот так и уйдет к его лучшему другу? — спрашивает на выходе из кинотеатра Кавита, беря под руку Джасу.

— Нет, конечно, чакли. Это не настоящая жизнь. Это только кино.

Муж приобнимает ее за плечи и переводит через улицу с оживленным движением, как только появляется возможность проскочить между машинами.

— Тогда зачем они снимают такие фильмы? Про то, чего никогда не может быть? — продолжает Кавита, как только они оказываются на другой стороне.

— Чтобы потом люди могли просто приятно провести время, чакли!

— Хм…

Возможность просто приятно проводить время так же непривычна Кавите, как и мысль о том, что они теперь могут позволить себе пойти в кино, когда только пожелают.

— Чего тебе еще хочется, чакли? Чего-нибудь холодненького? — интересуется Джасу, как только они оказываются возле магазинчика с мороженым.

— Да, я бы выпила холодный кофе, — отвечает Кавита.

Недавно она открыла для себя это сладкое лакомство со сливочной пенкой и с трудом может удержаться от него в столь теплый вечер, как сегодня. Женщина всегда удивлялась людям, которые толпились возле подобных фургончиков, желая потратить заработанные тяжким трудом рупии на такой пустяк.

— Один холодный кофе и одно фисташковое мороженое, — говорит муж продавцу в бумажной шапочке в стиле Джавахарлала Неру.[3] Через несколько минут Джасу подает жене напиток в высоком стакане, и они продолжают прогулку. Улицы и тротуары кишат народом. Субботний вечер — единственный на неделе, когда весь Мумбай отвлекается от забот и жители выходят на улицы города. В ресторанах не пробиться из-за ужинающих семей, а ближе к ночи у дверей популярных ночных клубов выстраиваются целые очереди. Этот мир тоже стал недавним открытием для Кавиты и Джасу.

Все это началось несколько лет назад, когда Виджай повел их отметить свое шестнадцатилетие. Тогда они впервые в жизни оказались в ресторане, где столики были накрыты белыми накрахмаленными скатертями. Виджай успешно закончил десять классов и вместе с другом Пулином открыл собственный бизнес — курьерскую службу. Но Кавита и Джасу по-прежнему считали, что ему лучше было бы выбрать другой путь.

— Бета, ты такой умный парень. Ты учился гораздо дольше своих родителей. Зачем тебе заниматься этим курьерским делом как какому-то простаку? — говорил Джасу. — Ты можешь жить еще лучше. Почему бы тебе не устроиться на офисную работу?

— Папа, но это хорошая работа, — отвечал Виджай. — Я здесь сам себе начальник. Никто не говорит мне, что делать.

Виджай сделал заказ для всех, поскольку был единственным, кто мог прочитать меню. Кавита не поняла, что за блюда выбрал для нее сын, но всё, что принесли на сияющих серебряных подносах официанты, было удивительно вкусным. А по тому, как бурно выражал свои мысли Джасу, она поняла, что и мужа распирает от гордости. В конце вечера Виджай вытащил пачку денег, чтобы оплатить счет. К тому времени Кавита видела такие пачки уже не один раз, но каждый раз, когда сын начинал пересчитывать купюры, ее сердце сжимала ледяная рука.

— Люблю фисташковое. Я могу есть его каждый день, — говорит Джасу, расправившись с мороженым бледно-зеленого цвета.

— А ты теперь и ешь его каждый день, — поддразнивает мужа Кавита, шутливо ткнув его пальцем в бок.

— Домой поедем на рикше? — спрашивает Джасу, крепко держа жену за руку и ведя ее через толпу прохожих.

Вечером гораздо приятнее взять рикшу, чем ехать домой в переполненном поезде. Впереди они видят толпу людей — видимо, слушают какого-то уличного артиста.

— Что это там происходит? — любопытствует Кавита. — Музыкант или заклинатель змей? Пойдем глянем.

Они подходят ближе, слушая ритмичные аплодисменты толпы. Пара человек даже устроились на невысоком каменном парапете, чтобы лучше разглядеть происходящее. Когда Кавита с Джасу подходят к месту действия, зрелище шокирует обоих. В центре собравшихся в круг мужчин они видят девушку, на вид ей нет и восемнадцати. Она сидит на коленях и плачет. Бедняжка в полной растерянности шарит руками по земле, пытаясь что-то отыскать. Один из мужчин держит конец ее сари, которое практически размоталось. Порванная посередине блузка уже не закрывает груди.

Джасу проталкивается сквозь толпу и наклоняется над девушкой. Обернувшись, он вырывает у мужчины сари и кричит:

— Грязный ублюдок! Совсем стыд потерял?

Джасу пытается обернуть сари вокруг девушки, но понимает, что это слишком сложно, снимает свою рубашку и накидывает ее на плечи несчастной, прикрывая обнаженное тело от похотливых взглядов мужчин.

— Эй, бхайо, отойди. Не порти нам веселье! — выкрикивает мужик из толпы.

Девушка наконец нашаривает то, что искала. Это очки, теперь уже разбитые и запачканные грязью. Она надевает их, поднимается с земли и плотнее закутывается в рубашку Джасу. Кавита разглядывает лицо девушки. У нее непропорционально большой лоб и широко расставленные глаза. Женщина с ужасом понимает, что девушка умственно отсталая. Она видит, что муж тоже это понял и разозлился еще больше.

— Веселье? Для вас это веселье?! — яростно орет он на собравшихся вокруг мужчин, некоторые из которых уже начинают расходиться. — Арре, это позор! Она же ни в чем не повинная девочка! Как бы вам понравилось, если бы кто-то также обошелся с вашей женой? Сестрой? Дочерью? А?!

Джасу стоит в одной исподней рубашке без рукавов и грозно размахивает руками, обращаясь к нескольким оставшимся мужчинам, которые особенно жаждали досмотреть шоу до конца.

Кавита быстро подходит к девушке и уводит ее от толпы.

— Как ты? — спрашивает она шепотом, как только они отходят к деревьям. Девушка молча кивает в ответ.

— Где ты живешь? У тебя есть пайсы, чтобы добраться до дома?

Девушка продолжает ритмично кивать, не выказывая ни понимания, ни согласия.

Наконец толпа расходится, и Джасу подходит к жене и девушке.

— Наверное, надо проводить ее до дома, — предлагает Кавита, которая к тому моменту смогла узнать у несчастной, где та живет. Джасу соглашается и сходит с тротуара, чтобы поймать такси.

— Ты в порядке? — спрашивает Кавита у Джасу. За время поездки, после того как девушка вышла у своего дома, они не произнесли ни слова. Джасу поговорил с лифтером, и тот обещал проследить, чтобы девушка благополучно добралась до квартиры родителей.

— Да, — откликнулся Джасу. — Я просто думал… эта бедная девушка была такой беззащитной, а эти мужики просто… Что бы с ней было, не окажись мы там?

— Ты сделал доброе дело. Это был смелый поступок, — говорит Кавита и кладет ладонь на руку мужа.

— Дело не столько в смелости, сколько в стечении обстоятельств. Просто счастливая случайность… — Он умолкает и качает головой. — Ну ладно. Все закончилось. Надеюсь, это не испортило наш вечер.

— Най, — отвечает Кавита и улыбается мужу. — Вовсе нет.

Кавита не рассказывает ему о том, как приятно ей было обнимать хрупкую девушку, пока та не перестала дрожать, стирать с ее лица слезы и гладить по длинным волосам, а в машине нежно петь ей, как пела мать Кавиты, и представлять, что она поет своей тайной дочери.

30 ЧАСТЬ ЕЕ ЛИЧНОСТИ

Менло-Парк, Калифорния, 2004 год

Сомер

После ужина Сомер надевает желтые хозяйственные перчатки и моет посуду, радуясь домашней суматохе, которую вызвал приезд Аши. Учебный год в Брауне закончился, наступили каникулы. Сегодня Аша впервые за этот год ночует дома. Несмотря на все это, Сомер не совсем понимает, как они снова смогут почувствовать себя одной семьей. Дочь с порога дает понять, что теперь считает себя независимой. Она наотрез отказывается от помощи, когда мать предлагает разобраться со стиркой, и ставит ноутбук в укромном уголке своей комнаты.

Благодаря просторной планировке их дома, а также мастерству ухода от конфликтов, им с Кришнаном все-таки удалось достичь баланса в отношениях и перестать ссориться. Супруги старались придерживаться заданного курса и сходить с дистанции, как только возникал намек на малейшее несогласие. Было время, когда они спорили друг с другом из-за каждого пустяка. Это началось сразу после отъезда Аши. В ее отсутствие им некуда было деть свою энергию. Вместе с переездом дочери исчезло малейшее напоминание о том, что нужно сдерживать свои чувства. Супруги ежедневно ссорились из-за разногласий по насущным вопросам, неожиданно навалившимся на них двоих. Сомер не была готова к воцарившейся в доме мертвой тишине. Из спальни дочери больше не доносилась музыка, не было больше смеха и нескончаемой болтовни по телефону. Сомер скучала по мелочам: как они с дочерью прощались у двери, как она заглядывала в комнату Аши перед сном. Словом, по тем мгновениям, которые и придавали смысл домашней жизни и каждому дню. Аша столько лет была в центре внимания Сомер, что с отъездом дочери она почувствовала себя совершенно потерянной. А вот жизнь Кришнана не особенно изменилась: он, как и раньше, был постоянно занят работой. Начало дня проходило в операционной, а вторая половина — в кабинете.

Сидящий за столом рядом с Ашей Крис щелкает средним пальцем по газете.

— Поверить не могу! Что за чушь. Во Флориде до сих пор не отстают от бедной женщины, подключенной к питательной трубке. Ее мозг умер больше десяти лет назад, а они все никак не дают ей упокоиться с миром.

Крис снимает очки, шумно дышит поочередно на каждую линзу и протирает стекла носовым платком.

— Ты думаешь, ее мозг правда мертв? — спрашивает Аша, беря у отца газету.

— Да. Но это не имеет значения.

Он смотрит через очки на свет и, удовлетворившись результатом, водружает их обратно на нос.

— Все зависит от договоренности ее родственников с врачом.

— А что, если родственники не могут договориться между собой? — предполагает Аша. — Родители хотят поддерживать в ней жизнь, а муж — нет.

— Ну, ее попечителем является муж, — отвечает Крис. — В какой-то мере семья, которую ты создаешь, важнее той, в которой ты рождаешься.

Он качает головой.

— Слушайте, сейчас я обращаюсь к вам обеим. На тот случай, если когда-нибудь я окажусь в состоянии овоща, я даю вам свое разрешение отключить меня от питания.

— А вдруг ее еще можно вылечить? — не унимается Аша.

Крис снова качает головой.

— Только если она отрастит себе новый мозг. А сейчас еще и политики пытаются встрять в дело исследования стволовых клеток.

Сомер с другого конца кухни наблюдает за тем, какое удовольствие доставляют Аше оживленные дебаты с Крисом.

— Как насчет того, чтобы вместе собрать пазл? А я приготовлю попкорн — предлагает женщина.

— Класс!

Аша убирает все с кухонного стола.

— Я принесу пазл. Он в шкафу в коридоре?

— Да.

Сомер достает с верхней полки аппарат для попкорна.

— Надеюсь, он еще работает, — говорит она, радуясь тому, что существовавший до отъезда Аши вечерний ритуал собирания пазла возвращается в жизнь их семьи.

Аша приносит коробку с изображением плывущих по каналам венецианских гондол всевозможных цветов.

— Пап, так что ты думаешь об этом предложении политиков? Насчет того, чтобы спонсировать изучение стволовых клеток?

Сомер с громким шумом засыпает кукурузные зерна в аппарат.

— Я думаю, получить сумму в три миллиарда долларов для исследований в Калифорнии было бы великолепно. Эти исследования стволовых клеток можно назвать самым перспективным из всего, что мне доводилось видеть в нейрохирургии.

Кукурузные зерна лопаются все тише, и Сомер вытряхивает белый пушистый попкорн в большую миску.

— Соль и масло?

— Пап, тебе нужно написать статью в газету на эту тему, — говорит Аша, переходя на другую сторону кухни. — Я уверена, что избирателям будет интересно узнать мнение нейрохирурга. Могу тебе с этим помочь.

Она отправляет в рот горсть попкорна. Крис качает головой, сортируя части пазла.

— Нет, спасибо. Я лучше буду заниматься медициной.

— Хорошо, но чего-то не хватает. — Аша берет миску с попкорном у Сомер. — Вы с папой начинайте.

Сомер садится рядом с Кришнаном, поражаясь, как просто складываются его отношения с Ашей и как хорошо у дочери получается находить общий язык с отцом. Сомер с нежностью вспоминает времена, когда сама играла в карты или в скрэббл с папой, и впервые задумывается о том, каково было ее маме, когда дочь столь откровенно предпочитала отца.

Аша мелет какую-то приправу.

— Это смесь, которую мы придумали с моими соседками по комнате.

Она возвращается к столу и ставит миску перед Крисом.

— Попробуй.

Погрузившись с головой в поиск фрагментов голубой гондолы, он, не глядя, запускает руку в миску.

— Мм… Очень вкусно, — говорит Крис.

Поразившись ярко-красному цвету приправы, Сомер тоже берет кусочек попкорна. Положив его в рот, она пытается сказать:

— Что же вы туда… — Но специи оказались очень острыми и приступ кашля не дает ей договорить. Сомер хочет взять стакан воды, но никак не может дотянуться до него, потому что кашель никакие прекращается. Рот пылает, глаза слезятся.

— Остро, но вкусно, правда? Красный перец чили, чеснок, соль и сахар. Еще мы обычно добавляем куркуму, но у вас, наверное, ее нет.

Аша садится за стол, и миска с попкорном оказывается между ней и Крисом.

— У меня есть для вас кое-какие новости.

Сомер внимательно смотрит на дочь, и Аша продолжает:

— Слышали о Фонде Херста? Он предлагает гранты студентам, которые готовы на год поехать за границу. Я подавала заявку, чтобы работать над проектом, посвященным детям, живущим в Индии в нищете.

Аша переводит взгляд с отца на мать. Сомер пытается понять смысл сказанного и не знает, что ответить.

— Я выиграла. — Лицо Аши расплывается в широкой улыбке. — Я выиграла грант и еду в следующем году.

— Ты… что? — непонимающе мотает головой Сомер.

— Я сама не могу поверить, но я действительно выиграла! В комиссии сказали, что им нравится идея моей работы, я планирую сотрудничать с одной из крупнейших газет Индии, чтобы напечатать там специальный репортаж и…

— И ты рассказываешь об этом только сейчас? — восклицает Сомер.

— Ну, я не хотела ничего говорить до тех пор, пока не узнаю результаты отбора, потому что конкурс там очень высокий.

— А куда именно? — интересуется Кришнан, не обращая внимания на шок Сомер.

— В Мумбай, — отвечает отцу Аша и улыбается. — Так что я смогу побывать у твоих родственников. Мой репортаж будет о детях, которые живут в нищете. Ну, знаешь, в трущобах и тому подобное.

Потом она берет за руку Сомер, которая все еще сжимает деталь от пазла.

— Мам, я не бросаю учебу, ничего подобного. Я обязательно вернусь, чтобы закончить университет. Это только на год.

— Ты… уже все сделала? Это уже точно? — выдавливает из себя Сомер.

— Я думала, ты будешь гордиться мной.

Аша убирает руку.

— Херст — очень престижная премия. Я все сделала сама и не прошу у вас денег. Неужели вы за меня не рады? — не без нотки гнева в голосе вопрошает Аша.

Сомер потирает лоб.

— Аша, нельзя это просто обрушить на нас и ждать, что мы будем праздновать твою победу. Ты не можешь принимать такие решения в одиночку.

Она оборачивается на Криса, ожидая увидеть гнев и на его лице. Но в следующий момент Сомер становится ясно, что для него это не стало ударом. Как он может быть так спокоен? И в этот момент ее осеняет догадка. Он знал.

Незаконченный пазл остался лежать на кухонном столе, а Сомер раздевается в ванной, даже не включив свет. Она открывает воду, прислушиваясь, не заходит ли кто в спальню. Сомер трет лицо скрабом, хотя дерматолог запретил ей это делать. А когда в спальне несколькими мгновениями позже появляется Крис, она взрывается.

— По-твоему, ничего страшного не происходит?

— Ну, — он подходит к бюро и снимает часы, — я думаю, что это неплохая идея.

— Неплохая идея? Бросить университет и одной уехать на другой конец света? Это, по-твоему, неплохая идея?

— Она не бросает учебу. Это только на год. Она вернется и закончит. Что страшного в том, что ей придется отучиться лишний семестр или два? К тому же она будет не сама по себе, а с моими родными.

Крис выправляет рубашку из брюк и начинает расстегивать пуговицы.

— Послушай, милая, я правда думаю, что это пойдет ей на пользу. Она перестанет наконец думать, что журналистика — чудесная профессия, как вбивают им в голову все эти преподаватели гуманитарных наук. Отец сможет показать ей больницу.

— Так вот в чем твой план? Ты все еще хочешь сделать из нее врача? — качает головой Сомер.

— Она еще может передумать. Там она увидит совершенно другую сторону медицины.

— Почему бы тебе просто не принять ее такой, какая она есть? — говорит Сомер.

— А тебе? — отбивает подачу Крис спокойным, но обвиняющим тоном.

Некоторое время она молча смотрит на мужа.

— О чем ты говоришь?

— Я говорю о том, что ей хочется побывать в Индии. Она достаточно взрослая, чтобы принимать такие решения. И она может пожить с моими родственниками, узнать индийскую культуру.

Сомер встает и идет в ванную.

— Я тебе не верю. Ты такой лицемер. Если бы она собралась в любую другую страну, не в Индию, ты сейчас был бы так же расстроен, как и я.

Она снова поворачивается, чтобы взглянуть мужу в глаза.

— Ты знал об этом?

Он прикрывает глаза и тяжело вздыхает.

— Крис! Ты знал?

Сомер чувствует, как все внутри напрягается.

— Да!

Муж в отчаянии вскидывает руки.

— Да. Довольна? Ей нужно было поставить подпись на заявке, и она не хотела, чтобы ты узнала об этом, если ей не удастся получить грант.

Сомер потуже затягивает пояс халата и обхватывает себя руками, внезапно почувствовав озноб. Она закрывает глаза, осознавая эту новость — Крис признал вину. Качая головой, Сомер произносит:

— Просто не верится, что ты так поступил. Ты действовал за моей спиной, и… — Она осекается, не в силах закончить.

Крис садится в кресло в углу комнаты, и его голос звучит уже мягче.

— Это часть ее личности, Сомер. Как и часть меня. Это невозможно отрицать.

На несколько мгновений в комнате воцаряется тишина, затем Крис возобновляет разговор:

— Чего ты боишься?

Сомер сглатывает комок в горле и выпаливает на одном дыхании:

— Я боюсь, что она не закончит учебу, если уедет одна на другой конец света. Я боюсь, что мы не будем знать, что с ней происходит так далеко от нас.

Она устало проводит руками по лицу и по волосам, а затем продолжает:

— Я волнуюсь за ее безопасность. Как она, молодая девчонка, пойдет в эти трущобы…

Сомер снова садится на кровать и прижимает к груди подушку. Крис молчит и неподвижно сидит в кресле в углу комнаты, подперев голову рукой.

После некоторой паузы Сомер откашливается и спрашивает:

— Как ты думаешь, она попытается найти… их?

Она не может заставить себя произнести слово «родители». Это делает важными людей, которые ничем не связаны с Ашей, кроме генов. За долгие годы в представлении Сомер они превратились в призрачные фигуры без имен и лиц, далекие и близкие одновременно. Она знает, что они не появятся и не займут место в жизни ее дочери, но переживала она всегда только за Ашу. Сомер со страхом ждала того дня, когда дочь настолько разочаруется в ней или в Крисе, что пойдет искать лучшего. Женщина всегда старалась быть безупречной матерью, но все же страх, что в конечном итоге ее любовь к дочери не сможет восполнить потерю, которую этот ребенок пережил в младенчестве, не покидает ее.

— Кого? А, их!

Крис трет кулаками глаза и смотрит на жену.

— Я думаю, может. Найти их в такой стране, как Индия, будет нелегко, но она может попытаться. Возможно, ей любопытно. Но это ведь не так уж важно? Ты же не боишься…

— Не знаю. Я понимаю, что мы не сможем запретить ей искать, если ей того хочется, но… — Сомер не договаривает и накручивает бумажный платочек на указательный палец. — Я просто волнуюсь, и все. Мне не хочется, чтобы ее обидели, — говорит она, глядя мужу прямо в глаза. — Мы не знаем, что будет в этом случае. Я не хочу, чтобы ее снова отвергли.

— Ты не сможешь вечно защищать ее, Сомер. Она уже взрослая.

— Знаю, но ведь это все осталось в прошлом. Сейчас она в хороших руках.

Сомер не может высказать вслух, чего она боится на самом деле. Ей страшно потерять Ашу, хотя бы малую часть ее жизни. Сомер опасается, что связь, которую она выстроила с таким трудом, будет разрушена этим призраком. В конце концов, именно этого она так долго старалась избежать. Именно поэтому она не хотела, чтобы Аша снова ехала в Индию, и не поощряла ее вопросов об удочерении. Именно этот страх лежал в основе каждого решения, которое она принимала с тех самых пор, как Аша появилась в их жизни.

31 КАК ВСЕГДА

Мумбай, Индия, 2004 год

Кавита

Водитель такси подъезжает к их новому дому. Они живут здесь уже год, но Кавита до сих пор не может привыкнуть, что один человек открывает ей дверь машины, а другой ждет у лифта, чтобы поднять их на третий этаж. Виджай настоял на переезде в квартиру побольше пару лет назад, когда его бизнес набрал обороты.

— Ма, мне девятнадцать. Пора мне наконец иметь свою комнату, — сказал он тогда.

С этим было трудно спорить, особенно когда сын сказал, что они будут продолжать платить ровно столько, сколько платили за жилье на Шиваджи-роуд, а он будет возмещать разницу. Кавита не знает, сколько стоит аренда новой квартиры, и она не уверена, что это известно Джасу. Теперь у них есть отдельная спальня, как и у Виджая, который приходит и уходит тогда, когда этого требует его работа. Он круглосуточно получает сообщения на пейджер и отвечает на звонки по мобильному телефону. Кавите нравится простор и современная кухня, где всегда есть горячая вода. Но все же она скучает по старому дому на Шиваджи-роуд, соседям, с которыми они сдружились, и местным магазинам, где все ее знали.

Но лучшая перемена, которую принес им переезд, произошла с Джасу. Казалось, груз свалился с его плеч, даже ночные кошмары перестали беспокоить.

— Теперь я наконец могу немного расслабиться, — сказал он. — В семье у нас все гладко, сын вырос. Как хорошо, чакли.

Кавита его чувств не разделяет. Ей тревожно видеть сына взрослым мужчиной. Она с трудом узнает в этом человеке, независимо живущем с ними под одной крышей, в этом владельце собственного бизнеса, своего Виджая. Кавиту по-прежнему смущает то, что сын столько времени проводит со своим бизнес-партнером Пулином и живет по странному распорядку дня. Ее беспокоят пачки денег и мысли, которые лезут в голову, когда у нее случается плохое настроение. Лифт едет наверх, а Кавита думает, перестанет ли у нее когда-нибудь болеть душа за сына.

Думает она и о дочери. Сейчас Уша должна быть уже взрослой, возможно, даже замужней женщиной. Кавита всего несколько секунд, пока поднимается лифт, позволяет себе поразмышлять о том, есть ли удочери собственные дети. Как только двери открываются, она заставляет себя переключиться. Женщина научилась отводить для этих неожиданных мыслей совсем немного времени среди ежедневных хлопот и не позволять им полностью завладеть своим сознанием. Кавита уже давно поняла, что должна научиться жить настоящим, безмолвно отдавая дань прошлому. Нужно жить с мужем и ребенком, который у нее есть, не коря их за то, что когда-то случилось.

Двери лифта открываются, и лифтер выходит, уступая дорогу Джасу и Кавите. Еще в коридоре Кавита чувствует неладное.

— Ты слышишь?

Она смотрит на Джасу и кивает в сторону располагающейся в самом конце коридора квартиры.

Джасу идет, крутя ключ на указательном пальце.

— Что это? Виджай, наверное, не выключил телевизор. Не понимаю, как можно спать в таком шуме.

Встревожившись, Кавита замедляет шаг. Когда они доходят до двери квартиры, обоим уже ясно: что-то случилось. Дверь приоткрыта, и шум издает вовсе не телевизор. Джасу отстраняет Кавиту рукой и толкает ногой дверь. Он исчезает в темноте квартиры, а Кавита быстро заходит следом. Первое, что бросается им в глаза, — это разлетевшиеся по прихожей осколки. До боли знакомые кусочки их жизни разбросаны по всему полу, словно сама богиня разрушения Кали побывала в их доме.

— Бхагван, — тихо произносит Джасу, переступая через разбитый портрет покойного отца. Эта фотография висела в коридоре, а теперь разбитое стекло смешалось с лепестками бархатцев, разлетевшихся из цветочной гирлянды, которую Кавита вешала каждое утро. Громкие голоса раздаются из комнаты в конце коридора. Комната Виджая. В центре гостиной — перевернутый столик. Диванные подушки порезаны ножом, из них торчит белая синтетическая набивка. В состоянии полной отрешенности Кавита проходит на кухню и видит, что с джутовыми мешочками, в которых хранились рис басмати и чечевица, произошло то же, что и с диванными подушками. Их содержимое рассыпано по бетонному полу. Все шкафчики открыты, а одна дверца сорвана с петель.

— Кави, послушай меня, — шепчет Джасу из гостиной, — иди к соседям и подожди там. Скорее!

Он выпроваживает жену из квартиры до того, как она соображает спросить, не нужно ли вызвать полицию. Кавита стучится к соседям, но никто не открывает. Несколько минут она стоит на лестничной площадке и ждет, затем возвращается в квартиру, подходит к спальне в конце коридора и останавливается, не заходя внутрь. В комнате стоят двое мужчин в бежевой форме с дубинками латхи в руках. Кто вызвал полицию? Как они могли так быстро приехать? Полицейский задает Джасу вопросы. Кавита встает у стены так, чтобы ее нельзя было увидеть из комнаты.

— Господин Мерчант, я спрошу еще раз, и на этот раз вы скажете мне правду. Где Виджай хранит свой товар?

Полицейский тычет Джасу в плечо своей латхи.

— Офицер сагиб, я говорю вам правду. У Виджая курьерская служба. Он хороший, очень честный парень. Он никогда бы не сделал того, в чем вы его обвиняете.

Сидя на кровати, Джасу серьезно смотрит на полицейского снизу вверх. Только в этот момент Кавита замечает торчащие из кровати пружины матраса. Что они ищут?

— Хорошо, господин Мерчант. Если, как вы утверждаете, вы не знаете, чем занимается ваш сын, вы, по крайней мере, можете сказать нам, где он сейчас находится. А? В такой поздний час? Если он такой хороший парень, почему он не дома?

Кавита украдкой заглядывает в комнату. Она не видела Джасу таким испуганным со дня полицейского рейда в трущобах.

— Сагиб, сейчас вечер субботы. Нет даже одиннадцати. Наш сын гуляет с друзьями, как большинство других молодых людей.

— С друзьями, да? — фыркает полицейский. — Теперь, господин Мерчант, вам, наверное, захочется получше присмотреться к собственному сыну и к его друзьям. — Полицейский снова тычет Джасу в плечо. — Передайте ему, что мы за ним наблюдаем.

Люди в форме уходят, коротко кивнув Кавите.

Этой ночью Кавита просыпается от криков Джасу. Она поворачивается на кровати и видит, что муж пытается сесть, ухватившись за простыню, которой укрыт, и кричит:

— Най, най! Отдайте!

Сначала Кавита легонько трогает мужа за плечо: «Джасу», — а затем трясет: «Джасу! Что случилось? Джасу!»

Он перестает остервенело колотить по простыне и поворачивается к Кавите. Его остекленевшие глаза смотрят на жену невидящим взглядом, словно он не понимает, кто она такая. В следующий момент он опускает взгляд на свои ладони.

— Что я говорил?

— Ты говорил «нет» и «отдайте». Ничего нового. Как всегда.

Джасу закрывает глаза, глубоко вздыхает и кивает.

— Акча. Прости, что разбудил. Давай спать.

Кавита кивает в ответ, гладит мужа по плечу и устраивается в постели поудобнее. Она уже не расспрашивает его о том, что за сон не дает ему покоя. Он все равно всегда отказывается говорить с ней об этом.

32 СМЕНА КУРСА

Менло-Парк, Калифорния, 2004 год

Сомер

Аша сидит на кровати, скрестив ноги, а вокруг разложены вещи, которые ей нужно взять с собой. В углу комнаты стоит самый большой чемодан, какой только им с отцом удалось отыскать в универмаге «Мэйсис». Целых семьдесят шесть сантиметров в высоту. В коридоре стоит еще один такой же. Рейс в Индию через два дня. Как обычно, Аша начала бы собираться в последний момент. Но пару часов назад отца вызвали в больницу разобраться с аневризмой, и она поспешила укрыться в комнате.

Девушка привыкла к неожиданным уходам отца на работу по первому звонку. Так было на ее восьмом дне рождения в боулинге, на региональном конкурсе по правописанию в шестом классе и еще огромное число раз. Когда она была маленькой, она воспринимала эти уходы на свой счет и рыдала, если отец резко уезжал посреди семейного ужина. Аша думала, что сделала что-то не так. Маме приходилось объяснять, что у отца такая работа — помогать людям в экстренных случаях, которые могут произойти в любое время дня и ночи. Так у них и повелось: Аша привыкла всегда отвечать на звонки и ездить куда бы то ни было на двух машинах, если он дежурит на телефоне. Теперь это ее уже не раздражает. Экстренность отцовской работы напоминает ей собственную: горящие сроки в «Дейли Херальд», постоянный контроль за временем, которого остается все меньше, необходимость быть начеку до последнего момента. Аше нравится это чувство и сопровождающий его всплеск адреналина. Именно это и помогает ей добиваться целей.

Кроме того, в последние пару месяцев присутствие отца в доме — это единственное, что удерживает их с матерью от споров. Папа спасает ее от маминого явного недовольства, вызванного решением ехать в Индию, и связанных с этой поездкой материнских страхов и тревог. Аша просто больше не может все это выносить. Чем больше мать цепляется за нее и контролирует ее жизнь, тем больше Аше хочется уехать. В присутствии матери девушка чувствует себя крайне некомфортно и готова взорваться в любой момент. Поэтому когда отца вызывают на операцию, Аша убегает собирать вещи.

Она смотрит на разложенные по всей спальне стопки белья. Одежда свалена в большую кучу на полу. Некоторые вещи до сих пор не постираны. На письменном столе оставлено все необходимое для работы над проектом: ноутбук, блокноты, папки с материалами и видеокамера. В углу кровати стоит пакет с дорожной аптечкой. Аша обнаружила его на прошлой неделе, вернувшись домой. Даже без сопроводительной записки она поняла, что его собрала мать. Там был крем от загара, жуткой силы репеллент от москитов, таблетки от малярии и прочие лекарства на все случаи жизни, которых хватило бы для лечения жителей небольшой деревни. Появление этого пакета — знак того, что мама смирилась с ее поездкой в Индию. И наконец, вещи, которые Аша планировала взять с собой в самолет, чтобы не заскучать за двадцать семь часов перелета: DVD-плеер, айпод, сборник кроссвордов и две книги в мягких обложках. После некоторого размышления она кладет в стопку третью книгу — стихи Мэри Оливер. Прощальный подарок от Джереми. На форзаце он сделал дарственную надпись с любимой цитатой Аши:

Раздается громкий стук в дверь, и на пороге появляется отец.

— Можно войти?

Не дожидаясь ответа, он входит и садится на кровать.

— Конечно, я просто собираю вещи.

— Мне попалось тут кое-что на глаза, и я подумал, что это может пригодиться тебе в поездке.

Отец протягивает две странные штуковины из пластика и металла.

— Это переходник для розеток. Один конец вставляешь в розетку в Индии, а свой фен, айпод и прочее подсоединяешь к другому концу. Он изменяет силу напряжения.

— Спасибо, пап.

— Еще я подумал, что вот это тоже может оказаться полезным. — Он достает пачку фотографий. — Особенно перед знакомством со всеми. У нас там большая семья, знаешь ли.

Крис обходит кровать, садится рядом с Ашей, и они вместе рассматривают фотографии: бабушки и дедушки, дяди и тети, несколько двоюродных братьев и сестер примерно ее возраста, с которыми она знакома лишь по редким телефонным разговорам и открыткам с Дивали. Больше всего Аша нервничает именно из-за перспективы прожить год с людьми, которых едва знает.

— Я возьму их с собой в самолет. Так что пока долечу, я буду знать всех по именам.

— Ты обо всем договорилась с «Индия таймс»? — беспокоится Кришнан.

— Да, тот контакт, который ты мне дал — друга дяди Панкая, мне очень помог. Как только редактор услышал, что я по гранту из Америки, сразу заинтересовался. Они выделят мне рабочее место и старшего репортера, с которым мы будем ездить «в поле», в трущобы. Но все интервью буду проводить я. Возможно, они откроют под статью специальную рубрику в газете. Правда здорово?

— Да. И это хорошо, что тебя будут сопровождать. Мать об этом беспокоится.

Аша качает головой.

— Об этом и обо всем остальном. Когда она уже смирится? Или так и будет вечно сходить с ума?

— Просто она боится за тебя, моя сладкая, — говорит отец. — Она твоя мать. Это ее работа. Я уверен, что со временем она успокоится.

— Ты приедешь навестить меня? — спрашивает Аша. Кришнан некоторое время смотрит на нее, а потом утвердительно кивает.

— Мы приедем. Конечно, приедем, милая.

Он поглаживает дочь по коленке и встает.

— Удачи тебе со сборами.

Аша подходит с фотографиями в руке к своему старому письменному столу и садится на стул. Этот стол кажется маленьким в сравнении с просторным рабочим местом, к которому она привыкла в редакции «Херальд». Девушка открывает ящик, чтобы найти подходящий конверт для фотографий, шарит рукой по лежащим в беспорядке предметам и натыкается у дальней стенки на что-то знакомое. Моя шкатулка с секретами.

Аша не видела этот предмет уже несколько лет, но даже сейчас ей не составило бы труда нарисовать шкатулку по памяти. Вещица, как и ее стол, кажется ей значительно меньше, чем прежде. Она смахивает со шкатулки пыль и на мгновение задерживает руку на прохладной поверхности. Аша ловит себя на том, что затаила дыхание. Глубоко вдохнув, она открывает шкатулку. Девушка разворачивает первое попавшееся письмо — маленький прямоугольник тонкой почтовой бумаги розоватого цвета. Она медленно читает то, что написано знакомым детским почерком:

Такое открытое выражение чувств заставляет Ашу замереть. Она чувствует, что к глазам подступают слезы, что давно забытые эмоции медленно сменяют одна другую. Аша вытаскивает всю стопку и разворачивает следующее письмо. К тому моменту, когда она дочитывает последнее, ее лицо все в слезах. Взгляд девушки прикован к единственному оставшемуся в шкатулке предмету — тонкому серебряному браслету. Она вынимает его и крутит в пальцах.

В комнату вновь стучат, дверь открывается, и, обернувшись, Аша видит на пороге мать. Женщина оглядывает комнату, беспорядок в которой свидетельствует о скором отъезде. Взгляд Сомер останавливается на залитом слезами лице дочери и пачке записок в руке. Аша кладет стопку на колени и торопливо вытирает лицо.

— Что? Мам, ты могла хотя бы постучать?

— Я постучала. — Мать не сводит глаз с пачки писем. — Чем занимаешься?

— Собираю вещи. Я через два дня уезжаю, не забыла? — с вызовом отвечает Аша.

Сомер молча опускает глаза.

— Ну, скажи это вслух, мама.

— Что сказать?

— Почему ты ходишь как в воду опущенная, будто с тобой бог знает что произошло? Произошло ведь не с тобой, — Аша резко опускает руки на подлокотники стула. — Я не забеременела, не еду лечиться от наркозависимости, меня не вышибли с учебы, мам. Боже ж ты мой, я грант выиграла! Неужели ты просто не можешь за меня порадоваться, хоть чуточку мной погордиться?

Аша смотрит на свои руки, и ее тон становится ледяным.

— Неужели у тебя самой в моем возрасте не было желания сделать что-то подобное? — Аша сверлит мать взглядом. — Ладно. Забудь. Ты никогда меня не понимала. К чему сейчас начинать?

— Аша… — Сомер подходит и протягивает руку, чтобы положить ее дочери на плечо.

Аша отдергивает плечо.

— Это так, мам. И ты сама знаешь, что это правда. Всю жизнь ты пыталась разгадать меня, но тебе этого так и не удалось. — Аша качает головой, встает и отворачивается к столу. Пока она запихивает письма обратно в шкатулку, дверь в комнату за ее спиной закрывается.

33 ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ

Мумбай, Индия, 2004 год

Аша

Услышав голос пилота, Аша окончательно просыпается. Пилот объявляет, что они приземляются на десять минут раньше запланированного времени прибытия. Не больно-то утешил после двенадцати часов полета. В Мумбай сейчас два часа ночи по местному времени. Так показывают часы, которые она перевела вскоре после пересадки в Сингапуре.

Последняя часть пути показалась Аше невыносимо долгой. С момента прощания с родителями в международном аэропорту Сан-Франциско прошло больше суток, двадцать шесть часов. Все было даже хуже, чем она себе представляла. Мать начала плакать, как только они вошли в здание аэропорта. Как это часто случалось с ними в последнее время, родители долго спорили: где лучше припарковаться, к какому терминалу встать в очередь. Пока они шли по аэропорту, отец все время держал руку на спине Аши, как будто защищая дочь. Когда настало время проходить досмотр, мать вцепилась в нее и, как в детстве, долго гладила по голове.

Аша уже повернулась, чтобы идти, и тут отец сунул ей в руку конверт.

— Может быть, сейчас они уже бесполезны, — сказал он, улыбаясь, — но тебе они будут нужнее, чем мне здесь.

Аша заглянула в конверт, уже оказавшись по другую сторону ворот. Внутри лежали индийские банкноты разного номинала. Она оглянулась и через лабиринт металлоискателей, столов и людей увидела мать. Сомер все еще была на том самом месте, где они обнялись на прощание. Мама едва заметно улыбнулась и помахала рукой. Аша помахала в ответ и двинулась дальше. Когда она обернулась в последний раз, мать по-прежнему стояла, так и не сдвинувшись с места.

Аша собирает вещи, разложенные на площади в шестьдесят квадратных сантиметров, которые стали для нее домом на минувшие сутки. Потянувшись за рюкзаком, девушка чувствует, что шея болит после сна в неудобной позе, а ноги затекли. Батарейки в DVD-плеере и айподе сели еще до прилета в Сингапур. К книжкам она почти не притронулась, потому что никак не могла сосредоточиться. Большую часть времени Аша просто просидела в кресле, без особого энтузиазма поедая предлагаемые в самолете блюда и уставясь в экран, где показывали какой-то фильм. Единственными вещами, которые она еще достала из рюкзака, были пачка фотографий и содержимое белой мраморной шкатулки. По мере того как увеличивались время и расстояние, отделявшие Ашу от родителей, менялись и ее чувства. Появились нервозность и нетерпение.

Пока два мальчика с соседних кресел убирают в сумки свои игровые устройства «Гейм Бой», из уборной выходит их мать. Женщина сменила спортивный костюм на сари и освежила помаду на губах. Семейство представилось Аше как Доши. Они прилетели на летние каникулы из Сиэтла, куда им пришлось переехать семь лет назад из Бомбея «из-за работы мистера Доши». Как только шасси самолета с легким ударом касается посадочной полосы, пассажиры оживляются и аплодируют. Аша вместе с остальными выбирается из самолета, пытаясь заново научиться стоять на ногах.

В международном аэропорту Мумбай царит полный хаос. Кажется, что в этот час одновременно приземлились еще десять лайнеров и потоки пассажиров со всех рейсов устремились к пунктам иммиграционного контроля. Не зная, куда податься, Аша идет вслед за миссис Доши и ее детьми к очереди, начинающейся у противоположной стены огромного зала. Как только они занимают место, миссис Доши поворачивается к Аше:

— Было гораздо проще, когда можно было вставать туда, — говорит она, показывая на короткую очередь к стойке с надписью «Граждане Индии». — Но в прошлом году нам пришлось отказаться от индийского гражданства. Компания мистера Доши заплатила ему за это, и теперь приходится стоять в этой очереди. Она всегда длиннее.

Миссис Доши произносит эти слова таким тоном, будто очередь — самое значительное последствие их переезда в другую страну.

Аша смотрит на мелькающие тут и там смуглые лица. Одни светлее, другие темнее, но это уже не имеет значения, когда Аша понимает: ей никогда раньше не приходилось бывать в окружении такого количества индийцев. Впервые в жизни она не была в меньшинстве. Когда подходит ее очередь, девушка достает паспорт из дорожной сумочки, который мать заставила ее надеть под футболку. Инспектор — молодой человек, примерно ровесник Аши. Но подстриженные усы и форма делают его серьезнее, отчего юноша кажется старше.

— Цель поездки? — спрашивает он без всякого выражения.

Этот вопрос он задает столько раз за день, что его любопытство, видимо, давно умерло.

— Я студентка, приехала по гранту, — отвечает Аша и ждет, пока он поставит визу.

— Длительность поездки?

— Девять месяцев.

— Что это за адрес? Где вы собираетесь остановиться? — интересуется парень, впервые взглянув на Ашу.

— У… родственников, — говорит Аша. Это так странно звучит. И хотя это правда, ладони у нее потеют, будто она только что солгала должностному лицу.

— Я вижу, вы родились здесь, — говорит молодой человек, проявляя чуть больше интереса.

Аша вспоминает о нелогичности в своем американском паспорте, где в графе «Место рождения» стоит «Бомбей, Индия», и отвечает:

— Да.

Инспектор с грохотом ставит печать, оставляя на странице паспорта темно-бордовый прямоугольный оттиск, и протягивает его обратно уже с улыбкой.

— Добро пожаловать домой, мадам.

Первое, на что Аша обращает внимание по пути к месту выдачи багажа, — это запах. Он одновременно соленый, как океан, пряный, как индийский ресторан, и грязный, как нью-йоркское метро. Аша находит глазами свои сумки среди чужих огромных чемоданов, громоздящихся на конвейере. На ленте также едут огромные, полностью упакованные в целлофановую пленку картонные коробки, пенопластовые ящики-холодильники с плотно примотанными крышками и одна коробка такого невероятного размера, что в ней поместился бы настоящий холодильник. Мистер Доши помогает Аше снять с конвейера чемоданы и подходит к стоящему неподалеку тощему мужчине в тюрбане. В то время как Аша только начинает удивляться, что мистер Доши обратился за помощью к человеку, у которого даже нет специальной тележки, мужчина в тюрбане приседает на корточки и проворно ставит обе сумки себе на голову. Придерживая с обеих сторон сложенные один на другой чемоданы, носильщик глядит на Ашу и слегка приподнимает брови. Девушка понимает, что должна идти, а он каким-то образом последует за ней в этой толпе, удерживая на голове больше сорока пяти килограммов веса.

На улице Ашу обдает горячим ветром. Она понимает, что только что вышла из помещения с работающими кондиционерами, хотя до этого ей так не казалось. За металлическими ограждениями стоят толпы народа. Выстроившись по меньшей мере в шесть рядов, люди толкаются, вытягивают шеи и смотрят на раздвижные двери, откуда только что вышла Аша. Толпа состоит в основном из мужчин.

Из-за подстриженных усов и намасленных волос все они похожи на сотрудника иммиграционной службы, только без униформы. И хотя каждый ждет здесь кого-то своего, проходя мимо, Аша чувствует на себе их взгляды.

Через каждые несколько шагов девушка оборачивается на идущего за ней человека в тюрбане, ожидая увидеть, как ее чемоданы ломают ему шею и с грохотом падают на землю. Но всякий раз перед ее глазами предстает только его худое лицо. Оно ничего не выражает и почти не двигается, если не считать едва заметного жевательного движения челюсти. Аша спохватывается, что должна будет заплатить этому человеку, и гадает, хватит ли ей отцовских рупий. Папа говорил, что в аэропорту ее будет встречать его брат. В тот момент это не вызвало у Аши сомнений, но сейчас она не может понять, как они найдут друг друга среди сотен толпящихся вдоль тротуара людей. Дойдя до конца здания, Аша собирается достать из рюкзака фотографию дяди, как вдруг слышит, что кто-то выкрикивает ее имя:

— Аша! А-ша!

Ей машет какой-то парень с черной волнистой шевелюрой и в белой рубахе, в разрезе которой видны волосы на груди. Она подходит к нему.

— Привет, Аша! С приездом. Я Нимиш. Сын Панджая-бхай, — с улыбкой представляется парень. — Твой двоюродный брат! Пойдем. — Он уводит Ашу из толпы. — Папа ждет в машине — вон там. Хорошо, что ты нашла кули, — говорит Нимиш и делает знак мужчине в тюрбане, чтобы он шел за ними.

— Рада знакомству, Нимиш, — отвечает Аша, стараясь не отставать от брата. — Спасибо, что приехал за мной.

— Ну что ты! Дадима сама хотела встретить тебя, но мы сказали ей, что это не лучшая идея в этот час. В аэропорту всегда полно народу с международных рейсов.

Нимиш показывает Аше и кули дорогу среди припаркованных автомобилей. У каждого горят фары, а из окон высовывается по водителю. Аша вспоминает, что отец тоже упоминал некую «дадиму», когда передавал ей трубку во время еженедельных телефонных разговоров с Индией. «Дадима» означает «бабушка», вспоминает Аша.

— А вот и папа. Идем. — Нимиш подводит ее к старомодному серому седану с металлическим шильдиком «амбассадор» на багажнике. Аша немного пугается, увидев человека, которого Нимиш назвал папой. Дядя Панджай выглядит старше, чем на фото, и на голове у него гораздо меньше волос. Это младший брат отца, но выглядит он лет на десять старше его.

— Здравствуй, дхикри, — приветствует он Ашу и тянется обниматься. — Добро пожаловать. Я рад, что ты приехала. Бхой куш, хех? Как долетела?

Он берет лицо девушки в свои ладони и широко улыбается. А когда он обнимает ее за плечи, у Аши возникает настолько знакомое чувство, что она прижимается к нему как к собственному отцу. Краем глаза Аша видит, что Нимиш открывает багажник, чтобы кули поставил туда чемоданы. Она снова вспоминает о конверте с рупиями, но прежде, чем успевает что-нибудь сказать, Нимиш дает человеку в тюрбане деньги и тот спешит обратно к терминалу.

По дороге дядя засыпает девушку вопросами:

— Как добралась? Скажи мне, как там отец? Почему он не приехал с тобой? Он уже давно у нас не был.

— Папа, — вмешивается Нимиш, — хватит вопросов. Дай ей перевести дух. Она только приехала, устала.

Аша улыбается вставшему на ее защиту брату. Девушка зевает и прислоняется головой к стеклу. За окном вдоль шоссе проплывают щиты, рекламирующие все — от модных бутиков и фильмов Болливуда до инвестиционных фондов и услуг мобильной связи. В какой-то момент пейзаж за окном «амбассадора» меняется с высоких многоэтажек на убогие трущобы. Ветхие лачуги, белье на веревках, разбросанный мусор и бездомные животные. Готовясь к проекту, Аша натыкалась на фотографии подобных мест. Но те снимки не передавали масштаба трущоб. Растянувшийся на многие километры унылый пейзаж, даже частично скрываемый темнотой, вызывает у Аши тягостное чувство. Она вспоминает, как мать беспокоилась из-за поездок в такие места, и впервые допускает мысль, что она, возможно, была права.

34 БРАТ И СЕСТРА

Мумбай, Индия, 2004 год

Аша

Первое утро в Мумбай из-за проснувшихся домочадцев начинается для Аши раньше, чем ей бы того хотелось. Девушка натягивает штаны для занятий йогой, в которых летела в самолете, и выходит в гостиную, где побывала этой ночью лишь мимоходом. За обеденным столом сидит пожилая женщина в сари нежно-зеленого цвета и что-то пьет из чайной чашечки.

— Доброе утро, — говорит Аша.

— Ах, Аша, бети! Доброе утро, — отвечает пожилая дама, поднимаясь со своего места. — Дай-ка я посмотрю на тебя, — воркует она, беря Ашу за обе руки. — Тебя не узнать, ты так выросла. Ты знаешь, кто я, бети? Я мать твоего отца. Твоя бабушка — дадима.

Дадима оказывается женщиной с безупречной осанкой и несколько выше ростом, чем представляла себе Аша. У дадимы ласковое лицо с морщинками, а седые волосы собраны в большой пучок на затылке. На каждом запястье надето по несколько тонких золотых браслетов, которые позвякивают при каждом движении. Аша не знает, как лучше обращаться к этой женщине. Но прежде, чем она успевает подумать об этом, дадима обнимает ее. За несколько секунд в бабушкиных объятиях Аша успевает почувствовать душевное тепло и покой.

— Садись, выпей чаю. Что ты будешь на завтрак? — Дадима за руку подводит Ашу к столу.

Взгляд девушки сразу падает на миску свеженарезанного манго. Аше кажется, что она уже несколько дней не ела ничего, кроме самолетной еды. За завтраком она прихлебывает горячий сладкий чай. Хотя во время разговора дадима периодически переходит на гуджарати, Аша не может не удивляться ее прекрасному английскому.

— Твой дед, дададжи, сейчас в больнице, но он придет домой пообедать. О бети, семья так ждала твоего приезда. В субботу я пригласила всех на обед. Мне хотелось, чтобы ты несколько дней отдохнула, устроилась, привыкла к смене часовых поясов и прочее.

— Замечательный план. В редакции «Таймс» меня ждут не раньше утра понедельника, — отвечает Аша.

Сама мысль о работе в одной из авторитетнейших международных газет заставляет ее волноваться. После завтрака Аша приносит конверт с отцовскими фотографиями и просит дадиму помочь назвать всех по именам еще раз. Дадима разглядывает фотографии и время от времени посмеивается над тем, как все изменились.

— О, твоя двоюродная сестра Дживан уже давно не такая стройняшка, хотя она думает, что по-прежнему выглядит так, как на этом фото!

Дадима показывает Аше, как пользоваться примитивным душем в ванной, где сначала нужно добрых десять минут повозиться с бачком горячей воды. Из-за слабого напора и постоянного изменения температуры воды душ отбирает у Аши гораздо больше сил, чем она привыкла. Одевшись наконец, она снова чувствует себя такой уставшей, что засыпает и пропускает время прихода дададжи на обед. Познакомившись с дедом за ужином, Аша поражается его спокойствию. Она думала, что увидит человека, похожего на отца, такого же амбициозного и настойчивого. Но это скорее бабушку с ее историями, смехом и быстро отдаваемыми слугам распоряжениями можно назвать яркой личностью. Дададжи сидит во главе стола и спокойно ест. Когда он, кивая седой головой, улыбается одной из историй жены, в уголках его глаз появляются морщинки.

Первые несколько дней Аша привыкает к мумбайскому климату. Из-за разницы во времени она постоянно ходит как будто в тумане. В середине дня ее одолевает сон. Душная, жаркая и влажная погода заставляет девушку проводить большую часть времени дома. Когда она выходит на улицу, сопровождая дадиму по ее делам, грязь и нищета на улицах города прямо за воротами дома повергают ее в шок. Проходя мимо вонючих куч мусора, Аша задерживает дыхание. Бегущие по пятам дети-попрошайки вынуждают ее прятать глаза.

Вернувшись в квартиру, Аша опрометью бросается к кондиционеру и стоит под ним, пока ее тело не охладится до нормальной температуры. Желудку приходится привыкать к непривычно острым блюдам индийской кухни, которые теперь приходится есть по три раза в день. Все вокруг, от складываемого маленькими квадратиками хлеба до газет на странной бумаге бледно-розового цвета, кажется Аше очень необычным и всякий раз напоминает о том, как далеко она оказалась от дома. Девушка даже подумывает позвонить родителям для самоуспокоения, но гордость удерживает ее от этого шага.

Наконец наступает суббота — день званого семейного обеда. Аша надевает голубой льняной сарафан и слегка подкрашивается румянами и тушью. Она впервые накрасилась после отъезда из Калифорнии. Кажется, в здешней жаре косметика просто потечет с лица, но ей очень хочется хорошо выглядеть. Дадима все утро мечется по квартире, приглядывая за тем, как слуги готовятся к грандиозному пиру.

Начинают прибывать гости, и их поток кажется нескончаемым. Родственницы всех возрастов в красивых сари с широчайшими улыбками на лицах подбегают к Аше. Они называют ее по имени, обнимают и обхватывают руками лицо девушки. Каждая отмечает высокий рост и прекрасные глаза Аши. Некоторые из женщин кажутся ей смутно знакомыми, но большинство — нет. Они представляются быстро, но весьма витиевато, вроде «дядя твоего отца и мой дядя были братьями, мы играли в крикет на заднем дворе нашего старого дома». Девушка старается запомнить все имена и сопоставить с фотографиями, но вскоре понимает, что это невозможно, да и в общем-то не нужно. Собирается не меньше тридцати человек. И хотя она видит их впервые, все относятся к ней так, будто знают ее уже долгие годы.

После того как все представились, гости устремляются к накрытому столу. Аша берет тарелку и замечает компанию молодых женщин. Кажется, это двоюродные сестры всех мастей. Прия — девушка двадцати с небольшим лет с каштановыми прядями в черных волосах и золотыми серьгами в форме больших колец — машет рукой, чтобы Аша подсаживалась к ним.

— Аша, иди сюда, садись с нами, — с лучезарной улыбкой приглашает она и отодвигается, чтобы освободить место. — Пусть тетушки и дядюшки сплетничают там себе на здоровье!

Аша садится.

— Спасибо.

— Ты уже со всеми познакомилась, нет? — интересуется Прия. — Это Бинду, Миту, Пушпа, а это Дживан. Она самая старшая из нас, так что мы должны ее уважать, — подмигивает всей компании Прия.

Аша вспоминает, что сказала Дадима про талию Дживан, и улыбается.

— Не переживай, тебе не нужно запоминать, как кого зовут. В этом и есть прелесть индийского клана. Ты можешь обращаться ко всем просто «тетушка-дядюшка» и «бхаи-бен», — от души хохочет Прия.

— Хорошо, что значит «тетушка» и «дядюшка», я понимаю, а остальные слова? — недоумевает Аша.

— «Бхаи-бен»? — переспрашивает Прия. — Брат и сестра. Мы все здесь и есть братья и сестры, — снова подмигивает Прия.

Аша окидывает взглядом несколько десятков смеющихся, разговаривающих и жующих людей, которые собрались вместе ради нее. Родственники отца всю жизнь знают друг друга, они выросли вместе в этом городе, прямо в этом здании. Это излучающая человеческое тепло, энергичная общность людей готова поглотить ее, несмотря на то что они носители разных культур и даже не кровные родственники. Аша улыбается и пробует первое из приготовленных в ее честь блюд. Ей нравится.

35 «ИНДИЯ ТАЙМС»

Мумбай, Индия, 2004 год

Аша

Аша нажимает на латунную ручку и открывает дверь. Ее окатывает прохладным воздухом. По пути к лифту каблуки девушки цокают по мраморному полу. В центре стены висит большая табличка с надписью «„Индия таймс“. Основана в 1839 году».

— Лифт, мадам? — осведомляется лифтер в сером костюме-двойке из полиэстера.

— Да, будьте добры, шестой этаж.

Аша больше не удивляется, когда кто-нибудь обращается к ней по-английски. Кузины объяснили ей, что индийцы сразу же определяют ее как иностранку по западному стилю одежды и волосам длиной до плеч. Ее выдает даже то, как она устанавливает визуальный контакт. Несмотря на это, Аша упивается новыми ощущениями, когда идет по улицам в толпе очень похожих на нее людей.

Помимо лифтера в кабине едут еще два пассажира. Они стоят в нескольких сантиметрах друг от друга, и воздух пропитан сильным запахом пота. Как и в большинстве здешних лифтов, в этой кабине нет кондиционера и под потолком крутится только слабенький вентилятор, едва разгоняющий жгучий воздух.

У стойки администратора на шестом этаже Аша спрашивает мистера Нейла Котхари — это ее основное контактное лицо в редакции. Она садится в зоне ожидания и берет утреннюю «Таймс», но тут появляется мистер Котхари. Это высокий долговязый мужчина, примерно ровесник ее отца. Узел галстука ослаблен, волосы всклокочены. Аша отказывается от предложенной чашечки чая и следует за ним в кабинет. Они идут по редакции «Таймс» — большому открытому пространству, где рядами стоят столы с компьютерами. Помещение гудит от постоянно звонящих телефонов, клацанья принтеров и голосов. Здесь, в самом большом отделе новостей, который когда-либо доводилось видеть Аше, чувствуется пульсирующая энергия. Повсюду она видит смуглые лица.

— Я, наверное, последний человек с пишущей машинкой в этой редакции, — говорит мистер Котхари. — Конечно, я уже не так много пишу, как раньше, но все-таки люблю, чтобы она была под рукой.

Несколько рабочих мест по периметру редакции огорожены стеклянными стенами. Мистер Котхари проводит Ашу в один из этих кабинетов, на деревянной двери которого висит табличка «Помощник редактора».

— Садитесь, пожалуйста, — показывает он на кресло. — Вы уверены, что не хотите чаю?

— Нет, благодарю, — повторяет свой ответ Аша, кладет ногу на ногу и достает блокнот.

— Най, — бросает кому-то через плечо мистер Котхари. Аша оборачивается и видит, что на пороге беззвучно возник невысокий смуглый мужчина. Его толстые желтые ногти на пальцах ног нелепо выглядывают из потрепанных сандалий с тонкими ремешками. Он едва заметно кивает мистеру Котхари и исчезает так же беззвучно, как и появился, даже не посмотрев в сторону Аши.

— Итак, вы наконец добрались к нам из Америки. Добро пожаловать в Мумбай! Как вам здесь нравится? — спрашивает мистер Котхари.

— Спасибо, все хорошо. Для меня очень большая честь быть здесь, сотрудничать с такой крупной газетой, — отвечает Аша.

— Для нас тоже волнительно, что к нам приехала такая образованная девушка. Мина Деви — одна из наших лучших полевых корреспондентов. Бесстрашная, порой до безумия. Она станет для вас отличным наставником.

Мистер Котхари нажимает кнопку на телефоне, и на пороге появляется молодая женщина.

— Позовите, пожалуйста, Мину.

Через несколько минут заходит другая женщина. Вместо того чтобы ждать на пороге, как это делали другие, она сразу заходит в кабинет и садится.

— Акча, Нейл, что такого срочного случилось, что мне пришлось прибежать сию же минуту? У меня, как ты знаешь, есть сроки сдачи материала.

Мина оказывается миниатюрной женщиной, ростом не выше полутора метров, но с ее появлением спокойная атмосфера в кабинете мистера Котхари электризуется.

— Мина, это Аша Тхаккар, юная леди из Америки, которая…

— Ах да, конечно!

Мина наклоняется в кресле и пожимает Аше руку.

— Как ты помнишь, — продолжает мистер Котхари, — она работает над проектом о выросших в трущобах детях. Мы организовали ей рабочее место рядом с твоим кабинетом. Твоя задача — приглядывать за ней. Покажи ей настоящий Мумбай. Но обеспечь безопасность, — быстро добавляет он.

— Пойдем, Аша, — говорит Мина и встает. — Я закончу статью, а потом мы сходим пообедать. И посмотрим настоящий Мумбай.

Следующие несколько часов Аша проводит за чтением газетных вырезок, которые оказались у нее на столе вместе с основными офисными принадлежностями и устаревшим компьютером. Пока она перелистывает содержимое папки с подробными статьями из предыдущих номеров «Таймс», Мина стучит по клавиатуре в соседнем кабинете. Аша читает историю о подъеме в отрасли информационного обслуживания, потом другую статью о рабочей эффективности общегородской службы доставки обедов. Только она начинает верить в то, что Мумбай — это еще одна современная индустриальная столица мира, как натыкается на текст о сожжениях невест.

Аша с недоверием читает о девушках, которых обливают бензином и заживо сжигают, если их приданое оказывается недостаточно большим. В следующей статье речь идет о женщине из касты неприкасаемых, которая намеренно покалечила собственных детей, чтобы прохожие жалели их еще больше, а доход от попрошайничества вырос. Дальше освещается тема о фантастическом успехе Лакшми Миттала — металлургического магната общемирового уровня. Далее следует статья о последнем политическом скандале, в тексте в подробностях описываются обвинения в коррупции и взяточничестве в адрес нескольких государственных министров. Последний материал в папке посвящен индуистско-мусульманским восстаниям в штате Гуджарат в 2002 году, когда погибли более трехсот человек. Прочитав о соседях, поджигающих друг другу дома и нападающих друг на друга с ножами прямо на улице, Аша закрывает глаза. Она задумывается, способны ли статьи из «Нью-Йорк таймс» всколыхнуть в ее душе такую же бурю стыда и гордости.

— Почти готово. Проголодалась? — спрашивает из своего кабинета Мина.

— Там лучшие пав-бхаджи во всем Мумбай, — пытается перекричать грохот поезда Мина. — Если я нахожусь в десяти минутах ходьбы от этого места, я обязательно туда захожу, и не важно, хочу я есть или нет.

Аша не знает, что такое пав-бхаджи, и не уверена, что ей они понравятся, но Мину, кажется, это не беспокоит. Выйдя из шумного поезда, девушки могут наконец нормально продолжить беседу.

— Так что скажешь о тех статьях, которые ты прочитала? — интересуется Мина.

— Они хороши. То есть качество подачи и изложения материала, разумеется, на высоте, — говорит Аша.

Мина смеется.

— Я имею в виду темы. Что ты думаешь о нашей прекрасной стране? Это ведь куча крайностей и противоречий, правда? Я выбрала для тебя эти статьи, чтобы показать Индию как с плохой, так и с хорошей стороны. Кто-то обвиняет нашу страну во всех грехах за ее слабости, кто-то, наоборот, возвеличивает за сильные стороны. Правда, как всегда, лежит где-то посередине.

Аше с трудом удается не отставать от Мины, пока та с быстротой молнии лавирует между идущими по тротуару мумбайцами всех мастей: небрежно сплевывающими под ноги мужчинами, тощими беспризорными собаками и выпрашивающими монеты детьми. Но даже по сравнению с тротуарами улицы с автомобильным движением выглядят еще хуже. Машины то и дело выезжают за пределы полос и не обращают внимания на дорожные знаки. Двухэтажные автобусы проносятся в опасной близости от беспечных коров и коз.

— В Индии живет один миллиард человек, — говорит Мина, — и почти девяносто процентов населения — за пределами главных городов, то есть в маленьких городках и деревнях. Мумбай, даже настоящий Мумбай, как его называет Нейл, — это только ничтожно малая часть всей страны. Но все же очень влиятельная часть. Город притягивает людей как магнит. Здесь оказывается все самое лучше и самое худшее, что только есть в Индии. А, вот мы и пришли, — говорит Мина, подходя к уличному лотку. — Дох пав-бхаджи, сагиб. Это самый неострый, — с улыбкой поворачивается она к Аше.

— Это? Мы здесь будем обедать? — Аша с недоверием смотрит на торговца, потом на Мину. — Я… Я не думаю, что буду. Мне говорили ничего не есть на улице…

— Расслабься, Аша, с тобой все будет хорошо. Все, что не убивается температурой, убьется специями. Давай. Ты в Индии, и тебе придется испытать, каково это. Подожди немного и распробуешь вкус!

Мина дает Аше квадратную бумажную тарелку с красно-коричневой кашицей и двумя лоснящимися белыми булочками сверху. Они отходят в сторону. Аша смотрит, как Мина ест это блюдо, отламывая кусочек булочки и макая в кашицу, затем неуверенно пробует сама. Вкусно. И очень-очень остро. Девушка крутит головой по сторонам в поисках, чем можно было бы запить это блюдо, но вспоминает предупреждение матери о том, как опасно здесь пить некипяченую воду.

— Ну как? Я попросила сделать для тебя не такой острый, — улыбается Мина. — Вариант для туристов.

— Нем… немного островато. А что это?

— Изначально это была пища крестьян. Просто пюре из любых овощей, которые росли в огороде. Самая распространенная уличная еда в Мумбай. Причем ты не найдешь двух мест, где бы это блюдо готовили одинаково. И нигде во всем Мумбай, — Мина облизывает пальцы, — не делают его лучше, чем здесь.

Девушки заканчивают трапезу, после чего Мина предлагает:

— Давай теперь чуток пройдемся. Я тебе кое-что покажу.

Аша идет за своей наставницей, сомневаясь, можно ли доверять ей после такого обеда. Всего через квартал или два они оказываются возле огромного поселения.

— Ну вот мы и на месте. Это Дхарави, — поясняет Мина, делая театральный жест рукой. — Самые большие трущобы в Мумбай, в Индии и, возможно, во всей Азии. Сомнительная слава, но так уж оно есть.

Аша медленно оглядывает раскинувшуюся перед ней картину. Дома, если их можно так назвать, размером с половину ее спальни громоздятся один на другой. Из каждой двери кто-то выглядывает: беззубый старик, изможденная женщина со свисающими прядями немытых волос, почти голые дети. И на каждом свободном клочке земли грязь: гниющие отбросы, человеческие экскременты, кучи мусора выше человеческого роста. Вонь стоит невыносимая. Аша закрывает нос, стараясь скрыть подступившую к горлу тошноту. В следующий момент она с трудом верит своим глазам. Прямо на тропинке стоит импровизированный индуистский храм. К стволу тонкого деревца прислонена статуя богини в розовом сари, украшенная цветочной гирляндой. Нарисованное лицо богини озаряет умиротворенная улыбка, а у ног рассыпаны лепестки цветов и рисовые зерна. Кажется, священному алькову не место среди этой чудовищной убогости. Но похоже, тут никто так не думает. Вот уж действительно противоречия и крайности.

— Здесь живет больше одного миллиона человек, — говорит Мина, — всего на трех квадратных километрах. Мужчины, женщины, дети, домашний скот. На здешних фабриках производят все, от тканей до карандашей и ювелирных изделий. Многое из того, на чем ты видишь ярлычки «сделано в Индии», изготовлено прямо здесь, в Дхарави.

— Где же эти фабрики? — Аша снова оглядывает маленькие лачуги и костры под открытым небом, пытаясь представить себе напичканный оборудованием заводской цех.

— На этом уровне располагаются дома, а фабрики выше. Практически все делается вручную или с помощью примитивных инструментов, — объясняет Мина. — Помнишь, что я говорила тебе о крайностях в Индии? Так вот, здесь ты увидишь их во всей полноте. Здесь уживаются хорошее и плохое. С одной стороны, — продолжает Мина, пока они идут вдоль поселения, — это нищета, грязь и преступность — худшие проявления человеческой натуры. С другой стороны, здесь ты можешь видеть поразительную изобретательность. Люди мастерят нужные вещи буквально из ничего. Каждая из нас за год заработает больше, чем они за целую жизнь. И все же они умудряются выживать. Здесь сформировано полноценное общество. Есть главари банд и ростовщики, но также есть целители, учителя, святоши. Как ты уже поняла, Аша, есть две Индии. То, что ты видишь в доме отца: просторные квартиры, слуги и обалденные свадьбы — это один мир. А есть такая Индия. Я хотела, чтобы ты ее увидела. И это подходящее место для того, чтобы ты могла начать свои изыскания.

36 В РУКАХ БОГОВ

Мумбай, Индия, 2004 год

Кавита

— Виджай идет в храм? — кричит Джасу с балкона, где начищает свои туфли.

Прежде чем ответить, Кавита выжидает момент. Она аккуратно выкладывает на дно чугунного котелка маленькие шарики из теста, они сильно шипят. Как только шкворчащее масло затихает, женщина оборачивается в сторону двери и говорит:

— Я не знаю. Он не сказал.

— Значит, не будем его ждать.

Этот ответ Джасу дает по поводу любого семейного похода последние три месяца. Родители пытались поговорить с сыном после того случая с полицией. Он настаивает на том, что полиция охотилась за ним из-за его отказа платить им дань с курьерского бизнеса. С тех пор Виджай самоустранился и почти все свое время стал проводить где-то с Пулином и другими парнями.

Кавита вынимает из котелка последнюю партию шариков и выкладывает их к остальным на покрытый бумагой поднос. Она вытирает руки о кухонное полотенце, заткнутое за пояс сари.

— Я окуну их в сироп, когда вернемся. Иду переодеваться.

Она решила приготовить на Дивали гулаб джамун, несмотря на то что с приготовлением этой сладости было много сложностей. В этом году они с Джасу особенно трепетно отнеслись к Дивали. Им хотелось съездить в Дахану, но Джасу не отпустили с фабрики. Поэтому Кавита подумала, что небольшое напоминание о доме скрасит их праздник вдалеке от родных. К тому же часть можно взять на обед к Бхайе. Кавита спешит в спальню, чтобы переодеть сари. Они постараются успеть в храм до того, как хлынет основная масса народу. В храме Махалакшми это самый оживленный день в году. И в отличие от сагиба и мемсагиб, которые дали им с Бхайей выходной, у них нет водителя, который мог бы подвезти их прямо ко входу.

— Кавита бен, не стоило так утруждаться! — восклицает Бхайя, увидев ее на пороге с большой миской гулаб джамуна. — Но мы, конечно же, с удовольствием отведаем плоды твоих тяжких трудов. Заходите, пожалуйста.

Бхайя улыбается и приглашает Кавиту с мужем в квартиру. Кавита с удивлением отмечает, каким маленьким кажется жилище Бхайи. Две комнатки, почти такие же, как были и у них в прежнем доме. Сейчас здесь собрались их давние соседи и родственники Бхайи. Все тепло приветствуют Кавиту и ее супруга.

— Джасу бхаи, да ты никак отрастил животик? Чем кормит тебя жена в вашем модном Сионе? — похохатывает муж Бхайи.

— Какое миленькое сари, — говорит Кавите одна из соседок, восхищаясь роскошным нарядом сочного бордового цвета.

— Спасибо, — отвечает Кавита и смущенно отворачивается. К счастью, они быстро усаживаются, держа на коленях полные тарелки. За столом обсуждают погоду (плохую), урожай томатов в этом году (хороший) и цену на хлеб (высокую). Говорят о детях и внуках, об их достижениях в школе и подвигах на поле для крикета. А потом разговор неизбежно переходит на индийское кино.

— Ты смотрел «Байкеров», Джасу бхаи? Посмотри, — советует один сосед.

— Отличный фильм, — добавляет другой, согласно кивая.

— Да, мы видели его на прошлой неделе, — говорит муж Бхайи. — Отличный. Высший класс. Не то что эта болливудская чушь. Там про банду преступников на мотоциклах, понимаешь? Не на скутерах, как у нас везде на улицах, а на настоящих быстрых мотоциклах. Они гоняют по всему Мумбай, грабят и всячески вредят людям, понимаешь? А полиция не может их поймать, потому что они очень быстро смываются. И так каждый раз! — Он хлопает руками по ляжкам и хохочет.

— Правда Абхишек Баччан там крутой красавчик, най? — говорит Бхайя своей сестре.

— Да, но мне больше нравится Джон Абрахам. Такой безобразник!

Сестры смеются, как девчонки, что никак не вяжется с их возрастом. Если сложить их годы вместе, получится целый век.

— Банды обсуждаете? — присоединяется к их беседе муж Бхайи. — Вы слышали, что члены банды Чанди Баджана снова подтянулись? О да! Сам-то он в другом месте, но в Мумбай на него все работают, понимаешь? Наркотики продают. Торгуют вовсю. Говорят, героин, — рассказывает он, подняв бровь и кивая со знанием дела. Ведь среди них он один из немногих, кто умеет читать газеты.

Кавита пробует овощной бирьяни и поглядывает на Джасу, чтобы проследить за его реакцией, но лицо мужа бесстрастно. Тогда она сама решает вступить в разговор.

— А где они проворачивают свои дела? Эта банда? В какой части Мумбай? — интересуется Кавита, стараясь продемонстрировать не более чем праздный интерес.

— Везде. Даже прямо здесь, в нашей округе. Вы же знаете этого мальчика, с которым Виджай и Четан дружили в школе? Патела… хм, Пулина Патела? Они живут в двух кварталах отсюда. Я слышал, что он связан с этой бандой. Полиция давно за ним наблюдает.

Муж Бхайи качает головой и кладет в рот большую порцию риса.

Кавита чувствует укол в сердце, будто жуткая правда скребется изнутри, желая выйти наружу. Она пытается сосредоточиться на еде, но кусок не лезет в горло. Разговор переключается на последний скандал в правительстве, потом все снова обсуждают кино. Под конец женщины собираются на кухне и хвалят приготовленные Бхайей блюда, а мужчины остаются в комнате.

— Кавита, когда вы начнете подыскивать Виджаю жену? Ему ведь почти двадцать, да? — спрашивает Бхайя.

— Да, — говорит Кавита, с облегчением переключаясь на более светские темы, касающиеся ее сына. — Я тоже думаю, что пора, но у меня такое ощущение, что его это не интересует. Говорит: «Я еще слишком молод, слишком молод, мамочка», — качает головой Кавита и улыбается, наверное, впервые с начала вечера.

— Не затягивайте, бен. Сейчас, когда вокруг столько парней, а девушек не хватает, с этим стало сложнее, — понижает голос до заговорщического шепота Бхайя. — Некоторые семьи даже платят деньги за невест из стран типа Бангладеша.

Улыбка исчезает с лица Кавиты, потому что на душе снова начинают скрести кошки. Столько парней. Не хватает девушек. Неприятное чувство охватывает Кавиту. Ей мерещится запах муссонных дождей, хотя стоит ноябрь. Посреди ясного неба за окном она слышит рокочущие раскаты грома. Женщина закрывает глаза и знает, что в следующий миг услышит детский плач. Открыв глаза, Кавита видит смеющуюся Бхайю и ее сестер, поддразнивающих мужей за то, что те сунулись на кухню в поисках конфет.

Остаток дня проходит как в тумане. Кавита не чувствует даже сочную сладость гулаб джамуна — десерта, с которым она провозилась все утро, она и не заметила, как его кто-то положил ей на тарелку. Женщине кажется, будто она стоит на балконе и смотрит на сидящих в комнате друзей через стекло. Ей нестерпимо хочется уехать, сбежать домой. Однако самой израненной частью своего сердца она понимает, что нигде не сможет спрятаться от своих чувств. Даже Джасу не сможет помочь. Когда вся компания собирается расходиться, Джасу и Кавита прощаются с друзьями. Они проходят несколько кварталов, почти не разговаривая.

— Джасу? Как ты думаешь, полицейские сказали правду? Виджай замешан в делах этой банды Чанди Баджана? — выговаривает наконец Кавита.

Муж очень долго молчит. А когда решается что-то сказать, его ответ сложно назвать утешительным:

— Кави, мы сделали все, что могли. Теперь все в руках божьих.

Дома Кавита зажигает фонарики и расставляет их на подоконниках. В детстве она любила Дивали просто из-за конфет и фейерверков. Только позже, повзрослев, она поняла истинное значение этого события — ознаменование битвы царевича Рамы, празднование великой победы добра над злом. Кавита выходит на балкон и смотрит на тысячи маленьких огоньков, сияющих в окнах домов всех жителей Мумбай. Она вспоминает слова Джасу о руках божьих и думает, защитят ли они Виджая. Что еще я должна была сделать для сына? Как я могла бы уберечь его от такой судьбы?

Вдалеке Кавита видит первую яркую вспышку, знаменующую начало салюта. Погрузившись в размышления, она смотрит салют, но почти не слышит резких взрывов и хлопков взлетающих в ночное небо фейерверков. Не слышит она и хлопнувшую входную дверь. Женщина приходит в себя, только когда в кухне из крана начинает литься вода. Обернувшись, Кавита видит склонившегося над мойкой Виджая.

— Виджай.

Она идет к сыну, но, вскрикнув, резко останавливается. С плеча сына капает кровь. Кавита бросается к нему.

— Арре! Что произошло, бета?

— Все в порядке, ма. Это неглубокий порез, — отвечает Виджай.

Она заставляет его снять рубашку и сесть за стол, а сама тем временем наполняет теплой водой миску и достает бинты.

— Бета, что с тобой сделали? Я так и знала, что это случится. Они до добра не доведут, эти парни, с которыми ты водишься, — Пулин и другие. Они опасны, Виджай. Только посмотри, что они с тобой сделали!

Она крепко прижимает бинт к плечу сына, пытаясь остановить кровотечение, затем промывает рану водой.

— Пожалуйста, бета, умоляю тебя. Не связывайся с ними.

— Ма, это не они, — говорит Виджай, качнув головой. — Они помогли мне. Братья заботятся обо мне, защищают.

Кавиту передергивает, когда она слышит, что Виджай упоминает братьев или сестер, будь они настоящие или воображаемые. Она закусывает губу, чтобы сдержать подступившие слезы. Звонит телефон. Кто-то хочет пожелать счастливого Дивали?

— Мы заботимся друг о друге, мам. А кому еще можно доверять? Полиции? Никто никому не помогает, все сами по себе, мам.

Телефон перестает звонить, а на улице продолжают трещать фейерверки. В гостиную заходит Джасу.

— Кавита… — тихо произносит он.

Джасу никогда не называет ее полным именем. Она поднимает на него глаза.

Вид сына без рубашки и в крови, кажется, не вызывает у него беспокойства. Он смотрит прямо на нее.

— Это твоя мать.

37 НАСТОЯЩАЯ ИНДИЙСКАЯ КРАСАВИЦА

Мумбай, Индия, 2004 год

Аша

— Аша, бети, — обращается к ней за завтраком бабушка, — в эти выходные мы идем на большую свадьбу. Девочка Раджаев выходит замуж. Ты слышала о семье Раджай? Почти все индийские моторикши и скутеры изготовлены на их предприятиях. В общем, это должен быть приятный вечер, поэтому я попросила Прию прийти сегодня во второй половине дня и отвести тебя в «Кала ни Кетан», чтобы вы выбрали там какой-нибудь наряд. Симпатичный сальвар камиз или, может быть, ленгу.

— О, да что вы, — отвечает Аша. — Мне не хочется навязываться, ведь я их совсем не знаю. Вы идите. Я не против остаться дома.

— Навязываться? Вздор! — восклицает дадима. — Приглашена вся семья, а ты ведь член семьи, не так ли? Будет нас двенадцать или тринадцать человек, разницы нет никакой. Там соберутся тысячи гостей. К тому же мне бы хотелось, чтобы ты побывала на настоящей мумбайской свадьбе. Это просто фантастика. Так что постарайтесь выбрать что-нибудь особенное, акча? Что-нибудь… яркое, — говорит она, поглядывая на Ашины бежевые штаны в армейском стиле с карманами и серую футболку. — Прия придет за тобой после обеда.

— Хорошо, дадима.

За несколько недель Аша научилась определять, когда лучше не спорить с бабушкой. Чем бы дадима ни занималась, она оставалась грозной и сильной женщиной. Однако с Ашей она была нежна. Общение с бабушкой помогает Аше узнать отца с новой стороны — как мальчика, которого растила и воспитывала эта женщина. В улыбке дадимы девушка даже узнает отцовские черты. И Аша на самом деле надеется, что родители прилетят ее навестить, хотя отец и не обещал ничего подобного в последнем телефонном разговоре. Мать взяла трубку только в конце, чтобы узнать, не забывает ли Аша каждую неделю принимать противомалярийное средство.

— Аша, привет! Ты где там? — щебечет Прия, шагая по коридору. Она останавливается у двери в спальню гостьи. На девушке шифоновый национальный костюм без рукавов — сальвар камиз цвета мангового щербета, а в руке она держит солнцезащитные очки. Черные густые и прямые волосы опускаются прямо на плечи, а выкрашенные хной пряди красноватого оттенка блестят на солнце. — Ах вот ты где! Готова?

Прия сверкает уверенной улыбкой и берет Ашу под руку.

— Мы найдем тебе на свадьбу что-нибудь потрясающее. Распоряжение от дадимы.

Через полчаса Аша уже переступает порог магазина сари, мысленно радуясь присутствию Прии. Когда сестра отослала водителя, велев приехать за ними через два часа, Аша была в замешательстве, но теперь она понимает, почему выбор наряда может занять столько времени. По всему периметру магазина от пола до потолка находятся полки с тысячами сари из всех мыслимых тканей всех мыслимых оттенков. Просто радужная страна чудес. В магазин продается только женская одежда, но работают в нем исключительно мужчины. Один из них сразу же берет Прию в оборот, четко определив ее как главную по покупкам. Он демонстрирует сложенные на полках яркие рулоны ткани и болтает без умолку, пока Прия не поднимает руку в знак того, чтобы он замолчал. Затем девушка приступает к нелегкому выбору, давая краткие распоряжения.

— Кандживарам покажите. Най, шифон най. Принесите из шелковой ткани. Фисташкового оттенка, пастельные тона.

Прия быстро отдает команды, а мужчина за стойкой разворачивает перед клиентками рулоны шелковой ткани, обращая внимание девушек на изысканные орнаменты, вышитые золотыми и серебряными нитками. Аша видит каждое сари всего несколько секунд, прежде чем его накрывает следующее. Она слышит только незнакомые слова, которые, как мячики, быстро отскакивают и прыгают между ее кузиной, мужчиной за стойкой и его двумя помощниками, снующими туда-сюда и приносящими из дальних углов магазина целые кипы новых сари.

Никто не спрашивает, что нравится самой Аше. Да она и не знала бы, что ответить. Еще один помощник приносит им дымящийся ароматный масала-чай в высоких металлических стаканах. Аша, довольствуясь ролью случайного наблюдателя, начинает пить чай, прихлебывая и сдувая с него молочную пенку. Время от времени она отрывается от своего занятия и разглядывает магазин. Здесь через каждый метр площади в идеально выверенной позе стоит элегантный манекен с высокой прической из черных волос, кошачьими глазами и грациозно отставленной рукой, придерживающей сари. Сари — это самая распространенная женская одежда в Индии, как уже поняла Аша. Сари представляет собой прямоугольный кусок ткани длиной около восьми метров, который оборачивают вокруг тела и подтыкают так, чтобы он держался без единой пуговицы, крючка или застежки. В зависимости от региона его драпируют разными способами, и один размер подходит и высоким, и низеньким, толстым и худым. Когда Аша читала об этом в самолете, ей все было понятно, но сейчас эти улыбающиеся манекены наводят на нее ужас.

Наконец Прия поворачивается к сестре и говорит:

— Ну все, Аша, я подобрала несколько. Скажи, если тебе что-нибудь из них понравится.

Взглянув на стеклянный прилавок, Аша видит, что все сари отодвинуты в сторону, а два лежат прямо перед ней.

— Вот это из шелковой ткани, — рассказывает Прия и показывает на сверток тончайшей ткани бледно-зеленого цвета с золотой окантовкой. — Ткань — последний писк. Очень модная. Полным девушкам нельзя надевать шелк, потому что он очень воздушный. Нужно быть стройной, как тростиночка, — говорит она, подняв мизинец. — Этот цвет будет на тебе очень хорошо смотреться. — Она прикладывает ткань к Ашиной груди.

— Оно прекрасно, — отвечает Аша, раздумывая о том, сойдет ли она за тростиночку.

— А вот это более традиционное, очень элегантное, — говорит Прия, проводя рукой по гладкой ткани богатого золотого цвета с кантом бордово-зеленой расцветки. — Ткань немного с блеском. Будет хорошо смотреться вечером. Шелк скользит, но мы его кое-где заколем. Ты сможешь надеть к нему золотое колье с рубинами. У дадимы есть очень красивые.

Аша мигом представляет, как восемь метров скользкого шелка слетают с нее и падают в грязь под ноги.

— Даже не знаю, Прия. Они очень красивы, но… на самом деле я никогда раньше не носила сари, — тихо признается Аша. — Я не уверена, что у меня получится. — Она беспомощно взмахивает рукой в сторону ближайшего манекена. — Нет ли здесь чего-нибудь, что было бы не так сложно надевать?

По лицу Прии, склонившей голову, сложно что-то понять. Аша, застеснявшись, чувствует, как ее будто окатило горячей волной.

Внезапно Прия оживает, взмахивает солнечными очками и говорит мужчинам за прилавком:

— Акча, чалло, пойдемте наверх. Покажите нам, пожалуйста, ленги. Свадебные ленги. Только самые красивые. Поскорее.

Прия направляется к лестнице, и Аша покорно идет за ней. Выясняется, что ленга — это женский наряд из двух вещей: юбка на шнуровке длиной до щиколоток и блуза в тон юбке. По всей видимости, такой наряд уже не соскочит в неподходящий момент, хотя в длинной юбке можно запросто запутаться и упасть. Прия выбирает комплект насыщенного розового цвета с атласным верхом, декорированным слоем прозрачной органзы. Блуза без рукавов расшита сверкающим серебром. Аша соглашается на примерку.

Аша, ошеломленная экстравагантностью своего наряда, стоит перед узким зеркалом за тоненькой занавеской. Ленга подошла бы для церемонии вручения премии Оскар или конкурса красоты. Девушка чувствует себя так неловко, словно ее застали в костюме для Хеллоуина в будний день. Наряд не очень-то удобен. Он тяжелый, шнуровка от юбки впивается в живот, а шея чешется от металлических ниток.

— Она великолепна! — одобряет Прия, заглянув за шторку. — На тебя посмотреть — так ты настоящая индийская красавица! Что скажешь?

— Отлично, — говорит Аша, с облегчением влезая обратно в свои военные штаны. — Пойдем.

— Мы сейчас к Тэму. Присоединяйся. Потом поедем поужинаем, — говорит Прия по мобильному на выходе из магазина сари. — Это Бинду, — поясняет она Аше, и девушки садятся на заднее сиденье машины.

Прия отдает распоряжения водителю и снимает очки.

— А кто это — Тэм? — интересуется Аша, держа на коленях красную, перевязанную веревкой коробку с ленгой.

— Не кто, бена, а что. «Тэмс» — это всего лишь лучший в этой части Мумбай салон красоты. Я везу тебя на воск.

— Воск?

— Да, бена, воск. Твои руки, — произносит Прия, приподняв бровь. — У тебя ленга без рукавов, подружка. Нельзя все это показывать, — говорит она, тыча пальцем в волосы на руках Аши.

— Так что, значит, надо делать восковую эпиляцию на руках? Ты так делаешь? — спрашивает Аша, не в силах поверить, что у кузины есть решение досадной проблемы, от которой она страдает всю жизнь.

Прия запрокидывает голову и смеется.

— Ты шутишь? Я делаю воск везде: на руках, на ногах, на лице. Каждые три недели я бываю у Тэма, и, признаюсь, меня эпилируют воском с головы до пят. А ты никогда не делала эпиляцию воском? — Тут наступила очередь Прии изумляться. — Поверить не могу. Бена, здесь все это делают. Это так же нормально, как кокосы на пудже.

— А это не больно? — спрашивает Аша.

Прия пожимает плечами.

— Да не очень. Ну, если только немножко, но к этому привыкаешь, — отвечает Прия таким тоном, словно это совершенно не относится к делу.

Часом позже Аша уже не так уверена, что может не обращать внимания на боль во время процедуры. Однако результат в виде гладких рук, пахнущих лосьоном из лепестков роз, ее очень радует. В салоне «Тэмс» полно индианок. Большинство из них молодые девушки, примерно ровесницы Аши и ее двоюродных сестер, но есть и женщины постарше. Как и рассказывала Прия, большинство женщин проводят здесь весь день, делая одну процедуру за другой: эпиляцию воском и нитью, отбеливание кожи лица, выщипывание бровей. Все без стеснения обсуждают те вопросы, которые волновали Ашу с самого периода полового созревания. У Тэма легко справляются с густыми бровями, волосатыми руками, пятнами на лице. Бинду и Прии не приходится долго уговаривать Ашу попробовать выщипать нитью брови. Поскольку в процедуре не участвуют иглы, лезвия или горячий воск, Аша делает вывод, что боль должна быть терпимой.

Но она права лишь наполовину. Ей приказывают откинуться на кресло так, чтобы голова лежала на подголовнике. Стилист в белом халате с бейджиком «Китти» просит Ашу закрыть один глаз и сильно растянуть кожу пальцами. Китти держит пальцами и зубами длинную перекрученную нитку. Ее лицо начинает мелькать в некомфортной близости от лица Аши. Вибрирующая нить обжигает надбровье, и от этого почему-то начинает щекотать в носу. Несколько раз Китти останавливается из-за того, что нить рвется, и еще несколько раз — когда Аша чихает. К счастью, вся процедура длится десять минут. С заплаканными глазами Аша садится в кресле, и Китти подает ей зеркало, чтобы девушка посмотрела на свои новые брови. Китти говорит Прии что-то на хинди, с чем кузина соглашается, качая головой.

— Что она сказала? — спрашивает Аша.

— Она сказала, что ты порядком заросла. В следующий раз не тяни так долго, тогда будет менее больно.

Аша, Прия и Бинду сидят на виниловых диванчиках в маленькой кабинке ресторана «Чайна Гарден», который славится приготовленными на индийский лад блюдами китайской кухни. Бинду передает Аше тарелку с курицей в кисло-сладком соусе, пока та обсуждает с Прией предстоящую свадьбу. Аша уже узнала, что все ее кузины и даже кое-кто из их родителей едят в ресторанах невегатианскую пищу, но в доме дадимы по-прежнему сохраняют видимость того, что они полные вегетарианцы.

— Я слышала, что в кортеже джамаана, жениха, будет шесть белых лошадей, по одной за каждого двоюродного брата. А сам жених приедет в белом «роллс-ройсе», — шепчет через стол Бинду. Аша кладет в рот кусочек курицы, которая кажется скорее острой, чем сладкой или кислой.

Прия кивает, впиваясь зубами в спринг-ролл.

— Арре, мне кто-то сказал, что они потратили на свадьбу около кроре. Будут угощать десять тысяч гостей!

Девушка поясняет для Аши:

— Кроре — это сто лакхов, — и шепотом добавляет: — То есть десять миллионов рупий.

— У невесты в одном только ожерелье восемь карат бриллиантов. Это если не считать серьги и кольцо в нос. Она выбирает из трех гарнитуров: бриллиантового, изумрудного и рубинового. И на каждой руке по тридцать золотых браслетов весом в двадцать два карата каждый. Для одних только ее украшений нужен отдельный охранник, — усмехается Бинду и подливает всем зеленого чаю.

— Аша, ты вовремя приехала, — говорит Прия. — Это будет свадьба года. Там будет много подходящих холостых мужчин.

Прия подмигивает сестре, и все трое смеются как давние подруги. Аша хохочет так, что зеленый чай льется у нее через нос, а из глаз брызжут слезы.

Перед тем как лечь спать, Аша записывает в дневник произошедшие за день события. Она с удивлением подмечает одну вещь: несмотря на то что еда здесь может быть слишком острой, одежда — неудобной, а процедуры в салонах красоты — весьма болезненными, она начинает считать это место своим домом, а всех этих людей — своей семьей.

38 ВСЕ УСКОЛЬЗАЕТ

Менло-Парк, Калифорния, 2004 год

Сомер

Сомер мысленно хвалит себя за прекрасно приготовленную курицу, поскольку от Криса, как она уже поняла, похвалы не дождешься. После отъезда Аши в Индию в прошлом месяце все конфликты, которых до этого супругам удавалось избежать, вырвались наружу и поселились в их доме, как нежданные гости, самозабвенно портящие им жизнь. Сомер изо всех сил пыталась понять, почему Аша поступила именно так. Женщина старалась не злиться на мужа, но его участие в выходке дочери никак не шло у нее из головы.

Крис несколько раз молча откусывает курицу, а потом начинает говорить с полным ртом:

— Надо что-то решить по поводу Индии. Аша будет спрашивать до тех пор, пока мы не назовем точную дату.

Взглянув на мужа, Сомер замечает рядом с его тарелкой бутылочку острого соуса «Табаско». У Криса есть привычка поливать любое приготовленное ею блюдо одним из жгучих соусов, которые всегда стоят в холодильнике в ассортименте. Крис не иначе как пытается уничтожить нежный вкус, который Сомер старается придать своим блюдам. Нотка шалфея в мясе цыпленка, цитрусовый аромат риса — все это теряется под жгучей огненной пеленой. Сомер накалывает вилкой скользящую по тарелке зеленую фасоль.

— Я не могу просто взять и поехать в Индию по первому же требованию. У меня будет неделя отпуска после праздников…

— Просто договорись с кем-нибудь о замене, Сомер. Они и без тебя справятся.

Ответ мужа злит Сомер. Хотя ей стоило бы уже привыкнуть к пренебрежительному отношению Криса к ее работе. Будто все, что не касается ковыряния в мозгах, которым он сам занимается, недостойно внимания медиков. Крис снимает очки и начинает протирать их платком.

— Я не вижу, в чем проблема. Сейчас отличное время для поездки. Аша там, это ее первая поездка, она у моих родственников. Я сам с десяток лет в Индии не был. Ты не была уже… бог знает сколько. Почему бы нам не поехать сейчас, Сомер? Я думал, ты за нее переживаешь, думал, захочешь присмотреть за ней.

Конечно, Сомер была бы рада встрече с дочерью, но она не уверена, что Аша обрадуется ей так же, как она сама обрадуется своей девочке. Сомер помнит конфликт накануне отъезда Аши и неловкость в аэропорту. Дочь отталкивала ее с тех самых пор, как решила поехать в Индию. Мысль о том, чтобы увидеться там, в стране, о которой у Сомер сохранились лишь неприятные воспоминания, слишком тяжела. Она и без того чувствует себя чужой в семье, которой посвятила всю свою жизнь. У нее нет сил, чтобы ехать в Индию сейчас и чувствовать себя никчемной еще и за океаном.

— Я уже восемь лет не видел родных, — говорит Крис, и его голос становится громче. — Восемь лет, Сомер. Мои родители состарились, а племянники выросли. Мне стоило бы поехать раньше, а сейчас я просто обязан поехать.

Крис подливает вина в бокал и возвращается в кресло.

— Только не нужно обвинять в этом меня, — отвечает Сомер. — Ты всегда приезжал и уезжал, когда хотел. Я никогда не отговаривала тебя от поездок. Так что вини в этом только себя.

Муж фыркает и делает большой глоток.

— Крис, со мной все сложнее. Ты же знаешь, — продолжает Сомер, — меня с этой страной ничего не связывает так, как тебя. У меня все совсем по-другому. Тебе не понять, каково это.

— Что ты имеешь в виду, что тебя ничего не связывает? — уточняет Кришнан. — У тебя муж индиец и дочь индианка, если ты запамятовала.

— Ты знаешь, что я имею в виду, — выдыхает Сомер, крепко зажмурив глаза и потирая лоб.

— Нет, не знаю. Объясни-ка, пожалуйста. Я вижу этому всего два объяснения. Либо ты не хочешь, чтобы Аша поближе познакомилась с моими родственниками, которые, я тебе напомню, также и ее родственники. Либо тебе не нравится, что она станет чуть более индианкой, чем была. В любом случае, проблема в тебе, а не в ней. Черт! Мы приложили уйму усилий, чтобы вырастить ее. Она теперь взрослый человек, и ты не можешь ничего решать за нее. Ты сама всегда говорила, что мы должны принимать ее такой, какая она есть, поддерживать ее интересы. Господи, да я в ее возрасте сам отправился жить за полмира от дома, но мои родители почему-то не сходили от этого с ума.

— Это другое, — говорит Сомер, у которой на глаза начинают наворачиваться слезы.

— Да ты что?! Это как же? — Его кривая усмешка отчасти скрывает жестокость, которая сверкает в его глазах.

Потому что они были твоими единственными родителями. Они не боялись потерять тебя.

— Вот так, — только и может произнести вслух Сомер.

— Это другое, потому что я приехал в эту фантастическую страну, где только молоко и мед и никто не хочет уезжать обратно? Так, что ли?

Сомер качает головой, и на стол капают слезы. Она не может подобрать нужных слов, которые запали бы в душу Криса, заставили бы понять ее и изменить свою принципиальную точку зрения.

— Я уезжаю 28 декабря, на тот случай, если ты захочешь поехать со мной, — говорит Крис уже спокойным тоном, но тем не менее каждое его слово режет как скальпель.

Сомер смотрит на мужа, не веря своим ушам, а он продолжает:

— Да, я купил билеты. В это время года все уже забронировано, поэтому я не стал испытывать судьбу.

Сомер чувствует, как пустота заполняет ее изнутри.

— Когда… ты это сделал?

— Какая разница? — огрызается Крис и берет стакан. — В сентябре. Сразу после отъезда Аши.

— Ах вот как? Значит, все уже было решено.

Теперь ей все ясно. Это решение, как и решение о поездке Аши в Индию, было принято без ее участия.

— Вот так.

Он встает и с грохотом ставит тарелку в мойку, серебряные приборы лязгают о дно раковины.

— Если хочешь, поехали со мной. Ну или оставайся. Может быть, так будет даже лучше.

На следующий день Сомер чувствует себя словно в другой реальности. Она осматривает пациентов, читает их медицинские карты, выписывает рецепты. Она делает все то же, что и всегда, но чувствует, как что-то изменилось. Ей кажется, будто привычный мир взяли и сместили с оси. Все, к чему она так привыкла, ускользает от нее. Она не только не нужна Крису и Аше; по всей видимости, им невыносимо само ее присутствие в их жизни, поэтому они даже не делятся с ней своими планами.

В обед она идет в супермаркет «Хоул Фудс» в нескольких кварталах от больницы, чтобы, как обычно, купить упаковку салата и лимонад. На обратном пути из магазина Сомер останавливается у рекламного щита. Она мельком просматривает объявления о требующихся помощниках по выгулу собак, гаражных распродажах и в какой-то момент натыкается на записку о том, что в Пало-Альто сдается помещение в субаренду. Она отрывает клочок с номером телефона и кладет в кошелек. Затем Сомер звонит по номеру из объявления и быстро договаривается обо всем, прежде чем успевает передумать.

Вечером она говорит Кришнану, что не поедет с ним. Тогда же Сомер предлагает мужу несколько месяцев пожить отдельно — возможно, им обоим это пойдет на пользу. Они сходятся на том, что Аше не нужно об этом знать. Сомер готова продолжить разговор, но ее поражает, что мужа новости совсем не удивили.

«Я надеюсь, ты сможешь стать счастливой, Сомер», — вот и все, что он сказал.

После того как Крис поднимается наверх, Сомер остается на диване в гостиной и рыдает. На следующее утро она начинает собирать вещи.

39 ОБЕЩАНИЕ

Мумбай, Индия, 2004 год

Аша

Дадима настаивает, чтобы Аша пошла на мендхи — церемонию окрашивания невесты хной — вместе с кузинами, хотя сама туда не собирается.

— Я уже старая, это не для меня. А вы, девочки, идите и развлекайтесь.

Прия приносит Аше бледно-голубой шифоновый сальвар камиз. К счастью, он не столь помпезный, как наряд, в котором она пойдет на саму свадьбу. По дороге Прия объясняет Аше, что мендхи — это прием, на котором присутствуют только женщины, близкие родственницы и подруги. Они собираются за день перед свадьбой, чтобы украсить руки и ступни невесты рисунками хной. Семья Тхаккар приглашена, потому что мать дадимы была близкой подругой матери миссис Раджай еще со времен Санта-Круза, хотя обеих женщин уже давно нет в живых.

Прибыв к роскошному дому Раджаев, Аша обнаруживает, что предполагаемый для церемонии мендхи тесный круг в данном случае означает, что этим вечером гостей будет всего лишь несколько сотен, а не тысяч, как на свадьбе. В огромном мраморном фойе музыканты исполняют веселую индийскую мелодию на фисгармонии и барабанах табла. В отдалении Аша замечает стол, уставленный шикарными серебряными блюдами, и идет к нему. Прия хватает ее за руку и, едва заметно кивая в сторону просторной гостиной, шепчет, что сначала им нужно поздороваться. Невеста сидит в троноподобном кресле, установленном на специальном подиуме. Одна женщина сидит у ее ног, вторая трудится над руками. Каждая мастерица держит в руке по маленькому пластиковому конусу, наполненному зеленой оливковой пастой. Подойдя ближе, Аша понимает, что женщины рисуют на коже невесты замысловатые орнаменты: цветущую ветвь, идущую от внутренней части руки и обвивающую ладонь, которая покрыта различными завитками и спиралями. Особенно поражает то, что обе художницы мендхи импровизируют, не имея никакого образца перед глазами. По ходу работы они не прекращают беседовать друг с другом и гостями.

— Ну-ка сделайте-ка покрасивее и потемнее, — одна из подруг невесты подзадоривает художницу, рисующую на руках. — Пусть мендхи долго не стирается!

— И постарайтесь, чтобы инициалы были как можно мельче. Пусть поднапряжется, чтобы их найти, — смеется другая подружка, целуя невесту в макушку.

Прия ведет Ашу к собранию женщин постарше и объясняет:

— Есть традиция, по которой в брачную ночь жених должен найти спрятанные в рисунке хной инициалы, прежде чем невеста разрешит ему… ну, ты понимаешь, — улыбается и подмигивает Прия. — Давай иди сюда.

— Тетушка Манджула! — Прия складывает ладони вместе и слегка кланяется одной из женщин в возрасте. Дама задрапирована в бордовое шелковое сари, а ее крашеные черные как смоль волосы аккуратно собраны в пучок.

— Дадима сожалеет, что не смогла прийти сегодня. А это моя двоюродная сестра из Америки, — говорит Прия и быстро поворачивается к Аше, представляя ее. — Она только что приехала по особому гранту.

— Здравствуйте, намасте, — пытается подражать непринужденному поведению кузины Аша. — Рада знакомству.

— Добро пожаловать вам, бети. Как хорошо, что вы пришли, — быстро говорит тетушка Манджула, беря Ашины руки в свои пухлые ладони. — Тебе здесь нравится? Я очень надеюсь, что вы будете завтра. Мы зафрахтовали судно для прогулки по заливу. Я всегда говорила, что это лучший способ посмотреть на огни вечернего Мумбая подальше от городской загазованности! — продолжает тараторить пожилая женщина. Она от души смеется над собственной шуткой, и от этого у нее на животе колышатся складки жира, предательски проступающие под сари.

— Проходите, угощайтесь. Здесь столько всего, — добавляет она, извиняется и уходит поприветствовать следующую гостью.

— Ну вот, это мы сделали, — говорит Прия, и они идут к столу. Передвигаясь по залу, Аша замечает еще двух мастериц мендхи, которые рисуют не такие изысканные, но все же очень красивые узоры на ладонях и ступнях гостей. Она кладет себе на фарфоровую тарелочку всевозможную выпечку: самосы, качори и пакору, но воздерживается от соусов чатни, поскольку уже знает, что для нее они будут чересчур острыми. Мысли Аши возвращаются к словам тетушки Манджулы о круизе по заливу и грязном воздухе в Мумбай. Она и сама замечала, что над городом почти всегда висит плотная пелена смога, а на улице часто одолевает кашель. В то же время ей всегда казалось, что большую часть выбросов производят именно авторикши и скутеры марки «Раджай». Тетушка Манджула, старинный друг семьи, оказывается в достаточной степени лицемерной. Прохаживаясь по огромному дому, Аша украдкой рассматривает большие мраморные статуи индийских богов и богато расшитые ковры на стене. Прия представляет ее еще нескольким женщинам, но Аша не понимает большую часть их добродушных шуток на гуджарати, которыми они между собой перекидываются.

Аша пробует угощения и наблюдает за искусной работой мастериц мендхи. Как только одна из художниц освобождается, Прия подталкивает кузину к ней.

— Что-нибудь простенькое, — говорит Аша. — Что-то вроде такого, — показывает она на солнечный орнамент у другой девушки. Через пять минут обе руки Аши уже украшены кругами с лучами. После того как рисунок высыхает, художница наносит на него лимонный сок, затем масло и предупреждает, чтобы Аша не смывала их как можно дольше для проявления темного цвета. Наутро Аша восхищается прекрасными орнаментами красного цвета. Рисунки остались на коже даже после того, как она смыла с них что-то похожее на засохшую грязь. Весь день Аша не может оторвать взгляда от собственных рук.

Через некоторое время наступает день свадьбы. Оказавшись на территории клубного отеля «Крикет Клаб оф Индия», Аша как вкопанная останавливается перед поражающим воображение зрелищем. Вся территория размером с два футбольных поля уставлена роскошной мебелью, которую явно привезли сюда специально для торжества. Здесь и богато украшенные кушетки со спинкой и одним подлокотником, и резные столы, и шелковые подушки. Над этим великолепием раскинулись изящные драпировки тентов — и все вместе это похоже на гигантский дворец под открытым небом. Вокруг толпятся тысячи гостей, и почти такое же количество обслуживающего персонала с серебряными подносами предлагают угощения и напитки. Опасения Аши по поводу излишней пышности ее ленги меркнут, когда она видит остальных женщин в ослепительных сари и огромных украшениях.

— Идем, подружка, — хватает ее за локоть Прия. — Закрой рот, а то ты выглядишь так, будто ни разу не бывала на индийской свадьбе!

Некоторое время Аша молча идет за сестрой, изумленно глядя на преобразившееся до неузнаваемости поле для крикета. Ее занимает мысль о том, была ли свадьба ее родителей похожа на эту, но потом вспоминает висящую в их спальне фотографию в рамке. На ней мать в простом сарафане и одетый в костюм отец стоят где-то в парке Золотые Ворота.

— …а это Аша, моя двоюродная сестра из Америки. Она не только красавица, но и большая умница, — вещает Прия, незаметно тыча Ашу под ребра. Аша отвлекается и видит перед собой протянутую руку. Взгляд девушки скользит по руке вверх, а затем девушка видит и самого обладателя этой части тела. Глаза Аши раскрываются еще шире.

— Рад познакомиться. Я Санджай, — представляется молодой человек. Его голос звучит по-британски живо.

— О да, я тоже. Аша.

— Да, уже слышал. Прия мне только что сказала. Хорошее имя. Ты знаешь, что оно означает?

Да, конечно, знаю. Мне одни только родители говорили об этом тысячу раз. Но Аша молча качает головой в надежде, что Санджай продолжит говорить своим пленительным голосом.

— Надежда. Твои родители, наверное, многое для тебя намечтали.

Он улыбается, и Аша чувствует, что у нее подкашиваются ноги.

— О да.

Черт! Почему было не ответить как-нибудь получше? Аша замечает, что глаза у парня — нежно-карамельного цвета. Краем глаза она видит, что Прия и Бинду уже отходят.

— Положу себе чего-нибудь из еды… сейчас вернусь, — подмигнув, говорит Прия.

— Значит, из Америки? Часто приезжаешь навестить родственников? — спрашивает Санджай.

— Ну, честно говоря, я здесь впервые, — отвечает Аша, к которой снова вернулась способность говорить. — А ты? Ты из… Англии?

— Нет-нет. Я коренной мумбаец, родился и вырос в нескольких кварталах отсюда. Но последние шесть лет провел в Англии, учился в университете, сейчас получаю степень магистра.

— А по какому направлению магистратура? — Аша ловит себя на том, что задает вопросы как репортер. Но непосредственная улыбка собеседника придает ей уверенности.

— В Лондонской школе экономики. В дальнейшем надеюсь найти работу где-нибудь во Всемирном банке. Но это в том случае, если отец не втянет меня в наш семейный бизнес. А ты чем занимаешься?

— Я студентка. В Соединенных Штатах есть такой Брауновский университет. А сюда я приехала по гранту для работы над проектом.

— Что за проект?

— Работаю над статьей о детях, живущих в нищете в трущобах вроде Дхарави.

У Санджая округляются глаза.

— Что, будешь, как все вокруг, говорить мне, чтобы я была осторожнее? — говорит Аша.

— Нет. — Санджай отпивает из своего бокала. — Я уверен, что умная женщина вроде тебя сама понимает степень риска.

От его улыбки Аша просто тает.

— Так что же тебе удалось узнать?

Их беседа становится все непринужденнее. Потом они прогуливаются вдоль стола, на котором стоит по меньшей мере пятьдесят различных блюд. Санджай приносит тарелку Аши к одному из бархатных диванчиков, и они усаживаются. Молодой человек ест руками и поощряет Ашу делать так же. Они беседуют о грядущих в США выборах, курсе евро и чемпионате мира по футболу. Он смеется над шутками девушки и следит за тем, чтобы ее бокал не пустел. Вечер пролетает незаметно, и Аша начинает разыскивать сестер.

— Ты говоришь, что это твой первый приезд в Индию. Почему же ты раньше здесь не бывала? — допытывается Санджай, положив руку на спинку диванчика позади Аши.

Его расслабленная уверенность такая заразительная, что побеждает в ней репортера. Аше кажется, что он уже давно ее знает и ничего из того, что она расскажет, его не удивит. И все же говорить о своем прошлом она не готова. Аша сглатывает и убирает за ухо прядь волос.

— Это долгая история. Слишком долгая для того, чтобы начинать ее сегодня. Я расскажу тебе в другой раз.

— Обещаешь? — не отступает Санджай.

У Аши все внутри переворачивается.

— Обещаю.

Она протягивает ему руку, но вместо простого рукопожатия он подносит ее к губам, легонько целует и накрывает своей ладонью. После этого в руке Аши появляется визитная карточка с именем и номером телефона Санджая.

И тут, как по команде, появляются Бинду и Прия.

— Вот ты где. Мы тебя искали. Здесь на раз можно потеряться. Сумасшествие какое-то! — лукаво улыбается Прия.

Девушки прощаются со всеми, и когда Аша уже собирается уйти, Санджай трогает ее за руку.

— Не забудь, — говорит он с улыбкой. — Обещание есть обещание.

По дороге домой кузины поддразнивают ее насчет Санджая, а сама Аша думает о том, что не может ответить на его вопрос, потому что сама не знает ответа.

40 ПОРОЗНЬ

Пало-Альто, Калифорния, 2004 год

Сомер

Как-то раз в ноябре в одну из пятниц коллега Лиза приглашает Сомер выпить по бокальчику с коллегами после работы. Сомер не торопится домой и потому соглашается. Она уже живет в квартире, которую ей сдала девушка, уехавшая на год учиться в аспирантуре в Мадриде. Это была ничем не примечательная однокомнатная квартира с минимальным количеством мебели, типичными для такого жилья бежевыми коврами и неопределенного цвета стенами. Она располагается на засаженной деревьями тихой улочке в нескольких кварталах от университетского кампуса. Сомер надеялась, что там она почувствует себя свободной и присутствие Кришнана и его вещей не будет обременять ее. Но каждый день, приходя с работы, ощущает лишь пустоту своего нового жилища.

Они едут в бар в Пало-Альто, в одно из тех новых модных мест, что появились уже после того, как Сомер окончила медицинский факультет двадцать пять лет тому назад. Лиза заказывает бокал вина «Шираз», и растерявшаяся от разнообразия винной карты Сомер просит то же самое. Сомер почти ничего не знает о Лизе, кроме того, что ее коллега не замужем и до безумия любит заниматься йогой — об этом свидетельствует свернутый под мышкой бордовый коврик, с которым она частенько приходит на работу. Раз в месяц врачи клиники собираются на планерки, но в остальное время все проносятся по коридорам, как будто не замечая друг друга. В свои пятьдесят два Сомер — одна из самых старших в коллективе, она дольше всех работает в клинике — уже больше пятнадцати лет. Огромные нагрузки, непредсказуемость пациентов и низкая зарплата заставляют молодых и амбициозных медиков вскоре менять место работы.

Сомер отпивает вино и замечает, что коллеги быстро переключаются с работы на отдых, убирая белые халаты подальше и смешивая напитки в бокалах. Лиза распустила свой конский хвост, с которым все время ходит на работе. Прядки подернутых сединой темных локонов и морщинки вокруг глаз говорят о том, что ей где-то за сорок пять, то есть она на несколько лет моложе Сомер. Разговор крутится вокруг привычных тем: причуды пациентов, противные медсестры и недавнее поражение правительства на выборах. После первого бокала большинство коллег разбегаются по домам, где их всех кто-то ждет.

— Ну, мне можно не спешить, — говорит Лиза, придвигаясь на освободившейся деревянной скамье поближе к Сомер. — Утром я оставила кошке побольше корма. А ты как?

— Да, я тоже никуда не тороплюсь, — отвечает Сомер, допивая из бокала последние капли. Она никак не может свыкнуться с мыслью, что они с Крисом разошлись. Прошло всего несколько недель, и ей по-прежнему тяжело принимать тот факт, что она живет одна. По утрам Сомер варит слишком много кофе, а по вечерам не выключает телевизор, чтобы заглушить тишину в квартире. Друзья по университету или бывшие соседи в большинстве своем их общие с Крисом друзья, а Сомер пока что еще никому ничего не говорила.

— Прекрасно. Тогда еще бокал, пожалуйста, — говорит Лиза официанту.

Сомер как загипнотизированная смотрит на жидкость насыщенного бордового цвета, которая наполняет ее бокал. В голове начинает появляться приятная легкость.

— Ой, — говорит Лиза, понизив голос, — мне жаль, что так получилось с должностью директора. Я была уверена, что назначат тебя. Ты работаешь здесь дольше, чем кто-либо другой, и весь коллектив к тебе очень хорошо относится.

— Ну да, что ж, они нашли кандидата с большим административным опытом, того, кто двадцать лет работал на полную катушку, а не то что я, непонятно как.

Сомер понимает, что, возможно, этого и не стоило говорить, но ей было обидно, что продвижения по службе не получилось, а возможность обсудить с кем-то неудачу даже обрадовала.

— Тебе что-нибудь известно об этом парне?

Сомер качает головой.

— Только то, что он из Беркли.

Когда предыдущий директор уходил на пенсию, он польстил ей, сказав, что она может принять вызов. На какое-то время женщина даже позволила себе увлечься этой идеей — снова уйти в работу с головой и попробовать что-то новое.

— Чем будешь заниматься на праздниках, Сомер?

— Поеду в Сан-Диего, навещу родителей, — отвечает Сомер, задавая себе вопрос, действительно ли второй бокал вина вкуснее, чем первый, или ей это только кажется.

— Это хорошо. Вы с семьей ездите туда каждый год?

— Мой… нет, не каждый.

Вино так расслабило Сомер, что она сразу раскрывает душу.

— Я еду одна. Муж улетает в Индию к своим родственникам. И к нашей дочери, которая сейчас тоже там. — Сомер делает еще один большой глоток и продолжает: — Я не хотела, чтобы мы ехали, но муж так уперся, что… — Сомер качает головой. — Будет неплохо некоторое время побыть от него подальше. Тебе повезло, что ты не замужем, потому что все это далеко не так здорово, как говорят.

Даже самой Сомер кажется, что ее смех слегка громковат для небольшого зала.

— На самом деле я была замужем, — отвечает Лиза. — Шесть лет. Развелась десять лет назад. Слава богу, без детей. По крайней мере, хоть в этом разрыв стал менее болезненным. А что насчет детей? Это действительно так, как говорят?

— Хм. — Сомер задумывается. — Я бы сказала, что обычно это и правда здорово. Но для меня сейчас это совсем нелегкий вопрос.

— Так и есть. Меня до сих пор мучает вопрос, не в том ли была причина… то есть было ли это главным, из-за чего мы расстались.

— Он не хотел заводить детей? — спрашивает Сомер.

— Нет, он-то хотел. Даже очень. Это я не хотела, — отвечает Лиза. — У меня никогда не было большого желания стать матерью, и я уже успела посмотреть, как материнство повлияло на жизнь подруг. Изменились их отношения в браке, их карьера. Изменились даже… они сами. Они стали совершенно другими людьми, как будто превратились в пустые оболочки себя прежних. — Лиза проводит указательным пальцем по краю бокала. — Может быть, я эгоистка, но я нравлюсь себе такой, какая я есть, и не хочу это терять. Мне нравится быть в форме. Для меня важна карьера. Мне не хотелось бы на десять лет отказываться от путешествий. Я просто представляла себе жизнь с детьми и понимала, что не буду счастлива за счет компромиссов. — Лиза пожимает плечами. — Я думаю, это не для всех.

— И ты не пожалела о своем выборе? — спрашивает Сомер, прежде чем успевает себя остановить.

— Иногда я начинаю сомневаться, — говорит Лиза, — но большую часть времени я по-настоящему счастлива той жизнью, которой живу. Мне нравится моя работа, в выходные я занимаюсь тем, чем мне хочется, путешествую… Кстати, весной следующего года я собираюсь с подругами в Италию, а моей сестре пришлось отказаться от поездки из-за операции на колене. Если хочешь, поехали с нами. Это будет интересно: будем путешествовать по Тоскане на велосипедах, пробовать всякую вкусную еду, пить отличное вино. Чисто женская компания.

Лиза улыбается и подносит бокал ко рту.

— Хм. Звучит соблазнительно. Особенно мне нравится перспектива не думать о муже. — Сомер осушает бокал, и тепло разливается уже по всему телу.

— Ты знаешь, вечером я как раз ужинаю в новом сингапурском ресторане с подругами, которые едут в Италию. Почему бы и тебе не присоединиться, если у тебя нет других планов?

Позже за порцией хрустящих кальмаров и курицей «сатэй» на шпажках Сомер знакомится с подругами Лизы, двумя незамужними женщинами за сорок.

— Меня зовут Сундари, — представляется первая. Ее подвыгоревшие на солнце волосы заплетены в две лежащие на плечах косички. — Это мое духовное имя, — поясняет она. — На санскрите означает «прекрасная». И на хинди. А моего кота зовут Будда. Так что никакие жизненные неприятности меня не страшат, я под надежной защитой, — улыбается Сундари и берет меню. — Все время забываю, что мне здесь тяжело что-нибудь выбрать. Неужели в Сингапуре нет веганов?

— А знаешь, — говорит Лиза, — у Сомер муж из Индии.

— Правда? — Сундари откладывает меню. — Вот круто. Обожаю Индию. Несколько лет назад я была у подруги на свадьбе в Нью-Дели. Организованный родственниками брак, все дела. Они нарядили меня в сари и сделали на руках рисунки хной. Мне понравилось. Вы не делали? А потом я ездила в Агру и видела Тадж-Махал. Удивительная страна. Я бы с удовольствием съездила еще, чтобы узнать ее получше. Мне говорили, что на юге вообще красота. Вы там бывали? Откуда именно ваш муж?

Сомер выдерживает паузу, чтобы понять, ждет ли Сундари ответа на этот раз, а затем произносит:

— Из Бомбея.

— Вы счастливица. Мне бы так хотелось одеться на собственную свадьбу в сари. Для белой девушки из Канзаса это все так захватывающе, — хихикает Сундари.

К столу подходит выглядящая очень усталой женщина в голубом брючном костюме и отодвигает стул.

— Можно попросить у вас мартини с яблочным соком? — обращается она к пробегающему мимо официанту. — Ой, девочки, простите меня за опоздание. У меня был показ в пять, потом Джастину нужно было прочитать три книжки. Вырвалась, только когда сказала няне, что он может посмотреть мультики. Даю взятки своему шестилетнему сыну. Не правда ли, я замечательная мать?

— Да, Гэйл, — подтверждает Сундари, поднимая бокал с мартини, чтобы чокнуться. — Особенно с учетом того, что большую часть времени тебе приходится быть и матерью, и отцом сразу.

— Гэйл, это моя подруга Сомер, — говорит Лиза. — Мы работаем в одной клинике. Я пытаюсь уговорить ее поехать с нами в Италию весной.

Гэйл через стол чокается с Сомер.

— Отлично! Чем больше народу, тем веселее. Я пока что работаю над тем, чтобы Том забрал Джастина на ту неделю, когда мы собираемся ехать. Мой бывший, — поясняет она для Сомер. — Это такая проблема — поменяться с ним неделями. Ему обязательно нужно сначала все согласовать со своей девушкой. Вот уж не думала, что после развода мои планы будут зависеть от милости другой женщины.

— Лучше любить и потерять…[4] — мечтательно произносит начало известных строк Сундари.

— Сундари — наш отчаянный романтик, — улыбаясь, качает головой Лиза.

— Все еще не отчаиваюсь найти свой идеал, если такой вообще существует, — добавляет Сундари. — Слушайте, может, мне пора вступить в брак, организованный родственниками?

— Поверь мне, золотко, — говорит Гэйл, сделав глоток из своего бокала. — Идеальных мужчин не осталось. Нашего возраста точно. Так что вопрос стоит скорее так: какой процент неидеальности для тебя приемлем? — Она запрокидывает голову и громко смеется.

На следующее утро Сомер просыпается с жуткой головной болью и сухостью во рту. Она медленно поворачивает голову и открывает один глаз. Часы показывают 10:21 утра. Аспирин лежит в аптечке, которая находится невыносимо далеко — в ванной. Сомер медленно кладет голову обратно на подушку и смотрит в белый потолок с растрескавшейся по углам краской. Она вспоминает события минувшей ночи. Два бокала вина в баре, еще несколько в ресторане — гораздо больше обычного после долгого перерыва. Ей понравилось с Лизой и ее подругами. Они были очень веселые и помогли ей на какое-то время отключиться от собственных проблем. Тем не менее Сомер не готова поменяться местами ни с одной из них. Ни с Лизой, которая абсолютно счастлива без детей. Ни с Гэйл, которой приходится зарабатывать на жизнь, воспитывать ребенка и укрощать бывшего мужа. Ни с Сундари, которая на пятом десятке лет мечтает найти свою любовь, но довольствуется лишь обществом кота по имени Будда.

Сомер снова ложится на бок, чтобы спрятать лицо от падающего на подушку солнечного луча. Слишком старая для похмелья. Пятьдесят два года. Без мужа. Живет в студенческой халупе. Работает на одном месте столько, что успела прирасти там к стенам, но все еще недостаточно компетентна для руководящей должности. Совсем не так, как я представляла себе свою жизнь. Все, что было так важно для Сомер на протяжении двадцати пяти лет, кажется, развалилось на части, несмотря на потраченные энергию и время. Она может назвать себя врачом, но уже не испытывает той гордости, что была раньше. Сейчас она почти даже не жена и не мать. Сомер понимает, что где-то на этом пути потеряла себя.

Она не может припомнить, когда распался ее брак. Когда Сомер думает о Кришнане, ей трудно поверить в то, что это тот самый человек, которого она помнит со Стэнфорда. Теперь Кришнан нетерпелив и ко всему относится пренебрежительно, он стал похож на типичного самовлюбленного нейрохирурга, над которым они посмеивались в студенческие годы. Он уже не такой нежный и невинный, каким был после приезда из Индии. Сомер больше не нужна ему так, как нужна была раньше, когда она учила его водить машину и пользоваться микроволновой печью. И он давно не смотрел в глаза жене за ужином, не держал ее с гордостью за руку, гуляя с ней по улице.

Сомер пытается понять, когда они последний раз были по-настоящему счастливы. Было ли это на выпускном Аши? Или на Гавайях во время их последнего семейного отпуска? В какой-то момент после поступления Аши в колледж Сомер и Кришнан стали друг от друга далеки. К тому времени как их дочь уехала в Индию, они отдалились еще больше. Они как будто стояли на разных берегах реки, и ни у одного из них не было возможности переплыть ее. Колкие фразы, которые они бросали друг другу, падали на дно, словно камни, оставляя на поверхности только круги грусти.

Перед тем как выбраться из постели, Сомер медленно садится в кровати и ждет, пока стук в висках немного утихнет. В ванной она умывается холодной водой и, держась за раковину, достает из зеркального шкафчика аспирин. Закрыв дверцу, она упирается взглядом в собственное отражение. На нее смотрит женщина средних лет. Пятьдесят два. Через несколько недель Кришнан уедет к Аше в Индию и Сомер останется здесь совсем одна. И хотя в самолет сядет и полетит муж, точно так же как несколько месяцев назад сделала их дочь, Сомер не может отделаться от мысли, что это она вынудила их уехать. Может быть, на самом деле она сама давно их бросила.

41 ДВЕ ИНДИИ

Мумбай, Индия, 2004 год

Аша

— Параг говорит на шести из двадцати с лишним основных языков Индии, а еще и на английском. Аша, он тебе пригодится, — настаивает Мина.

Она хочет взять в Дхарави переводчика, чтобы он помогал им брать интервью.

— Так ты сможешь сосредоточиться на вопросах и получить всю необходимую информацию. Не беспокойся, он не будет мешать.

Аша глубоко вздыхает.

— О'кей.

Она сама не понимает, почему нервничает. Девушка подготовилась, изучила архивы «Таймс» и опросила нескольких чиновников, отвечающих за вопросы развития и планирования города. Большинство из них рассказали одну и ту же историю возникновения гигантских трущоб. Когда-то на месте Дхарави было мангровое болото. Потом ручей пересох и жившие в тех местах семьи рыбаков покинули свои дома. К тому времени в город в поисках лучшей жизни стали съезжаться жители окрестных деревень и маленьких городков. Инфраструктура Мумбай не справлялась со столь мощным притоком новых жителей. Так возникли Дхарави — огромный район трущоб. Аша знает историю. Она собрала факты и статистику. У нее уже есть план будущей статьи. Остается вдохнуть в повествование жизнь. Интервью помогут ей разбавить сухие факты о трущобах личными историями людей. И благодаря этому ее статья будет задевать за живое, а не звучать как очередное новостное сообщение.

— Ты же хочешь все записать, так? — спрашивает Мина.

— Да. Давай возьмем еще и ее, — говорит Аша, беря свою видеокамеру. — Если ты, конечно, не против на время стать оператором. Так я смогу сделать стоп-кадры, если понадобится.

— Я прихвачу еще вот это. — Мина подхватывая пакет с разными сувенирами, на которых красуется логотип «Таймс»: блокнотами, ручками, текстильными сумками. — На случай, если нужно будет кого-нибудь подкупить.

На деле же простого визита трех незнакомцев в трущобы оказывается достаточно, чтобы вокруг чужаков собралась целая толпа. Аше приходится быстро выбирать, с кем из них ей заговорить в первую очередь. Ее внимание тут же привлекает маленькая девочка. Взгляд Аши выхватывает ее из толпы. Мина включает камеру, а Параг подходит поближе. На вид девочке около двух лет. Она одета в простенькое бежевое платьице из хлопчатобумажной ткани, а на шее висит шнурок. Малышка ходит босиком, а волосы на ее голове отросли всего на полсантиметра. За руку малышку держит девочка постарше, с косичками и тусклым золотым кольцом в носу, контрастирующим с ее темной кожей.

— Это Бина и ее младшая сестренка Яшода, — начинает переводить Параг, в то время как Аша, улыбнувшись девочкам, приседает, чтобы оказаться с ними одного роста. — Бине двенадцать, а Яшоде три.

— Сколько они уже живут здесь и откуда они? — Аша протягивает малышке руку. Параг переводит, и Бина быстро отвечает энергичным высоким голосом.

— Она говорит, что их семья приехала сюда как раз перед последним сезоном муссонов, то есть около восьми или девяти месяцев назад. Из своей деревни они добирались сюда двое суток, — говорит Параг.

Яшода уже увлеклась кольцами на Ашином пальце.

— Спроси ее про семью. Чем занимаются родители? — спрашивает Аша.

— Их мать служанка, а отец работает на швейной фабрике. У них три брата. Самый старший работает вместе с отцом, а двое младших учатся в школе.

Аша заглядывает в блокнот.

— А она, Бина, почему не учится в школе?

Параг молча смотрит на Ашу.

— Спроси ее. Узнай, почему она не в школе.

Аша видит, как Параг колеблется еще секунду, потом бросает взгляд на Мину и только потом снова обращается к Бине. Услышав вопрос, Бина смотрит на Ашу, а потом себе под ноги. Параг переводит ее краткий ответ:

— Ей нужно присматривать за сестрой, готовить и стирать.

Ашу этот ответ не совсем устраивает, но она чувствует по взглядам, которыми обмениваются Параг и Бина, что большего ей вытянуть не удастся.

— Спроси ее, почему у сестренки такие короткие волосы. — Аша гладит девчушку по голове.

— Возможно… — начинает Параг.

— Я хочу, чтобы ты спросил у нее. Мне нужен ее ответ.

Он обращается к Бине, говорит, слушает, затем снова поворачивается к Аше.

— Она говорит, это из-за паразитов, — тихо произносит Параг. Бина снова глядит себе под ноги и пинает комок грязи. Аша с трудом сглатывает. Яшода все еще смотрит на Ашу своими прелестными глазами и размахивает рукой.

— Вот, — говорит Аша, присаживаясь на корточки и пытаясь снять кольцо с пальца, отекшего от жары. Наконец ей удается стащить с мизинца тонкое серебряное колечко с маленьким бордовым камешком. Девушка протягивает его Яшоде. Малышка смотрит сначала на сестру, затем снова на Ашу. Она с восхищенным видом хватает украшение и обвивает ручки вокруг Ашиной шеи.

— Спасибо, что поговорили с нами, — выпрямляясь в полный рост, говорит Аша Бине. Параг переводит, и Бина с застенчивой улыбкой кивает Аше в ответ. Девушка наконец выпускает маленькую ручку Яшоды.

Аша делает знак Парагу и Мине, и они идут дальше. Они замечают усталую женщину, которая стоит у двери лачуги и громко кричит.

— Что она говорит? — спрашивает Аша.

— Она кого-то зовет и просит поторопиться, — говорит Параг.

В следующий момент женщина оборачивается, замечает камеру и направляется к ним, чтобы поприветствовать. Она обменивается с Парагом вежливыми репликами, и переводчик сообщает Аше:

— Она собирается вести ребенка в школу. Девочка постоянно опаздывает.

— О, здорово! Она может минуту побеседовать с нами? Сколько лет ее дочке?

— У нее четверо детей, но только двое живут с ней здесь… Один уже ушел в школу, ему тринадцать. Второй ребенок, дочь, еще дома. Ей десять.

— Ее десятилетняя дочь ходит в школу? Это замечательно.

— Да, она говорит, что школа — это очень важно, — переводит Параг. — Она провожает и встречает девочку каждый день. Иначе та не смогла бы учиться.

— Чем занимается ее муж? — спрашивает Аша.

Женщина отвечает одним словом, которое Параг переводит как «умер».

Аша кратко записывает это в блокнот, соображая, какой вопрос можно было бы задать после такого ответа. В эту секунду она замечает, что Мина смотрит на что-то за ее спиной, и оборачивается. Сначала ей кажется, что это ребенок выползает из лачуги, но затем она с ужасом понимает, что девочка калека. Вместо ног у нее обрубки, и она передвигается по земле при помощи рук, раскачивая тело из стороны в сторону. От этого жуткого зрелища у Аши перехватывает дыхание, и она опускает голову. Когда девушка снова поднимает глаза, Мина смотрит на нее и кивает, чтобы она продолжала интервью. Аша обращается к собеседнице как раз в тот момент, когда та приседает к земле и ее безногая дочь каким-то образом залезает матери на спину. Прежде чем Аша успевает задать следующий вопрос Параг произносит:

— Ей надо идти, иначе она опоздает. Школа в двух километрах отсюда.

Переводчик благодарит женщину, сложив ладони вместе, и Аша следует его примеру. Все трое смотрят, как женщина с ребенком на спине растворяется в толпе.

У Аши кружится голова. Это от жары? Она старается дышать глубже, но в ноздри бьет удушающий смрад сточных вод и экскрементов. Аша качает головой и обращается к Мине:

— Я вернусь через минуту.

Девушка бросается к газетному киоску через дорогу, радуясь, что ей удалось хотя бы ненадолго сбежать. Она не подозревала, что увиденное сегодня так впечатлит ее, хотя думала, что готова ко всему. Но у всех фотографий, что она видела, была рамка, а кадры видеорепортажей ограничивались экраном. Здесь же, в Дхарави, страдания разливаются, как море, до самого горизонта. Отвратительная вонь, ужасающие условия и отсутствие перспектив в жизни этих детей вызвали у Аши чувство глубокой жалости. Девушка покупает бутылку «Лимки» — газировки со вкусом лимона и лайма, к которой она пристрастилась в последнее время. Вытерев губы, Аша залпом выпивает половину лимонада. Мимо проезжает двухэтажный автобус, и она замечает на противоположной стороне улицы нетерпеливо переминающихся с ноги на ногу Парага и Мину. Она должна собраться. Девушка осушает бутылку, отдает ее торговцу, который радуется возможности оставить себе депозит за тару размером в одну рупию, и мчится обратно к коллегам.

— Все, просто нужно было немного освежиться. Я готова. Идемте, — Аша старается говорить как можно убедительнее. Они идут дальше, пока девушка не останавливается перед халупой, возле которой сидит женщина в выцветшем зеленом сари. Одной рукой она держит маленького ребенка, еще двое детей жмутся к ее ногам. Левая рука от локтя до края сари покрыта черными синяками. Женщина время от времени что-то помешивает на огне и кормит рисом младенца.

— Как думаете, она поговорит с нами? — спрашивает Аша Парага и наблюдает за тем, как они переговариваются.

Женщина показывает рукой на свой рот.

— Она спрашивает, дадите ли вы ей что-нибудь… немного денег на еду, — поясняет Параг. Аша достает из кармана банкноту достоинством в пятьдесят рупий и протягивает женщине. Та прячет деньги в складках сари. Когда она улыбается, видно, что у нее нет передних зубов.

Аша набирает побольше воздуха.

— Спроси, как давно она попала сюда и откуда приехала.

Параг долго беседует с женщиной. Во время разговора та машет свободной рукой, показывая на лачугу, а затем на какое-то место в отдалении.

— Она живет здесь, в этом доме с тех пор, как вышла замуж два года назад. Раньше она жила там, — Параг указывает куда-то вглубь трущоб, — с родителями.

— Здесь в Дхарави? Как долго она прожила здесь с родителями? — переспрашивает Аша, не в силах поверить, что в таком месте люди могут жить поколениями. Городские власти преподносили трущобы как временное пристанище.

— С детских лет, сколько себя помнит, — передает ответ женщины Параг. — Она говорит, что этот дом лучше, чем у ее родителей. Здесь живут только они с мужем и дети. А там ютились восемь или десять человек.

Он говорит так, будто просто докладывает о погоде, будто в содержании его сообщения нет ничего шокирующего. Аша предполагает, что, возможно, он делает это нарочно, чтобы вывести ее из себя.

— Ей нравится… она счастлива здесь? — задает очередной вопрос Аша, понимая, насколько глупым он может показаться женщине, которая всю жизнь живет в трущобах, но девушке не приходит на ум ничего лучше.

— Она говорит, ничего. Ей бы хотелось когда-нибудь жить в нормальном доме, но денег пока недостаточно.

Аша думает о банкноте в пятьдесят рупий, припрятанной в сари этой женщины, и о том, сколько таких же бумажек в кармане у нее самой. Их общая сумма равна примерно десяти американским долларам.

— А где работает ее муж?

— Он работал рикшей, — говорит Параг и замолкает, чтобы дослушать ответ. — Работал с напарником посменно, но два месяца назад потерял место, потому что пил и опаздывал.

— Чем они теперь зарабатывают на жизнь?

После того как Параг переводит вопрос, женщина смотрит на котел. Она опускает ребенка на землю, и тот шустро убегает вместе с другими детьми. Женщина отвечает, понизив голос.

— По вечерам она ходит в бордель, — говорит Параг. — Тут рядом есть один. За несколько часов ночной работы она получает пятьдесят рупий, потом возвращается домой. Она говорит, что детей с собой не берет, оставляет с соседкой. Она не хочет, чтобы дети видели это место и знали, что там происходит. Она не хочет, чтобы они что-то поняли.

Аше с трудом верит в услышанное.

— Этого достаточно? Я имею в виду, пятидесяти рупий…?

— Она говорит, этого хватает на то, чтобы накормить семью. И надеется, что муж скоро устроится на работу, чтобы ей больше не пришлось ходить туда.

У Аши снова все плывет перед глазами, потому что она опять не знает, о чем еще можно спросить. К тому же девушка не уверена, что сможет вынести еще что-то. Она смотрит на Мину, и та кивает ей. Аша пробегается глазами по списку вопросов в блокноте и усиленно моргает, пытаясь сосредоточиться.

— Сколько ей лет? — задает последний вопрос Аша.

Переводчик разговаривает с женщиной, которую тянут за сари подбежавшие к ней дети. Мать наклоняется, чтобы снова взять на руки малыша.

— Двадцать, — отвечает она.

Аша невольно содрогается при виде женщины, которая живет в нищете и вынуждена продавать себя ради того, чтобы просто выжить. Несчастная провела здесь всю свою жизнь. У нее трое маленьких детей, пьяница муж и почти нет надежды на лучшую участь.

Они с Ашей ровесницы.

На обратном пути в редакцию журналисты не разговаривают. У Аши перед глазами проплывают только что увиденные сцены, она будто снова слышит немыслимые истории. Девушка чувствует на себе взгляд Мины.

— Ну, что скажешь? — прерывает молчание наставница. Ее вопрос звучит мягче, чем ожидала Аша.

Признаться ли ей, в каком она ужасе оттого, что в этой стране люди живут вот так? Что у маленьких девочек никогда не будет возможности пойти в школу, потому что они вынуждены заниматься работой по дому уже в три года? Что отсутствие ног у ребенка никому не кажется чем-то ненормальным?

— Я думаю, для начала неплохо, — говорит Аша. — А тебе как кажется?

— Думаю, ты хорошо справилась. У нас появились хорошие истории, очень характерные для Дхарави. Есть ли что-нибудь, что ты упустила и хотела бы узнать в следующий раз? — спрашивает Мина.

— Мы не поговорили ни с кем из мальчиков. И мужчин. На самом деле, я что-то и не увидела ни одного.

Аша смотрит из окна на переполненные в разгар рабочего дня тротуары.

— Почему, когда я иду куда-нибудь, на улицах полно мужчин, а в Дхарави сегодня мы видели одних только женщин?

— Понимаешь, Аша, — объясняет Мина, — так же как существуют две разные Индии для богатых и бедных, существуют и разные Индии для мужчин и женщин. Территория женщины — это дом. Она заботится о семье, дает распоряжения слугам. Территория мужчины — за пределами дома. Работа, походы в рестораны. Вот почему, когда ты, будучи женщиной, идешь здесь по улице, то ощущаешь себя в меньшинстве. На улицах только мужчины. И они порой не прочь повысмеивать тех из нас, кто отважился высунуть нос из дома.

Аша вспоминает не один раз попадавшихся ей на улицах мужиков, которые присвистывали и пялились ей вслед, тем самым вызывая острое желание применить приемы самозащиты, отработанные на занятиях в студенческом общежитии.

— К тому же это не просто так кажется, это факт, что в этой стране нас меньше. Ты же знаешь о том, что за уровнем рождаемости в Индии следят очень плохо? У нас появляется около девятисот пятидесяти девочек на каждую тысячу мальчиков.

Мина смотрит прямо перед собой и добавляет:

— Похоже, Индия-мать любит своих детей не одинаково.

42 ОДНО ЛИШЬ СОЖАЛЕНИЕ

Мумбай, Индия, 2004 год

Джасу

Джасу просыпается обессиленным, хотя день еще не начался и до смены есть время. Прошлой ночью он опять проснулся в поту и подскочил на кровати, пытаясь дотянуться руками до вечно ускользающей лопаты. Она всегда исчезает, стоит ему открыть глаза. Джасу задыхался, его сердце бешено стучало, а лицо и грудь были мокрыми от пота. Кавита положила мужу на лоб влажную тряпку и попыталась успокоить, чтобы он снова заснул. Но ничего из того, что предпринимает жена или в чем он сам пытается себя убедить, не помогает. Сегодня, перед тем как отправиться на фабрику, ему придется зайти в храм.

Он бежит и вскакивает на подножку уже отъезжающего поезда. В то утро мужчина понимает, что его молодость ушла, и в какой-то момент его охватывает страх, что он может соскользнуть с подножки. Джасу не верится, что он ездит на этом поезде каждый день с тех пор, как поселился в Мумбай четырнадцать лет назад. Его передергивает при мысли о том, как мало он знал тогда о жизни в этом городе и тех трудностях, с которыми ему пришлось здесь столкнуться. Порой он видит того себя среди новоприбывших: каждый день на фабрику в поисках работы приходят мужчины в простой деревенской одежде. Теперь он мастер, и именно ему приходится отказывать им, зная, что из-за этого несколько деревенских семей могут остаться вечером голодными. Джасу заглядывает этим мужчинам в глаза и видит все трудности, которые выпали на их долю, и страхи, которые их терзают. Все они, как когда-то он сам, приехали сюда в ожидании, что большой город обеспечит им хорошую жизнь и достаток, но получили полную противоположность.

На прошлой неделе в цех с черного входа постучал босоногий молодой человек в рваной рубахе. За его спиной стояли четверо детей и беременная жена. Он сказал Джасу, что им негде остановиться. Он был почти сломлен, когда Джасу объявил ему, что на фабрике нет вакансий.

— Пожалуйста, сагиб, пожалуйста, — тихим голосом умолял он Джасу, так чтобы его семейство не слышало сквозившего в нем отчаяния. — Я буду делать все, что вам нужно. Любую работу. Хотите, буду подметать пол? Чистить туалеты?

Парень сложил ладони в умоляющем жесте, словно в молитве. Джасу дал бы ему работу, если бы только мог. Ведь даже в должности мастера у него не было полномочий решать подобные вопросы. Он протянул бедолаге банкноту в пятьдесят рупий и сказал, чтобы приходил через месяц. Ему становится не по себе при виде таких семей, тем более что себя он считает счастливчиком, поскольку его такая судьба миновала. Прошло без малого пятнадцать лет после того, как он покинул родной дом и приехал в этот чужой город. И только сейчас у него наконец появились хорошая работа, стабильный заработок и приличный дом. Да, он пахал для этого, как вол, и все же Джасу понимал, что во многом ему просто повезло.

На этом отрезке жизни у него было столько моментов, когда все могло обернуться плохо. Травма, которую он получил много лет тому назад, могла быть гораздо серьезнее. Он мог потерять руку или ногу, как это произошло со многими другими мужчинами, и ему пришлось бы просить милостыню на улице вместе с остальными калеками. В тот единственный период безработицы он почти сбился с пути: пьянствовал, спустил практически все деньги семьи и почти угробил собственную жизнь. Его спасла Кавита. С годами Джасу все отчетливее понимал, что все, чего им удалось добиться, произошло только благодаря жене: ее силе, любви и уверенности в своем муже. Если бы у них было несколько детей, возможно, он, как тот парень в рваной рубашке, отчаялся бы от катастрофической нехватки рупий. Хотя на самом деле, если бы у них было несколько детей, он, наверное, не возложил бы все свои надежды на Виджая, вставшего на преступный путь. Джасу вспоминает все важные решения, которые они принимали с момента рождения сына. Многие из них были сделаны ради Виджая. Джасу не может припомнить ни одного случая, когда их выбор был бы неверным. Он делал все, что, по его мнению, отец должен был сделать для сына, и все же Виджай разочаровал их. Джасу всегда был уверен, что хорошо понимает, как будет лучше для его семьи, но возраст и опыт смягчили его характер.

Джасу сходит с поезда на железнодорожном вокзале Викхроли и направляется к небольшому храму в паре кварталов от станции. После ночных кошмаров его часто сюда тянет. В последнее время он приходит в храм каждые несколько дней. Это скромное здание, которое внешне ничем не отличается от других построек поблизости. Джасу оставляет шлепанцы за дверью и проходит мимо расположенного у входа белого мраморного фонтана. Опустившись на колени и закрыв глаза, мужчина мысленно возвращается к единственному моменту за всю его жизнь, о котором он сильно жалеет: к той ужасной ночи, когда Кавита дала жизнь их первому ребенку. Это было сиюминутное решение, принятое всего за несколько секунд, но даже спустя двадцать лет Джасу не может смириться с ним. Он чувствует тело извивающегося на руках младенца и летящие ему вслед крики Кавиты. Он отдал девочку двоюродному брату, который должен был как можно скорее избавиться от малышки. Сам Джасу присел на корточки возле хижины, закурил биди и ждал.

Увидев возвращавшегося из леса с лопатой в руке брата, Джасу понял, что все кончено. В мимолетных взглядах, которыми они обменялись, каждый прочитал осознание жуткой правды. Джасу так и не рассказали, где похоронен ребенок. Он знал, что брат не стал говорить ему, решив, что Джасу это безразлично. Но на самом деле Джасу не спросил об этом, потому что не смог бы этого вынести. В тот день он всего лишь сделал то, чего от него ждали. Так же поступили другие его кузены, и точно так же сделают его родные братья. Джасу даже не думал, что у него была возможность выбора. Но только до тех пор, пока не увидел, как двоюродный брат возвращается с лопатой. Только тогда он понял, что ошибался.

Долгие годы Джасу не допускал и мысли, будто его решение было неверным, хотя он очень долго не мог найти в себе силы снова взглянуть в глаза Кавите и увидеть ее израненную душу. Боги избавили его от совершения того же греха во второй раз. Когда повитуха сказала ему, что младенец умер во сне, потому что был слишком слаб и не пережил первой ночи, Джасу вздохнул с облегчением. Но даже эта божья милость не облегчила глубокой скорби Кавиты. А у него не хватило духу защитить жену от осуждения своей родни. «Две дочери, — говорили родители, — значит в прошлой жизни нагрешила». Они хотели, чтобы он выгнал ее и нашел себе другую жену. Родители заставили их пойти на УЗИ во время третьей беременности и дали ему денег, чтобы Кавита прямо в той клинике сделала аборт, если бы это понадобилось. Тогда он и решил во что бы то ни стало уехать из родительского дома, пусть ради этого и придется покинуть Дахану и подвергнуть себя риску. Джасу всегда претил выбор между уважением к родителям и опекой жены, но они сами вынудили его. Даже несмотря на то, что мать с отцом изменили свое отношение к Кавите после рождения Виджая, Джасу уже не мог воспринимать их так, как прежде. И сейчас, навещая родную деревню, он не в силах смотреть на двоюродного брата без воспоминаний об утре, когда кузен шел с лопатой в руке.

Они с Кавитой никогда не говорили о той ночи, ни разу. Джасу не позволяли поднять эту тему как гордость, так и стыд. Он знает, что из-за содеянного выглядит чудовищем в глазах жены, а возможно, и перед лицом божеств. Большую часть жизни Джасу пытался воздать Кавите за ту единственную ночь, показать ей, что он может быть хорошим человеком, и доказать божествам, что достоин своей семьи. Он знает, что сделанного уже не изменить. И он отчаянно пытался оставить грех в прошлом и построить другое будущее: новый город, новый дом, новая работа. Все это позволило Джасу немного оправдаться перед собой, но не лишило его чувства вины, которое тяжким грузом лежало на сердце. Кошмары на время прекратились. Их не было на протяжении тех нескольких лет, когда все наконец наладилось. Но потом настал ужасный вечер, когда они обнаружили дома полицейских с обыском.

Как только у Виджая начались проблемы, кошмары не только вернулись, но стали мучить Джасу еще больше. Он понял: все, что было главным источником гордости в его жизни, в итоге обернулось величайшим разочарованием.

43 МАРИН-ДРАЙВ

Мумбай, Индия, 2004 год

Аша

Аша слышит, как за окном воркуют голуби, и поворачивается лицом к утреннему свету, струящемуся сквозь темные хлопчатобумажные занавески. Она перекатывается на другой бок, сладко потягивается и выгибает спину. Даже через громкое гудение кондиционера ей слышно, как дадима рассыпает на балконе птичий корм. Она делает так каждое утро. Дадима говорит, что голуби не только священные создания, но и ее самые преданные друзья. Они составляют ей компанию каждое утро на протяжении пятидесяти с лишним лет, пока она живет в этой квартире — с самого переезда к родителям дададжи после свадьбы.

Дадима описала свою покойную свекровь как набожную женщину с доброй душой, каждое утро посещавшую расположенный за углом дома храм. Благодаря ее кротости и доброте, ладить с ней было легче, чем с большинством свекровей. Дадима считает, что именно это счастливое обстоятельство помогло ей с легкостью пережить первые годы замужества. После смерти свекров она унаследовала титул родоначальницы всего клана Тхаккар. Эту подробность семейной истории Аша узнала от бабушки во время утренней прогулки на четвертый день после приезда в Индию. И сейчас только предвкушение очередной задушевной беседы с дадимой заставляет Ашу подняться с кровати в столь ранний час.

В первый день после приезда, уже почти две недели тому назад, Аша проснулась рано из-за громких фейерверков. Войдя в гостиную с еще замутненным после сна взглядом, девушка с удивлением обнаружила там дадиму. Пожилая женщина сидела за столом, попивая чай.

— Доброе утро, бети. Хочешь составить мне компанию на прогулке? С утра на улице такой приятный ветерок.

И Аша за неимением других утренних занятий надела кроссовки, бейсболку и пошла вместе с бабушкой вдоль Марин-драйв — широкой набережной вдоль залива Бэк Бей. Это была неспешная прогулка. Дадима неторопливо шла в легком развевающемся сари, шаркая своими чаппалами. И весь путь до Нариман Пойнт и обратно занял у них целый час.

В тот первый день дадима показала внучке небольшой белый магазин с зеленым тентом.

— Видишь магазин мороженого? Туда дададжи водил твоего отца и его братьев по воскресеньям. Это был их ритуал в единственный свободный день, когда дададжи не нужно было в больницу.

Шарк, шарк. Когда они шли, поношенные чаппалы дадимы шлепали ее по пяткам. Через каждые несколько шагов пожилая женщина подносила руку к глазам, чтобы прикрыть их от яркого солнца.

— А вон там раньше был детский сад, куда ходили мальчики. Им управляла очень милая монахиня, сестра Кармина.

По дороге Аша с бабушкой отводили взгляд от испражнявшихся с волноотбойной стены людей и полуголых детей, протягивавших руки в надежде получить монетку.

На следующий день Аша дала дадиме свои запасные кроссовки и убедила примерить их. К счастью, они оказались ей впору. И когда старушка свыклась с тем, что ее ноги полностью закрыты, она признала, что ей нравится новая удобная обувь и она согласна считать кроссовки своими. Надевать предложенную Ашей бейсболку она все же отказалась и предпочла скромно покрыть голову сари, хотя это была не самая надежная защита от солнца. Дадима отметила, что обувь хотя бы не будет видна из-под длинной одежды. А вот если люди увидят ее в бейсболке, они подумают, что старушка совсем выжила из ума. От людей ее возраста, объяснила дадима, окружающие только этого и ждут. Поэтому ни к чему давать им лишний повод. В тот день и на следующий дадима расспрашивала внучку о жизни в Америке. Аша подробно рассказывала о колледже, своих занятиях, газете и друзьях. Она не была уверена в том, что дадима все хорошо понимает, учитывая разницу в языке, культуре и поколениях. Но бабушка все время кивала и не задавала дополнительных вопросов. Чуть позже дадима припомнила какую-то из рассказанных внучкой подробностей, и Аша поняла, что от бабушки ничего не ускользнуло.

На четвертое утро где-то рядом с лотками уличных торговцев жареной кукурузой и продавцов, срубающих своими мачете верхушки со свежих кокосовых орехов, дадима поведала Аше о своей свекрови. Она рассказала, что однажды мать мужа привела ее, молодую невестку, на кухню и показала, как готовить карри с жареным баклажаном, чтобы блюдо понравилось ее сыну.

— Это было уже слишком, — сказала дадима. — Я только что распрощалась со своей семьей, а она мне рассказывает, как делается бенган бхарта! Можно подумать, я не знаю! Я годами готовила его вместе с матерью. А уж она-то делала бенган бхарта лучше всех в округе.

— И что же было потом? — любопытствовала Аша.

— Я ушла с кухни и засела в нашей комнате. На несколько часов. Тогда я была очень упрямой девчонкой, — усмехается дадима. — Но потом она все равно пришла ко мне, попросила пойти на кухню и показать ей, как я готовлю «мятые» баклажаны. Мне было сказано, что теперь это моя кухня и я могу делать на ней все, что захочу. Вот какой она была женщиной. Очень щедрой к другим. Никакого эгоизма.

Аша с удивлением слушала, с какой любовью и уважением бабушка рассказывала о своей свекрови. Ведь гораздо чаще люди жалуются на сложные отношения с родственниками.

— А вот храм, в который моя сассу ходила каждый день. — Дадима показала на невзрачный фасад белого цвета в паре кварталов от их дома. — Пойдем, я покажу тебе его.

Аша никогда раньше не бывала в индуистском храме, поэтому не без любопытства последовала за дадимой и сняла у входа кроссовки. Внутри оказалась простая комната с несколькими статуями богов. Дадима остановилась на несколько секунд перед статуей со слоновьей головой, закрыв глаза и сложив вместе ладони.

— Ганеша, — прошептала она Аше, — устраняет препятствия.

Потом она подошла ближе, пронесла развернутую ладонь правой руки над горящей свечой, зачерпнула небольшую горстку арахиса с крупными кристаллами сахара и предложила Аше сделать то же самое.

На улице дадима продолжила рассказ.

— В моей семье было принято молиться дома. Мы бывали в храме только по большим праздникам. Ходили в храм Махалакшми, который тебе обязательно надо увидеть. Красивый храм, очень большой. Туда приходит народ со всего Мумбай. Но как бы то ни было, после замужества и переезда сюда я начала ходить в этот маленький мандир со свекровью. Такой есть в любом районе. Люди останавливаются здесь совсем ненадолго по утрам или по пути домой. Мне кажется, это помогает прожить день в большем спокойствии.

— Дадима, я надеюсь, мой следующий вопрос не покажется тебе чересчур бестактным, — робко начала разговор Аша на пятый день. — Как ты научилась говорить по-английски? Большинство твоих ровесников в нашем доме, кажется, едва ли знают несколько слов.

Дадима тихо засмеялась.

— Это отцовское наследство. Он был настоящим англофилом. Пока все вокруг обвиняли британцев в проблемах Индии, отец настаивал на том, чтобы я брала уроки английского языка. Мой отец был прогрессивно мыслящим человеком. Он хотел, чтобы прежде, чем ко мне пошли свататься парни, я закончила колледж. Он опередил свое время, мой бапу, — сказала дадима с задумчивой улыбкой. — Он по-настоящему ценил женщину. Всегда обращался с моей матерью как с сокровищем.

Так все и шло. Дадима понемногу делилась с Ашей историями, вспоминая то, что происходило в ее жизни очень давно. Аша училась быть хорошим слушателем и соблюдать хрупкое равновесие: задавать нужное количество вопросов, чтобы дадиме хотелось продолжать рассказ, но при этом не перебивать поток ее воспоминаний. В начале второй недели их утренних променадов дадима начала рассказывать о переезде ее семьи во время раздела Индии, когда страна раскололась на Индию и Пакистан вслед за обретением независимости от Британской империи в 1947 году. Семья дадимы жила в Карачи — столице северного индийского штата Синдх. Ее отец владел процветающим зерновым бизнесом и часто бывал по делам на Ближнем Востоке и в Восточной Африке. У них был прекрасный дом, две машины и несколько десятков гектаров земли, на которых свободно резвились дадима, две ее сестренки и брат. Все это им пришлось оставить во время переезда.

Карачи стал столицей Пакистана — нового мусульманского государства. Британцы нанесли на карту Южной Азии новые границы, совершенно не заботясь о тех, кто оставался жить по другую сторону этой линии. Вот так, чтобы оказаться в нужной стране, людям пришлось заколотить свои дома, свернуть все дела, с корнем вырвать семьи с родных мест и уехать. Семья дадимы, как и многие индуистские семьи из Карачи, переехала в Бомбей. Отец остался, чтобы завершить дела и по возможности спасти хоть что-то из имущества. А дадима с матерью, сестрами и братом отправились в Бомбей морем. По словам дадимы, им повезло, что они могли позволить себе плавание на корабле, потому что переселенцы, поехавшие на автобусах или поездах, попадали в кровавые стычки с людьми другой веры, двигавшимися в противоположном направлении.

— Моему брату тогда было только четырнадцать лет, он был на пять лет младше меня, — рассказывала дадима. — Как самый старший мальчик в семье, он встал на место отца. Приглядывал за нами в пути. Когда корабль подошел к бухте, нас высадили в маленькую шлюпку, чтобы везти дальше на берег. В ней мы все — мама и четверо детей — поплыли навстречу огням большого города, где у нас не было ни одного знакомого. Вдруг брат вскочил, начал кричать и махать руками кому-то на корабле. Он сосчитал наши чемоданы. У нас их было в общей сложности десять штук. Так вот, он посчитал их и обнаружил, что в шлюпку погрузили только девять. Брат хотел вернуться на корабль за забытым чемоданом. Он был готов отправиться за ним самостоятельно.

В этих чемоданах было все наше имущество, — покачала головой дадима, вспоминая. — Мать так испугалась. Она не хотела, чтобы он возвращался. Темнота, огромный корабль. Не было никакой уверенности в том, что ему удастся отыскать этот чемодан или что он сможет переправить его к нам. Но он поплыл. Ему было всего четырнадцать, но он знал, что отец доверил ему быть главным мужчиной в семье. Мать плакала и молилась все время, пока его не было. Я начала думать, что же будет, если брат не вернется. Ведь мы уже оставили в Карачи бапу, а…

— И что же было потом? — спросила Аша.

— О, ему удалось. Для брата это стало потрясением, но он смог найти последний чемодан. И мы благополучно прибыли в бухту, — говорит дадима, махнув рукой в сторону воды.

— А что стало с твоим отцом?

— Бапу приехал к нам через несколько недель. Мы снова воссоединились после раздела страны. И нам повезло больше, чем многим, — дадима говорила все тише. — Правда, после переезда из Карачи отец изменился. Я думаю, у него болела душа из-за того, что пришлось покинуть город, который он любил, дело всей жизни, которое он построил с таким трудом. Он уже никогда не стал прежним, — уже совсем тихим голосом добавила дадима. Весь остаток пути они прошли молча.

Этим утром Аша завязывает шнурки в надежде услышать какую-нибудь историю о себе самой. Родители редко говорили о том, в каких условиях она родилась и как ее удочерили в Индии. А тогда, когда они что-нибудь рассказывали, это были одни и те же скудные подробности. Сразу после рождения ее отдали в приют под названием «Шанти». Она жила там до года. К этому времени в Индию приехали родители, усыновили ее и увезли в Калифорнию. Вот и все, что удалось узнать Аше о своем происхождении. Она не уверена, что дадима расскажет больше, но собирается с духом, чтобы спросить у нее об этом.

— Доброе утро, бети, — приветствует Ашу дадима, как только девушка заходит в гостиную. — Сегодня я не буду от тебя отставать, — улыбаясь, произносит пожилая женщина. — Эта противная боль в колене меня больше не беспокоит.

Аша замечает, что бабушка выглядит моложе, когда улыбается. Порой внучка даже забывает о том, что ее собеседница уже отнюдь не молода. Но тут дадима бросает какую-нибудь фразу о том, что они были первой во всем доме семьей, купившей холодильник, и к Аше возвращается осознание, что этой женщине уже многое пришлось пережить.

— Вот и хорошо. Я тоже готова. Это мне? — Аша поднимает блюдце, которым накрыта чашка горячего чая.

Ей никогда не нравился индийский чай, потому что он казался ей чересчур насыщенным и сладким. Но в фирменном чае дадимы есть что-то особенное. Нотки кардамона и свежих листьев мяты делают его идеальным для начала дня.

Стоит восхитительное утро. Воздух особенно бодрящий, и с океана на набережную дует легкий бриз.

— Ты впервые увидела Индию в двадцать лет, бети, — говорит дадима. — Что ты о ней думаешь? — Не дожидаясь ответа, она продолжает: — Знаешь, твой отец уехал в Америку, когда был не старше, чем ты сейчас. О! Он был совсем молоденький. Он и представить себе не мог, с какими сложностями ему придется столкнуться.

— Знаю. Он мне частенько рассказывает о том, как усердно учился на медицинском. Ему кажется, что я недостаточно времени трачу на учебу, — отвечает Аша.

— Учиться ему было нетрудно. Он всегда был сообразительным. Самый блестящий ученик в классе, капитан крикетной команды, всегда только лучшие оценки. Нет, мне не приходилось переживать по этому поводу. Я знала, что и в университете у него будет хорошая успеваемость. А вот все остальное… Он никого там не знал. Его мучила тоска по дому. Найти приличную индийскую еду не получалось. Поначалу люди не понимали его из-за акцента. Профессора просили его по два-три раза повторять ответы. Он терялся. Начал слушать аудиокассеты, чтобы научиться говорить как американец.

— Правда? — Аша пытается представить себе, как отец слушает кассеты и повторяет слова.

— Хан, да. Ему было очень тяжело. Когда он позвонил нам в первый раз, он рассказал о трех главных трудностях, но по мере того, как проходило время, он говорил об этом все меньше и меньше. Я думаю, он просто хотел уберечь нас от переживаний.

— А вы переживали?

— Хан, ну конечно! Это бремя каждой матери, которое она несет всю свою жизнь. Я буду волноваться за своих детей и внуков каждый божий день до самой смерти. Не сомневаюсь в этом. Это часть материнства. И это моя карма.

Аша размышляет над бабушкиными словами и какое-то время хранит молчание.

— Что-то не так, бети? — беспокоится дадима.

— Просто я сейчас подумала о своей матери. О моей, так сказать, биологической матери. Мне всегда было интересно, думает ли она обо мне, волнуется ли.

Дадима берет Ашу за руку и крепко держит, пока они идут дальше.

— Бети, — говорит бабушка, — уверяю тебя, не проходит и дня, чтобы твоя мать о тебе не думала.

Глаза Аши наполняются слезами.

— Дадима, а ты помнишь то время, когда я была совсем ребенком?

— Помню ли я? Ты что же, на самом деле думаешь, что я чокнутая, выжившая из ума старуха? Конечно помню. У тебя была маленькая родинка на лодыжке и еще одна на переносице. Да, вот эта. Она и сейчас у тебя есть. — Дадима легонько проводит по родинке кончиком пальца. — Ты знаешь, у нас считается, если у тебя есть родинка на лбу, то это значит, что ты рождена, чтобы достичь величия.

Аша смеется.

— Правда? В Америке это означает, что тебе до конца дней придется пользоваться кремом-корректором.

— А еще тебе понравился рисовый пудинг с шафраном. В тот день, когда тебя привезли, у нас был этот пудинг. И потом мы каждые два дня готовили новую порцию специально для тебя, — рассказывает дадима. — Отцу пришлось перестраиваться. Он привык, что все готовится специально для него, а когда появилась ты, то ты стала центром всеобщего внимания, — улыбается дадима. — О да, а как только мы уложили тебя спать, ты сразу свернулась калачиком и проспала так до самого утра.

— Дадима, — тихо произносит Аша, чувствуя, как сильно бьется сердце.

— Да, бети?

— Я… я думала о том, чтобы найти своих настоящих родителей.

Аша замечает едва уловимую перемену в лице пожилой женщины, тень, пробежавшую в ее взгляде.

— Я люблю маму и папу больше всех на свете и не хочу ранить их чувства, но… я думаю об этом уже давно, сколько сама себя помню. Мне просто интересно узнать, кто они. Я хочу разобраться в себе. А то моя жизнь похожа на шкатулку с секретами, и никто не может открыть ее, кроме меня самой, — вздыхает Аша и смотрит на море.

После очередной долгой паузы дадима отвечает:

— Я понимаю, бети.

Океанская волна разбивается о стену.

— Ты говорила об этом с родителями?

Аша отрицательно качает головой.

— Это больной вопрос для мамы. Она не понимает, и… для начала я хотела убедиться, что это вообще возможно. В Индии живет миллиард человек. А что, если они не хотят, чтобы я их находила? Они избавились от меня. Тогда им не нужны были дети, так с какой стати они захотят встречаться со мной сейчас? Может быть, лучше и не искать.

Дадима останавливается, поворачивается к Аше и берет ее лицо в свои морщинистые ладони.

— Если ты чувствуешь, что для тебя это важно, тебе надо их найти. У тебя особенные глаза, и ты сама тоже особенная. Ты видишь то, чего не замечают другие. Это твой дар. Это, бети, твоя карма.

44 ПЛЯЖ ЧОУПАТТИ

Мумбай, Индия, 2004 год

Аша

— Куда идем?

Напустив на себя беззаботный вид, Аша задает вопрос, который не давал ей покоя с того момента, как Санджай позвонил ей три дня назад. Разглядывая молодого человека с заднего сиденья такси, она заключает, что не переоценила его привлекательность в день свадьбы. Его волосы еще влажные, и Аша улавливает легкий аромат мыла.

— Сюрприз, — отвечает он с улыбкой, спрятав глаза за стеклами солнечных очков. Через несколько минут он что-то говорит водителю и они подъезжают к тротуару.

— О'кей, — говорит Аша после того, как Санджай помогает ей выйти из машины. — Я заинтригована, где это мы?

— На пляже Чоупатти. Обожаю бывать здесь в это время суток, как раз когда заходит солнце. Сейчас ты видишь пляжи и спортивные площадки, но буквально через полчаса везде будут огни и аттракционы. Я понимаю, тут не совсем чисто, но это одно из самых классных мест в Мумбай. Ты не можешь уехать из этого города, не побывав на Чоупатти.

Они вместе идут к воде по засыпающемуся в сандалии песку.

— Ну как продвигается твой проект? — спрашивает Санджай.

— Вроде все по плану. На прошлой неделе я взяла первые интервью.

— И? — молодой человек садится на скамейку, оставив ей место рядом.

Аша садится и смотрит на воду.

— В каком-то плане сложновато.

— Почему?

Ветер растрепал Ашины волосы, и она перекидывает их на одну сторону.

— Не знаю. Просто мне это показалось настолько… тягостным, — девушка ни с кем не обсуждала интервью, даже с Миной. — Тяжело видеть всех этих людей в тех условиях, в которых они живут, слушать их истории… от которых у меня появляется ужасное чувство. Чувство вины.

— За что?

— За то, что я живу по-другому. Лучше. Эти дети просто родились в таких условиях, понимаешь? Они не выбирали. Им не на что-то надеяться.

Санджай кивает.

— Да. Но зато тебе будет что рассказать, верно?

— Даже не знаю. Мне показалось, что я задавала не самые подходящие вопросы. Я потеряла самообладание после первых двух интервью. Куда бы я ни посмотрела, чего бы я ни увидела, все казалось мне сплошной трагедией. Сотрудники «Таймс», наверное, сочли, что я вела себя непрофессионально. Журналисты должны держать себя в руках. А я не смогла.

— Возможно. Но ведь ты не только журналистка, правда?

— Нет, но…

— Ну вот, — не дает договорить Санджай. — Может быть, тебе просто нужно посмотреть на все под другим углом.

Он снимает солнечные очки и заглядывает девушке в глаза. Когда Санджай касается ее щеки, Аша замирает от волнения. Молодой человек наклоняется ближе, Аша закрывает глаза и чувствует, как его губы скользят по ее уху.

— Красиво, — шепчет он ей.

Когда Аша открывает глаза, Санджай уже смотрит на воду и оранжево-красное сияние погружающегося за горизонт солнца.

Красиво? Закат? Ее глаза? Она сама? То, как он произнес это слово, заставляет Ашу поверить, что так оно и есть. Ее мозг готов взорваться от миллиона вопросов, но вопрос Санджая опережает их все.

— Хочешь есть?

Девушка кивает, не в силах выговорить что-либо еще.

Они подходят к одному из лотков с легкими закусками, которые стоят прямо на пляже, с наступлением темноты ожившем прямо на глазах, и Санджай берет две порции бхел пури. Молодые люди перекусывают стоя, наблюдая за преображением Чоупатти. Колесо обозрения включает огни и начинает вращаться. Заклинатель змей привлекает зрителей, играя мелодию на флейте, а возле другого человека танцует обезьянка в костюмчике. Санджай приобнимает спутницу за плечи, и они идут мимо аттракционов. Возле колеса обозрения парень вопросительно смотрит на Ашу:

— Ну?

— Конечно, почему бы и нет?

Они забираются в шаткую кабинку. Колесо приходит в движение, Аша видит разбросанные повсюду огни, и весь Мумбай расстилается перед ней.

В самой верхней точке Санджай спрашивает:

— Тебе нравится Мумбай? Какое у тебя впечатление от первого путешествия сюда? Наверное, для девушки, которая родилась и выросла в Соединенных Штатах, тебе непривычно?

— На самом деле я родилась здесь, — отвечает Аша. Она понимает, что это ничего не меняет, но все же ей хочется рассказать всю историю.

— Правда? — Санджай заинтересован. — В Мумбай?

— Ну, если честно, этого не знаю. Родители взяли меня из мумбайского приюта. Я не знаю, где я родилась. И не знаю, кто мои… биологические родители, — говорит Аша и ждет реакции.

— А тебе любопытно узнать?

— Да… нет… не знаю…

Она отворачивается от проницательного взгляда молодого человека и смотрит вниз, на детей, катающихся на украшенных пони.

— Когда я была младше, мне было любопытно, потом я пыталась выбросить эти мысли из головы. Думала, это детская мечта, из которой я вырасту. Но теперь, оказавшись здесь, в Индии, я понимаю, что все вернулось снова. У меня столько вопросов! Как выглядит моя мать? Кто мой отец? Почему они отказались от меня? Вспоминают ли они обо мне?

Аша прерывает свою тираду, осознавая, что, возможно, оставит не лучшее впечатление.

— Но все-таки… — она встряхивает головой и переводит взгляд на украшенного ярко-розовыми цветочными гирляндами белого пони.

Санджай накрывает ладонь Аши своей.

— Я не думаю, что это по-детски. Мне кажется, это вполне естественное желание каждого из нас — знать о своем происхождении.

Аша молчит, ей кажется, что она и так сказала слишком много. Как только колесо останавливается, она одновременно расстраивается и радуется, что их разговор завершился сам собой.

— Хочешь, пойдем поужинаем? — спрашивает Санджай. — Тут есть места, где делают великолепную пиццу.

— Пиццу? — смеется Аша. — Ты думаешь, эта американская девица ест только пиццу?

— Ну нет, я просто… — Санджай, по всей видимости, впервые смутился.

— Куда бы ты пошел ужинать с друзьями? — спрашивает Аша. — Отведи меня туда.

— Ну хорошо. — Он останавливает такси на Марин-драйв. — Тогда что-нибудь по-настоящему индийское.

45 ОЧЕРЕДНАЯ ЛОЖЬ

Мумбай, Индия, 2004 год

Кришнан

Кришнан поправляет висящую на плече сумку, поворачивает к раздвижным стеклянным дверям и протискивается через последнюю преграду, отделяющую его от родного города. Он выходит на улицу, закрывает глаза и глубоко вдыхает мумбайский воздух. Все так, как он помнит. За металлическим ограждением он видит Ашу — по-западному одетую девушку, единственную в компании мужчин.

— Папа! — Аша машет отцу с тем же восторгом, как это бывало в детстве, когда она ждала его появления у входной двери.

— Привет, моя радость! — Он бросает сумку, чтобы обнять дочку.

— Здравствуй, дядя, — говорит молодой человек рядом с Ашей.

— Папа, ты помнишь Нимиша? Сына дяди Панкая?

— Да, конечно. Очень рад встрече, — говорит Кришнан, хотя помнит племянника весьма смутно. Тот знаком ему не более чем любой другой человек из толпы. Кришнан благодарен Аше за то, что она приехала в аэропорт встретить его и он не оказался один на один с Нимишем.

— Как ты долетел?

Аша берет отца под руку, и они идут к машине.

— Нормально. Только долго, — отвечает Кришнан.

За восемь лет, минувшие с его предыдущей поездки в Индию, кресла сделались меньше, а самолеты стали заполняться плотнее. Но предвкушение встречи с Ашей помогло ему перенести все тяготы полета.

На следующее утро после завтрака Аша предлагает:

— Пап, давай сегодня пообедаем не дома. Я хочу отвести тебя в одно место, где мне очень понравилось.

Кришнан улыбается дочери сквозь поднимающийся от чашки обжигающего чая пар. Такой вкусный чай бывает только в доме матери.

— Как это? Ты тут всего несколько месяцев, а уже стала знатоком моего родного города?

— Ну, может быть, еще не знатоком, но все же с тех пор, как ты был здесь в последний раз, многое изменилось. И я могу показать тебе парочку хороших мест.

Насчет перемен Аша права. По дороге из аэропорта Кришнана поразило, как изменился город. Там, где не было ничего, выросли целые кварталы новых многоквартирных домов, везде мелькали американские бренды: бутылки кока-колы, рестораны «Макдональдс» и рекламные щиты инвестиционного банка «Меррилл Линч». Благотворные последствия обновления были налицо. Впрочем, так же как и недостатки. Выглянув утром с балкона посмотреть на морской берег, Кришнан не смог разглядеть его за плотной дымкой выбрасываемых газов.

— О'кей, вверяю свою судьбу тебе, — усмехается Кришнан.

— Мудрый человек, — говорит его мать, заходя в комнату. — Твоя дочь мыслит не менее, а возможно, даже более здраво, чем ты сам.

Дадима становится позади Аши и кладет руки девушке на плечи. При виде своих матери и дочери, стоящих рядом, у Кришнана перехватывает дыхание.

— Да уж, я знаю, поверь. Как ты думаешь, почему она так и не поступила в медицинский университет?

— О, бета, тебе пора оставить эту идею. У нее уже есть работа. Посмотри, как прекрасно она справляется в газете, — говорит мать.

— Пап, я отведу тебя туда после полудня.

В выбранном Ашей заведении подают блюда классической южноиндийской уличной кухни: горячие и хрустящие гигантские блинчики масала доса не толще листа бумаги, влажные от пара лепешки идли с пряным самбаром. Это место сродни местным забегаловкам. Сидя на обитом искусственной кожей диванчике, Кришнан отмечает, что они единственные приезжие в этом кафе. Он удивлен и обрадован тем, что дочь чувствует себя здесь непринужденно.

— Это все вкусное, но такое острое, — говорит Аша, показывая на блюдо с самбаром. — Нужно добавить сюда йогурта, — девушка обращается к пробегающему мимо официанту на ломаном хинди.

— Ну как, тебе удалось сходить к деду в больницу?

Кришнан замечает, что в его речи появляются знакомые интонации мумбайского диалекта — смеси хинди, гуджарати и английского.

— Нет еще. Он обычно уходит до того, как мы с дадимой возвращаемся домой с прогулки. Я тебе рассказывала про наши утренние променады? Это так здорово! Она потрясающая женщина, пап. Как жаль, что я до сих пор ее не знала.

В последних словах дочери Кришнан слышит обвинение, хотя он сомневается, что Аша сделала это намеренно.

— Да, она и впрямь выдающаяся. И годы ее не испортили.

За обедом они говорят о тех родственниках, с которыми успела познакомиться Аша, обсуждают грандиозную свадьбу, на которую ей довелось попасть, людей, с которыми она работает в «Индия таймс», и места, в которых она побывала в Мумбай.

— Мм… Вкусный самбар. Аша, откуда ты узнала про это место?

— Это парень… один приятель, Санджай, водил меня сюда. Он отважился привести меня в заведение, где не обслуживают иностранцев. Он думал, что я не справлюсь, но я справилась при помощи своего секретного оружия, — улыбается Аша и показывает на тарелку с йогуртом.

Кришнан приподнимает бровь.

— Санджай, говоришь? И как же ты с ним познакомилась?

Аша доедает свою порцию.

— На свадьбе, про которую я тебе рассказывала. Кто-то из членов его семьи дружит с кем-то из нашей, точно не знаю, кто.

— Чем занимается этот Санджай?

— Учится на магистра в Лондонской школе экономики, — улыбается и корчит рожицу Аша. — Прости, пап, я не смогла найти достойного индийского доктора.

— Ну, двое из троих — и так неплохо, — через силу улыбается Кришнан.

— А как там мама? — спрашивает Аша. — Она поехала в отпуск в Сан-Диего?

— Да, ей действительно нужно было ехать. Она волновалась по поводу последней бабушкиной маммограммы и хотела поговорить с лечащими врачами. На неделе вырваться не удалось, потому что в клинике полно работы…

Кришнан забеспокоился, что вдается в чрезмерные объяснения. Они с Сомер договорились, что не будут рассказывать дочери о перерыве в отношениях до ее возвращения домой. В глубине души Кришнан надеется, что к этому времени они помирятся. Жизнь без Сомер оказалась тяжелее, чем он себе представлял. Последние два месяца он провел в работе, вызывался дежурить за коллег и засиживался допоздна в кабинете, чтобы разобраться с документами. Дома без Сомер было невыносимо одиноко.

И теперь, храня верность и ей, и себе Кришнан идет еще на одну ложь.

— Аша, она правда очень хотела приехать.

— Откровенно говоря, пап, я даже рада, что ты приехал один. Я хотела с тобой кое о чем поговорить.

Впервые после приезда Кришнана в поведении Аши появляется нерешительность. Девушка вытирает маленькой бумажной салфеткой руки и губы и делает глубокий вдох. Почувствовав важность момента, Кришнан кладет лепешку на тарелку.

— Дело вот в чем. Пап, ты знаешь, как сильно я люблю тебя и маму. Вы отличные родители. И я знаю, сколько вы для меня сделали… — Она прерывается, сильно нервничая и судорожно вертя в руках бумажную салфетку.

— Аша, милая, о чем ты? — не выдерживает Кришнан.

Девушка поднимает глаза на отца и выпаливает:

— Я хочу найти своих биологических родителей.

Через некоторое время она продолжает, отчаянно желая высказать долго томившиеся мысли:

— Я хочу узнать, кто они, и посмотреть, удастся ли мне с ними познакомиться. Пап, я в курсе, насколько малы мои шансы. И я понятия не имею, с чего начинать и каким образом их искать, поэтому мне очень нужна твоя помощь.

Кришнан смотрит на дочь, в ее широко раскрытые прекрасные глаза, которые испытующе глядят прямо на него.

— Хорошо, — произносит отец.

— Что именно хорошо? — не понимает Аша.

— Хорошо, я понимаю… твои чувства. Я помогу тебе чем смогу.

Он уже давно понимал, что этот разговор рано или поздно состоится. Кришнан тоже возблагодарил небеса за то, что с ними не было Сомер.

— Как ты думаешь, мама поймет? — спрашивает отца Аша.

— Это может стать для нее тяжелым испытанием, милая, — отвечает Кришнан, — но она тебя любит. Мы оба тебя любим и будем любить, что бы ни произошло. — Он тянется рукой через стол и накрывает своей ладонью руку дочери. — От прошлого невозможно отказаться, Аша. Это часть тебя. Я понимаю.

Девушка кивает, и отец сжимает ее руку в знак того, что они оба осознают, какие последствия может повлечь за собой это решение.

Кришнан приехал в Индию, думая о том, что ему предстоит защитить Ашу от решений, которые приняла ее мать. Теперь он вернется домой, зная, что должен будет уберечь и Сомер от решений дочери.