Тайная история атомной бомбы

Март — ноябрь 1942

Эйнар Скиннарланн в свои двадцать с небольшим лет был румяным, светловолосым, жизнерадостным норвежцем. Он родился и вырос в небольшом городке Рьюкан, в семье, где кроме него было еще семеро братьев и сестер. Эйнар трудился прорабом на дамбе на озере Месватн. Эта дамба обеспечивала электроэнергией весь близлежащий регион, в том числе веморкский завод. Брат Эйнара Торстейн также работал на этой дамбе — инженером. Эйнар отличался изобретательностью, свободно говорил по-английски, был чемпионом по лыжам и досконально знал всю округу и людей, которые здесь жили. В марте 1942 года он сообщил работодателю, что хочет взять небольшой отпуск.

Но он не отправился на отдых, а примкнул к небольшому отряду бойцов Сопротивления — эта организация была известна как «Независимая норвежская компания № I»[72]. Подразделение сформировалось годом раньше британским Управлением специальных операций (УСО) для проведения диверсий в оккупированной Норвегии. Под руководством Одда Стархейма[73]15 марта группа угнала 600-тонный пароход СС Galtesund и ушла на нем в Британию. Через два дня пути по Северному морю при ужасной погоде бойцы прибыли в шотландский Абердин.

УСО учредил Черчилль 16 июля 1940 года для ведения войны нетрадиционными средствами — с помощью шпионажа и саботажа в тылу противника. Кроме того, планировалось, что эта организация образует костяк Сопротивления в случае вторжения в саму Британию. Первоначально УСО состоял из трех отделов: отдела Д[74]Секретной разведывательной службы, MI R (подчинявшегося военному министерству Великобритании) и пропагандистской организации, известной как «Отдел ЕН[75]». УСО действовало и под другими названиями, в том числе «Случайные люди с Бейкер-стрит»[76], и «Секретная армия Черчилля». В ходе войны деятельность организации оставалась строго засекреченной.

Между СРС и УСО неизбежно должно было возникнуть внутреннее соперничество, что и произошло. Перед СРС стояла задача собирать разведданные и действовать через сеть агентов — соответственно, эта организация действовала в основном тихо, продуманно и спокойно. УСО, напротив, делала ставку на разжигание хаоса — в соответствии с поставленной Черчиллем задачей «поджечь Европу». Успешные операции УСО часто приводили к активизации гестапо, чьи карательные операции грозили раскрытием и гибелью ценнейших агентов СРС. Правда, действия УСО подчинялись определенным ограничениям. Существовало правило: никаких взрывов без предварительной санкции на это со стороны Министерства иностранных дел.

Скиннарланн стал для УСО просто находкой. У него были множество связей на заводе в Верморке, и он знал эти места, пожалуй, лучше, чем кто-либо другой. По прибытии в Британию его допросил эксперт по связям с Норвегией. Вскоре стало очевидно, что если бы удалось забросить Скиннарланна обратно в Рьюкан, прежде чем его исчезновение заметят, Эйнар сможет вернуться к своей прежней жизни как ни в чем ни бывало. Вооруженный только самыми базовыми навыками, он мог стать чрезвычайно полезным британским разведчиком, так как работал недалеко от завода, игравшего ключевую роль в германской ядерной программе.

Скиннарланн получил инструкции от Тронстада, который в то время занимал пост руководителя отдела IV Верховного командования Норвегии и отвечал за сбор разведданных, шпионаж и саботаж совместно с УСО. Кроме того, в специальной школе УСО в Шотландии Эйнар прошел краткую, но интенсивную тренировку по работе с рацией, телеграфом, взрывчатыми веществами и по сбору разведданных. Времени хватило только на один тренировочный прыжок с парашютом. 28 марта, всего через 11 дней после прибытия в Абердин, Эйнар отправился из Кинлосса в зону десантирования близ Рьюкана. Если не считать минутной паники — ведь это был всего лишь второй в его жизни прыжок с парашютом — Эйнар приземлился благополучно и на следующее утро явился на работу.

Коллегам он рассказал, что отдохнул очень хорошо.

Ядерная физика как оружие

Гейзенберг вернулся из Копенгагена с пустыми руками, но у него было не так много времени на размышления, почему так вышло и что это значит. К сентябрю 1941 года германские войска казались практически непобедимыми. Германия аннексировала или завоевала большую часть Западной Европы и страны Восточной Европы, граничившие с Советским Союзом. Однако в декабре обстановка на восточном фронте стала медленно, но верно складываться не в пользу Германии.

Гитлер перевел немецкую экономику на военный режим. Предстояло принять сложные решения, достигнув баланса между противоречивыми требованиями и их целесообразностью. Поэтому неудивительно, что «Урановое общество» получило уведомление о том, что его работа может быть продолжена «лишь при условии гарантированного получения определенной пользы от этой работы в ближайшем будущем».

Боте, Гана, Гартека и Гейзенберга пригласили на конференцию, состоявшуюся 16 декабря 1941 года в штаб-квартире Управления армейского вооружения в Берлине. На этом собрании ученые должны были отчитаться в достигнутых результатах. На конференции заключили, что деление ядра вряд ли представляет для Германии серьезный интерес с военной точки зрения, по крайней мере в ближайшем будущем. Более того, Шуман порекомендовал армии отказаться от исследований в области ядерной физики и от содержания Физического института Общества кайзера Вильгельма, а также перепоручить контроль над программой другой организации. Имперский исследовательский совет, по инициативе которого в апреле 1939 года и было создано «Урановое общество», с нетерпением ожидал развития событий.

Если верить сделанным позднее заявлениям немецких физиков о том, что они пытались уклониться от работ, которые могли бы обогатить арсенал Гитлера супероружием, то это решение, несомненно, сыграло им на руку. Однако Имперский исследовательский совет был слабой организацией и армия частично сохранила контроль над программой, выполнение которой началось в 1939 году под руководством Курта Дибнера.

На тот момент казалось, что исследовательские приоритеты Гейзенберга и Вайцзеккера едва заметно изменились. После возвращения из Копенгагена они старались сконцентрироваться на создании ядерного реактора, занижая при этом ценность ядерного оружия. Но Дибнер не разделял их пессимизма. Его группа продолжала выполнять программу исследований по ядерной физике, работая в лаборатории Готтова пригорода Берлина, и с достаточным энтузиазмом относилась к перспективе создания бомбы.

«Урановое общество» подготовило отчет, направленный в Управление армейского вооружения в феврале 1942 года: в этом документе были обобщены мнения физиков о ядерной проблеме. Казалось, преобладали оптимистичные настроения. В отчете ясно говорилось, что уран-235 или элемент-94 (последний нужно создавать в ядерном реакторе) потенциально позволяют осуществить взрыв, в миллионы раз более мощный, чем взрыв эквивалентной массы динамита. Было сделано заключение, что бомбу можно сконструировать, имея «от 10 до 100 килограммов ядерного топлива», и рекомендовалось использовать для достижения этой цели значительный промышленный ресурс. Из отчета следовало, что «Урановое общество» пришло почти к тем же выводам, что и Комитет М.О.Д. в июле 1941 года и консультативная группа Национальной академии четырьмя месяцами позже[77]. В течение всего лишь семи месяцев физики Великобритании, США, а теперь и Германии пришли к выводу, что создать атомную бомбу в принципе возможно, и все они определили близкие ориентировочные массы активного вещества, которые для этого потребуются.

Но в то время как результаты Комитета М.О.Д. и Национальной академии стимулировали работу британских и американских специалистов, результаты «Уранового общества» затерялись в гуле экономического переориентирования: немецкая военная машина готовилась к войне на изнурение противника на русском фронте. В январе Гартека и Вайцзеккера призвали на военную службу. Гейзенбергу пришлось приложить титанические усилия, использовать все свои личные связи в военных кругах, чтобы добиться для коллег статуса «незаменимых» специалистов по ядерным исследованиям, и таким образом освободить их от непосредственной военной службы.

Несмотря на то что в отчете, направленном в Управление армейского вооружения, давался оптимистический прогноз о создании ядерного оружия, решение возложить ответственность за исследования на «Урановое общество» так и не было принято. Однако еще сохранялась возможность привлечь к проблеме внимание руководящих фигур германского правительства и военного аппарата.

Решение военных отказаться от контроля над Физическим институтом Общества кайзера Вильгельма привело к тому, что должность директора института оказалась вакантной. Вайцзеккер и Вирц поддерживали кандидатуру Гейзенберга, Шуман рекомендовал Боте. Возможно, Гейзенберг опасался потерять свое положение и влияние на ход событий. Когда Шуман объявил, что вторая конференция в Управлении армейского вооружения состоится 26–27 февраля 1942 года, было ясно, что Гейзенбергу потребуется убедительно рассказать о целесообразности и полезности продолжения исследований по ядерной программе.

Февральская конференция включала в себя два мероприятия. Имперский исследовательский совет принял решение достигнуть особого соглашения о ядерных разработках и провести для этого специальное собрание в своей штаб-квартире 26 февраля. Планировалось, что физики прочтут популярные лекции группе высокопоставленных и влиятельных фигур, среди которых значились Альберт Шпеер, Генрих Гиммлер, Герман Геринг, Вильгельм Кейтель и Мартин Борман. Затем физики проследуют в Харнак-хаус, штаб-квартиру Общества кайзера Вильгельма, где в тот же день, но несколько позже, пройдет конференция, организованная Управлением армейского вооружения. Второе собрание было значительно более научным и посвящалось проблемам физики и пользе для самих физиков; на нем было представлено около 25 научных статей.

Но, рассылая 21 февраля приглашения на обе конференции, секретарь Имперского исследовательского совета перепутал повестки дня двух мероприятий. Бонзы нацистского правительства получили расписание конференции физиков. Вместо заголовков восьми популярных лекций (первой шла лекция «Ядерная физика как оружие», ее должен был читать Шуман) высокопоставленные нацисты увидели весьма насыщенную программу из 25 лекций с какими-то совсем непонятными названиями. Гиммлер извинился: «Поскольку в указанное время меня не будет в Берлине, я, к сожалению, не смогу посетить данное мероприятие». Неудивительно, что отказ в схожей форме последовал от всех нацистских лидеров[78].

В научно-популярной лекции Гейзенберг обрисовал суть проблемы, которую предстояло решить:

Чтобы построить действующий ядерный реактор или взрывное устройство, физикам требуется либо увеличить количество «потомков» от каждого «брака», то есть скорость высвобождения вторичных нейтронов, либо снизить «смертность», то есть скорость захвата нейтронов атомами урана-238. Для снижения «смертности» можно обогатить уран редким изотопом U²³⁵. В чистом уране-235 «смертность» снизилась бы радикально, и в результате резко возросло бы количество свободных нейтронов. Гейзенберг подчеркнул, что «чистый уран-235 должен быть взрывчатым веществом практически невообразимой силы».

Еще один способ снизить «смертность» нейтронов в природном уране — задействовать замедлитель. Этот метод ведет к созданию реактора, а не бомбы, но и реактор может найти широкое применение в военных целях — например, для энергоснабжения подводных лодок. Кроме того, с течением времени в реакторе синтезируется определенное количество элемента-94, который потенциально обладает большей взрывной силой, чем уран-235, и который можно выделить из отработанного ядерного топлива химическими методами.

Физикам удалось произвести впечатление. Новые спонсоры программы из Имперского исследовательского совета были полны решимости увеличить финансирование проекта. Основные усилия они направили на разработку действующего реактора. Хотя возможность создания атомного оружия все еще рассматривалась, решение этой задачи откладывалось на более поздний срок и уже после создания реактора. Пусть конференция и не оказала особого влияния на высокопоставленных членов правительства и военных, вести с нее распространились быстро. Месяцем позже Йозеф Геббельс, гитлеровский рейхсминистр народного просвещения и пропаганды, изучал последние исследования из «мира атомного разрушения».

24 апреля 1942 года Гейзенберга де-юре назначили директором Физического института Общества кайзера Вильгельма. Фактически это сделало его старшим физиком (если не главой ученых) в работе Имперского исследовательского совета, посвященной ядерной программе. Личная неприязнь, развившаяся между Гейзенбергом (а также его ближайшими соратниками Вирцем и Вайцзеккером) и Дибнером, теперь переросла в политическую конфронтацию. Дибнера отстранили от дел как совершенно заурядного физика и заставили покинуть Институт. Он и его группа молодых физиков перешли на работу в лабораторию Управления армейского вооружения и продолжили исследования по ядерной физике.

В ближайших планах наметилась постройка в Лейпциге четвертого испытательного реактора под кодовым названием L–IV. В центре внимания ученых снова оказались поставки тяжелой воды с завода в Веморке. Увеличение производительности к концу 1941 года до 140 килограммов в месяц все еще не позволяло выполнять план в соответствии с программой. Был оформлен новый контракт на выработку и поставку 5 тонн тяжелой воды, но в первые несколько месяцев 1942 года производство фактически остановилось.

Пассивное сопротивление

Вскоре после возвращения Скиннарланна в Норвегию в марте 1942 года Тронстад отослал первое из нескольких писем своему бывшему соратнику Йомару Бруну. Называя тяжелую воду кодовым словом «сок», Тронстад просил Бруна держать его в курсе о производстве тяжелой воды для германской ядерной программы. Самого Бруна вызвали в Берлин несколько раньше, в январе: он должен был встретиться с немецкими физиками и обсудить, как нарастить темпы производства тяжелой воды. Ему не сказали, зачем именно нужна тяжелая вода, но он и так понимал, что это вещество было исключительно важным.

В одном из следующих писем, адресованных Бруну (возможно, под влиянием Уэлша), Торнстад интересовался, получится ли транспортировать значительный объем тяжелой воды в Британию. Брун ответил, что это практически невозможно. Он, правда, оговорился, что если бы удалось посадить самолет на одном из замерзших озер поблизости от завода, то «при содействии норвежских товарищей можно было бы доставить наш сок с завода на самолет». План отвергли как непрактичный, и, поскольку в Британии росла озабоченность достижениями немцев в ядерных технологиях, Брун решился на саботаж.

Он стал подмешивать в электролит касторовое масло — из-за этого в системе накапливалось много пены, из-за чего работа стояла несколько часов, а иногда и дней. Временами вспенивание было столь сильным, что Бруну самому приходилось с ним бороться, чтобы избежать подозрений. Тогда Брун еще не знал, что не он один занимается на заводе саботажем такого рода. Другие рабочие подливали в электролит рыбий жир.

В апреле 1942 года завод встал, тяжелую воду не вырабатывали совсем. В мае количество элементов питания, необходимых для производства тяжелой воды, удвоили, но их включили в работу только к середине июня. Отсутствие какого-либо движения вперед было объяснено «несомненным пассивным сопротивлением» со стороны норвежских рабочих и инженеров завода.

Подготовка L–IV завершилась к концу мая. Испытательный реактор работал на порошкообразном уране, содержал около 140 килограммов тяжелой воды, весил почти тонну, имел сферическую форму с диаметром примерно 80 сантиметров и включал два концентрических слоя урана, разделенных тяжелой водой. Радиево-бериллиевый инициатор, заключенный в герметичную шахту, вставлялся в центр этой конструкции.

На этот раз можно было с уверенностью утверждать, что в машине происходит размножение нейтронов, показатель которого Гейзенберг и Депель оценили в 13 %: «Итак, нам, наконец, удалось сконструировать такой реактор, который производит нейтронов больше, чем поглощает». Предполагалось, что реактор, содержащий 10 тонн урана и 5 тонн тяжелой воды, позволит запускать самоподдерживающуюся цепную реакцию.

Встреча в Харнак-Хаус

Альберт Шпеер был главным архитектором Гитлера, пока не занял пост рейхсминистра вооружений и военной промышленности. Он сменил на этом посту Фрица Тодта, погибшего в авиакатастрофе 8 февраля 1942 года. На борту того злосчастного самолета должен был находиться и Шпеер, но он не полетел — решил немного поспать после изнурительной двухчасовой дискуссии с Гитлером, которая закончилась в три утра.

Из всех членов кабинета Гитлера Шпеер был, пожалуй, в наиболее близких отношениях с фюрером: их роднили общие интересы в архитектуре, и Гитлер всегда выказывал особое товарищеское отношение к Шпееру. Но поспешное (чтобы исключить кандидатуру Геринга, также желавшего получить эту должность) назначение Шпеера на второй по важности (после самого Гитлера) пост в кабинете перевело их отношения на качественно новый уровень. Шпеер, совершенно чуждый армии, промышленности и нацистской партии, никогда не служил, не стрелял из винтовки и вообще не имел дел с боевым оружием. Он возражал, что не подходит для такой работы, но Гитлер настаивал: «Я верю Вам, — сказал он. — Верю, что Вы справитесь. Кроме того, у меня все равно нет никого лучше».

В конце апреля 1942 года Шпеер провел одно из плановых совещаний с генералом Фридрихом Фроммом, руководителем армейского резерва, ответственным за военную подготовку и личный состав; совещание проходило за обедом в отдельном кабинете ресторана Хорхера в Берлине[79]. Фромм отметил, что в данный момент единственный способ выиграть войну — применить новое оружие, и что он уже консультировался с группой ученых, работающих над оружием, которое могло бы «стирать с лица земли целые города».

Незадолго до этого Геринг издал декрет, запрещающий инвестировать средства в исследовательские программы, которые дадут результат только после войны. Шпеер, принявший к сведению аргументы Фромма и получавший из других источников все новые жалобы о том, что исследованиями в области ядерной физики пренебрегают, решил обсудить проблему непосредственно с Гитлером. Во время встречи 6 мая Шпеер предложил Гитлеру поставить Геринга во главе Имперского исследовательского совета, чтобы подчеркнуть важность этой организации. Геринг получил должность 9 июня.

Шпеер назначил на 4 июня совещание в Харнак-Хаус с участием физиков. Кроме самого Шпеера на совещании должны были присутствовать Фромм; подчиненный Фромма генерал Эмиль Лееб; глава Управления армейского вооружения, начальник Управления военно-морских вооружений Верховного командования ВМФ адмирал Карл Витцель; статс-секретарь министерства авиации, фельдмаршал Эрхард Мильх. Получилась своего рода аудиенция с высшими военными чинами, которую Имперскому исследовательскому совету не удалось собрать в феврале. Несомненно, эта аудитория оказалась самой высокопоставленной из всех, к кому когда-либо обращались немецкие физики-ядерщики.

Гейзенберг прервал в Лейпциге работу над L–IV, который все еще находился в цистерне с водой, и отправился в Берлин. Среди физиков, прибывших на собрание, были Арденне, Дибнер, Ган, Гартек, Ханс Йенсен, Фриц Штрассман, Вайцзеккер и Вирц. Всего в Харнак-Хаус, в лекционной аудитории имени Гельмгольца не без труда разместились около 50 человек. Гейзенберг прочитал новую популярную лекцию, но она несколько отличалась от той, которую он приготовил в феврале. Слушатели были военными, и это означало, что неизбежно затронут вопрос о бомбе. Гейзенберг пустился в описание возможностей боевого применения ядерного распада уже в самом начале лекции. Некоторые из присутствующих впервые услышали о такой возможности, их реакция в точности походила на реакцию слушателей доклада, сделанного девятью месяцами ранее в американском комитете по вопросам использования урана, когда Олифант произнес слово «бомба» без всяких обиняков.

«Учитывая то, чего мы уже достигли, — говорил Гейзенберг, — в частности сконструировали урановый реактор, вполне вероятно, что мы сможем пройти по пути, предложенному фон Вайцзеккером, к взрывчатому веществу, в миллион раз мощнее тех, что доступны сейчас».

В ответ на вопрос, сколько понадобится нового взрывчатого вещества, чтобы разрушить целый город, Гейзенберг ответил «кусочек размером с ананас». Он особо отметил, что теоретически для разработки немецкой атомной бомбы препятствий нет, но технически на ее создание уйдет минимум два года. Он считал, что, даже если американцы активизируют свою ядерную программу, они не смогут сделать атомную бомбу раньше 1945 года.

Шпеер настойчиво требовал примерно оценить бюджет дальнейших разработок; немецкие физики, как и их американские конкуренты двумя годами ранее, затруднились дать ответ на этот вопрос. Вайцзеккер называл сумму в 40 000 рейхсмарок, очень значительную по меркам университетских исследовательских проектов. По меркам же проектов военных заявленный бюджет был даже жалок. «Он назвал такую смехотворную сумму, — вспоминал Мильх впоследствии, — что мы со Шпеером переглянулись. Нам оставалось только покачать головами — настолько простодушны и наивны были эти люди». Мильх остался не в восторге. Всего через две недели он дал санкцию на серийное производство первого Vergeltungswaffe, или «оружия возмездия», — летающих бомб V-1.

После собрания Гейзенберг сидел за обедом рядом с Мильхом. Он попросил генерала честно признаться, каков, по его мнению, исход войны. У Мильха непроизвольно вырвалось, что в случае поражения им всем придется принять стрихнин, но он быстро взял себя в руки и изложил Гейзенбергу линию партии и стройные планы Гитлера. Когда Гейзенберг после обеда задал тот же вопрос Шпееру во время экскурсии по лабораторным корпусам, Шпеер ему не ответил. Он просто смерил Гейзенберга взглядом, а потом пошел дальше, как будто вопроса и не было. Гейзенберг истолковал это как молчаливое признание, что ответ давно известен, но озвучивать его нельзя.

Шпеера очень прельщала возможность овладеть ядерной мощью, его нисколько не смущало «простодушие» физиков. После собрания он настоятельно потребовал информировать его о том, что потребуется для работы, какие материалы и суммы денег нужно дать авансом для продвижения ядерной программы. Фромм предложил отозвать из действующей армии несколько сотен научных работников, которые могли бы работать ассистентами. Это был поистине последний шанс физиков. Наступал момент истины.

Скорее всего, запрос на больший бюджет (сотрудники, деньги, материалы) был бы удовлетворен. И необязательно направлять все средства на бомбу — можно заняться и реактором, в котором для бомбы создавалось бы ядерное горючее. В итоге, тщательно все взвесив, физики запросили 350 000 марок (около 80 000 долларов), превысив имеющийся бюджет ядерной программы только на 75 000 марок.

Шпеер получил следующее письмо:

Будучи уверенными, что бомба находится вне досягаемости в течение войны, физики «Уранового общества» согласились на относительно скромное финансирование для продолжения работы над ядерным реактором.

Действия физиков в этот критический, поворотный момент германской ядерной программы требуют осторожной трактовки. С самого начала некоторые физики — в частности Гейзенберг — пытались «воспользоваться войной на благо физики». «Урановое общество» на своем примере доказало, что исследования деления ядра можно проводить на средства военных с относительно незначительным их вмешательством. Любая попытка преобразовать проект в строгую программу, направленную на достижение целей исключительно военного характера, вежливо отклонялась. Несмотря на давление со стороны Шумана, в 1939 году физики, работавшие за пределами Берлина, отказывались перейти в Физический институт Общества кайзера Вильгельма, предпочитая продолжать свою академическую работу в исследовательских институтах по всей стране. По этой причине программа оставалась фрагментарной и рассредоточенной.

Подобно многим другим представителям немецкой промышленности и общества, физики воспринимали войну, развязанную нацистами, как средство достижения цели; а целью физиков в данном случае была собственная академическая карьера и высокие посты. Большинство членов «Уранового общества» не были нацистами. Они были готовы воспользоваться любой личной выгодой, какую бы ни дала война, но действительно не хотели участвовать в этой войне. Для таких физиков «Урановое общество» стало возможностью оказать посильную помощь (как они ее себе представляли) Германии в войне, возможностью обещать создание (в неопределенном будущем) сверхоружия и избежать таким образом риска непосредственной военной службы.

Попросить у Шпеера миллионы марок означало бы развертывание широкомасштабного военного проекта — с обязательством, что создать взрывное устройство, которое решающим образом повлияет на ход войны, удастся. Провала такого проекта режим бы не простил. Для Гейзенберга это была бы слишком опасная игра. Он раздразнил перспективами создания «взрывчатого вещества, в миллион раз мощнее тех, что доступны сейчас» аудиторию высокопоставленных военных, с гитлеровским рейхсминистром вооружений и военной промышленности среди них. Затем он искусно приуменьшил потенциал этого оружия, обрисовав серьезнейшие технические проблемы, которые предстояло решить. И, наконец, он попросил ресурсы, совершенно приемлемые для очередного этапа долгосрочного исследовательского проекта, но решительно недостаточные для скоростного проектирования и строительства военного проекта, рассчитанного на быстрое преодоление технических сложностей и создание нового «чудо-оружия».

Разумеется, определенный риск сохранялся. Удачно сконструированный рабочий ядерный реактор мог бы синтезировать элемент-94, но с учетом запланированного масштаба экспериментов все равно не удалось бы производить элемент-94 в количестве, достаточном для создания бомбы. Опасная игра Гейзенберга стала приносить свои плоды. Работа должна была продолжиться под эгидой Имперского исследовательского совета, гражданской организации, в которой о бомбе упоминали мало или не упоминали вообще, по крайней мере среди физиков, работавших под началом Гейзенберга. Германский проект атомной бомбы, если он и был когда-нибудь реален, теперь исчерпал себя.

Гитлер получил несколько «воскресных бюллетеней» с мнениями о потенциале атомной бомбы, высказанными некоторыми советниками, — эти люди зачастую не разбирались в проблеме либо пользовались недостоверной информацией. Шпеер был осторожен, чтобы воображение фюрера не оказалось захваченным идеей, которая объективно не могла быть воплощена в жизнь в ближайшем будущем. 23 июня Шпеер сказал Гитлеру, что ядерная программа в долгосрочной перспективе может принести практическую пользу, но не стоит рассчитывать на то, что в ближайшем будущем появится супероружие, которое сыграет в войне решающую роль. Немецкое военное руководство сконцентрировалось на решении других вопросов.

Успехи в области «атомного распада»

В тот день, когда Шпеер предупредил Гитлера о достаточно скромных перспективах германской ядерной программы, экспериментальный реактор L–IV взорвался. Гейзенберг и Депель чудом избежали серьезных увечий, а возможно, и смерти.

Реактор находился в воде более двадцати дней, и в нем образовалась течь. Из реактора стала выходить струя пузырьков, которые, как выяснил Депель, состояли из водорода. Водород был продуктом химической реакции между водой и металлическим ураном внутри сферы. Депель вытащил сферу из баллона с водой. Когда лаборант открыл один из впускных клапанов сферы, в нее ворвался воздух и урановый порошок, находившийся внутри, мгновенно воспламенился и стал стремительно вылетать наружу[80]. Алюминий плавился, еще сильнее поджигая порошкообразный уран. Депелю и лаборантам удалось потушить пламя, потом они аккуратно опустили сферу обратно в воду. Вызвали Гейзенберга, чтобы тот проверил аппарат. Убедившись, что все под контролем, Гейзенберг быстро удалился, так как должен был проводить семинар.

Но сфера не была под контролем. Несколько позже Гейзенберга вновь вызвали в лабораторию и они с Депелем увидели, как сфера сначала завибрировала, а потом ее стало раздувать прямо на глазах. Физики ринулись к двери и выскочили из лаборатории за несколько секунд до того, как взрыв разорвал ее на куски.

Итак, ученые выжили, но потеряли свою лабораторию, измельченный уран и тяжелую воду. Командир местной пожарной команды отметил, что Гейзенберг достиг успеха в работе с «атомным распадом». Поползли слухи, а потом даже появились сообщения о том, что несколько немецких физиков погибли при внезапном взрыве урановой бомбы.

Торопитесь: мы идем по следу

Несмотря на потерю лейпцигской лаборатории, Гейзенберг был удовлетворен случившимся. Эксперименты с реактором шли в верном направлении. Встреча со Шпеером закончилась благоприятно: доказана важность ядерной физики, получено добро на финансирование (пусть и небольшое). «Мне не было отдано никаких приказов о создании атомной бомбы, — писал позже Гейзенберг, — и ни у кого из нас не было оснований требовать другого решения». Его назначили директором престижного Физического института Общества кайзера Вильгельма, и Гейзенберг расценил это назначение как свою личную победу над «арийской» физикой. Продолжение ядерной программы как гражданского исследовательского проекта позволило ему свободно продолжать академические разработки и укреплять свое профессиональное и социальное положение в Берлине.

Мотивы, которыми руководствовался Гейзенберг, можно понять, но последствия сделки, заключенной им с властью, по-прежнему давали о себе знать. Одним из величайших парадоксов первой войны физиков стало то, что именно тогда, когда немецкий атомный проект формально прекратил свое существование, в Британии и США перед германским атомным оружием продолжал нарастать страх, который ощущался как никогда реально и осязаемо и вот-вот должен был привести к решительным действиям. Гонка с финишем в виде атомной бомбы уже совсем скоро должна была дать первые результаты.

Наиболее тревожные новости приходили из Америки от Сциларда. По своим каналам он получил сообщение, что немецкие физики уже смогли запустить самоподдерживающуюся цепную реакцию, а это означало, по признанию самого Сциларда, что они опережают Союзников на год. Позже Вигнер вспоминал, как получил телеграмму от Хоутерманса, находившегося в Швейцарии, с такими словами: «Торопитесь. Мы идем по следу». Позже выяснилось, что эту телеграмму отправил не Хоутерманс, хотя она и пришла из Швейцарии[81]. Сцилард предупредил Комптона, и в течение июля 1942 года Комптон писал письма Конэнту в Вашингтон:

Это предупреждение было передано в «Трубные сплавы» через американское посольство в Лондоне. Оно противоречило разведданным, собранным СРС, согласно которым немецкие ядерные исследования все еще находились «на стадии развития». Британия располагала различными источниками, в том числе отчетами от Росбауда из Берлина, записями разговоров Бруна с физиками из «Уранового общества» Хансом Зюссом и Карлом Вирцем, отдельно друг от друга посетившими завод в Веморке в июле 1942 года, а также комментариями Ханса Йенсена, которые он дал датским и норвежским физикам, в том числе Бору. Все разведданные свидетельствовали, что работы по созданию реактора продолжаются и что немецким физикам еще не удалось осуществить цепную реакцию.

И все же возможность боевого использования оружия, которое не обязательно приведет к сильным разрушениям, но вызовет радиоактивное заражение территории и сделает опасным любое перемещение по ней, следовало воспринимать серьезно. У Алана Нанна Мэя, физика с кембриджским образованием, в то время работавшего у Чедвика, спросили, насколько технически реальна возможность создания такого оружия. Мэй пришел к выводу, что перспективы радиоактивных зарядов очень ограничены.

Операция «Незнакомец»

Беспокойство, вызванное сообщениями о достижениях немцев, привлекло пристальное внимание общества к дискуссиям, которые велись в стенах «Трубных сплавов» и среди высших военных чинов Британии уже с апреля. Зависимость исследований от поставок тяжелой воды с завода в Веморке была очевидной ахиллесовой пятой германской ядерной программы. Саботаж, практиковавшийся на заводе Бруном и другими инженерами, значительно замедлял производство (из пяти тонн тяжелой воды, которые требовались для работы согласно оценке Гейзенберга, к июню 1942 года поставили менее тонны). Однако было ясно, что этот саботаж не может продолжаться бесконечно. Гораздо лучше было бы в принципе ограничить доступ Германии к тяжелой воде, и для этого следовало вывести завод из строя.

Разработка нападения на завод в Веморке началась весной 1942 года. В обсуждении участвовали военное министерство, Генеральный штаб, Штаб совместных операций, СРС, УСО, Министерство иностранных дел и изгнанное норвежское правительство. Результатом этих дискуссий стали сотни меморандумов и телеграмм — и практически ничего больше. Идею нанести упреждающий удар по Веморку отложили до мая: до этого в районе Веморка стоят белые ночи, и в распоряжении нападающих всего несколько часов темноты, в которые можно провести диверсионную операцию.

Для любой атаки требовалось досконально знать расположение зданий и планировку завода. По запросу Тронстада Брун добыл планы и фотографии помещений завода, и друг из Рьюкана воспроизвел их в виде микрофотографий. Эти микрофотографии спрятали в тюбиках зубной пасты, и Тронстад переправил их в Швецию.

Об обсуждении планов проинформировали Черчилля, и вскоре после его возвращения из Вашингтона, где в июне 1942 года у него было стратегическое совещание с Рузвельтом, завод в Веморке отнесли к целям первостепенной важности. В июле военное министерство направило в Штаб совместных операций, возглавляемый лордом Луисом Маунтбеттеном, приказ рассмотреть, какие есть варианты, чтобы напасть на завод и уничтожить все запасы тяжелой воды, электролитные установки и прилегающую к заводу электростанцию.

Штаб совместных операций обратился за помощью в УСО. По правде говоря, вариантов было немного. Среди них назывались саботаж с участием норвежских патриотов, уже работавших на заводе, агентов, которые могли быть внедрены на завод, или диверсантов из УСО; диверсионное нападение, организованное Штабом совместных операций, с воздуха на планерах или гидропланах; либо бомбардировочный налет Королевских военно-воздушных сил. Все эти варианты были очень ненадежны и рискованны.

Тронстад высказывался категорически против бомбардировочного налета. Он опасался, что бомбардировка будет слишком беспорядочной. «Долина очень глубока, — говорил Тронстад, — и зимой солнце почти не освещает Рьюкан. Если бомбы случайно попадут в резервуары с жидким аммиаком, все население Рьюкана окажется в смертельной опасности». Учитывая удаленность завода, британским диверсантам, которым предстояло десантироваться в его районе, будет очень сложно вернуться, и поэтому операция для них была практически равна самоубийству. Любые действия местного населения грозили немецкими репрессиями. Тронстад предпочитал, чтобы Брун усилил саботаж, но Бруна на заводе в данное время не было.

Дискуссия продолжалась весь август и сентябрь. Тем временем среди норвежских патриотов, завербованных норвежским отделом УСО (этим отделом командовал полковник Джон «Шотландец» Уилсон), тщательно искали кандидатов для участия в операции. В итоге отобрали десять человек и УСО начало разрабатывать план, как забросить небольшую передовую десантную группу на плато Хардангер. Это было место, печально известное своей суровостью и негостеприимностью: на высоте около 3000 метров над уровнем моря простирались тысячи километров практически безлюдных, замерзших пустошей. На краю этого плато и находился Веморк.

Среди прошедших отбор был Кнут Хаукелид. Позже он подробно рассказал о тех тренировках, которые он и его соратники проходили в особых школах УСО, названных немцами «Международной гангстерской школой». «Мы учились не только взламывать замки и силой открывать сейфы, — писал он, — но и пользоваться взрывчаткой в любых условиях… Мы учились обращаться с пистолетом, ножом и ядом, а также оружием, подаренным нам природой, — кулаками и ногами».

Во время полевых тренировок Хаукелид пострадал из-за неосторожного обращения с заряженным пистолетом, и поэтому его исключили из передовой группы. Эта группа получила кодовое название «Тетерев», ею руководил второй лейтенант Йенс Антон Поульссон. В нее входили Клаус Хельберг, Кнут Хаугланд и Арне Кьельструп. Поульссон, Хельберг и Кьельструп были жителями Рьюкана (Поульссон и Хельберг учились в одном классе, Кьельструп родился в Рьюкане, но большую часть жизни провел в Осло). Все четверо были закаленными «горцами» и не понаслышке знали, как выживать в хардангерских пустошах.

После долгих колебаний наконец появился готовый план нападения. Операцию, получившую кодовое название «Незнакомец», назначили на 13 октября 1942 года. Группа «Тетерев» должна была разведать местность и определить, где лучше высадиться второй партии диверсантов, которые прибывали в точку десантирования на планерах. Этих диверсантов набрали из королевских инженерных войск первой воздушно-десантной дивизии, и именно на них возлагалось выполнение рейда. После вывода из строя завода тяжелой воды диверсанты должны были пешком добраться до шведской границы, преодолев более 400 километров.

Уилсон и Тронстад единодушно настаивали на том, что план плохо продуман и рискует потерпеть крах. В Норвегии было неудобно применять планеры, которые никогда не забрасывались на столь большое расстояние даже в светлое время суток. Для успешной высадки требовались очень благоприятные погодные условия, а этого никак нельзя было гарантировать. Но возражения отклонили. Тронстад направил Бруну приказ незамедлительно отбыть в Британию.

После нескольких неудачных попыток, предпринятых в сентябре, группа «Тетерев» десантировалась на плато Хардангер 18 октября 1942 года. Они приземлились в 30 километрах от назначенной зоны выброски. Позже Хаукелид отмечал: «Норвежцев всегда удивляло неумение британских и американских летчиков прокладывать путь над горами и лесами. Они искали города, большие судоходные реки, железные дороги, линии электропередач и т. д. А в норвежских горах была только дикая природа».

Хотя в момент десантирования погода и была прекрасной, в пути «Тетерев» перенес несколько бурь и добрался к месту операции близ дамбы Месватн только через 15 дней. «Будь погода хорошей, мы бы дошли за пару дней, — признавался позже Поульссон, — но шел мокрый снег, вместо подмерзшей земли была одна грязь, а реки и озера еще не покрылись льдом, поэтому прогулка выдалась чертовски долгая — да еще с таким количеством снаряжения»[82].

Группа вышла на связь с Эйнарам и Торстейном Скиннарланнами и сообщила УСО о своем прибытии на место 9 ноября. В тот же день Йомар Брун и его жена, бежавшие в Швецию благодаря норвежской агентуре, сели в самолет, отправлявшийся в Британию. Через три дня передовая группа сообщила, что подходящее место для десантирования найдено — около 5 километров юго-западнее дамбы Месватн.

Планирование операции «Незнакомец» завершилось в штаб-квартире УСО на Бейкер-стрит через несколько дней.

Тронстад рекомендовал атаковать только сам завод по производству тяжелой воды, который можно было вывести из строя до двух лет. 17 ноября от «Тетерева» пришло приглашение следующего содержания:

18 ноября Маунтбеттен направил Черчиллю соответствующую докладную записку. Черчилль дал операции «Незнакомец» зеленый свет.

Январь 1942 — январь 1943

«Мы запустим ядерную реакцию здесь [в Чикаго] к концу года», — 24 января 1942 года заявил лежа в постели заболевший Артур Комптон. Эрнест Лоуренс поспорил с ним на тысячу долларов, что им это не удастся.

«Ловлю вас на слове», — ответил Комптон.

Лоуренс пошел на попятную. «Давайте, пожалуй, уменьшим ставку до пятицентовой сигары», — предложил он.

Комптон, в жизни не куривший сигар, согласился.

Соединенные Штаты вступили в войну чуть больше чем полтора месяца назад. Комптон поспешно составил план программы S-1, и стоило ему только подойти к переломному этапу, как ученого свалил грипп. Программа должна была следовать решениям третьего и окончательного доклада Национальной академии и сосредоточиться на проблеме разделения изотопов урана, а также на изучении физики бомбы, начиненной ураном-235. Возможность создания атомной бомбы на основе элемента-94 в заключительном докладе Академии даже не упоминалась, но Комптон об этой возможности не забыл.

Главной задачей Комптона в рамках программы S-1 было изучение физических принципов создания бомбы, но он исследовал также потенциальные возможности элемента-94. «Без этих дополнительных исследований, — писал он позже, — разработка реактора в качестве военного проекта могла и не состояться».

С самого начала назначением реактора считалось получение элемента-94. Работы следовало вести в одном месте, и Комптону следовало принять решение, что это будет за место. Сцилард предлагал Колумбийский университет, Лоуренс настаивал на университете Беркли. Рассматривались также Принстон и промышленные лаборатории в Питтсбурге и Кливленде. Комптон думал организовать работу в Чикаго. Как и физики «Уранового общества» в сентябре 1939 года, из ученых американской ядерной программы никто не хотел переезжать. Комптон воспользовался своей властью и сообщил Конэнту, что работы будут проводиться в Чикаго. Его спор с Лоуренсом был в силе.

Из соображений секретности в лаборатории Чикаго развернули некий проект под названием «Металлургическая лаборатория», или просто «Метлаб», — не менее туманным, чем Комитет М.О.Д. или «Трубные сплавы». Единственная тайна о «Метлабе», которую удалось узнать Лауре, жене Энрико Ферми, заключалась в том, что никакие металлурги в этой лаборатории не работали. «Даже эти крупицы информации не стоит разглашать, — писала она. — По сути дела, чем меньше я говорила, тем было лучше; чем меньше людей я видела вне рабочей группы „Метлаб“, тем было разумнее».

По словам Комптона, Ферми сразу согласился переехать из Колумбии в Чикаго. На самом деле Ферми был вынужден это сделать. Он и его маленькая исследовательская группа в Колумбии достигли значительных успехов в создании реактора, который состоял из кубиков оксида урана, вставленных в решетку из графитовых брусков. То, что ученым не удалось создать среду для самоподдерживающейся ядерной реакции, компенсировалось решением проблемы с примесями. Теперь группа распалась, так как физики стали работать над различными задачами в рамках программы S-1.

Ферми наездами бывал в «Метлабе», пока окончательно не перебрался в Чикаго в конце апреля 1942 года. Супруга Лаура присоединилась к нему в конце июня, а перед этим отыскала и забрала деньги Нобелевской премии — Ферми получил премию в 1938 году и спрятал деньги в свинцовой трубе под бетонным полом в фундаменте их нью-йоркского дома. Так он перестраховался на тот случай, если их активы — как враждебных иностранцев — попробуют конфисковать.

К тому времени, как Ферми обосновался в Чикаго, элемент-94 наконец получил название. В отчете от 21 марта 1942 года о химических свойствах элемента-93 и элемента-94 Сиборг и Валь решили назвать элемент-94 плутонием. «Мы рассматривали названия экстремий и ультимий, — писал Сиборг. — К счастью, мы смогли справиться с постыдным и неизбежным соблазном, с которым сталкивается всякий, кто может сделать последнее, заключительное[84]открытие в какой-либо области, и решили последовать системе обозначений, заложенной в двух предыдущих элементах… Был вариант „плутий“, но слово „плутоний“ показалось нам более благозвучным».

Этот отчет напечатала секретарь Лоуренса в его радиационной лаборатории в Беркли, Хелен Григгс. «Хочу сказать, что она была замечательным секретарем, и я начал ухаживать за ней, — вспоминал Сиборг. — Ей не нравилось обсуждать свои профессиональные качества, и мне пришлось немедленно согласиться, что у нее есть и другие достоинства». Сиборг женился на Григгс в Неваде, на пути в Чикаго.

Сиборг прибыл в Чикаго 19 апреля 1942 года в свой 30-й день рождения. Если Ферми мог запустить реактор до конца года, как на то спорил Комптон, то перед Сиборгом стояла задача разработать метод, который позволил бы выделить плутоний из отработанного ядерного топлива. Самая большая трудность для Сиборга состояла в том, что ему нужно было понять химию нового элемента еще до того, как будет построен действующий реактор. Это означало поиск иного способа получить новое вещество в количестве, достаточном для химического анализа.

Лучшее, что он мог сделать, — бомбардировать нейтронами нитрат урана в циклотроне в течение нескольких недель или месяцев кряду. Тогда удалось бы получить плутоний в количествах, превышавших миллионные доли грамма, а с такими объемами вещества уже могли работать химики, и Сиборг собрал маленькую группу специалистов по ультрамикрохимии — науке о химических исследованиях с ничтожно малым количеством вещества.

К 14 августа группе Сиборга удалось выделить первую крохотную партию плутония.

Этот наполеоновский метод

В рамках программы S-1 разрабатывалось несколько различных путей создания атомной бомбы. Кроме «Метлаба», целью которого были конструирование реактора и производство плутония, развивались и другие проекты, в частности по выделению U²³⁵ способом газовой диффузии и электромагнитными методами, основанными на 94-сантиметровом циклотроне Лоуренса и на центробежной сепарации. На тот случай, если не удастся создать ураново-графитовый реактор, разрабатывалась также модель реактора на тяжелой воде. В Канаде уже начали строительство завода по ее производству.

Комитет М.О.Д. в своем июльском докладе 1941 года категорически настаивал на сотрудничестве с Америкой, хотя поначалу британцы очень осторожно относились к работе с американцами и особенно неохотно делились своими представлениями о том, какая линия в ядерных исследованиях должна быть ведущей. Червелл выступал за продолжение разработок в Британии либо «на худой конец — в Канаде». Чедвик колебался.

В начале 1942 года несколько физиков из «Трубных сплавов», включая Пайерлса, Саймона и Хальбана, выехали в Америку. Они посетили все основные учреждения, в которых велась работа над программой S-1, участвовали в собраниях Комитета S-1 и получили доступ ко всей информации без каких-либо ограничений.

Хотя британские физики и могли считать, что продвинулись дальше американских коллег в теории создания бомбы, было очевидно: американцы значительно опередили их на практическом поприще. Продолжалась работа над экспериментальным газодиффузиознным заводом в валлийском городе Ридимуин, но британские специалисты не могли помочь американцам в опытах по электромагнитному или центробежному выделению урана-235. Эти методы разделения в Британии еще недостаточно исследовали, и у «Трубных сплавов» не было возможности проводить такие работы. А Комитет М.О.Д., сделавший ставку на уран-235, не уделял внимания работе над плутонием.

Усилия американцев впечатляли. «Ясно одно, — отмечал Акерс вскоре после прибытия в США, — этой работой занято огромное количество людей, так что возможностей по быстрой разработке схем у них значительно больше, чем у нас». Американский проект угасал, пока доклад Комитета М.О.Д. и вмешательство Олифанта не послужили толчком к созданию программы S-1. Тем не менее к концу весны 1942 года стало ясно, что американцы опережают «Трубные сплавы».

В то время Ванневар Буш и Джон Андерсон вели переписку, душевную, но нарочито туманную; речь в ней шла о более серьезном сотрудничестве, после того как проекты будут готовы к переходу от экспериментальной стадии к полномасштабному производству. Но визит в Америку Акерса и физиков из «Трубных сплавов» убедил их: важно запустить полноценную англо-американскую программу с управлением в виде совместного совета и поддержкой в виде совместных технических комитетов. Акерс начал переговоры с Чедвиком, и Чедвик оставил свои сомнения. Предложение о взаимном сотрудничестве направили в совет, возглавляемый Андерсоном, в июне 1942 года.

Вступление Америки в войну всего через несколько дней после запуска программы S-1 означало, что напряженность последних нескольких лет спала. Рузвельт подчеркивал, как важно выиграть время, и для этого выделялись большие деньги: американцы верили, что соревнуются с немцами в своеобразной гонке — и уже опережают[85]. Учитывая ту неясность, в которой велась работа, Комитет S-1 не мог определить, какой из различных способов создания атомной бомбы наиболее предпочтителен. Комитет принял решение прорабатывать все пути. «Чтобы реализовать такой наполеоновский подход к проблеме, потребуются инвестиции в размере около 500 000 000 долларов и приличная порция оборудования», — заключил Конэнт.

17 июня Буш предложил Рузвельту привлечь к программе S-1 Инженерный корпус армии США, который вместе с УНИР отвечал бы за технологическую разработку, крупномасштабное техническое проектирование, выбор подходящих мест для работ и за снабжение материалами. Рузвельт утвердил этот план.

Андерсон заколебался в самый неподходящий момент. Буш посоветовал ему внести предложенные изменения в организацию программы S-1 в июне, но Андерсон сомневался в важности полного англо-американского сотрудничества вплоть до конца июля, когда он написал Черчиллю:

Высокопоставленные американские политики уже пришли к выводу, что они вполне справятся и без помощи британцев.

Переговоры о переводе кембриджской группы Хальбана в Америку потерпели неудачу из-за сложностей, связанных с безопасностью. Группа продолжила работать над реактором на уране и тяжелой воде; проект теперь считался второстепенным и не входил в основной спектр задач «Трубных сплавов». Хотя на тот момент имело смысл объединить усилия Комитета S-1 и «Трубных сплавов» в «Метлабе», иностранцев не допустили к секретным американским военным проектам. Буш считал, что для британских подданных можно сделать исключение, но далеко не все члены группы Хальбана были британцами. Казалось, что эта проблема непреодолима. На самом деле причинами стали также личностные столкновения, разногласия в расстановке приоритетов и осознание того, что американские разработки уже ушли далеко вперед.

Было решено перевести группу Хальбана не в США, а в Канаду. Канадское правительство с энтузиазмом восприняло такой поворот событий, и в конце осени 1942 года оговорили условия работы. Проект должен был контролировать Канадский национальный научно-исследовательский совет. Лабораторный комплекс построили в Монреале.

Левацкие действия

Полным ходом работая над материалом для бомбы, Комптон обращал внимание на физику реакций под действием быстрых нейтронов и последствия создания бомбы. Он поручил это направление физику Грегори Брейту, выходцу из России[86], но Брейт очень скоро разочаровался недостаточно быстрым продвижением разработок и недопустимо низким уровнем безопасности. 18 мая 1942 года он отошел от руководства этими работами и вернулся в морской флот, где служил до участия в программе S-1. Комптон, пригласивший поработать над проектом — под начало Брейта — Оппенгеймера, теперь назначил его руководителем.

Оппенгеймер был замечательным физиком, но небезупречным человеком. Сын еврейских эмигрантов, разбогатевших в Америке, он вырос в достатке и имел феноменальную способность к обучению. В возрасте девяти лет он мог предложить кузену задать вопрос по-латыни, на который сам отвечал по-гречески. Однако при всех его талантах Оппенгеймеру было чуждо человеческое сочувствие. Мальчиком Роберт чрезмерно гордился своей ученостью. В детстве, чтобы компенсировать неловкость и робость, он любил покрасоваться. Роберт мог вести себя хвастливо и покровительственно, у него был острый язык. Чувства, которые он вызывал у однокашников, а потом у коллег и сотрудников, колебались от жалости до раздражения.

Оппенгеймер слыл энциклопедистом: его интересовала не только наука, но и психотерапия и искусство. В Гарвардском университете его специализацией была химии, но он изучал также греческий язык, архитектуру, классическую литературу и искусство. Окончив Гарвард, под руководством Дж. Дж. Томпсона он занимался в Кавендишской лаборатории Кембриджа, а потом перебрался в Германию, в Геттинген. Здесь он работал с Джеймсом Франком и Максом Борном, познакомился с Гейзенбергом, с английским физиком Полем Дираком и многими другими прославленными физиками-теоретиками.

Комптон впервые встретился с Оппенгеймером в Геттингене в 1927 году. «Специалист в ядерной физике, — писал Комптон позже, — он был лучшим толкователем математических теорий, объясняя их тем из нас, кто занимался непосредственно экспериментами».

Получив докторскую степень, Оппенгеймер снова прибыл в Гарвард, а потом перешел в Калифорнийский технологический институт в Пасадене. Затем он на год попридержал несколько предложений на научные должности, чтобы вернуться в Европу и продолжить образование. Сначала он отправился в голландский Лейден, где сотрудничал с Паулем Эренфестом, а потом перебрался в швейцарский Цюрих, чтобы обменяться опытом с Вольфгангом Паули, который только что завершил первый этап совместной работы с Гейзенбергом по квантовой электродинамике. В июле 1929 года Оппенгеймер вернулся в Америку и получил должность на кафедре Калифорнийского университета в Беркли. Всего годом ранее на пост адъюнкт-профессора здесь же, в Беркли назначили Лоуренса.

Оппенгеймер, несомненно, был талантлив, но скорее как техник, чем как новатор. Он умел оттачивать и развивать идеи других, но сам оригинальными идеями не блистал.

22 апреля 1948 года Оппенгеймеру исполнилось 38 лет. В научных кругах считалось, что важнейшие свои достижения физик делает, будучи молодым. Гейзенбергу вручили Нобелевскую премию за работу, которой он занимался в возрасте чуть менее тридцати лет. Эйнштейн получил Нобелевскую премию за труды, опубликованные в 26 лет. Оппенгеймер, по-видимому, отлично сознавал, что его лучшая работа уже позади. И этой работе вожделенная премия не присуждена.

Оппенгеймер также активно интересовался политикой. Похоже, что его благополучная жизнь взрастила в нем комплекс вины, который проявил себя в преувеличенном общественном сознании. Казалось, это чувство было направлено не на отдельных личностей, по крайней мере вне его семьи, а на политические идеалы и общественные проблемы. Позже сам Оппенгеймер объяснял:

«Я ощущал непрерывную, неугасающую ярость, вызванную тем, как с евреями обращались в Германии. У меня там были родственники, и я собирался помочь им бежать и добраться до [Америки]. Я видел, что сделала с моими студентамм Великая депрессия. Они не могли найти работу, а та работа, что попадалась, совершенно им не подходила. И на их примере я начал понимать, как сильно на человеческие жизни влияют политические и экономические события».

С самого начала упоминания Лоуренса о «левацких действиях» Оппенгеймера вызвали подозрения и обеспокоенность его участием в американской ядерной программе. Как позже признавался сам Оппенгеймер, в середине 1930-х он состоял практически во всех коммунистических организациях, которые существовали в Калифорнии.

Кроме того, он был страстно влюблен в Джейн Тэтлок (они то заключали, то расторгали помолвку), дочь профессора литературы из Беркли, который был известным активистом коммунистической партии. Поэтому неудивительно, что Роберт стал участвовать в сборе средств на борьбу с растущей угрозой европейского фашизма. Когда его отношения с Тэтлок завершились, он женился на Кэтрин (Китти) Харрисон, отпрыске европейского королевского рода. Хотя у самого Оппенгеймера никогда не было билета Коммунистической партии США, его жена Китти, брат Фрэнк, близкий друг Хаакон Шевалье и некоторые члены его исследовательской группы в Беркли в разное время состояли в этой партии.

В марте 1941 года на Оппенгеймера завело дело ФБР, после того как в декабре 1940-го он приехал на собственном автомобиле на собрание-дискуссию в дом Шевалье. В поле зрения ФБР по этому делу оказались двое других активистов, но в ходе расследования была установлена связь между Оппенгеймером и Стивом Нельсоном, также известным как Стив Месарош, одним из ключевых деятелей в органах управления коммунистической партии в области залива Сан-Франциско.

Уроженец Хорватии, Нельсон два года проучился в Международной ленинской школе в Москве, где изучал историю рабочего класса, марксизм и аспекты диктатуры пролетариата. В то время он участвовал в тайных миссиях в Европе, Индии и Китае. Те, кто искал связь между законными (или как минимум допустимыми) действиями американской коммунистической партии и нелегальной деятельностью советской разведки, внимательно следили за Нельсоном.

Нельсон также был знаком с Китти Оппенгеймер через ее второго мужа, также коммуниста, который погиб, сражаясь за Испанию, в 1937 году. Семьи Оппенгеймеров и Нельсонов несколько раз встречались в общих компаниях. Роберт был четвертым мужем Китти.

Оппенгеймер был «находкой для шпиона», и все же его вклад в программу S-1 до сих пор был чрезвычайно ценен. И теперь Комптон поручил ему работу над реакциями на быстрых нейтронах и над принципиальной схемой атомной бомбы. Лоуренс настаивал, чтобы Оппенгеймер прекратил якшаться с леворадикальными политиками, и тому пришлось уступить (правда, Оппенгеймер продолжал финансово поддерживать левых как минимум до конца 1942 года). Роберт получил временный допуск к секретной информации и теперь мог помогать Лоуренсу в работе. Анкету на проверку благонадежности Оппенгеймер заполнил в апреле 1942 года, причем на вопросы ответил по большей части честно[87]. Однако полного допуска в обозримом будущем не предвиделось.

Оппенгеймер не мог позволить себе ждать. Как только он осознал природу и масштаб той задачи, которую на него возложил Комптон, он понял, что ему требуются лучшие умы страны. В начале июня 1942 года он собрал в Беркли исследовательскую группу, в которую вошли самые талантливые физики-теоретики, которых он смог найти. Он окрестил их «светилами».

Все ключи, которыми (как они сами верили) располагали физики «Трубных сплавов» для работы с быстрыми нейтронами и для разработки бомбы, уходили из рук.

Светила

Весной 1942 года программа S-1 набирала обороты, а Теллеру оставалось только ждать у моря погоды. Сцилард, чрезвычайно возмущенный недемократичным решением Комптона сосредоточить исследования в Чикаго, тем не менее собрал чемоданы и переехал туда в конце января 1942 года. Вигнер со своей группой завершил в Принстоне изучение цепной реакции и в апреле присоединился к «Метлабу», где ему предстояла работа над схемой реактора.

Один из участников венгерского заговора, Теллер до сих пор не был занят в новых разработках. Он подозревал, что ему просто не дают допуска к секретной информации: «Хотя и Миси, и я были [американскими] гражданами, наши семьи находились в тылу врага». Но Оппенгеймер хотел, чтобы Теллер участвовал в программе, и добился отмены всех условностей, связанных с безопасностью и вызывавших сомнение в благонадежности Теллера. Теллер приступил к работе в «Метлабе» в начале июня.

Похоже никто не знал, чем должен заниматься Теллер, поэтому он примкнул к молодому физику из Индианы Эмилю Конопински, который прибыл в Чикаго практически одновременно с Теллером. Ранее Ферми предполагал, что тепла, выделяемого при атомном взрыве, может быть достаточно для начала термической реакции между атомами дейтерия, их слияния и высвобождения еще большей энергии. Подобные реакции протекают на Солнце.

В таком случае реакцию инициирует просто высокая температура — около 400 миллионов градусов по Цельсию, сопровождающая атомный взрыв. Реакция ядерного синтеза не требовала ни накопления критической массы редкого изотопа или нового элемента, отсутствующего в природе, ни самоподдерживающейся цепной реакции. Такая «термоядерная» реакция продолжалась бы до тех пор, пока удастся поддерживать температуру, необходимую для горения дейтериевого топлива.

Теллер и Конопински решили, что с пользой потратят время, если докажут невозможность подобной реакции. Они взялись за работу и вскоре обнаружили, что на каждое объективное препятствие находился обходной маневр. Они поняли, что создать термоядерную бомбу в принципе возможно. Когда Оппенгеймер собрал всю группу исследователей в Беркли, Теллер и Конопински уже знали, как сконструировать такую бомбу.

Кроме Теллера и Конопински Оппенгеймер также пригласил немецкого эмигранта Ганса Бете из Корнелльского университета, Джона Хазбрука ван Флека, швейцарца Феликса Блоха и своего бывшего студента Роберта Сербера, который по просьбе Оппенгеймера вернулся из Иллинойса в Беркли. Они встретились в мансардах Ле-Конте-Холл, административного здания кампуса Беркли, где у Оппенгеймера был кабинет.

До того момента Бете отказывался участвовать в программе по самой прозаической причине: он не верил в бомбу. Бете получил докторскую степень в Мюнхене под руководством Арнольда Зоммерфельда, потом работал в Кембридже и в Риме вместе с Ферми, а затем занял место на кафедре Тюбингенского университета. Хотя Бете и воспитали в христианских традициях, его мать была еврейкой, и в 1933 году он лишился должности. Сначала Бете отправился в Англию, где работал с Пайерлсом, а в 1935 году занял должность профессора в Корнелльском университете.

По дороге из Нью-Йорка в Беркли Бете с супругой остановились в Чикаго, чтобы навестить семью Теллеров. Теллер воспользовался удобным случаем и показал Бете «Метлаб», в частности новейший экспериментальный ядерный реактор, который Ферми и его группа собрали на корте для сквоша под западными трибунами университетского стадиона Stagg Field. Бете был очень впечатлен и понял, что его сомнения могут быть необоснованными.

В Беркли ученые начали с теории, обратившись в первую очередь к докладу Комитета М.О.Д. и результатам исследований различных групп под руководством Брейта и Оппенгеймера. Вскоре стало ясно, что атомная бомба «наверняка может получиться», оставалось доработать детали. Этим занялись Сербер, а также Элдред Нельсон и Стэн Фрэнкл, дипломированные научные сотрудники из группы Оппенгеймера. Остальных же Теллер и Конопински убедили работать с ними над термоядерной бомбой, которую тем летом стали называть «Супер».

Сербер вспоминал, как отреагировали ученые:

Цифры получались ошеломляющие. Если удастся запустить термоядерную реакцию, всего 12 килограммов жидкого дейтерия взорвутся с силой, эквивалентной взрыву одного миллиона тонн тротила. А потом Теллер понял: атомная бомба с таким же успехом может запустить и другие реакции синтеза. В частности, он полагал: взрыв атомной бомбы так сильно раскалит воздух, что начнется реакция синтеза с участием азота, составляющего почти 80 % земной атмосферы. Иными словами, взрыв атомной бомбы может поджечь воздух[88].

Выводы Теллера очень обеспокоили Оппенгеймера, и Роберт решился на срочную встречу с Комптоном, который в то время отдыхал в Мичигане. Бете же сразу засомневался. Он раскритиковал необоснованные допущения, на которых были построены вычисления Теллера и которые привели его к таким категоричным выводам. Теллер успокоился и признал, что катастрофы может не быть.

Затем группа пришла к выводу, что реакция синтеза дейтерия протекает слишком медленно и не может поддерживать взрывное высвобождение энергии, поэтому с наступлением лета стали обсуждаться альтернативные варианты. В частности, прозвучала идея о реакции дейтерия с тритием, наиболее тяжелым изотопом водорода с одним протоном и тремя нейтронами, а также мысль о реакции дейтерия с изотопом лития Li⁶, при бомбардировке которого нейтронами синтезируется тритий. По окончании этих дискуссий у Теллера сложилось твердое убеждение, что конечной целью стала бомба «Супер», а создание атомной бомбы перешло в «задачу технического характера». Однако Сербер, Бете и Оппенгеймер не разделяли его точки зрения. Они считали «Супер» пусть и интересной, но всего лишь возможностью, необходимым условием для реализации которой было создание атомной бомбы как пускового механизма; и рассматривать эту возможность следует только после того, как будет готова атомная бомба.

К концу лета исследовательская группа сделала очень многое, чтобы лучше понять и деление ядра, и ядерный синтез.

В августе 1942 года Оппенгеймер писал, что для бомбы на уране-235 потребуется около 30 килограммов этого изотопа, а ее «разрушительный эффект сравнится с эффектом от взрыва более 100 000 тонн тротила»[89]. Это было гораздо, гораздо больше 1800 тонн, заявленных физиками из Комитета М.О.Д. годом ранее. Исследовательская группа также утверждала, что размещение вокруг атомной бомбы 400 килограммов жидкого дейтерия радикально увеличит разрушительную силу бомбы — до десяти миллионов тонн в тротиловом эквиваленте. Подобный взрыв опустошит территорию в сотни квадратных километров.

Узнав о таких результатах, члены Комитета S-1 были ошеломлены. Разумеется, перспективы термоядерного оружия на основе ядерного синтеза не изменили текущих приоритетов программы S-1, то есть создание атомной бомбы. Но эти результаты радикально изменили масштаб работ. Комитет предупредил Буша, а Буш предупредил военного министра Генри Стимсона.

Был «Супер» занятной возможностью или не был, но теперь он прочно закрепился в повестке дня.

Последняя сволочь

Решение Буша привлечь к работе над программой S-1 специалистов из Инженерного корпуса армии всего через несколько месяцев вызвало неизбежное столкновение культур. На этот конфликт повлияло заметное изменение в соотношении сил у участников программы. Когда американские ученые-ядерщики работали в авральных условиях и перед лицом постоянной угрозы (немецкие физики могли создать бомбу раньше), в их стане царила более-менее демократичная атмосфера. Физики соглашались работать вместе, объединять свои знания и ресурсы, и каждый брал на себя задачи, которые мог решить лучше других в силу своего опыта.

Теперь же ученые не были хозяевами положения. В работу вмешалась более авторитарная организация, славшая приказы из Вашингтона, и физики перестали принимать ключевые решения. Вовлечение в работу армейских офицеров и создание формальных управленческих структур спровоцировали рост бюрократии. Общение между физиками ограничили — официально это называлось «обеспечением секретности посредством разделения сфер деятельности». Из-за такого подхода очень немногие участники программы S-1 имели о ней целостное представление. Физики не привыкли работать в таких условиях, и Сцилард был убежден, что это не лучший способ организации проекта. И он продолжал открыто выражать свое недовольство.

Конфликт перерос в конфронтацию, поводом для которого послужила разработка системы охлаждения реактора. Подрядчики, нанятые для работ Инженерным корпусом армии, больше привыкли строить мосты и дороги. Ученых сильно обеспокоило вопиющее невежество и некомпетентность этих людей. Комптон старался подействовать на коллег своим авторитетом и даже процитировал на собрании в «Метлабе» притчу из Ветхого Завета, но это не помогло.

21 сентября в одиннадцатистраничной докладной записке Сцилард выразил все свое недовольство и опасения, что после окончания войны мир может и не наступить. Отметив, как просто было бы жить, если бы все выполняли приказы и просто делали свое дело, он написал:

В августе Бушу стало ясно, что разделение программы S-1 между армией и гражданским Управлением научных исследований и разработок себя не оправдало. Он обсудил этот вопрос с генералом Брехоном Сомервеллом, главой армейской службы снабжения. Буш пытался оставить программу под управлением гражданских лиц, но Сомервелл хотел отдать проект под полный контроль Инженерного корпуса армии.

Ситуация вот-вот должна была измениться и, с точки зрения научных перспектив, далеко не в лучшую сторону.

Сомервелл хотел видеть при себе зависимого подчиненного, которого можно было бы назначить руководителем без пяти минут военной программы, и, казалось, он уже подыскал подходящего кандидата. В то время полковник Лесли Гровс считался «пожалуй, самым злым офицером армии США». Закончив военную академию Вест-Пойнта, он только что собрался на службу за границей, так как порядком устал от бюрократических забот в управлении военными строительными проектами, чей бюджет исчислялся десятками миллионов долларов (незадолго до того полковник курировал строительство Пентагона). Вышестоящие чины очень рассчитывали на Гровса. «Если вы хорошо выполните свою задачу, — сказал Сомервелл, — мы выиграем войну».

Для Гровса это было пренеприятнейшее известие. Он только и нашелся ответить: «Ну, раз так…».

Весь бюджет программы S-1 не превышал суммы, которую Гровс привык тратить за неделю. Он приступил к руководству с военной прямолинейностью. Один из его подчиненных, подполковник Кеннет Николс, доктор технических наук, вспоминал Гровса такими словами: «Последняя сволочь, но одновременно и один из наиболее умелых людей, которых я встречал в жизни… Я не мог выносить его характер, да и никто его не выносил, но мы по-своему понимали друг друга». Первая встреча Гровса и Буша не предвещала ничего хорошего. Буш писал: «Я боялся, что все мы крепко влипли».

Возможно, Гровс и не отличался тактом и дипломатией, зато он быстро действовал. По инициативе Жолио-Кюри, находившегося в Париже, и Генри Тизарда, работавшего в Британии, в 1940 году концерн Union Miniere переправил в США более тысячи тонн урановой руды, богатой оксидом урана и добытой в бельгийском Конго; это было сделано, чтобы руда не попала в руки немцев. Ценный груз простоял в Порт-Ричмонде на острове Статен-Айленд полгода. Гровс узнал о том, что ему поручили руководить программой S-1, 17 сентября. Уже на следующий день он направил Николса в Нью-Йорк, чтобы тот выкупил руду. В этот же день он одобрил изъятие участка площадью более 200 квадратных километров близ Ок-Ридж на востоке штата Теннеси. Впоследствии это место стали называть «Зоной X». Здесь был построен огромный комплекс для выделения урана-235 и производства плутония. И в таких условиях цепная ядерная реакция просто не могла не продемонстрировать себя.

Гровс, недавно получивший звание бригадного генерала, формально занял свой пост 23 сентября, и программа наконец-то заработала на всех парах. Инженерный корпус армии США при упоминании в связи с программой S-1 стал именоваться «Манхэттенский инженерный округ» — по названию штаб-квартиры североатлантического отделения корпуса, расположенной на Бродвее недалеко от Сити Холла. Теперь, когда во главе проекта стоял армейский инженерный корпус, это название распространилось и на всю программу. Так зародился знаменитый впоследствии Манхэттенский проект.

Стимулом для развития американской программы по-прежнему оставалась немецкая атомная угроза. Если Комптон все верно оценил, то впереди разворачивалась тревожная перспектива, озвученная Сцилардом: «Мы можем не успеть, прежде чем немецкие бомбы сотрут с лица земли американские города». Прогресс немецких разработок напрямую зависел от поставок тяжелой воды. Гровс поддержал тех специалистов, которые говорили о необходимости совместной операции Союзников, нацеленной на выведение из строя завода в Веморке.

Группа «Тетерев» десантировалась на норвежское плато Хардангер 18 октября. Операция «Незнакомец» началась месяцем позже.

На планерах к катастрофе

Операция «Незнакомец» пошла неправильно практически сразу же, как началась. Управление общевойсковых операций сочло, что важность цели достаточно высока, и поэтому надо бы удвоить численность личного состава. Ночью 19 ноября с аэродрома Скиттен в Кейтнессе, что в Шотландии, поднялись два бомбардировщика «Галифакс». Каждый нес по планеру Horsa Mk. 1, каждым из которых управляли два пилота. В таком планере с трудом умещались офицер, сержант и 13 других солдат, набранных из Королевского инженерного корпуса первой воздушно-десантной дивизии. Всего получалось 34 человека, все они были добровольцами. Через три дня английские газеты сообщили следующую новость:

Один из «Галифаксов» попал в тяжелое положение на подходе к Эгерсунду, за 200 километров от места приземления, и неожиданно от него отделился планер, который врезался в гору близ Хеллеланда, при этом двое десантников погибли на месте, а один был тяжело ранен. Эту горную гряду «Галифакс» преодолел, но разбился о следующую. Все семеро членов экипажа погибли[90]. Двое солдат, выживших после крушения планера, смогли добраться до близлежащей фермы. Местные жители сразу предупредили их, что приближаются немцы. Солдаты поняли, что единственный выход — сдаться и провести остаток войны в немецком лагере для военнопленных.

Однако Гитлер, взбешенный успехами британских диверсионных операций, всего за несколько дней до этого издал новый приказ. Жизнь диверсантов теперь ломаного гроша не стоила, даже если во время задержания на них была военная форма. Их допрашивали и расстреливали.

Выживших солдат окружил немецкий отряд. Их доставили в лагерь неподалеку от Эгерсунда, допросили, а потом отвели в близлежащий лес, где одного за другим расстреляли. Тела всех семнадцати диверсантов похоронили в траншее в песчаных дюнах Брюзанда[91].

Хаугланд, находившийся в зоне высадки, слышал гул как минимум одного бомбардировщика. По ночному небу плыли облака, но луну они не закрывали, и было не слишком темно. Мотор планера утих. Во втором «Галифаксе» заканчивалось топливо, пилот не мог найти зону приземления и решил возвращаться на базу. Самолет и планер риближались к норвежскому берегу, когда трос, поддерживающий планер, промерз и разорвался. Планер упал на землю. Он разбился в горах северо-восточнее Ставангера. Семеро человек, находившихся на борту, погибли на месте. Один из солдат смог отползти от места катастрофы, но умер от холода и потери крови. Прибывший на место крушения немецкий отряд похоронил погибших в неглубоких могилах[92].

В живых оставалось еще девять человек, четверо из них были тяжело ранены. Всех их доставили в ставангерскую окружную тюрьму. Здесь между представителями вермахта и гестапо возник спор, под чью юрисдикцию попадают пленные. На тот момент генералу Вильгельму Редиесу, главе норвежского гестапо, уже доложили о поспешной казни десантников с другого планера. В ответ на эту новость генерал раздраженно напомнил, что приказ Гитлера не мешает сначала подробно допросить пленных.

Четверо раненых доставили на допрос в гестапо. Троих избивали и душили кожаными ремнями, пока не раздробили им грудные клетки и не изувечили шеи. Этих троих убили, введя воздух в кровеносные сосуды. Четвертого убили выстрелом в затылок. Их тела отвезли к морю, нагрузили камнями и выбросили за борт. Их так никогда и не нашли[93].

Пятерых уцелевших отправили в концентрационный лагерь Грини севернее Осло. Им сообщили, что их права, гарантируемые солдатам противника Женевской конвенцией, будут соблюдены. Однако 18 января 1943 года после длительного допроса всех пятерых забрала из тюрьмы «особая немецкая делегация»; пленников ослепили и расстреляли[94].

Из карт и других документов, найденных на разбившихся планерах, и, несомненно, из жестокого гестаповского допроса немцы узнали всю нужную им информацию о целях операции «Незнакомец». Они усилили гарнизон Рьюкана и окружили Веморк минными полями.

После этого четверо диверсантов из группы «Тетерев», рискуя жизнью, укрылись в хардангерской глуши.

Новый мир

В начале декабря 1942 года Лаура Ферми организовала в «Метлабе» вечеринку для «металлургов». Прибывающие гости, не скрывая переполнявших их эмоций, расточали поздравления Энрико. «Поздравления? — недоуменно спрашивала Лаура. — С чем?» Но ее никто, казалось, не замечал.

На свои настойчивые расспросы она в лучшем случае получала уклончивые ответы, а иногда вообще никаких. «Да ни с чем особенным, — говорил один, — просто он большая умница. Вот и все». «Не переживай, — сказал другой. — Когда-нибудь узнаешь».

Всего месяцем ранее Ферми оказался перед сложным решением. Рабочие, нанятые армией и занятые возведением строения для нового реактора, забастовали, задержав строительство на неопределенный срок. Ферми сообщил Комптону, что лучше не ждать, а собрать реактор на корте для сквоша, где уже задолго до этого проводились эксперименты с реакторами.

Все участники проекта были обеспокоены такой задержкой, но испытывать совершенно непроверенную и потенциально опасную технологию прямо в центре многолюдного города означало подвергать себя невероятному риску. Если реактор вдруг выйдет из-под контроля, ему подошло бы название «хана». Физики весьма ясно представляли себе возможные последствия такой нештатной ситуации.

Ферми удалось убедить Комптона в том, что ядерную реакцию удастся контролировать. Свое утверждение он подкрепил следующими фактами: доля вторичных нейтронов очень невелика, причем излучались они не непосредственно в ходе распада, а с некоторой задержкой. Если при эксплуатации реактора получится поддерживать такую реакцию, при которой скорость высвобождения нейтронов незначительно превзойдет скорость их захвата, у физиков будет достаточно времени, чтобы взять цепную реакцию, если она слишком ускорится, под контроль. Комптон согласился, но решил пока не информировать об этом ректора Чикагского университета. Когда Комптон рассказал об этом Конэнту на собрании Комитета 14 ноября, тот просто побелел. Гровс сразу же приступил к поиску альтернативного места, но никто не приказал Комптону остановиться.

Утро 2 декабря 1942 года выдалось холодным. Подмораживало, дул пронизывающий ветер. Около 10:00 Ферми приказал удалить из реактора все кадмиевые регулирующие стержни, кроме одного. Последний стержень наполовину выдвинули из реактора. Физики внимательно следили за интенсивностью нейтронов и сравнивали результаты с теми, что были спрогнозированы в лабораторных условиях. 25–30 человек наблюдали за работой с балкона. Среди них были Сцилард и Вигнер.

Около 14:00 прибыл Комптон с коллегами — группа наблюдателей увеличилась до 42 человек. Ферми распорядился повторить эксперимент, выполненный ранее, и все регулирующие стержни, кроме одного, вновь извлекли из реактора. Когда последний стержень вышел из реактора примерно на 2,5 метра, ядерная реакция стала самоподдерживающейся, а реактор — почти критическим. Ферми приказал извлечь стержень еще сантиметров на 30. Скорость высвобождения нейтронов стала неумолимо расти, из-за этого мерное тиканье нейтронных счетчиков начало ускоряться, пока не слилось в общий гул.

Вот как описал дальнейшие события физик Герберт Андерсон:

Теперь интенсивность высвобождения нейтронов удваивалась каждые две минуты. Если бы Ферми оставил реакцию протекать спонтанно в течение еще получаса, реактор выработал бы около миллиона киловатт и, прежде чем расплавиться, умертвил бы всех, кто находился в помещении. Ферми отключил реактор всего через четыре с половиной минуты. Смотреть было не на что, только слышалось тиканье нейтронных счетчиков. Сейчас реактор генерировал всего около полуватта энергии. Но значимость уходящего дня была гораздо выше, чем этот мизерный показатель. Физики доказали, что можно достичь контролируемого высвобождения огромной и неисчерпаемой энергии, заключенной в атомном ядре.

Комптон позвонил Конэнту и поделился с ним новостью: «Джим, — сказал он, — вам будет наверняка интересно узнать, что наш итальянский штурман только что привел нас в новый мир».

Он выиграл спор[95].

Физики праздновали победу, а Сцилард и Ферми стояли в стороне. «Мы с ним обменялись рукопожатием, — вспоминал Сцилард, — и я признался в своих опасениях, что этот день запомнится как один из самых мрачных дней в истории человечества».

Март 1942 — март 1943

Георгий Флеров занялся исследованиями ядерного распада вскоре после того, как в начале 1939 года была опубликована совместная статья Фриша и Мейтнер. Он учился в Ленинградском политехническом институте, работал в лаборатории Игоря Курчатова на физтехе. Наряду со Львом Русиновым Флеров самостоятельно доказал факт высвобождения вторичных нейтронов и косвенно подтвердил предположение Бора и Уилера, согласно которому деление ядер урана зависело от редкого изотопа U²³⁵. Затем вместе с Константином Петржаком он доказал, что для ядер урана-235 характерно спонтанное деление[96].

После того как в 1939 году началась война, а в 1941 году германские войска вторглись на территорию Советского Союза, советские физики были вынуждены оставить проблемы ядерной физики и заняться работами, напрямую связанными с войной. Флеров поступил в Ленинградскую военно-воздушную академию, где стал изучать инженерное дело. И хотя у него лишь промелькнула мысль о возможности создания атомной бомбы, в основе которой лежала бы цепная реакция на быстрых нейтронах, он не хотел отказываться от этой идеи. Флеров написал нескольким своим коллегам, что исследования в сфере ядерной физики следует продолжить, но это ни к чему не привело.

В конце 1941 года Флеров вместе со своей частью находился в Воронеже, совсем недалеко от линии фронта. Ученый решил посетить местную университетскую библиотеку и проверить, нет ли там последних западных публикаций по ядерной физике. В частности, он хотел узнать, как были восприняты в научном мире его работы о спонтанном делении ядер.

То, что он обнаружил, удивило и встревожило. Флеров пролистывал западные журналы и убеждался, что публикаций по деленею ядра просто нет. Невозможно было поверить, что такая интересная и важная тема осталась без внимания. Определенно ведущие фигуры западной физики не могли забросить эту тему ради каких-то других проблем. Их имена словно блистали своим отсутствием.

Все встало на свои места, когда Флеров догадался, что исследования по ядерной физике теперь засекречены. Это означало, что американские, британские и, что гораздо хуже, немецкие физики заняты разработкой атомной бомбы.

Он решил поднять тревогу. В феврале 1942 года в письме Курчатову Флеров рекомендовал возобновить в СССР исследования по делению ядер урана. Ответом на следующее письмо и серию телеграмм, направленных Сергею Кафтанову, которого недавно назначили уполномоченным Государственного комитета обороны по науке, было только упрямое молчание.

Не на шутку встревоженный, в апреле 1942 года Флеров написал самому Сталину.

Сталинград

Доклад Комитета М.О.Д. о возможности создания атомной бомбы попал в Москву в сентябре 1941 года, как раз когда на город наступали вражеские войска. Советское правительство эвакуировалось в Куйбышев в октябре, а в начале декабря вермахт был остановлен в тридцати с небольшим километрах от Москвы.

Следовательно, прошло еще около полугода, когда в марте 1942 года Лаврентий Берия приступил к тщательному анализу материалов, представленных Кернкроссом. Берия возглавлял НКВД и был одним из выдающихся членов Государственного комитета обороны. В конце 1930-х он руководил заключительным этапом сталинской Великой чистки от мнимых врагов советского государства — показательными процессами, казнями, заключением политических диссидентов в жестокие трудовые лагеря, которые Александр Солженицын позже назвал «Архипелагом ГУЛАГ».

Берия отличался исключительной подозрительностью. Первым делом он предположил, что имеет дело с дезинформацией, подброшенной немецкими или британскими агентами. И если это так, она могла привести к разорительным расходам на практически бесперспективный проект. Однако Берия изменил свое мнение, проконсультировавшись с надежным физиком.

В марте Берия подготовил подробный доклад Сталину. Он обобщил выводы Комитета М.О.Д. и привел решение, принятое по ним британским военным министерством. Он указал на «важность и безотлагательность практического использования атомной энергии урана-235 для решения военных задач, стоящих перед Советским Союзом». Затем он предложил создать консультативный экспертный совет и ознакомить с материалами разведки нескольких «выдающихся специалистов».

В апреле НКВД провел совещание с советскими физиками-ядерщиками, на котором обсуждались перспективы работ над атомной бомбой. Но на этом совещании не были представлены выводы Комитета М.О.Д. и отчеты, поступавшие от Фукса через ГРУ. Физики вынуждены были вести себя с осторожностью, но когда в руки Сталина наконец попало письмо Флерова, Берия уже принял решение возобновить советские исследования в области ядерной физики.

В то время СССР еще не мог развернуть полномасштабные работы по созданию атомной бомбы, поскольку страна все еще боролась за выживание. Кроме того, по сведениям физиков, в СССР не было крупных залежей урана. На первом этапе проверялась возможность создания советской атомной бомбы, а также оценивалась потенциальная опасность немецкого ядерного оружия. На планирование работ ушло все лето 1942 года.

Хотя Гитлер и потерпел поражение в битве за Москву, к концу весны 1942 года Восточный фронт стабилизировался. Группа армий «Юг» прорывалась к Кавказу, где находились стратегически важные советские нефтяные месторождения. Наступление уверенно развивалось, но Гитлер, уже немало обеспокоенный военными неудачами, решил усилить контроль над своими силами. Он разделил наступавшие войска на две части. Первая группа продолжала путь на Кавказ, а Шестая армия и Четвертая танковая армия направились на 500 километров восточнее, к Волге и Сталинграду.

Это решение было не бесспорным. Сталинград считался важнейшим промышленным городом, Волга — крупнейшей транспортной артерией. Город прикрывал путь к Уралу и далее на север. Но стратегически он все же был не так важен, как нефтяные месторождения на юго-востоке. Казалось, Гитлер опасался, что советские войска смогут нанести ему фланговый удар со стороны Сталинграда. А возможно, его просто обуревала мания разрушить «город Сталина».

К сентябрю Сталинград был практически захвачен. Люфтваффе разбомбило весь город, превратив его в обугленные руины. Сталин приказал «Ни шагу назад» и запретил эвакуировать из города мирное население, чтобы ужесточить сопротивление советских войск врагу. Советским рядовым, прибывавшим в город, удавалось прожить там в среднем сутки. Но народ не сдавался. Вдохновляемая самоотверженным генералом Василием Чуйковым, 62-я армия защищала развалины каждого дома, каждого завода. Любое территориальное преимущество, завоеванное немцами днем, Красная армия отбивала ночью. Битва за Сталинград стала самым кровопролитным сражением в истории человечества.

«Зона Y»

В сентябре 1942 года, через несколько недель после вступления в новую должность Гровс отправился с инспекцией по предприятиям, занятым в американской программе по созданию атомной бомбы. То, что он увидел, порядком его разочаровало.

Первую остановку он сделал в Питтсбурге, где находились исследовательские лаборатории, принадлежащие Westinghouse Electric and Manufacturing Company. В Вирджинском университете и в лаборатории Standard Oil Development Company в городе Бейвей, Нью-Джерси (где в итоге построили экспериментальный завод) продолжались опыты по разделению изотопов методом центрифугирования. Перед компанией Westinghouse стояла задача сконструировать объемные высокоскоростные центрифуги для крупномасштабного выделения урана-235. Определенно это было не лучшее место для начала проверки. У ученых накопились технические проблемы, проект, казалось, не был столь важным. И по рекомендации Гровса эти исследования вскоре закрыли.

Из Питтсбурга Гровс отправился в Колумбийский университет Нью-Йорка, в котором изучали метод газовой диффузии. Контролировал работы химик Гарольд Юри. Ученые, с которыми здесь встретился Гровс, более оптимистично высказывались об изучаемом ими методе. Единственной серьезной проблемой была коррозия, вызываемая гексафторидом урана. В газодиффузионной установке требовалось смонтировать бесчисленное количество пористых мембран из коррозиеустойчивого вещества. Пока такое вещество известно не было. Гровс счел, что работы следует продолжить, но усомнился, что они дадут положительный результат.

Из Колумбийского университета путь Гровса лежал на запад. Генерал прибыл в чикагский «Метлаб» 5 октября. Ему показалось, что возведение экспериментального реактора, которым руководил Ферми, уверенно продвигается вперед. Однако Гровс поразился, насколько смутно ученые представляли себе детали работы, которые с инженерной точки зрения считались фундаментальными. Если бомбу планируется сконструировать вовремя, то программа уже должна была дать ответы на некоторые ключевые вопросы: сколько? какого размера? как долго? Физикам же, казалось, доставляло удовольствие все еще предполагать и прикидывать. Гровс напомнил им, что если бы перед ними стояла задача организовать свадебный банкет, то разговоры типа «мы можем ожидать от десяти до тысячи гостей» совсем не годятся в качестве базы для грамотного планирования.

Гровс, убежденный, что его окружают одни «ботаники», считал необходимым еще раз дать понять своим подчиненным (среди которых, кстати, было несколько нобелевских лауреатов): он не испытывает пиетета перед их ученостью. Гровс утверждал, что его десятилетнее среднее образование стоит двух докторских степеней. После этого генерал дал ученым время обдумать важность этого утверждения. Но Сциларду времени на размышления почти не понадобилось. «Ну как можно работать с такими людьми?!» — вопрошал он своих коллег чуть позже. Однако неприязнь между Сцилардом и Гровсом была взаимной. Генерал почти сразу счел ученого возмутителем спокойствия и приложил немало усилий, чтобы засадить его за решетку до конца войны[97].

Из Чикаго Гровс двинулся дальше на запад, в радиационную лабораторию Беркли, куда прибыл 8 октября. Лоуренс, мастерски превративший из инспекции экскурсию, произвел на Гровса очень приятное впечатление. Гровс надеялся, что хотя бы здесь, в Калифорнии, его ждут хорошие новости. Лоуренс пообещал продемонстрировать ему новейшую машину. На тот момент он перешел от работы с 93-сантиметровым циклотроном к использованию нового, 467-сантиметрового суперциклотрона, который уже был готов, и ввод его в эксплуатацию планировался на июнь 1942 года. Циклотроны, специально предназначенные для выделения урана-235, теперь назывались «калютронами» — в честь Калифорнийского университета.

467-сантиметровый калютрон находился в большом круглом здании, расположенном в Чартер Хилл, за кампусом университета Беркли. Лоуренс сел за пульт управления огромной машины и объяснил, как она работает. Достаточно впечатленный, Гровс спросил, сколько времени потребуется, чтобы приступить к практически значимому разделению. Лоуренс признался, что пока сколь-нибудь значительные опыты не проводились, машина еще ни разу не работала дольше десяти-пятнадцати минут подряд. Чтобы в циклотроне установился необходимый вакуум, машина должна проработать от 14 до 24 часов.

Серьезно удрученный, Гровс направился в лабораторию Оппенгеймера в Ле-Конте-Холл. Эта встреча прошла совсем не так, как можно было себе представить. Оппенгеймер — худой, аскетичный, радикальный интеллектуал с исключительной остротой как ума, так и языка — совсем не походил на карьериста-военного, сидевшего напротив. Гровс — белозубый, полноватый, консервативный сын пресвитерианского пастора — отличался прагматизмом инженера и не скрывал отвращения к интеллектуальности. Но при всем несходстве эти двое почти сразу прониклись симпатией друг к другу — в основном потому, что Оппенгеймер оказался достаточно проницательным и понял, как впечатлить Гровса и расположить его к себе. Труд над атомной бомбой дал Оппенгеймеру новое понимание не только управленческого дела, но и, возможно, всей научной жизни. Ученый хотел во что бы то ни стало сохранить свой пост.

Гровса поразила глубокая компетентность Оппенгеймера как физика, его всестороннее понимание ситуации и умение доходчиво объяснять научные проблемы. Но что важнее, Оппенгеймеру удалось обнадежить Гровса. «Экспертов в этой области нет, — заявил Оппенгеймер. — Она слишком нова». Далее он настаивал, что всех ученых, изучающих физику бомбы и ее конструкцию, нужно собрать в единой специальной лаборатории: только вместе они смогут решить все те проблемы, с которыми пришлось столкнуться.

Гровс мыслил в том же направлении и сам планировал создать специальную лабораторию в «Зоне Y». Он ехал в Беркли с намерением предложить Лоуренсу возглавить такую лабораторию, но позже решил, что Лоуренс нужнее в Беркли, его присутствие там исключительно важно для успешного завершения проекта по электромагнитному разделению изотопов. Конечно, генерал согласился с Оппенгеймером, что программе нужно центральное учреждение, которое будет считаться военным объектом. И он счел, что Оппенгеймер как никто другой подходит на пост научного руководителя подобной лаборатории — как раз такого решения и ждал от него Оппенгеймер. Гровс предложил ему этот пост на следующей неделе, 15 октября.

Многим специалистам, занятым в проекте, назначение Оппенгеймера показалось немыслимым. На то было немало причин. Оппенгеймер — записной теоретик со свойственным теоретикам неумением проводить эксперименты. Хотя проект и требовал определенного теоретического вклада, принципиально он был и оставался экспериментальным и конструкторским. При этом лишь немногие физики имели хотя бы минимальный опыт управления проектами такого масштаба, у Оппенгеймера же подобного опыта не было вообще: «Да он и гамбургерами в ларьке торговать не сможет». Среди ученых, занятых в проекте, было немало нобелевских лауреатов, а у Оппенгеймера Нобелевской премии не было.

И, конечно же, не обошлось без упоминания о недавних связях Оппенгеймера с коммунистами, а значит, и о том, что проект под его руководством подвергнется опасности.

10 октября жучок ФБР, установленный в кабинете Стива Нельсона в Окленде, засек беседу о «разработке важного оружия» и о важном контактном лице, участвующем в проекте. ФБР считало, что это «контактное лицо» — сам Оппенгеймер.

Но все доводы были проигнорированы. Гровс нашел своего человека и быстро продавил решение через самые разные комитеты. Оппенгеймер получил назначение 19 октября 1942 года.

Теперь предстояло найти место для «Зоны Y», где должна была расположиться новая центральная лаборатория. Отдаленный лесистый каньон Хемес-Спрингс в Нью-Мексико Оппенгеймер отверг как слишком мрачное и удручающее место, а Гровс забраковал его, так как там не было зданий. Оппенгеймер хорошо знал эти места. Летом 1928 года он отдыхал там после перенесенного туберкулеза, жил в бревенчатом домике на лесистом склоне как раз напротив горной гряды Сангре-де-Кристо. Домик называли Перро Кальенте (по-испанский «хот-дог»), Оппенгеймер всегда вспоминал о нем как о «ранчо»[98]. Тем летом Роберт и его брат Фрэнк объездили верхом всю округу.

По совету Оппенгеймера поисковая группа двинулась от Хемес-Спрингс к плато с другой стороны гор Хемес, на котором располагалась (насколько он помнил из своих прогулок) частная школа для мальчиков. Эта школа называлась Лос-Аламосское ранчо, ее организовал в 1917 году один бизнесмен из Детройта, который искал место со здоровым благоприятным климатом, где болезненные и изнеженные дети состоятельных граждан могли бы получать классическое образование. Школа относилась к бойскаутской организации (шефство над учениками несла 22-я моторизованная лос-аламосская часть). Среди выпускников можно назвать Уильяма Берроуза и Гора Видала; кроме того, эту школу хорошо знал Конэнт — он когда-то подумывал отдать туда своего младшего сына.

Здесь были здания, водопровод и электричество, но грунтовая дорога, проложенная к плато от Санта-Фе, расположенного в 50 километрах юго-восточнее, была скорее грязной тропинкой. Тем не менее Гровсу нравилось, что комплекс находится в таком изолированном месте. На этом этапе Оппенгеймер полагал, что в лаборатории потребуется разместить не более 30 ученых плюс вспомогательный персонал. Гровс на той же неделе начал переговоры о приобретении участка, которые завершились быстро и успешно: школа так и не восстановилась после Великой депрессии. Ее последние выпускники, в том числе внук основателя, получили дипломы 21 января 1943 года.

Оппенгеймер приступил к неофициальному набору ученых для лаборатории всего через несколько дней после назначения на пост руководителя. Теперь, когда нашли зону Y, он и Лоуренс занялись делом всерьез. Многие ученые пытались уклониться от работы в таком месте, некоторые жаловались на то, что оно слишком отдаленное. Сцилард, например, заявил: «Там никто не сможет ясно мыслить. Все, кто туда отправятся, сойдут с ума».

Но большинство ученых, которым предложили переехать в Лос-Аламос, сильнее беспокоились о том, что им придется работать в военной лаборатории, а перспектива попасть в армию их не прельщала. Зато Оппенгеймера такие сомнения не одолевали — он с радостью явился на армейский медосмотр, с него даже сняли мерку для пошива формы. Но физики Исидор Раби и Роберт Бахер, работавшие над радаром в МТИ, убедили Оппенгеймера, что лаборатории нужно сохранить «научную автономность» и превращение в армейскую структуру совсем не обязательно. Гровс согласился с этим неохотно, оговорив, что военные оставят свои полномочия и будут отвечать за безопасность комплекса.

Итак, ученые из Лос-Аламоса могли сохранить автономность и работать как гражданские лица, но из-за беспрецедентных мер безопасности лаборатория стала напоминать концентрационный лагерь.

Игра в убийц

Несмотря на то что канадское правительство с энтузиазмом отнеслось к предложению перебросить группу ученых «Трубных сплавов», занятых разработкой реактора, в Монреаль, оставались сомнения относительно того, сколько специалистов — не граждан Британии — будут допущены к программе. С ростом масштабов проекта увеличивалось и число участвовавших в нем ученых-эмигрантов. Среди них был Георг Плачек, уже живший в Америке, который согласился возглавить в лаборатории Монреаля новый отдел теоретической физики. Когда он предложил привлечь к проекту итальянского физика Бруно Понтекорво, канадцы возразили. Но физиков уровня Понтекорво (он был членом римской группы ядерщиков под руководством Ферми) всегда не хватало, а многие британские ученые такой величины уже работали в других проектах. Наконец, решение о входе Понтекорво в состав группы приняли.

В январе 1943 года из Британии в Канаду отправился корабль для перевозки бананов с небольшой группой физиков-ядерщиков на борту. Из всей группы только Алан Нанн Мэй был британским подданным. Мэй, как и Фукс, тихий и замкнутый, редко заговаривал сам, если к нему не обращались, и, казалось, имел мало друзей. Он получил образование в Кембридже и, хотя и не проявлял открытой политической активности, некоторое время работал в журнале Scientific Worker — печатном издании Национальной организации научных работников, многие члены которой были коммунистами. Алан вошел в состав «Трубных сплавов», вернувшись в Кавендишскую лабораторию из Бристоля, где он провел в эвакуации первые месяцы войны.

Хотя и нет явных доказательств того, что в то время он был прямо связан с советской разведкой, последующие события показали, что он на самом деле числился агентом ГРУ, завербованным, скорее всего, одним из членов кембриджской шпионской группы.

Чтобы скоротать время на пути через Атлантику, компания проводила вечерние посиделки с играми. В числе прочего они играли «в убийцу»: участники по серии улик должны были определить, кто из них «убийца». Когда одному из игроков выпало играть сыщика, он заметил, что Мэй стоит особняком и происходящее его, кажется, совершенно не интересует. Такое поведение было ему свойственно, и сыщик сразу перестал о нем думать.

Но именно Мэй в той игре оказался убийцей.

Атака на Веморк

Торстейна Скиннарланна арестовали в ходе одной из многих зачисток местного населения, последовавших за неудачной десантной операцией англичан. Торстейн и его брат Олав попали в концлагерь Грини. Эйнара предупредили о немецком рейде, и он смог сбежать на плато Хардангер, где присоединился к Поульссону и другим членам передовой группы.

Эйнар Скиннарланн стал для отряда полезным подкреплением. Он умел добывать пропитание, а его оптимистическое отношение к общим тяготам помогало не падать духом. С его помощью передовой группе — теперь она называлась «Ласточка» — удавалось по рации поддерживать связь со штабом УСО в Британии.

В Лондоне же УСО предстояло принять очень сложное решение. Сорок один человек погиб из-за провала операции «Незнакомец». А исключительно важные объекты в Веморке остались невредимыми и продолжали поставлять тяжелую воду для немецкого атомного проекта. Ничего не изменилось: основной целью было разрушить завод по производству тяжелой воды, хотя теперь эта задача усложнилась минимум в два раза.

Было очевидно, что повторять операцию «Незнакомец» нельзя. Управление общевойсковых операций передало задачу обратно в УСО. Разработали альтернативный план. На этот раз УСО решило воспользоваться доскональными знаниями Бруна, еще недавно работавшего на заводе. И Тронстад, и Брун были уверены, что маленькая диверсионная группа сможет достичь успеха там, где потерпел поражение крупномасштабный десантный рейд.

Из рядов «Компании Линге» набрали группу, в которую входили шесть норвежцев. Руководил группой 22-летний Иоахим Реннеберг, один из лучших диверсантов, выпускник Школы особого назначения УСО. Реннеберг взял в свою группу Хаукелида, выздоровевшего после ранения, полученного при тренировке, Каспера Идланда, Фредрика Кайзера, Биргера Стремсхейма и Ханса Сторхауга. Все они были опытными лыжниками и умели выживать в дикой местности.

Как ни странно, но Тронстад кратко проинформировал всех шестерых о судьбе участников операции «Незнакомец» и о недавнем приказе Гитлера казнить десантников. Позже Хаукелид писал: «Тронстад и Уилсон сочли, что лучше объяснить нам всю ситуацию: если мы попадем в плен, должны быть готовы — нас ждет не лучшая участь, чем тех британских солдат».

Новый рейд получил кодовое название «Операция Ганнерсайд». На этот раз ее спланировали тщательно и дотошно. Под руководством Тронстада и Бруна в ШОН-17 (Школа особого назначения УСО в Хэтфилде, графство Хетфордшир) построили макет завода по производству тяжелой воды. Диверсионная группа отрабатывала закладку зарядов именно в тех местах, где находились концентрационные элементы, чтобы нанести максимальный ущерб. «Раньше никто из нас не бывал на том заводе, но когда мы отбыли из Британии, мы знали его планировку лучше любых местных рабочих», — говорил Реннеберг.

У всех членов группы были «самоубийственные пилюли» — небольшие дозы цианида в оболочке. Прокусив такую пилюлю, диверсант умирал в течение трех секунд. В последний день перед отбытием из ШОН-17 Тронстад рассказал солдатам, что их миссия «на века» останется в истории Норвегии.

Из Хэтфилда группа направилась на север, в ШОН-61. Этот лагерь располагался в большом деревенском доме постройки XVIII века недалеко от Годманчестера графство Кембриджшир. Здесь команда могла немного расслабиться и отдохнуть перед заданием. Их гостеприимно принял Добровольный сестринский корпус медицинской помощи. Женщины смотрели за домом, готовили, вносили разнообразие в солдатский быт. Этот дом еще называли Фарм-Холлом. Он принадлежал УСО, но использовался как перевалочная база для агентов С PC, которые готовились к отправлению на неприятельскую территорию, а также в качестве центра для докладов по возвращении с задания или допросов соответственно для агентов и пленных. Эрик Уэлш опутал весь Фарм-Холл проводами, замаскировав в спальнях и приемных прослушивающие устройства. Пост для перехвата информации оборудовали в служебном флигеле за дверью, запиравшейся на специальные замки.

Как ни приятно было оставаться в этом последнем домашнем приюте, задержка группы в Фарм-Холле действовала солдатам на нервы. В декабре 1942 года операцию «Ганнерсайд» отложили из-за плохой погоды. Реннеберг настаивал на возвращении в Шотландию для более напряженных тренировок. Операцию вновь отложили 23 января 1943 года, когда пилот и штурман Королевских ВВС не смогли найти назначенную зону десантирования и с полупустыми топливными баками были вынуждены вернуться в Шотландию.

«Ласточка», остававшаяся на Хардангерском плато, пережила в ту зиму самую собачью погоду, которую можно себе вообразить: температура едва превышала —30° C. И хотя разведчики оставались в хорошем расположении духа, пайки их оскудели, а здоровье быстро расшатывалось. Когда группа «Ганнерсайд» снова села в самолет, было уже 16 февраля, то есть передовая группа провела в одной из самых негостеприимных европейских пустошей почти четыре месяца на непрекращающемся морозе. Состояние солдат оставляло желать лучшего.

По рации группу уведомили о приземлении отряда «Ганнерсайд», но разыгралась сильная буря, и связь прервалась на несколько дней. Неудивительно, что члены «Ласточки» стали опасаться самого худшего. Неделей позже группа «Ганнерсайд», наконец, вышла на контакт с двумя солдатами передовой группы, Хельбергом и Кьельструпом, которых Поульссон отправил на поиски десантников. Четыре месяца борьбы за жизнь на Хардангерском плато не прошли бесследно. Хельберг и Кьельструп выглядели как бродяги, их одежда была замусолена и покрыта пятнами крови северных оленей, мужчины заросли, истощились, их изможденные лица приобрели нездоровый желтоватый оттенок.

За радостными объятиями и сердечными поздравлениями последовал настоящий пир, на котором подавалось мясо северного оленя и свежие пайки. Через пару дней, ушедших на восстановление сил, норвежцы были готовы атаковать. Хельберга отправили в Рьюкан, чтобы добыть сведения о гарнизоне Веморка у связного, жившего в городе. Это был инженер, работавший на заводе, звали его Рольф Серле. Затем группа приступила к разработке плана выполнения своей задачи.

Сам завод охраняли примерно 30 немецких солдат, гораздо больше их было расквартировано в Рьюкане. На завод можно попасть с дороги только через узкий подвесной мост, длиной чуть более 20 метров. Мост был перекинут через глубокий овраг, который отделял диверсантов от их цели; этот овраг тщательно охранялся. Казалось, что проникнуть на завод незамеченными и не открывая огня невозможно.

Но то, что казалось невозможным немецкому гарнизону, норвежские диверсанты считали вполне осуществимым. Хельберг обнаружил, что можно спуститься в овраг, перейти замерзшую речку Мана и подняться по другому его склону, откуда открывался путь к железной дороге, врезавшейся в горы. Эта железнодорожная линия соединяла Веморк и Рьюкан и использовалась лишь от случая к случаю — для доставки на завод тяжелой техники. Она не охранялась. Итак, путь на завод нашли.

Уйти с завода было сложнее. Взрыв, несомненно, поднимет немцев, и если диверсанты станут уходить через овраг, могут попасть в засаду. Реннеберг и Поульссон считали, что нужно пробиваться через мост, но остальные не соглашались. Решения в группе принимались демократически, поэтому было выбрано отступление через овраг.

Группа разделилась на две части. Реннеберг вел диверсионную группу, в которую входили Идланд, Кайзер и Стреме — хейм. Хаукелид руководил отрядом прикрытия — в нем были Поульссон, Хельберг, Кьельструп и Сторхауг. Хаугланд и Скиннарланн оставались работать с рацией — они должны были поддерживать связь с УСО и доложить о результатах операции.

Операция началась в 20:00 в воскресенье 28 февраля. Все солдаты были в британской военной форме и имели британские документы — таким образом, в случае провала их вылазку расценили бы как военную, что, возможно, снизило бы размах репрессий против местного населения. Хотя подъем и был очень крутым, овраг пересекли без происшествий и благополучно добрались до железной дороги. Затем солдаты пошли вдоль колеи строго на юго-запад. Шум их шагов полностью скрадывал ветер. Около 23:30 они добрались до небольшого здания примерно в 500 метрах от завода и дождались смены караула на подвесном мосту, которая произошла в полночь.

В 00:30 группа разделилась. Диверсанты разрезали непрочную цепь, опоясывавшую заводскую изгородь, и двинулись к концентрационным элементам с тяжелой водой — в подвалы. Пытаясь проникнуть в здание, диверсанты разделились попарно. Реннеберг и Кайзер наконец нашли вход через узкую кабельную шахту, очень удивив норвежского ночного сторожа, с которым столкнулись внутри. Кайзер наставил на сторожа пистолет, а Реннеберг стал размещать заряды.

Он справился примерно наполовину, когда, разбив окно, в подвал влез Стремсхейм. Они с Идландом пытались проникнуть через дверь на цокольном этаже, но она была заперта. Не найдя другого входа, они решились на риск и проникли внутрь вот так, не бесшумно. Кайзер инстинктивно направил пистолет на окно. «Я тогда чуть не убил его, — вспоминал Кайзер позднее. — Если бы в камере пистолета был патрон, то точно убил бы. Я узнал его в последний момент».

Идланд остался сторожить снаружи, за разбитым окном, а Реннеберг и Стремсхейм расставили оставшиеся заряды. Они как раз устанавливали взрыватели, когда вдруг объявился начальник цеха, норвежец. Реннеберг поджег фитили, и Кайзер приказал двоим пленникам как можно быстрее подниматься по лестнице вверх. По его расчетам, до взрыва они должны были успеть добраться до второго этажа. Диверсанты выскочили через подвальную дверь и успели отбежать от здания не дальше двадцать метров, когда услышали приглушенный взрыв.

«Сам взрыв получился не очень громким, — вспоминал потом Поульссон, — как будто три автомобиля столкнулись на площади Пикадилли». Но внутри здания все было иначе — один из инженеров, который работал на третьем этаже, отметил, что «взрыв был чудовищным, он отразился эхом во всем здании».

Диверсанты спрятались, так как Хаукелид и группа прикрытия ожидали, что сейчас из близлежащих казарм появятся немцы. Но снаружи взрыв был почти не слышен, а небольшие взрывы топочного оборудования (которое за характерные очертания называли «пушками») случались регулярно. Вышел один охранник, посветил фонариком всего в нескольких дюймах над головой Хаукелида и вернулся обратно.

Прикрывающая и диверсионная группа вновь объединились. Они двинулись прочь от завода вдоль железнодорожной линии, потом снова спустились в овраг. Они уже пересекали реку на дне оврага, лед на которой сейчас стремительно таял, когда услышали гул сирен. Реннеберг опасался, что группу поймают прямо в овраге, высветив прожекторами и отрезав таким образом всякую возможность к бегству. Но немцы прочесывали сам завод, уверенные, что диверсанты все еще находятся на его территории. Фашисты знали, что никто не прошел мимо караульного поста на мосту, который, как им казалось, был единственным путем к отступлению.

Операция завершилась успешно, и теперь основной задачей группы стало спасти собственные жизни. Бойцы поднялись по склону оврага. На дороге из Рьюкана теперь было полно транспорта, в том числе по ней шли грузовики с немецким подкреплением. Через овраг виднелись лучи прожекторов, прорезавшие ночь: немцы старались выследить беглецов вдоль железной дороги. Времени было в обрез.

Диверсанты направились вдоль линии электропередач, которая вела к Рьюкану, а потом поднялись на склон Райс-Роуд — провода виднелись и над ним. Эту линию протянули еще до войны, с ее помощью в дома рьюканцев провели свет, который был так нужен в течение четырех долгих месяцев зимней тьмы. Сейчас эта линия для общественных нужд не использовалась. Дорога вела к Гвепсеборгу — там линия электропередач обрывалась. И начиналось Хардангерское плато.

Применить оружие так и не пришлось. Кроме двоих норвежских рабочих, которые видели диверсантов на заводе, никто не заметил, как группа пришла и ушла. Запасы тяжелой воды, произведенной за три или четыре месяца, просто вылились в подвале на пол.

Генерал Редиес счел, что это была акция британской разведки и норвежского Сопротивления, и угрожал провести показательную казнь десятерых уважаемых граждан Рьюкана. Вскоре после этого распоряжения на место событий прибыл генерал-полковник Николаус фон Фалькенхорст, главнокомандующий немецкими войсками в Норвегии. Он пришел к выводу, что это была военная операция, выполненная солдатами регулярной британской армии. Он назвал ее «самым профессиональным рейдом», который видел за всю войну, и распорядился освободить граждан Рьюкана[99].

Операция вызвала широкий резонанс в прессе. 1 марта по шведскому радио передали репортаж, в котором сообщалось, что диверсия на заводе по производству тяжелой воды в Рьюкане была направлена на срыв производства высококачественных взрывчатых веществ. В Daily Mail от 2 марта 1943 года о происшествии разместили искаженный материал, присланный стокгольмским корреспондентом газеты. В нем ничего не говорилось о тяжелой воде. Еще позже в Svenska Dagbladet сообщалось о «секретном оружии», работающем на тяжелой воде. The Times сообщила о рейде 4 апреля. В тот же день новость попала на страницы New York Times, где была смутно обозначена взаимосвязь между тяжелой водой и атомной энергией. Гровс, не питавший особых симпатий к британцам, такие репортажи считал просто утечкой информации, которая свидетельствовала о низком уровне безопасности. Буш написал возмущенный рапорт, прикрепив к нему вырезку из New York Times, доказывая, что «существуют серьезные основания требовать, чтобы информация сообщалась только тем лицам, которым она действительно предназначена».

Особая резолюция

Несмотря ни на что, советские войска не сдавали Сталинград. Сталин поручил контрнаступление спасителю Москвы маршалу Жукову. Жуков собрал огромные силы в степях к северу и к югу от города. 19 октября 1942 года Красная армия начала операцию под кодовым названием «Уран». Название могло указывать не только на планету, но и на химический элемент. Даже если это было просто совпадением, контрнаступление стало решающим этапом битвы (а возможно — и всей войны). Всего за день румынская Третья армия, защищавшая северный фланг немецкой Шестой армии, была сокрушена. На следующий день советские войска отбросили румынов, прикрывавших южный фланг немцев. Еще через два дня Красная армия окружила Сталинград.

Гитлер настаивал, что капитуляции быть не может, но попытки помочь немецким силам с воздуха провалились. Боеприпасы и провизия быстро подходили к концу, и 2 февраля 1943 года немцы капитулировали. Сталинградская битва продолжалась около 200 суток, общие потери погибшими составили от 1,7 до 2 миллионов человек.

Через девять дней, 11 февраля, Государственный комитет обороны СССР выпустил специальную резолюцию по исследованиям в области ядерной энергии.

Игорь Курчатов изучал физику (в Крымском государственном университете) и кораблестроение (в Политехническом институте в Петрограде), а потом присоединился к группе Абрама Иоффе, работавшей на ленинградском физтехе. Вместе с Иоффе они изучали радиоактивность, пока в 1932 году не получили финансирования на собственную программу по ядерным исследованиям. В начале войны Курчатов искал способы размагничивания кораблей, чтобы защищать их от магнитных мин. После вторжения нацистов он объявил, что не сбреет бороду, пока враг не будет разбит. Вскоре у него выросла пышная борода, из-за которой он напоминал православного священника. Неудивительно, что ученого прозвали Борода.

Когда ГКО искал, кто мог бы возглавить атомную программу, лучшей кандидатуры, чем Курчатов, нельзя было и придумать. О его назначении официально объявил Вячеслав Молотов, первый заместитель председателя ГКО. Это было сделано позже, в феврале 1943 года.

Курчатов прекрасно понимал физические основы атомного оружия, но и отлично осознавал те проблемы, с которыми придется столкнуться на пути к его созданию.

«Тогда я решил ознакомить его с нашими разведданными», — вспоминал Молотов. В начале марта Курчатов провел несколько дней в кабинете Молотова в Кремле, изучая доклады Комитета М.О.Д. и различные документы по газодиффузионному проекту «Трубных сплавов», предоставленные Фуксом.

Эти материалы показывали, что англичане и американцы относились к возможности создания бомбы со всей серьезностью, и подтвердили некоторые разработанные Флеровым идеи о детонации бомбы, начиненной ураном-235. Но в этих материалах содержалась и новая информация, которая помогла бы ускорить и качественно усовершенствовать советскую ядерную программу. Англичане отказались от термодиффузии в пользу диффузии газовой. Урановый реактор можно было использовать для синтеза элемента-94, потенциально более мощного, чем уран-235. Кроме того, элемент-94 не требовал физического выделения редкого изотопа.

Курчатов написал в ГКО два доклада, в которых обобщил свое видение материалов, полученных разведкой. Во втором документе от 22 марта 1943 года он указывал на важность элемента-94. «Перспективы исследований в этом направлении исключительно многообещающие», — писал он. Когда Молотов спросил, каково мнение ученого об изученных документах, Курчатов ответил, что они просто великолепны: «В них как раз те данные, которых нам не хватает». Молотов организовал встречу Курчатова со Сталиным, и вождь пообещал любую поддержку исследований.

И все-таки было логично предположить, что работы над выделением урана-235 и получением элемента-94 в Америке продолжаются; поэтому в заключительной части своего второго доклада Курчатов призывал: «В связи с этим прошу проинструктировать разведывательные органы о необходимости получения новых данных, имеющихся у американцев…». Он перечислил четыре вопроса по элементу-94, ответы на которые необходимо выяснить, и попросил новую информацию о работах с циклотроном. Он также привел список американских лабораторий, за которыми нужно было установить слежку.

Во главе списка стояла радиационная лаборатория Беркли.

Русская дипломатическая проблема

Когда Сталинградская битва близилась к своему кровавому финалу, полковник Картер Кларк, начальник Специального подразделения Отдела военной разведки армии США, все сильнее опасался, что Москва и Берлин могут заключить сепаратный мир. 1 февраля 1943 года он распорядился, чтобы радиотехническая разведка начала изучать зашифрованные советские переговоры с резидентурой, идущие между США и Москвой. Он надеялся найти упоминания о сепаратном мире. Этот проект назывался просто «Русская дипломатическая проблема».

Кодируя разведывательные сообщения, СССР старался полностью исключить утечку информации. Сообщение от советского дипломата — или разведчика — сначала шифровалось последовательностью из четырех цифр с помощью специального справочника кодов. Затем из этих последовательностей составлялись пятизначные группы. Они, в свою очередь, шифровались через так называемый блокнот одноразового использования. На каждой странице такого блокнота записывалось по 60 пятизначных групп случайных чисел, которые составляли шифровальный ключ. Складывая первичные пятизначные группы чисел с соответствующей последовательностью групп на ключевой странице, шифровальщик получал новую серию пятизначных групп чисел. Затем они преобразовывались в группы из пяти букв каждая. В результате получалось сообщение, состоявшее на первый взгляд из случайных сочетаний букв. Такое сообщение и передавалось в Москву.

Шифровальщик на принимающей станции идентифицировал конкретную страницу блокнота одноразового использования и дешифровал сообщение, используя страницу ключей и справочник кодов. Такую систему шифрования практически невозможно было взломать.

Вся неуязвимость ключевой страницы блокнота одноразового использования состояла как раз в том, что она использовалась только один раз. Но к концу 1941 года советский поток сообщений вырос настолько, что криптографы не успевали достаточно быстро составлять ключевые страницы. В начале 1942 года криптографы стали делать их в двух экземплярах, просто дублируя содержание новых составляемых страниц. В 1942 году около 35 000 ключевых страниц в двух экземплярах были перемешаны и внесены в разные шифровальные блокноты, что сделало их практически двухразовыми. И одновременно более уязвимыми для дешифровки.

Январь — август 1943

К январю 1943 года сотрудничество английских и американских физиков-ядерщиков практически прекратилось. Американцы задерживали работу, а англичан мучили глубокие подозрения относительно причин такой задержки.

В начале ноября 1942 года в Вашингтоне Акерс встретился с Гровсом. Акерса уведомили о растущих опасениях, связанных с промедлением американских ученых. Гровса тревожило, что английские физики весьма тесно контактировали со своими американскими коллегами по самым разным аспектам программы. Почему, спрашивал Гровс, Пайерлс, якобы занятый изучением газовой диффузии в рамках «Трубных сплавов», самым непосредственным образом общался с американскими физиками, изучавшими цепные реакции на быстрых нейтронах?

Гровс радел за секретность. С этой целью он изолировал отдельные участки работы, разбивая программу на самодостаточные проекты: ученые, занятые в одном проекте, практически ничего не знали об остальных. Но британских физиков было слишком мало, чтобы изолировать их таким образом, следовательно, требования Гровса в данном случае были невыполнимы.

Акерс опасался, что американцы хотят свернуть сотрудничество не только из соображений безопасности, — и не беспочвенно. Гровс (убежденный англофоб), Конэнт и Буш были уверены в том, что полный обмен информацией с британцами означал выдачу «Трубным сплавам» детальных данных о производственных процессах и заводах, в работе которых британцы никак не участвовали. Эти производства развивались американскими учеными, а проекты финансировались американскими налогоплательщиками.

Следовательно, предоставление информации британцам вряд ли помогло бы американцам (и вообще Союзникам) в войне, зато после войны британцы непременно воспользовались бы этими данными.

Наконец, в январе 1943 года ситуация перешла в кризисную стадию; тогда Конэнт сформулировал правила и нормы, которые регулировали бы англо-американское сотрудничество. Британцев это предложение просто ужаснуло.

Доклад Конэнта «строился на базовом принципе, в соответствии с которым проекты, чертежи нового оружия и оборудования подлежали обмену лишь в той степени, которая помогла бы заполучить преимущество в текущей войне». Это означало, что американцы больше не собирались предоставлять англичанам никакой информации ни об электромагнитном разделении, ни о производстве тяжелой воды, ни о цепных реакциях на быстрых нейтронах, ни о синтезе изотопов урана из соответствующих компонентов (в частности, гексафторида урана). Передачу данных по газодиффузионному проекту контролировал лично Гровс.

Кроме обозначенного базового принципа Конэнт внес еще одно правило — об обмене информацией с группой из Монреаля. Оговаривалось, что физикам из лаборатории «Метлаб» в Чикаго можно предоставлять данные о цепных реакциях, но при этом нельзя передавать никаких дополнительных сведений о свойствах плутония или о его производстве.

Стоило Андерсону увидеть доклад, как он пришел в ярость. Он убеждал Черчилля обсудить этот вопрос с Рузвельтом. Но англичане еще не знали, что Рузвельт уже одобрил новую позицию американцев. Телеграмма Черчилля, направленная Гарри Хопкинсу, секретарю Рузвельта, осталась без ответа. Подсчитав затраты, которые понесет Британия, если начнет разрабатывать атомную бомбу самостоятельно, англичане только подтвердили выводы, сделанные ранее: без американцев создать бобму они не смогут. Не только в течение войны, но и много позже.

В мае 1943 года Андерсон обнаружил, что американцы спокойно закупали очищенный оксид урана из «уранового Эльдорадо» в районе Онтарио и имели гарантированные права на производство урана на много лет вперед. И это несмотря на курс канадского правительства, направленный на то, чтобы британцы совместно с американцами имели право на добычу урана. Кроме того, американцы успешно заключили контракт на поставку тяжелой воды с завода, который должна была построить Consolidated Mining and Smelting Company в городе Трэйл в Британской Колумбии[100]. Без доступа к урану и тяжелой воде монреальский проект не мог существовать, и в июне работы окончательно застопорились.

Черчилль обсудил эту проблему непосредственно с Рузвельтом сразу после завершения двухнедельной Третьей Вашингтонской конференции, состоявшейся в мае. Рузвельт лично гарантировал британскому премьеру, что обмен информацией с «Трубными сплавами» будет возобновлен. Но все надежды на это развеял Червелл, который 25 мая, еще до окончания конференции, провел в Вашингтоне совещание с Бушем и Стимсоном. На этом совещании он объяснил, почему англичане так стремились возобновить обмен данными. Червелл настаивал, что причина заключалась в намерении британцев продолжать после войны собственную атомную программу независимо от американцев и что Британия видела себя после войны империей и ядерной державой. Это совсем не дипломатичное замечание Червелла только подтвердило давние подозрения Буша. Буш проинформировал об этой беседе Рузвельта.

Но Рузвельт уже гарантировал Черчиллю возобновление сотрудничества, однако его очень беспокоило столь очевидное намерение Британии сохранить таким образом свои позиции на мировой арене. Рузвельт тайно вынашивал идею разделить Британскую империю и превратить бывшие британские колонии в суверенные национальные государства с конституциями в стиле американской. Наконец, он принял окончательное решение, и ситуация вернулась в тупик.

Шпионская атака

Сталин понимал, что после поражения Германии и Японии в мире останется три сверхдержавы — СССР, США и Великобритания. Слабейшей из них виделась Великобритания: имперские мечты Черчилля уже клонились к закату. В Великобритании у СССР уже была сильная агентурная сеть, ее костяк составляли высокопоставленные, идеологически мотивированные личности из политических, военных и научных элит. США же до вторжения Гитлера в СССР в 1941 году не воспринимались как важная цель для советской разведки.

Война с Германией вынудила СССР на непростой альянс с Великобританией и США. СССР начал пользоваться американской военной помощью, «ленд-лизом»[101]. Необходимость управлять закупками и поставками матчасти ленд-лиза — оружия, авиации, военной техники, оборудования — значительно расширила дипломатическое присутствие СССР в Америке. Среди прибывших в США дипломатов было немало разведчиков НКВД и ГРУ — Советский Союз начал беспрецедентную шпионскую атаку на союзное государство.

Павел Фитин, руководитель Первого отдела НКВД, организовал специальные резидентуры — базы для разведывательных операций — в советском посольстве в Вашингтоне, консульствах в Нью-Йорке и Сан-Франциско. Вашингтонский резидент, или шеф резидентуры, Василий Зарубин (агентурный псевдоним — Василий Зубилин) прибыл в Америку в октябре 1941 года вместе со своей женой Елизаветой, которая также была агентом НКВД. Сталин лично поручил Зарубину собирать разведданные о планах США относительно Германии.

В конце 1941 — начале 1942 года советского вице-консула и агента НКВД Анатолия Яцкова (агентурный псевдоним — Анатолий Яковлев) и стажера Александра Феклисова[102](агентурный псевдоним — Александр Фомин) официально направили на работу в советское консульство в Нью-Йорке по адресу Ист 61-стрит, 7, между Мэдисон и Пятой авеню. Работавшего в Нью-Йорке резидента НКВД Гайка Овакимяна раскрыло ФБР как шпиона НКВД в апреле 1941 года и выслало из страны. Задачи Овакимяна временно выполнял Павел Пастельняк, пока руководство нью-йоркской резидентурой не поручили Зарубину.

Позже Феклисов рассказывал, почему его не беспокоила перспектива заниматься шпионажем в стране-союзнике. Он отмечал, что администрация Рузвельта применяла в своей политике двойные стандарты. США рассматривали Советский Союз в качестве союзника лишь временно, и то только потому, что советский социализм представлялся Америке меньшим злом, чем немецкий национал-социализм. Располагая привилегированным доступом к информации по ленд-лизу, Феклисов без труда понял, что США снабжает СССР оружием для обороны, а не для нападения. Он считал, что США и Великобритания стремились к тому, чтобы война с нацистской Германией максимально ослабила СССР, упростив таким образом для Запада контроль над послевоенными событиями.

Резидентуру в Сан-Франциско организовали в ноябре 1941 года, ее членами стали вице-консул Григорий Хейфец и третий секретарь Петр Иванов. В их обязанности входило развертывание агентурной сети против Германии, а впоследствии Японии. Хейфец и Иванов активно участвовали в работе местного отделения Коммунистической партии США и других прогрессивных объединений, в частности Федерации архитекторов, инженеров, химиков и техников (ФАИXT).

Когда Курчатов попросил собрать более подробную информацию об американской атомной программе, необходимая разведывательная инфраструктура в США уже была создана. Но советские разведчики не могли напрямую подступиться к американским физикам-ядерщикам. Поэтому Фитин решил создать в Нью-Йорке особую резидентуру под названием «XY» — специально для сбора научно-технических разведданных. Руководителем резидентуры назначили Леонида Квашникова, агента НКВД с техническим образованием. Он прибыл в Нью-Йорк в январе 1943 года и занял пост и. о. резидента.

Фитин дал операции кодовое название «ЭНОРМОЗ»[103], что в переводе с английского означает «чудовищный».

«Дело Шевалье»

Когда Курчатов указал в качестве основной цели советской разведки радиационную лабораторию Беркли, Хейфец и Иванов сразу приступили к вербовке связных среди радикально настроенных физиков этой лаборатории. Поскольку Оппенгеймер слыл своими «левыми взглядами», разведка неизбежно должна была выйти с ним на контакт.

Хейфец был дружелюбным, располагающим к себе человеком и хорошо говорил по-английски. Он знал многих физиков, представителей научных кругов и когда-то, будучи в 1930-е годы резидентом в Риме, планировал завербовать Ферми и Понтекорво. В декабре 1941-го и в 1942 году он пару раз встретился с Оппенгеймером на мероприятиях по сбору средств (Оппенгеймер знал Хейфеца только под именем «Мистер Браун»). Вскоре после первой встречи с Оппенгеймером Хейфец доложил в Москву об их частном разговоре за обедом, в ходе которого Оппенгеймер упомянул о письме Эйнштейна, адресованном Рузвельту, и о своей обеспокоенности недостаточно быстрым продвижением работ. Хейфец счел, что речь идет о секретном атомном проекте.

Позже, в 1942 году, с Джорджем Элтентоном, английским инженером-химиком, сблизился Иванов. Некоторое время назад Элтентон работал в Ленинградском институте химической физики вместе с известными советскими химиками Юлием Харитоном и Николаем Семеновым. Живя в СССР, Элтентон и его жена Долли стали убежденными коммунистами. Теперь Элтентон работал в лаборатории Shell Development в Эмеривилле, всего в километрах тринадцати от Беркли. Здесь он организовал ячейку ФАИХТ. Иванов рассказал ему, что по имеющимся данным работа в радиационной лаборатории Беркли связана с изучением атомной энергии. «Знаете ли вы кого-нибудь, кто участвует в этих работах?» — спросил он Элтентона. Элтентон вызвался найти подход к Оппенгеймеру через их общего друга, Хаакона Шевалье.

Шевалье, уроженец Нью-Джерси, франко-норвежец, был профессором французской литературы в Беркли, талантливым переводчиком, автором биографии Анатоля Франса. После визита во Францию в 1933 году и начала гражданской войны в Испании в 1936 году он стал приверженцем коммунистической идеологии. С Оппенгеймером Шевалье познакомился на собрании преподавательского совета, и они стали хорошим друзьями.

«Элтентон немного смущался, — вспоминал Шевалье. — Казалось, он не уверен в себе. Он говорил вокруг да около, и постепенно мне стало понятно, кто за ним стоял и в чем эти люди были заинтересованы — в секретном проекте, которым занимался Оппенгеймер». Позже Шевалье признавался, что не захотел шпионить в пользу СССР, но решил рассказать Оппенгеймеру о попытке Элтентона выйти с ним на связь.

Такая возможность представилась во время приема, который Оппенгеймер и его жена Китти организовавали у себя дома в Игл-Хилле[104]. Семья Оппенгеймеров готовилась к переезду из Беркли в Лос-Аламос и хотела провести прощальный ужин с самыми близкими друзьями. Когда Китти и Барбара, жена Шевалье, стали дуэтом играть на фортепиано, Оппнгеймер направился на кухню, чтобы приготовить свое прославленное мартини. Шевалье пошел за ним.

Свидетельства о том, что произошло далее, разнятся. По словам Шевалье, он просто описал свою беседу с Элтентоном и его предложение. Оппенгеймер ответил, что Шевалье правильно поступил, сообщив ему об этом сейчас, и, как показалось, был достаточно потрясен. Больше ничего они тогда не сказали.

Оппенгеймер же позже заявлял, что, по словам Шевалье, «через Элтентона можно передавать техническую информацию советским ученым». Это было откровенное предложение разглашать секреты, связанные с атомным проектом, Советскому Союзу.

В то время в браке Шевалье уже начались не лады, и спустя 40 лет озлобленная Барбара, уже бывшая жена Шевалье, писала о мотивах, которыми ее муж руководствовался тем вечером: «Конечно, я не была на кухне, когда Хаакон говорил с Оппи, но я знаю, что он собирался ему сказать. Я полностью уверена, что Хаакону было выгодно узнать, чем именно занимается Оппи, и сообщить об этом Элтентону. Кроме того, я думаю, что Хаакон вполне рассчитывал склонить Оппи на сотрудничество с русскими. Я знаю, так как у нас уже задолго до того были большие споры по этому поводу».

По версии, которую через много лет сообщила секретарь Оппенгеймера Верна Хобсон, Китти не хотела оставлять Оппенгеймера и Шевалье наедине, она вошла в кухню и также слышала предложение Хаакона. Китти сказала, что передача информации советской стороне — это предательство.

Независимо от того, кто и что говорил, очевидно: попытка завербовать Оппенгеймера в советские шпионы провалилась, если все было именно так. Своим ответом Оппенгеймер избавил себя от потенциальных проблем. Но скоро «дело Шевалье» вновь аукнулось Оппенгеймеру, правда, уже иначе.

Хотя ФБР и не знало о зарождающейся атомной программе, первое веское доказательство о шпионаже СССР за этой программой появилось 29 марта 1943 года. ФБР установило жучки дома у Стива Нельсона и в его оклендском кабинете. Нельсон вернулся домой поздно, после собрания общества, и встретился с гостем по имени Джо, который терпеливо ждал его и хотел поговорить. Джо рассказал, что физиков, занятых разработкой бомбы в радиационной лаборатории, вскоре переведут в другое место, и сам Джо собирался отправиться вместе с ними.

Они говорили о некоем «профессоре», который, повидимому, забыл о своей былой приверженности коммунистическому делу. «К сожалению, на него влияет жена и сбивает его с верного пути», — сказал Нельсон. Затем Нельсон настойчиво потребовал у Джо рассказать ему все детально; сначала Джо говорил уклончиво, но потом подробно описал, как в радиационной лаборатории идут исследования электромагнитного разделения, а также о том, что в Теннеси уже строится крупный комплекс для разделения изотопов.

Прямую связь этого происшествия с советской разведкой подтвердила агентура ФБР. За Нельсоном наблюдали, когда он 6 апреля встречался с Ивановым в больнице Сент-Джозеф в Сан-Франциско. Позже, 10 апреля, удалось записать беседу между Нельсоном и неким человеком (выяснилось, что это был Зарубин). Зарубин считал пачки денег «как банкир». Потом обсуждалась система советской разведки в Америке.

Итак, Джо определенно числился физиком в радиационной лаборатории и передавал СССР секретную информацию о ядерной программе. И этот человек собирался переехать в Лос-Аламос.

Лос-Аламос: начало

Оппенгеймер приступил к руководству лабораторией в Лос-Аламосе очень неуверенно. Казалось, скептики, утверждавшие, что Оппенгеймер даже гамбургерами торговать не сможет, оказались правы.

В течение первых нескольких месяцев строительство шло в полном беспорядке — в основном из-за слабости руководства и недостаточно ясной цели. Если не считать умелого обхождения с военными, у Оппенгеймера не получалось сделать из лаборатории организованную структуру. Даже сама идея о некой организованности и структурированности была для него новой. В представлении Оппенгеймера что-то около 30 физиков направляются в Нью-Мексико, чтобы сконструировать атомную бомбу, — что может быть проще? Столкнувшись с хаосом уже на прощальном ужине у себя дома, в Игл-Хилл, Оппенгеймер пришел в ярость. Но после вспышки гнева он приступил к спокойному анализу. Учился же он быстро. К марту 1943 года Оппенгеймер составил организационную схему нового комплекса, продумал, сколько действительно сотрудников понадобится в Лос-Аламосе — от 100 до 1500, и взял наконец на себя административный контроль. Роберт, Китти и их маленький сын Питер (по прозвищу Пронто: он очень неожиданно родился, менее чем через семь месяцев после свадьбы Оппенгеймеров), прибыли в Санта-Фе 16 марта 1943 года. Через несколько недель они переехали к Холму — так стали называть новоиспеченную лабораторию.

Семья поселилась в скромном домике, одном из шести зданий бывшей школы, оборудованных ваннами, — в отличие от времянкок, наскоро выстроенных солдатами инженерного корпуса, где были только душевые. Везде сновали грузовики и бульдозеры, 3000 строителей возводили главные здания, в том числе пять лабораторий, машинный цех, склад и бараки. Весенняя распутица превратила грунтовые дороги в непролазную грязь. Это был самый настоящий Дикий Запад. Бете, прибывший в Лос-Аламос, ужаснулся тому, насколько отдаленными были места и убогими здания.

В начале апреля на Холме собралось около 30 физиков. Оппенгеймер не терял времени и быстро завербовал «светил», с которыми в прошлом году работал в летней школе. Среди них были Бете, Блох, Теллер и Сербер. Кроме того, он пригласил молодого физика из Принстона — Ричарда Фейнмана. Фейнман отлично играл на барабанах бонго, чем произвел неизгладимое впечатление на Теллера, жившего в соседней комнате.

Фейнман был молод (11 мая ему исполнялось 25 лет), не по годам развит и просто болел физикой. Сейчас он впервые встречался с коллегами, имена которых он знал только со страниц журнала Physical Review. Но поразить его было нелегко. Фейнман быстро приобрел известность среди сотрудников благодаря своим свободным беседам с Бете. Ганс нуждался в таком стимулирующем факторе — он не только приветствовал поведение Фейнмана, но и сделал его лидером своей группы. Жена Фейнмана Арлин болела туберкулезом, и по инициативе Оппенгеймера ее перевели в клинику в Альбукерке, где Фейнман мог часто ее навещать.

Еще один физик, которого Оппенгеймер желал видеть в Лос-Аламосе, — Ферми. Но труд над ураново-графитовым реактором в Чикаго был для итальянского штурмана слишком важным, чтобы отказаться от него и переехать в Лос-Аламос. Оппенгеймер же не мог отказаться от ценного ресурса в виде глубокого понимания экспериментальных методов и озарения Ферми. В итоге ученые достигли компромисса: Ферми работает в качестве удаленного консультанта и при необходимости приезжает в Лос-Аламос.

Оппенгеймер хотел назначить своим заместителем Раби, но тот занимался радаром в МТИ и считал эту задачу более важной, чем попытки построить на фундаменте трех столетий славной физической истории оружие массового поражения. Хотя у Раби были иные причины для отказа, нежели у Ферми, Оппенгеймер смог и его убедить работать в таком же удаленном режиме. Немного поколебавшись, Раби также стал консультантом Лос-Аламоса.

15 апреля в пустой библиотеке состоялось первое собрание физиков Лос-Аламоса и Сербер прочитал первую часть вступительных лекций. Гровс при этом сделал несколько пессимистических замечаний. Казалось, он уже готовился к провалу и подумывал, что скажет в Конгрессе на заседании Комиссии по атомной энергии, которое обязательно состоится и на котором обязательно выяснят, на что Гровс растратил такие деньги.

После этого Сербер прочитал первый доклад с итогами деятельности летней учебной группы и результатами работ за последний год по делению ядер быстрыми нейтронами. Сербер слыл не самым лучшим оратором, но в данном случае содержание было гораздо важнее формы. «Цель проекта, — говорил Сербер, — создание реального боевого оружия в форме бомбы, энергия в которой высвобождается в результате цепной реакции на быстрых нейтронах в одном или более веществах, характеризующихся атомным распадом»[105]. На лекции многие ученые из-за предшествовавшей изоляции до этого момента не имели целостного представления о том, чем они занимались. Одни догадывались о деталях. Другие только о чем-то слышали. Теперь всем им предстояло подготовиться к решению гораздо более масштабной задачи.

На первый взгляд казалось, что сконструировать атомную бомбу достаточно просто. Берется два куска урана-235 или плутония докритической массы, чтобы вместе они составили массу значительно выше критической, и при получении такой суммарной массы происходит взрыв. Но перед тем как это случится, предстояло решить совсем не тривиальные проблемы.

Первая была связана с эффективностью. На данном этапе необходимая критическая масса урана-235 оценивалась в 200 килограммов — многовато для снаряда, который нужно сбросить с бомбардировщика. Исследователи предложили увеличить КПД устройства, а для этого уменьшить массу активного вещества, для чего активное вещество предлагалось заключить в «отражатель нейтронов» — оболочку из урана-238 или золота, которая позволила бы возвращать вылетающие нейтроны обратно в активное вещество. В случае с ураном-235 такой отражатель позволит снизить критическую массу примерно до 15 килограммов. Для плутония, заключенного в отражатель из урана-238, критическая масса составит всего 5 килограммов.

Однако критическая масса — это минимум, при котором возникает цепная ядерная реакция, для боевой же бомбы активного вещества потребуется значительно больше. Было уже ясно, что это количество превысит критическую массу, и его стали называть «сверхкритической» массой[106]. В первую очередь нужно было собрать сверхкритическую массу из нескольких докритических компонентов. Компоненты соединятся, вызывая разветвленную (дивергентную) цепную реакцию, при которой свободных нейтронов производится больше, чем поглощается.

Очень важно было рассчитать время. Оценки показывали, что 1 килограмма урана-235 распадается за миллионную долю секунды, причем энергия взрыва составляет 20 000 тонн в тротиловом эквиваленте, а вызванная взрывом начальная температура сравнится с температурой тысячи солнц. При таких температурах уран сразу же испарится, газообразное вещество быстро рассеется, из-за чего будет все сложнее поддерживать цепную реакцию. В определенный момент пар достигнет «вторичной критической точки»: количество нейтронов, высвобождаемых в результате распада, сравняется с количеством нейтронов, покидающих зону реакции. На этом детонация и взрывное высвобождение энергии завершится.

Если компоненты соединятся слишком медленно и сверхкритическая масса взорвется преждевременно (и тут же разлетится в разные стороны), взрыв получится значительно более слабый. Одно из решений этой проблемы заключалось в следующем. Цилиндрической пробкой из активного вещества (ее окрестили затравкой) нужно выстрелить в сферу, имеющую докритическую массу. Таким образом, их суммарная масса превзойдет критическую. Следуя терминологии физиков из «Трубных сплавов», такой метод получения сверхкритической массы назвали «пушечным».

На ранних этапах конструирования бомбы пришлось столкнуться с еще одной неясностью. Куски активного вещества должны соединиться достаточно быстро, чтобы не произошло преждевременной детонации; относительная скорость элементов при этом должна была составлять около 100 000 сантиметров в секунду или более. Максимальная начальная скорость снарядов в неядерных видах оружия составляла около 96 000 сантиметров в секунду при весе снаряда 22,5 килограмма. Такими показателями обладала пушка, стоявшая на вооружении армии США, с калибром 120 миллиметров, длиной ствола 6,4 метра, весом 5 тонн. Если предположить, что «затравка» с ураном-235 должна быть в два раза тяжелее, соответственно, нужна и в два раза более тяжелая пушка. Следовательно, «стрелять» бомбой, начиненной ураном-235, следовало из пушки, которая весит 10 тонн.

Далее следовал вопрос об инициирующем заряде для бомбы. Несмотря на обеспокоенность преждевременной детонацией, а также на «тление» ядерного топлива из-за естественного распада урана или спонтанного отрыва частиц от атома под воздействием космических лучей (состоящих из заряженных частиц, бомбардирующих Землю из Космоса), нельзя было с уверенностью утверждать, что простая сборка компонентов в единый кусок со сверхкритической массой уже приведет к цепной реакции. Для запуска цепной реакции в веществе должны появиться подходящие нейтроны, причем в подходящий момент. От космических лучей ядро бомбы можно защитить специальным экраном, а чтобы избежать преждевременной детонации, которую могут вызывать нейтроны, выделяющиеся при естественном распаде урана, решили применять высокие начальные скорости слетающихся компонентов.

Сербер предлагал использовать в качестве инициирующего заряда цепной реакции небольшое количество бериллия и полония. Как и радий, полоний радиоактивен, он излучает альфа-частицы, которые могут высвобождать нейтроны бериллия. Этот метод использовался для получения свободных нейтронов задолго до создания первого циклотрона[107]. Идея заключалась в том, чтобы изолировать полоний и бериллий друг от друга специальным экраном до того момента, пока не выстрелит «затравка». «Пушечный» выстрел должен смешать оба компонента инициирующего заряда, вызвав резкий выброс нейтронов как раз в момент достижения сверхкритической массы.

Несмотря на всю простоту «пушечного» метода, Сербер рассматривал и альтернативный, более замысловатый способ сборки критической массы. Этот вариант требовал тщательного анализа. «Допустим, — говорил Сербер, — мы расположим фрагменты по кольцу… Если взрывчатое вещество распределится по кольцу, те фрагменты, в которых начнется реакция, станут слетаться к центру кольца, образуя сферу». Сербер сделал набросок — показал, как будут расположены клинья из активного вещества и отражатели нейтронов. Если эти клинья под действием инициирующего заряда слетятся к центру кольца, то вместе они создадут сверхкритическую массу.

Следующую лекцию читал специалист по баллистике, и на ней слово попросил Сет Неддермейер, молодой физик из Национального бюро стандартов США. Он немного путался в деталях, так как не был специалистом в этой области. Неддермейер предположил, что еще один способ — без пушки — собрать массу активного вещества, необходимую для взрыва, связан с имплозией. Его идея заключалась в том, чтобы сконструировать полую сферу из отдельных элементов активного вещества, а затем «схлопнуть» их к центру сферы силой взрыва обычных взрывчатых веществ (сферу нужно предварительно ими обложить). «Схлопывание» сферы внутрь себя позволит собрать сверхкритическую массу ядерного горючего исключительно быстро.

Его предложение сразу встретили возражения. Чтобы взрывная масса активного вещества собралась в правильную сферу, обычная взрывчатка должна давать ударную волну практически идеальной сферической формы — таков был самый серьезный контраргумент. Сам Оппенгеймер очень критически отнесся к этой идее. Однако ему раньше приходилось ошибаться. После лекции он поговорил с Неддермейером и согласился, что предложенный молодым физиком вариант нужно хотя бы исследовать более подробно. Он сразу же организовал в артиллерийско-техническом отделе специальную группу, которой поручил проводить такие эксперименты, и назначил Неддермейера ее руководителем.

Сербер завершил свои лекции, сформулировав задачу, которую предстояло решить:

Любые предположения, что может произойти, если такое оружие действительно будет применено, отошли на задний план. Физики сосредоточились только на тех задачах, которые стояли перед ними здесь и сейчас: нейтроны, преждевременная детонация, критические массы, «пушечный» метод, имплозивные ударные волны. Многие взялись за дело с огромным энтузиазмом.

Только Ферми был в замешательстве. Итальянский штурман воспринимал свою работу над бомбой как долг, продиктованный необходимостью военного времени. Он сказал Оппенгеймеру слегка загадочным тоном: «Мне кажется, ваши люди действительно хотят создать бомбу».

Безопасность, поставленная под угрозу

После того как жучок ФБР записал беседу в кабинете Стива Нельсона 10 октября 1942 года, внимание Федерального бюро расследований вновь оказалось приковано к Оппенгеймеру. За этим последовало неизбежное столкновение между ФБР и армейской службой военной разведки G-2. Организации пытались выяснить, кто из них отвечает за контрразведывательную операцию по Оппенгеймеру и физикам из радиационной лаборатории. Следующий перехваченный разговор между Стивом Нельсоном и «Джо» от 29 марта 1943 года и последовавшая слежка, которую установили за Нельсоном, однозначно указал на связь с Зарубиным, и конфликт был исчерпан. Стало ясно, что советской разведке нужна информация по секретной военноей программе.

ФБР в общих чертах дали понять о военном проекте, который интересовал шпионов. Было принято решение, что G-2 сосредоточит внимание на сотрудниках Беркли, занятых конструированием атомной бомбы, а ФБР — на подозреваемых-коммунистах, имеющих связь с лабораторией. 7 мая Дж. Эдгар Гувер, глава ФБР, послал специальный доклад секретарю Рузвельта Гарри Хопкинсу; в нем говорилось о записанном разговоре между Нельсоном и Зарубиным.

Джон Лэнсдейл, ответственный за безопасность атомной программы, взялся за разработку контрразведывательной стратегии. Лэнсдейл окончил Вирджинский военный институт и Гарвардский институт юридических наук. Сначала он работал в юридической фирме в Кливленде, потом в Вашингтоне. А сейчас служил в звании подполковника в вашингтонском отделении G-2. Конэнт вызвал его в феврале 1942-го и поручил обнаружить и исследовать потенциальные уязвимости радиационной лаборатории с точки зрения безопасности, поэтому Лэнсдейл был очень хорошо знаком с ее территорией.

Лэнсдейл направил лейтенанта Лайелла Джонсона на работу в кампус университета Беркли. Джонсон ранее был агентом ФБР, а теперь работал в G-2; он продолжил вербовать информаторов и внедрять агентов в исследовательское сообщество. Кроме того, Лэнсдейл создал особый отдел, отвечавший за область залива Сан-Франциско, назначив его руководителем Бориса Паша. Паш был уроженцем Сан-Франциско и экспертом по русским. Его отца Федора Пашковского, православного священника, в 1894 году церковь отправила на служение в Калифорнию. В 1912 году семью вызвали обратно в Россию. Во время Октябрьской революции Борис сражался на белом российском флоте. В 1921 году он вернулся в Америку.

Паш видел достаточно, чтобы убедиться: от Оппенгеймера исходит реальная угроза для безопасности. По собственной инициативе он поручил отдельное расследование Пееру де Силва, молодому выпускнику Вест-Пойнтской военной академии, лейтенанту G-2.

Несмотря на усиление слежки со стороны и ФБР, и G-2, личность Джо раскрыли нечаянно. «Джо» засек агент ФБР, когда тот уходил из дома Нельсона, но агент видел его слишком неясно, чтобы опознать. Когда в июне гражданский фотограф случайно заснял четверых физиков из радиационной лаборатории (они гуляли у ворот Сазер-Гейт в кампус Беркли), секретный агент узнал на этой фотографии Джо. Это был Джозеф Вайнберг. Его пригласил Оппенгеймер для работы над теорией конструирования и эксплуатации калютрона.

На фотографии были запечатлены Вайнберг, Джованни Росси Ломаниц, Дэвид Бом и Макс Фридман. Все они учились у Оппенгеймера. Они имели разное происхождение, но их объединяла дружба, совместная работа (с лета 1942 года) над методом электромагнитного разделения и политические взгляды. Вайнберг был членом Коммунистической партии США с 1938 года. Бом вступил в партию в ноябре 1942 года. Ломаниц создал в радиационной лаборатории ячейку ФАИХТ, а Фридман занимался в этой ячейке организационными вопросами. За всеми четырьмя немедленно установили слежку.

С точки зрения Паша, связь Оппенгеймера с этой группой молодых радикальных физиков и привлечение в проект Вайнберга — более чем достаточные доказательства виновности Роберта. Паш готовился предъявить Оппенгеймеру обвинения, когда узнал, что Оппенгеймер решил посетить Беркли.

Готовясь перебраться из Беркли в Лос-Аламос, Оппенгеймер попрощался с Нельсоном за обедом. Кроме того, его очень просила о прощальном визите Джейн Тэтлок, которой он решил не отвечать.

Оппенгеймер впервые встретился с Тэтлок на вечере по сбору средств в пользу испанских лоялистов весной 1936 года. Тогда ей было всего 22 года, природа одарила ее соблазнительной фигурой, длинными черными волосами, сочными губами, карими глазами под густыми ресницами. Сначала она изучала английскую литературу в Вассаре, а потом перешла на психологию в Стэнфордский университет в Калифорнии. Их отношения были пылкими и бурными. Молодых людей объединяли общие взгляды на литературу и психологию. Высокая гражданская сознательность Тэтлок, из-за которой она вступила в американскую коммунистическую партию примерно в 1933–1934 году, вызвала схожие чувства и у Оппенгеймера. Именно Тэтлок познакомила Роберта с Хааконом Шевалье.

Их отношения прекратились в конце 1939 года. Несколько раз они вот-вот собирались пожениться, но Тэтлок отличалась переменчивым настроением, часто занималась самокопанием, к тому же у нее бывали приступы тяжелой маниакальной депрессии. Она могла исчезнуть на несколько недель или месяцев, а когда возвращалась — лишь язвительными насмешками отвечала на вопросы о том, с кем она была и что делала. Именно Тэтлок была виновата в крахе их отношений. Оппенгеймер познакомился с 29-летней Кэтрин (Китти) Пьюинг Харрисон всего через несколько месяцев после разрыва с Тэтлок.

В июне 1940 года Тэтлок проходила последипломную практику: ей нужно было подтвердить свою медицинскую степень, полученную в Стэнфорде. Она работала в интернатуре в одной из психиатрических больниц, а затем стала врачом-стажером при больнице «Гора Сион» в Сан-Франциско. После того как Оппенгеймер женился на Китти, Джейн продолжала с ним видеться, и было понятно, что они с Робертом сохранили друг к другу сильные чувства. Когда Оппенгеймер отбывал в Лос-Аламос, Тэтлок уже была квалифицированным врачом и работала в «Горе Сион» детским психиатром.

Возможно, Оппенгеймер чувствовал себя виноватым за то, что не попрощался. В июне 1943 года под предлогом, что ему нужно найти себе личного помощника, в Беркли он встретился с Тэтлок. Паш, чьи подозрения с каждым днем только росли, поручил агентам военной разведки отслеживать каждый шаг Оппенгеймера. То, что увидели сыщики, лишь увеличило подозрения.

После ужина в кафе «Сочимилько» на Бродвее Тэтлок отвезла Оппенгеймера в свою квартиру в Сан-Франциско. Сыщики отметили, что общение между Робертом и Джейн было интимным. Наблюдая за окнами квартиры из припаркованной на улице машины, люди Паша видели, что свет у Тэтлок погас в 23:30. Больше они ничего не видели, пока Тэтлок и Оппенгеймер не вышли из дома на следующее утро в 8:30. Пара встретилась за ужином и на следующий вечер. После ужина Тэтлок подбросила Оппенгеймера в аэропорт, чтобы тот самолетом успел быстро вернуться в Нью-Мексико — хотя Гровс приказывал всем руководителям лабораторий пользоваться любым транспортом, кроме воздушного: нельзя было исключить авиакатастрофу и гибель ценного пассажира, а это отбросило бы работы на много месяцев назад. Оппенгеймер же нарушал приказ Гровса из-за какой-то интрижки.

По мнению Паша, Тэтлок несомненно не внушала доверия — она как никто другой подходила на роль советского шпиона, который мог бы выйти на руководителя Лос-Аламосской лаборатории, само существование которой было государственной тайной. Через две недели Паш составил письмо в Пентагон. В этом письме он рекомендовал отказать Оппенгеймеру в доступе к секретной информации и отстранить его от руководства программой. Кроме того, он написал Лэнсдейлу: если отстранить Оппенгеймера окажется невозможным, физику следует пригрозить проблемами с законом, которые он может навлечь своими действиями.

Но Лэнсдейл относился к Оппенгеймеру совсем не так истерично. Он полагал, что личные амбиции Роберта, подогреваемые Китти, гарантируют: он останется лояльным к властям и не будет подвергать программу риску. Лэнсдейл верил в честность Оппенгеймера. Он считал, что ученому нужно сообщить о доказанных фактах советского шпионажа — в таком случае Роберт, очень вероятно, сообщит интересующие разведку имена. Гровс, считавший Оппенгеймера незаменимым, дал согласие. 20 июля он продавил разрешение на допуск Оппенгеймера к секретной работе.

27 июля на должность руководителя группы под начало Лоуренса перевели Ломаница. Предполагалось, что переход физика в Ок-Ридж облегчит наблюдение за его работой с электромагнитным разделением. Но через три дня ученому сообщили, что его призывают в армию, поэтому его участие в программе закончилось. Оппенгеймер попытался защитить сотрудника, в ответ на это Лэнсдейл заверил его, что вытащить Ломаница уже не удастся.

Вскоре как-то в разговоре Оппенгеймер отметил, что его раздражала политическая активность Ломаница. Он настойчиво утверждал, что верность коммунистическим идеям и верность атомной программе, верность Америке — это взаимоисключающие вещи. Поэтому он хотел добиться того, чтобы в программе не был занят ни один член коммунистической партии. Лэнсдейл решил: какое бы политическое прошлое ни было у Оппенгеймера, теперь его связь с партией окончательно прекратилась.

Возможно, Оппенгеймера поразило такое жесткое обращение с Ломаницем, и он решил выйти из ситуации чистым — в августе Роберт рассказал Гровсу и о предложении, которое сделал ему Элтентон. Он умолчал лишь об участии в этом деле Шевалье.

25 августа 1943 года Оппенгеймер обсудил ситуацию Ломаница с Лайеллом Джонсоном, прибыв к нему в Беркли. Он предположил, что Элтентон пытался заполучить информацию о работах, которые велись в радиационной лаборатории, и поэтому за ним необходимо следить. После этого Джонсон вызвал Паша, а тот попросил вызвать Оппенгеймера на следующий день для продолжения беседы.

Когда Оппенгеймер пришел к Джонсону, он совсем не ожидал увидеть у него Паша. В основании телефона Джонсона был спрятан маленький микрофон, который записывал все, о чем говорили присутствующие. Оппенгеймер думал, его вызвали, чтобы продолжить обсуждение проблемы Ломаница, но Паш прервал физика. Ему нужны были данные о других группах, заинтересованных в работах радиационной лаборатории.

Оппенгеймер не был готов к такому разговору. Сам для себя он уже определил правых и виноватых и теперь с присущим ему высокомерием хотел защитить невиновных от тех людей, работа которых как раз и заключалась в решении этого вопроса.

Январь — ноябрь 1943

Несмотря на многочисленные приглашения посетить США, которые Нильс Бор получал после оккупации Дании нацистами, он считал своим долгом остаться. Бор хотел продолжать свою деятельность, чтобы сохранить научные институты, в создании которых участвовал, и чтобы помочь ученым, которые с ним работали. И, разумеется, работа продолжалась. У Бора и его группы была возможность пользоваться циклотроном[108]и высоковольтной аппаратурой, позволявшей проводить исследования деления ядерного распада. Недостаток материалов для экспериментов, особенно металлов, немного компенсировал Фонд Карлсберга, щедрый спонсор величайшего физика Дании. Фонд давал институту Бора займы на покупку металлов из денег, которые зарабатывала пивоваренная компания «Карлсберг». Возможно, Бор считал, что в Дании он сможет укрыться от войны и оставаться пусть не в комфорте, пусть не без опасений, но в относительно мирной обстановке.

Эрик Уэлш думал иначе. Этот ветеран британской Секретной разведывательной службы придерживался мнения, что Бор станет полезным приобретением для «Трубных сплавов». В конце 1942 года Тронстад получил письмо, в котором сообщалось, что Бор будет рад встретиться с ним снова — и расценил это как намек: Бор готов покинуть Данию. Уэлш поговорил с «С»[109], сэром Стюартом Мензисом, и они решили, что Бору нужно сделать осторожное предложение, которое позволит прощупать, готов ли он переехать в Великобританию.

Вскоре после этого, в январе 1943 года, Чедвика пригласили в ливерпульское отделение СРС и спросили, готов ли он написать пригласительное письмо Бору. Когда Чедвику объяснили детали предполагаемого плана бегства (или «переброски через линию фронта») Бора, он согласился. В своем письме Бору от 25 января он сообщил, что если ученый решит покинуть Данию, то в Британии его ждет теплый прием, разрешение на занятие любыми интересующими его научными проблемами и завуалированное приглашение к участию в атомной программе. «Кроме того, мне известно об одной области исследований, в которой ваша помощь станет неоценимой», — добавил Чедвик.

Из письма сделали микрофотоснимок и вложили его в полый ствол ключа, который был прицеплен к кольцу с несколькими другими ключами. В другом ключе спрятали копию микрофотоснимка. Капитан Вольмер Гит, офицер информационного отдела датского генерального штаба, имевший связь с датским Сопротивлением, предупредил Бора, что скоро ему придет письмо. Гит передал Бору следующие инструкции: «Профессор Бор должен аккуратно надпилить ключи на указанном месте до появления дырочки. Затем послание нужно вымыть из трубки водой — можно прибегнуть к шприцу — на стекло микроскопа… Обращаться с микропленкой нужно очень осторожно». Возможно, Гит был не совсем уверен в шпионском таланте Бора, поэтому предложил взять микрофотоснимок себе, а физику дать переписанную от руки копию письма. Бор с благодарностью согласился.

Прочитав письмо, Бор не изменил своего отношения к ситуации. Он пожелал остаться в Дании и продолжить работу в институте. С его точки зрения, извлечь уран-235 из природного урана в значительных количествах (что было необходимо для создания бомбы) практически невозможно. Он изложил свои соображения в письме, но оставил за собой право уехать в Британию, так как положение в Дании могло измениться: «Однако, — писал он, — не исключено, что в самом ближайшем будущем ситуация изменится и я, если у меня не будет другого выхода, смогу предложить свои скромные услуги для восстановления международного сотрудничества во имя человеческого прогресса». Гит уменьшил письмо Бора до микроскопических размеров, завернул в фольгу, приказал спрятать в полом зубе курьера и запломбировать.

Переписка продолжилась, но следующие письма передавались менее экзотическими способами. Бор более подробно объяснил, почему считает невозможным создание бомбы, в которой взрыв происходит в результате ядерного распада.

Разными путями

Успешно завершив диверсионную операцию, норвежские бойцы из групп «Ласточка» и «Ганнерсайд» разделились, поскольку Фалькенхорст и рейхскомиссар Йозеф Тербовен развернули масштабную поисковую операцию. Реннеберг повел Идланда, Кайзера, Стремсхейма и Сторхауга на север, к шведской границе. Через 15 дней изможденные 250-километровым марш-броском, который хоть и не обошелся без приключений, но прошел относительно гладко, они добрались до Швеции. По прибытии в Лондон их ожидал теплый прием и сладкий чай.

Поульссон и Хельберг направились в Осло, рассчитывая ненадолго залечь на дно, а потом выйти на связь с норвежским подпольем. Из Осло Поульссон бежал в Швецию, а потом вернулся в Британию, где пробыл некоторое время.

Хельберг когда-то попадал в Швеции в тюрьму, и власти его знали. Поэтому он планировал вернуться на Хардангерское плато и переждать, пока шум утихнет, там. Последовав неверному совету, 25 марта 1943 года он снова попал в район, который всё еще активно прочесывали немецкие части. Понимая, что его засекли, он пустился убегать на лыжах; за ним погнались трое немецких солдат. Через час двое отстали. Через два часа Хельберг обернулся и увидел своего преследователя. Немец расстрелял все пули из «люгера», но ни разу не попал. Теперь роли поменялись: Хельберг пустился в погоню за немцем и уложил его из «кольта» 32-го калибра первым же выстрелом.

На этом злоключения не закончились. В темноте Хельберг упал в овраг и сломал левое плечо. Он все же добрался до своей цели — домика в деревне Раудланд, но к тому времени деревня уже была нашпигована немцами. Хельберг не только сумел за два вечера втереться в доверие к солдатам, выпивая с ними и играя в карты, но даже попал к врачу, который осмотрел его плечо. Затем он отправился в Дален, где в гостинице ему вновь не повезло: он ввязался в ссору между Тербовеном, который остановился в соседнем номере, и красивой молодой норвежкой, презрительно отвергшей любовные приставания Тербовена. Хельберга и других норвежцев, которые были в гостинице, окружили по приказу разъяренного Тербовена, сказав, что всех их доставят в концентрационный лагерь Грини. По дороге в Осло Хельберг выпрыгнул из автобуса, его не достали ни гранаты, ни пистолетные выстрелы. Ему чудом удалось избежать плена и добраться до Швеции, где он только 2 июня сел на борт самолета, вылетавшего в Великобританию.

Скиннарланн и Хаугланд ушли высоко в горы, откуда через самодельное устройство обеспечивали радиосвязь. Они прятались в снегу и наблюдали, как немецкие отряды прочесывают Хардангерское плато. Хаугланд обучил Скиннарланна работе с рацией, а потом присоединился к отряду его брата, который, на удивление Хаугланда, руководил силами Сопротивления в Осло. Он провел для подпольщиков несколько тренировок в стиле УСО и обучил норвежцев обращению со взрывчатыми веществами.

Хаукелид и Кьельструп направились в западную часть Хардангерского плато, где провели большую часть лета 1943 года. Здоровье Кьельструпа стало ухудшаться, и он вернулся в Британию, чтобы восстановить силы.

Слегка усовершенствованное устройство

Прекращение производства тяжелой воды и потеря ее запасов на заводе в Веморке стали основной причиной, по которой задержались работы по германской ядерной программе. Но простой оказался недолговременным. Тронстад и Брун считали, что уничтожение концентрационных элементов задержит производство на несколько лет, но все оборудование восстановили к 17 апреля 1943 года, а в конце июня завод уже сделал первую партию тяжелой воды.

К тому времени немецкое военное министерство потеряло всякий интерес к программе. Дибнера и его исследовательскую группу перевели обратно в «Урановое общество» под надзор Имперского исследовательского совета, но ученым позволили продолжать работу в лаборатории Управления армейского вооружения в Готтове. Два миллиона рейхсмарок, обещанные военным министерством, никто так и не увидел, и Имперскому исследовательскому совету только и оставалось, что изыскивать деньги самостоятельно. Однако Шпеер не потерял энтузиазма к атомной программе, и адекватное финансирование все еще ожидалось.

Возможно, Дибнер и не относился к числу выдающихся представителей немецкой теоретической физики, но он был мастером эксперимента. В опытах с реактором, до сих пор шедших под общим руководством Гейзенберга, использовалась такая конфигурация устройства, при которой металлические урановые пластины и определенное количество замедлителя (тяжелой воды) располагались слоями. Дибнер предложил альтернативную конфигурацию — трехмерную решетку равноудаленных кубов диоксида урана или металлического урана, помещенных в замедлитель. Еще одно его неординарное предложение — обойтись без алюминиевого контейнера. Для этого тяжелую воду достаточно просто заморозить: «тяжелый лед» мог одновременно выполнять функции и замедлителя, и опорного элемента.

Дибнер собрал такую конструкцию в лаборатории низких температур Имперского института технической химии. Реактор G-II состоял из 230 килограммов урана в форме кубиков и 210 килограммов тяжелого льда, из которого была сделана сфера диаметром около 75 сантиметров. Запустить самоподдерживающуюся цепную реакцию в таком устройстве не удалось, но были получены доказательства размножения нейтронов — примерно в полтора раза быстрее, чем в модели L–IV. Дибнер был уверен, что для запуска самоподдерживающейся ядерной реакции нужно просто достаточное количество урана и тяжелой воды.

Надо отдать должное Гейзенбергу, который привлек внимание к достижениям Дибнера. На конференции в Берлине 6 мая он признал, что группа Дибнера достигла высоких результатов, но объявил, что созданное этой группой «слегка усовершенствованное устройство» позволил «достичь того же результата», что и собранная годом ранее модель L–IV. Гейзенберг планировал провести крупномасштабный эксперимент с реактором и не собирался отказываться от послойной конфигурации.

Новые опыты в лаборатории Готтова подтвердили предположения Дибнера. Группа повторила эксперимент с теми же количествами урана и тяжелой воды, но теперь воду не замораживали, а поместили в нее тонкую проволочную решетку из сплавов, к которой подвесили кубики урана. Опыт проводили при комнатной температуре. В следующем эксперименте задействовали более 560 кг урана и почти 600 кг тяжелой воды — результаты получились еще более многообещающими. Стало ясно, что решетчатые структуры превосходят по эффективности любые другие, созданные до этого в Берлине и Лейпциге.

Дибнер стал думать над конструкцией еще более крупного реактора, но теперь его интересы противоречили планам Гейзенберга, у которого было собственное мнение, как должны идти эксперименты. Гейзенберг продолжал настаивать на опытах с послойной структурой, несмотря на очевидные доказательства того, что структура решетчатая дает лучшие результаты. Причина раскола крылась в принципиально разном видении философии эксперимента у двух исследовательских групп. Гейзенберг стремился понять физику процесса, он видел в реакторе в первую очередь подопытную машину, с помощью которой можно определить значения фундаментальных констант ядерной физики. Позже Гейзенберг признался Гартеку, что он предпочитал послойную конфигурацию, так как с теоретической точки зрения она была гораздо проще.

Дибнера не так волновали теория: он хотел как можно быстрее сконструировать рабочий реактор. Несмотря на то что последующие теоретические исследования подтверждали превосходство решетчатой конфигурации, предложенной Дибнером, Гейзенберг стоял на своем. Возможно, имела место личная гордость, но факты свидетельствовали, что ядерный проект перестал быть для Гейзенберга делом первостепенной важности.

Опасение было другое: до сих пор Гейзенберг не считал нужным применять кадмиевые регулирующие стержней — подобные тем, что использовались в чикагском урановографитовом реакторе. Правда, Гейзенберг полагал, что в рабочем реакторе такие стержни все-таки понадобятся. На самом деле, без регулирующих стержней экспериментальный ядерный реактор, достигнув критической точки, мог вызвать настоящую катастрофу.

Богатый опыт работы с микропленкой

«О, я думаю, это так», — ответил Оппенгеймер на вопрос Паша о том, есть ли люди, заинтересованные в работах радиационной лаборатории. «Но, — продолжал он, — но я не располагаю информацией из первых рук. Я думаю, тот человек — имени его я не знаю — действительно работает с советским консулом; и этот человек косвенно — через посредников, занятых в нашем проекте, дал понять, что он в состоянии без опасности утечки, без скандала или чего-то в этом роде передавать информацию, полученную от участников проекта».

Оппенгеймер честно признался, что он «положительно относится» к идее обмена с русскими (как с союзниками США в борьбе с фашистской Германией) информацией о работе американцев над атомной бомбой, но он не хотел бы, чтобы такая информация попадала в СССР «из-под полы».

Паш был весь во внимании.

«Не могли бы вы подробнее рассказать мне, какими именно данными вы располагаете? — спросил Паш. — Вы, разумеется, понимаете, что это меня интересует не менее — ну, или почти так же — чем вас интересует весь проект?»

«Могу сказать, — ответил Оппенгеймер, — что предложения о сотрудничестве всегда поступали не мне, а коллегам; такие предложения их беспокоили, и коллеги обсуждали их со мной». Он продолжал: «Чтобы назвать… имена, мне пришлось бы подозревать людей, чье отношение к делу ограничилось только непониманием сделанного предложения, но не готовностью к сотрудничеству».

В том разговоре Оппенгеймер невзначай, не называя имени, упомянул предложение, сделанное Шевалье нескольким физикам. Оппенгеймер сказал, что двое из этих физиков работали с ним в Лос-Аламосе, еще один пока оставался в радиационной лаборатории, но был готов покинуть Беркли и отправиться в комплекс Ок-Ридж в Теннеси. Позже Оппенгеймер признавался, что это была просто небылица, выдуманная для того, чтобы пустить Паша по ложному следу.

Оппенгеймер уже назвал имя Элтентона, который, по его словам, должен был наладить контакт с кем-то из советского консульства, с «человеком, имевшим богатый опыт работы с микропленкой или Бог весть с чем еще». Но Оппенгеймер не хотел называть имени Шевалье, так как был уверен: тот сыграл роль ни о чем не осведомленного посредника. Паш настаивал, чтобы Оппенгеймер назвал имя друга, но Роберт ответил: «Я думаю, это будет ошибкой. То есть, я считаю, что уже рассказал вам, откуда шла инициатива такого незаконного сотрудничества, а все остальное произошло практически случайно… Связной, действовавший между Элтентоном и участниками проекта, считал, что сдавать информацию неправильно, и просто сообщил о таком предложении. Я не думаю, что он был за разглашение тайны. Я даже уверен, что он был против».

Паш продолжал давить, но Оппенгеймер сказал только, что посредник учился на факультете в Беркли, а имя его назвать отказался. «Нельзя ли узнать имя этого человека на факультете? — уговаривал Паш Оппенгеймера. — Не для того, чтобы наказать его, а чтобы узнать, как действовал Элтентон». Оппенгеймер не сдавался и постарался приуменьшить важность того случая. Разумеется, информация, критически важная для союзников США, при любом раскладе должна была передаваться по легальным каналам. Тот факт, что такой передачи не происходило и поэтому данные пытались заполучить тайно, был, конечно же, предательством по форме, но не по духу.

Все это выглядело сентиментальностью, характерной для многих «левацких» друзей и коллег Оппенгеймера. Но никто не предполагал, что подобную сентиментальность может проявить глава Лос-Аламосской лаборатории, ведущий разработчик одной из самых секретных американских военных программ. Вдобавок Оппенгеймер начал плести паутину лжи, допуская распространенную ошибку: он самонадеянно верил, что вранье не раскроется. Его еще не уличили во лжи, но (и он этого не знал) уже записали на пленку.

Встреча закончилась так же, как и начиналась — полюбовно. Паш приказал составить стенограмму их беседы и отослать ее Гровсу вместе с сопроводительной запиской. Никаких действий с его стороны так и не последовало.

В то же время в ФБР пришло, мягко говоря, очень необычное анонимное письмо, датированное 7 августа 1943 года и написанное по-русски. В нем были упомянуты Зарубин (он же Зубилин), Хейфец, Квашников, а также многие другие советские шпионы. Кроме того, в этом письме Зарубину вменялось в вину участие в мартовской расправе 1940 года, когда в катынском лесу казнили около 15 000 польских военнопленных[110], и, как ни странно, шпионаж против США в пользу Японии. Было очевидно, что автор письма ненавидит Зарубина и хочет, чтобы ФБР выдало его советским властям как предателя, после чего его без долгих разбирательств казнил бы Василий Миронов, которого анонимный автор называл советским дипломатом и агентом НКВД. Разумеется, ФБР отнеслось к письму с подозрением и не знало, что с ним делать. Но оно содержало достаточно данных, поддающихся проверке, чтобы обратить на них внимание[111].

ФБР сразу согласилось установить слежку за Элтентоном. В начале сентября было перехвачено короткое сообщение от Вайнберга некому «С» (предполагалось, что это Стив Нельсон); в сообщении говорилось, что с ним (Вейнбергом) больше нельзя связываться. Паш настаивал, что это — верное доказательство вмешательства Оппенгеймера, который мог предупредить Вайнберга об опасности. После этого в растущий хор специалистов добавил свой голос и Пеер де Силва. 2 сентября он написал Гровсу: «Автор письма хочет официально письменно заявить, что Ю. Р. Оппенгеймер играет ключевую роль в попытке СССР заполучить путем шпионажа совершенно секретную информацию, жизненно важную для Соединенных Штатов».

Однако интенсивная слежка за радикальными молодыми физиками из радиационной лаборатории не выявила новых доказательств шпионажа. Тем не менее физиков отстранили от участия в программе и смежных проектах. Ломаница, как упоминалось, призвали в армию, Фридмана отстранили вскоре после того, как он получил в Беркли должность преподавателя физики для новобранцев. И Ломаниц, и Фридман считали, что их проблемы — из-за их профсоюзной деятельности и не более.

На прощальной вечеринке перед отъездом Ломаница Вайнберг предположил, что у их общих бед может быть и другая причина, но не признался, что эта причина, возможно, — он сам. Тем временем за Вайнбергом в кампусе Беркли шла активная слежка: существовала вероятность, что он раскроет еще кого-нибудь из советских разведчиков.

Оппенгеймер попросил включить в группу физиков, отправлявшихся в Лос-Аламос, Бома. Гровс сообщил Оппенгеймеру, что не может дать санкции на перевод, обосновав свое решение весьма туманно: у Бома есть родственники в Германии. Вайнберг и Бом получили должности преподавателей-ассистентов и стали читать курс квантовой теории — когда-то этот предмет вел сам Оппенгеймер.

12 сентября 1943 года в Вашингтоне Лэнсдейл снова провел с Оппенгеймером беседу. Лэнсдейл объяснил, что в сложившейся ситуации, особенно имея в виду его прошлые связи, не остается ничего иного, кроме как подозревать Оппенгеймера:

…чья супруга некоторое время была членом Партии; кто сам знаком со многими известными коммунистами, имеет связи с ними, является членом многочисленных так называемых подставных организаций, и, возможно, действует в интересах самой Партии; кому шесть месяцев назад стало известно о попытке шпионажа со стороны Партии, но он об этом не сообщил; и кто по-прежнему отказывается от полного раскрытия известных ему фактов.

Но сам Лэнсдейл заверил Оппенгеймера, что не считает его замешанным в каких-либо правонарушениях: «Я думаю, что вы не виновны, — сказал он. — Иначе я бы с вами об этом не говорил. Понимаете?»

«Лучше бы был. Больше мне сказать нечего», — ответил Оппенгеймер.

«Худой» и «Толстяк»

К осени 1943 года Оппенгеймер и его исследовательская группа уже ясно представляли себе путь к созданию атомной бомбы и не менее ясно видели проблемы, которые встретятся на этом пути.

В то время в Ок-Ридж возводились два комплекса для крупномасштабного выделения урана-235. Один из них назывался Y-12; это был завод для электромагнитного разделения изотопов на базе калютрона, сконструированного Лоуренсом. Лоуренс предполагал, что для выделения 100 граммов урана-235 в день нужно оборудовать калютрон как минимум 2000 коллекторными баками и все они должны располагаться вертикально между лицевыми поверхностями полюсов тысяч и тысяч тонн магнита. Баки и магниты должны образовать овальные блоки (получившие название «беговые дорожки») — по 96 баков в каждой дорожке. Гровс счел, что постройка 2000 коллекторных баков — 20 дорожек — это нереальная задача для строительной компании, и снизил их количество до 500, то есть до 5 дорожек, предполагая, что совершенствование технологии, которое будет ощутимо еще до завершения строительства, позволит ускорить темпы производства урана и компенсировать разницу.

Чтобы комплекс заработал, нужны были вакуумная система и магниты, которые никогда еще не приходилось конструировать в таких истинно лоуренсийских масштабах. Длина каждого магнита составляла 76 метров, вес — от 3000 до 10 000 тонн. На их конструкцию ушла почти вся добытая в США медь; министерство финансов США ссудило для проекта 15 000 тонн серебра, из которого изготавливались обмотки электромагнитных катушек. Магниты требовали больше энергии, чем крупный город, и были такими сильными, что тянули даже гвоздики, забитые в обувь рабочих. Если к магниту случайно приближалась женщина, он мог вытянуть у нее из волос заколки. Трубы оттягивало от стен. На заводе было занято 13 000 рабочих. Первая дорожка — «Альфа-1» — начала работу в ноябре 1943 года и неожиданно сломалась.

Несмотря на колоссальные масштабы Y-12, Гровс все еще с сомнением относился к перспективам электромагнитного метода. Это была совсем новая технология, поэтому и территория завода была засекречена. Примерно в 13 километрах юго-западнее от Y-12 находился комплекс с газодиффузионной установкой — он назывался К-25 и также пока еще находился на стадии возведения. Этот завод располагался в U-образном строении длиной в почти километр и шириной 3 километра. В то время это было самое крупное здание в мире. На заводе должно было работать еще 12 000 человек. Метод газовой диффузии считался более освоенной технологией, нежели электромагнитное разделение. Но укрощение и этой технологии все еще напоминало авантюру. В Колумбийском университете процесс газовой диффузии по-прежнему активно изучали, еще не решены были проблемы, связанные с коррозией, вызываемой гексафторидом урана.

Неясность с выделением урана-235 в некоторой степени компенсировалась растущей уверенностью в том, что непременно сработает пушечный метод и, более того, что можно создать бомбу, пригодную для транспортировки.

Специалист по баллистике, консультант в лаборатории Лос-Аламоса вскоре после вводных лекций, прочитанных в апреле, обнаружил ошибку в исследовательской логике физиков. Сравнительно пессимистичные оценки ученых о размерах снаряда базировались на том, что пушка для атомного выстрела строятся так же, как и обычные пушки. Но последние конструировались с расчетом, что стрелять из них придется многократно. Очевидно, что та пушка, которая забьет «затравку» в докритическую массу урана-235, сделает только один выстрел, после чего превратится в облако из атомов. Поэтому размер такой пушки можно существенно уменьшить.

Механизм действия бомбы (при условии использования урана-235) уже не виделся проблемой. Все, что сейчас требовалось, — это ядерное топливо.

Физики Манхэттенского проекта занимались теперь приручением еще одного демона. После того как в декабре 1942 года Ферми успешно продемонстрировал самоподдерживающуюся ядерную реакцию, ученые приступили к сборке гораздо более крупного реактора, предназначенного для производства плутония. Комплекс сооружали в «Зоне W» — на территории города Хэнфорд, на юге штата Вашингтон. Работы начались в марте 1943 года, в строительстве было занято 45 000 человек. Первый ядерный реактор, названный «В», или «105-В», на основе ураново-графитовой модели, предложенной Ферми, начали строить в августе 1943 года.

На возведение завода должно было уйти около года, следовательно, первая значительная партия плутония, достаточная для применения в атомной бомбе, могла быть получена не ранее 1945 года.

Однако, в отличие от ситуации с ураном-235, пока было не совсем ясно, будет ли эффективен пушечный метод в плутониевой бомбе. На тот момент ученые слишком мало знали о физических свойствах нового элемента (в частности, о спонтанном распаде и о преждевременной детонации), чтобы делать какие-то выводы. Если плутоний покажет выраженную тенденцию к преждевременной детонации, начальной скорости заряда не хватит даже при выстреле из самой большой пушки. Плутониевая «затравка» войдет в докритическую массу слишком медленно, чтобы вызвать взрыв.

В отличие от пушечного метода, имплозия позволяла собрать сверхкритическую массу гораздо быстрее и более надежно. Более того, Теллер предположил, что докритическую массу плутония в сверхкритическую может сжать сильная взрывная волна: обычный взрыв буквально спрессует докритическую массу до сверхкритической плотности, и после этого последует уже ядерный взрыв. В таком случае отпадала необходимость добиваться большой сверхкритичесой массы с обычной плотностью из полой сферы, собранной из отдельных компонентов.

Правда, чтобы реализовать имплозию, для обычного детонатора, которым обкладывалась сердцевина бомбы, нужно было создать ударную волну обязательно сферической формы. Математик и физик Джон фон Нейман показал, что ударная волна должна быть практически идеальной сферой с погрешностью не более 5 %. В начале июля Неддермейер приступил к небольшим имплозивным экспериментам, которые проходили на плато к юго-востоку от лаборатории Лос-Аламос; между плато и лабораторией пролегал каньон. Опыт состоял в следующем. Обычные взрывчатые вещества, обернутые вокруг коротких отрезков трубы, взрывали — в итоге трубы должны были тесно сблизиться друг с другом, образуя таким образом плоские металлические слитки. Сначала результаты были неудовлетворительными: трубы кривились и сгибались — это означало, что ударная волна имеет далеко не правильную форму.

По расчетам урановая или плутониевая бомба, основанная на пушечном методе, должна быть длинной и тонкой — 5 метров в длину и примерно 60 сантиметров в диаметре. Сербер назвал эту модель «Худой» — как героя детективного романа Дэшилла Хэммета, написанного в 1933 году (и серии фильмов, снятых по его мотивам). Предполагалось, что плутониевая имплозивная бомба, если имплозию действительно удастся осуществить, должна быть около 3 метров в длину и чуть больше 1,5 метров в диаметре. Такую бомбу Сербер назвал «Толстяк» — в честь Каспера Гатмена, персонажа, сыгранного Сидни Гринстритом в фильме «Мальтийский сокол».

Испытания по сбросу бомб таких размеров с бомбардировщика В-29 начались в августе 1943 года. Крупномасштабное производство самолетов этой модели для военных целей в Америке только начиналось, и машину требовалось усовершенствовать — так, чтобы она могла донести бомбы до цели. В ходе экспериментов нужно было определить, какие именно изменения понадобится внести в конструкцию самолета. Для сохранения секретности при телефонных разговорах авиационные служащие говорили о самолетах так, как будто они предназначались для перелетов Рузвельта («худой») и Черчилля («толстяк»).

Проспавший большую часть пути

К августу 1943 года ситуация в Дании изменилась. Среди условий, на которых датское правительство соглашалось сотрудничать с немецкими оккупационными силами, была неприкосновенность живших в Дании 8000 евреев. Растущая сила датского сопротивления, все более частые демонстрации, забастовки и диверсии привели к тому, что немцы объявили военное положение и 29 августа повторно оккупировали Копенгаген. Начались аресты знаменитых датских евреев.

28 сентября Бор получил письмо от сочувствующей ему немки из отделения гестапо в Копенгагене. Она сообщила, что видела приказ об аресте Бора. Физик получил от Червелла и Чедвика телеграммы, в которых говорилось, что его бегство из Копенгагена уже одобрено английским военным министерством. Бор связался с членами датского Сопротивления, и для него подготовили путь побега.

Под вечер на следующий день Бор и его жена Маргарет направились в Сюдхаун, квартал Копенгагена, расположенный у пролива Эресунн, отделяющего Данию от южной Швеции. К ним присоединились еще около десяти человек, в том числе брат Нильса Харальд и сын Харальда Оле. Беглецы укрылись в небольшом kolonihavehus[112], немногим больше садового сарая, и стали ждать темноты. В назначенное время они пошли к пляжу (Бор чувствовал себя довольно неловко) и погрузились в рыбацкую лодку, на которой их перевезли через Эресунн. Затем они пересели на большой траулер и направились в Линхамн, городок поблизости от Мальме. Остаток ночи они провели в местном полицейском участке. На следующий день Бор поездом отправился в Стокгольм, оставив Маргарет ожидать приезда сыновей, которые вскоре должны были покинуть Данию тем же путем. На перроне Бора ожидал Гит.

Гит уведомил СРС о драматическом побеге Бора и должен был передать физику, что тому как можно быстрее следует прибыть в Британию. В Стокгольме наверняка хватало агентов гестапо, а Бор был одним из наиболее известных скандинавских ученых. Чтобы не попасть под скрытый надзор, Бор и Гит на такси доехали до здания, которое в Швеции использовала британская разведка, поднялись на его крышу, перебрались на крышу другого здания, спустились и снова поймали такси. Только после того как удалось без эксцессов добраться до дома Оскара Клейна, одного из коллег Бора, работавшего с ним за несколько лет до того, Гит передал Бору письмо от СРС и сообщил, что в стокгольмском аэропорту Бромма стоит невооруженный бомбардировщик Mosquito, на котором Бора доставят в Англию.

Но Бора волновали судьбы 8000 евреев, оставшихся в Дании. В тот вечер, когда Бор покинул Копенгаген, в городской порт прибыли два немецких грузовых корабля, на которых немцы планировали перевезти датских евреев в концентрационные лагеря. Когда Бор понял, что шведское правительство в связи с этим ничего не собирается предпринимать, он направил шведскому королю Густаву V личное обращение.

Тем временем произошло еще несколько значительных событий. Весть о надвигающейся депортации датских евреев молниеносно облетела еврейскую общину. Через несколько дней практически всех евреев спрятали: в обществе было достаточно добрых людей, предложивших помощь. Евреев укрывали в приютах для бродяг, на дачах, у себя дома, в церквях, в больницах среди пациентов. В центре разразившейся трагедии датчане сплотились, чтобы спасти своих сограждан. Во время немецких рейдов, которые начались вечером 1 октября, схватили меньше 300 евреев.

2 октября шведское радио передало гражданский протест против действий немцев — это был сигнал датским евреям о том, что в Швеции они будут в безопасности. После чего последовала массовая эвакуация. Переправиться в Швецию евреям помогали борцы датского Сопротивления, местные рыбаки, шведская береговая охрана и даже немецкий командующий флотом, объявивший, что береговые патрульные корабли требуют ремонта, поэтому пока не могут выйти в море. В течение следующих двух месяцев в Швецию бежали более 7220 евреев.

5 октября, когда кризис миновал, Бор вылетел в Британию на борту двухмоторного бомбардировщика Mosquito. В пустом негерметичном бомбовом отсеке было место только для одного человека. Перед отправлением Бор без умолку разговаривал и невнимательно слушал инструкции, данные ему пилотом. Когда самолет пролетал над норвежским побережьем, чтобы избежать зенитного огня, пришлось подняться на высоту 6000 метров, и летчик приказал Бору надеть кислородную маску.

Приказ пилота прозвучал через наушники, встроенные в шлем, который, к сожалению, Бору оказался слишком мал: у нобелевского лауреата была очень большая голова. И Бор попросту не услышал слова летчика. Он потерял сознание из-за недостатка кислорода. Чувствуя неладное, летчик стал постепенно снижаться над Северным морем. Когда самолет приземлился, Бор уже пришел в себя и выглядел неплохо. Он сказал, что большую часть пути проспал.

Ученый прибыл в аэропорт Кройдон неподалеку от Лондона, где его встретили Чедвик и офицер СРС. Затем Бор расположился в отеле «Савой», и вскоре после этого Чедвик поведал ему о сообщении Фриша-Пайерлса, об отчете Комитета М.О.Д., о «Трубных сплавах» и об американской ядерной программе. Бор был совершенно изумлен. Возможно, именно в это время он раскрыл истинный смысл телеграммы, порученной для отправки Лизе Мейтнер. Фраза «Мод Рей Кент», которую так мрачно интерпретировал Кокрофт и по которой Комитет М.О.Д. получил свое название, совсем не была зашифрованным сообщением: Мод Рей когда-то работала у Бора гувернанткой и теперь жила в графстве Кент.

В тот вечер Бор ужинал с Андерсоном. Андерсон, назначенный в сентябре министром финансов Великобритании после внезапной смерти сэра Кингсли Вуда, настигшей его прямо на рабочем месте, рассказал, что с радостью принял бы Бора в состав «Трубных сплавов» и включил в состав группы, которая направлялась за океан для совместной с американцами работы в атомной программе.

Затруднения в англо-американском сотрудничестве наконец были устранены. Летом стороны провели переговоры, которые помогли снять недоразумения насчет британских послевоенных планов. Англичане уверяли, что Великобритания планирует создать собственный ядерный арсенал для сдерживания потенциальной советской атомной угрозы, что страна не собиралась на деньги американских налогоплательщиков заполучить технологии, которые позволили бы ей после войны использовать атомную энергию в коммерческих целях. Казалось, заверения подействовали: Буш и Стимсон смягчились. Черчилль приказал Андерсону составить проект соглашения о порядке сотрудничества, который впоследствии одобрил.

Тем временем Рузвельт пришел к решению, подсказанному Хопкинсом: он счел, что его долг — выполнить обязательства по сотрудничеству в атомной программе, которые он дал Черчиллю годом ранее. Андерсон и Буш смогли убедить в этом и Конэнта. И когда Черчилль представил на рассмотрение проект соглашения (это произошло на встрече в Квебеке 19 августа), соглашение быстро (с точки зрения американцев — даже поспешно) подписали. Первые четыре статьи остались практически такими, какими они выглядели в версии Андерсона-Черчилля. Пятая статья излагала структуру Объединенного комитета по политическим вопросам, который базировался в Вашингтоне и в состав которого входили представители США, Великобритании и Канады. В рамках этого соглашения Великобритания и США брали на себя обязательства никогда не применять атомное оружие друг против друга, а также никогда не использовать его против третьей стороны и не сообщать никакой информации об атомном оружии третьей стороне без согласия на то обеих сторон. Позже это соглашение вызвало значительные проблемы, но пока оно означало договоренность о всестороннем сотрудничестве.

Американцы согласились, что основной областью англо-американского сотрудничества должен стать Манхэттенский проект, в рамках которого велись работы по созданию атомной бомбы, и что в этом проекте должна участвовать и британская делегация, или «миссия». Андерсон хотел, чтобы в состав группы из 30 человек, отправлявшейся в Америку, вошел и Бор.

Сын Бора, Оге, который и сам был перспективным молодым физиком, приехал к нему в Лондон через неделю, став его личным помощником. Другие члены семьи Бора находились пока в Швеции.

Атака на Веморк — 2

Тронстада сильно беспокоило, что немцам исключительно быстро удалось снова наладить производство тяжелой воды на заводе в Веморке, справившись с последствиями успешного февральского рейда УСО. Скиннарланн, скрывавшийся на Хардангерском плато и докладывавший новости через самодельную радиостанцию, предполагал, что завод сможет выйти на полномасштабное производство к середине августа. Кроме того, Тронстад тревожился, как бы в Веморке не применили новый метод получения тяжелой воды путем сжигания дейтерия в кислороде: так темпы производства можно было бы значительно ускорить. Задача, которую УСО пыталась решить операциями «Незнакомец» и «Ганнерсайд», по-прежнему оставалась невыполненной. Конечно, производство удавалось немного задерживать небольшими саботажными акциями, в частности добавлением растительного масла в дистилляционные ванны. Но, разумеется, это не могло длиться бесконечно. Завод в Веморке следовало вывести из строя окончательно и бесповоротно.

Тронстад старался разработать новые диверсионные операции, но защиту завода радикально усилили. Веморк окружили заграждениями из колючей проволоки и минными полями; в Веморке и Рьюкане существенно увеличили гарнизоны. Очевидно, что новый рейд диверсантов был нецелесообразен. Единственной альтернативой представлялась бомбардировка. Тронстад и Уилсон категорически не соглашались.

На бомбардировке настаивал Гровс. Он не доверял британцам. Ему ничего не было известно об операции «Незнакомец» до тех пор, пока она не закончилась катастрофой. О рейде «Ганнерсайд» он узнал только потому, что Акерс вскользь упомянул об этой операции в январе. В духе нового англо-американского сотрудничества, реальным подтверждением которого была встреча в Квебеке, Гровс убеждал представителей Британии, входивших в состав Объединенного комитета по политическим вопросам, согласиться на бомбардировочный налет.

На самом деле в отчете от 20 августа 1943 года УСО допускало, что бомбардировочный налет оправдан, и указывало внимательно рассмотреть этот вариант. Кроме того, в документе говорилось, что об этих планах необходимо уведомить верховное командование Норвегии и норвежское правительство в изгнании. К середине октября варианты штурма или диверсии окончательно отклонили.

Гровс не собирался рисковать. Очень даже возможно, что германская ядерная программа уже принесла плоды и немцы располагают если не бомбой, то каким-нибудь другим радиоактивным оружием. Бор вспомнил, как ему довелось побеседовать с Гейзенбергом в сентябре 1941-го: тогда Гейзенберг показал схему бомбы (по мнению Бора — нарисованную специально для него), что послужило только лишним подтверждением. Гровс отдал приказ о бомбардировочном налете — это было первое боевое решение, принятое им с тех пор, как он надел форму.

Отряд примерно из 300 В-17 «Летающих крепостей» и В-24 «Освободителей» Восьмой американской военно-воздушной армии поднялся с аэродромов восточной Англии перед самым рассветом 16 ноября 1943 года при очень плохой погоде. Часть самолетов направлялась для бомбардировки в районе Ставангера и Осло. Это был отвлекающий маневр, призванный оттянуть часть немецких сил от основной цели — Веморка. Налет был тщательно спланирован, бомбардировка приходилась на обеденный перерыв между 11:30 и 12:00, когда на заводе не было большинства рабочих.

Поскольку на пути не встретилось ни одного истребителя, бомбардировщики достигли норвежского побережья на 20 минут раньше. Командир, майор Джон М. Беннет, приказал группе сделать круг над морем и зайти на бомбардировку вовремя. Это решение позволило снизить количество жертв среди гражданского населения, но стоило одного бомбардировщика: зенитным огнем его сбила береговая охрана, находившаяся в полной боевой готовности. У еще одного самолета загорелся двигатель, и экипажу пришлось парашютироваться в море.

Хаукелид и Скиннарланн следили за событиями со своего наблюдательного пункта на Хардангерском плато, и оба видели, как «десятки американских бомбардировщиков летели над Норвегией средь бела дня, как будто немецкой противовоздушной обороны и не существовало. Они покружили над нами, а потом двинулись на восток, к Рьюкану».

В первой волне атаки участвовало около 145 бомбардировщиков, сбросивших на завод в Веморке более 700 фугасных 454-килограммовых бомб. Через 15 минут вторая волна примерно из 40 бомбардировщиков сбросила 227-килограммовые снаряды на Рьюкан — всего 295 бомб. Однако во Вторую мировую войну точность бомбардировок оставляла желать лучшего. Бомбы падали повсюду, а по самому заводу попало всего две. Они повредили верхние этажи, но электролизные установки в цокольном этаже остались невредимы. Бомбы попали в электростанцию, обеспечивавшую завод энергией. В бомбежке погибли 22 местных жителя.

Норвежцы были в ярости и направили официальные протесты британским и американским властям. Они настаивали, что атака «по всем признакам не может считаться объективной мерой». Тронстад напомнил, что еще четырьмя месяцами ранее он указал все причины, по которым бомбардировочный налет не может дать положительного результата.

И все же налет оказался успешным, пусть цель и не была уничтожена. Немцам, наконец, стало ясно, что завод в Веморке не оставят в покое, что Союзники продолжат атаковать его, пока не сровняют с землей. Производство тяжелой воды в Веморке приостановили, и стали разрабатываться планы по постройке такого предприятия в Германии.

Присяга на верность

В ноябре 1943 года Чедвик поинтересовался у Фриша, не хочет ли тот работать в Америке. «С большим удовольствием!» — ответил Фриш. «Но для этого вам придется стать британским подданным», — предупредил Чедвик. «На это я тем более готов», — признался физик. Спустя несколько дней он принес присягу верности Британской Короне.

Чедвик стремился набрать в делегацию, направлявшуюся в Америку, лучших британских ученых. Чтобы обеспечить миссии максимальные шансы на успех, он также пытался найти физиков, не входивших в состав «Трубных сплавов». Чедвик хорошо знал о проблемах, с которыми в Стокгольме столкнулась Лиза Мейтнер, и он поинтересовался, не желает ли она отправиться в Америку вместе с племянником. Мейтнер выразилась предельно конкретно: «Я категорически не хочу участвовать в работе над бомбой».

Комитет М.О.Д. по вопросам, связанным с разделением изотопов и физикой бомбы, время от времени консультировал Поль Дирак, британский лауреат Нобелевской премии. Страстно желая обогатить делегацию столь прославленным физиком, Андерсон позвонил Дираку в Кембридж и попросил зайти к нему, когда Дирак в следующий раз будет в Лондоне. Дирак согласился. Немного подумав, Андерсон поинтересовался, как часто Дирак наведывается в Лондон. «О, не реже раза в год!» — ответил физик. Таким образом, он также отказался от участия в британской делегации.

Гровс тщательно изучал все предложенные кандидатуры: он настаивал, чтобы в состав делегации входили только британские подданые, которым по прибытии предстояла полная проверка на благонадежность. Энтузиазм Фриша, принявшего британское гражданство, не разделял, в частности, Ротблат. Он был непреклонен и намеревался при любых условиях остаться гражданином Польши, чтобы после войны вернуться на родину для возрождения там физики как науки. Ротблат считал для себя это дело более важным, чем участие в англо-американской ядерной программе. С разрешения Ротблата Чедвик лично заверил Гровса в надежности ученого-поляка. К тому моменту Чедвику удалось достичь чего-то вроде взаимопонимания с пресловутым гровсовским упрямством и неприятием англичан. Гровс согласился, и Ротблат присоединился к делегации, оставшись при этом польским гражданином.

Чедвик, Фриш и Ротблат должны были отправиться в Лос-Аламос вместе с британскими физиками Уильямом Пенни и Джеймсом Таком. Олифанту необходимо было войти в состав группы Лоуренса в радиационной лаборатории Беркли. Пайерлс и Фукс направлялись в Нью-Йорк для участия в изучении газовой диффузии.

Фукс принес присягу и принял британское гражданство годом ранее. Британская разведка предоставила ему доступ к секретной информации всего лишь после элементарной проверки анкетных данных. Фукс сообщил своей советской связной Соне о том, что ему предстоит перевод. Всего несколько месяцев назад НКВД и ГРУ наладили связь с Первым главным управлением под эгидой ЭНОРМОЗ. Соня действовала быстро. При следующей встрече она сказала Фуксу, что его наблюдатель в Нью-Йорке будет иметь кодовое имя Раймонд, и сообщила пароли.

Всего через неделю после предложения Чедвика Фриш очутился в ливерпульском порту в составе группы примерно из 30 ученых, некоторых из которых сопровождали члены семей. Они поднялись на борт шикарного лайнера Andes, который временно использовался для переброски американских войск в Британию. Фриш забыл билет, но Акерс провел его на борт. Фриш обнаружил, что ему одному отведена восьмиместная каюта. Вспоминая после войны о той поездке в Америку, Отто писал: «У некоторых из нас началась морская болезнь, но в остальном путешествие было вполне обычным, и корабль прибыл в Америку без приключений, правда, пожалуй, с самой большой партией научных идей, которая когда-либо перевозилась через океан».

И в этой компании был советский шпион.

Нильс и Оге Боры отправились в Америку на корабле Aquitania ранним утром 29 ноября в сопровождении вооруженного сотрудника полиции. На американский континент они ступили под псевдонимами Николас и Джеймс Бейкеры.

Арлингтон-Холл

В июне 1942 года Агентство безопасности связи США было переведено в новую штаб-квартиру по адресу Арлингтонский бульвар, Арлингтон, штат Вирджиния. В этом комплексе, занимавшем около 40,5 гектаров, ранее размещалась частная школа для девушек. Она называлась «Колледж для девушек Арлингтон-Холл», и название «Арлингтон-Холл» (реже — «Станция Арлингтон-Холл») сохранилось. Во многих отношениях Арлингтон-Холл можно было сравнить с британским Блетчли-парком[113].

К октябрю 1943 года аналитики из Арлингтон-Холла обнаружили как минимум пять различных вариантов советской шифровальной системы. Один вариант использовался преимущественно для передачи сообщений от «Амторг», советского торгового агентства, и советской закупочной комиссии, занимавшейся приемом товаров, шедших по ленд-лизу из Америки. Второй вариант применяли советские дипломаты. Оставшиеся три системы предназначались для советских разведчиков из рядов НКВД, ГРУ и ГРУ ВМФ.

Лейтенант Ричард Хэллок до прихода в Арлингтон-Холл занимался археологией и изучал древние языки Вавилонского царства. Теперь ему было поручено изучить язык советского шифра — огромную стопку бумаг с записями почти 10 000 зашифрованных советских торговых и дипломатических сообщений — страницу за страницей на первый взгляд случайных и бессмысленных пятибуквенных групп. Если разгадать систему шифра, то можно понять систему написания сообщений. Если получить кодовую книгу — можно читать сами сообщения. Оставалось ответить на вопрос: с чего начать?

Хэллок предположил, что в начале каждого сообщения находится тема, разъяснение которой идет далее. Такой образец, возможно, повторяется в каждом сообщении, подобно тому как повторяется шаблон написания адреса в личных и деловых письмах. Хэллок приказал служащим Арлингтон-Холла составить перфокарты с первыми пятибуквенными группами каждого сообщения, преобразованными в группы из пяти цифр. Когда перфокарты отсортировали, Хэллок заметил, что семь сообщений построены по одинаковому образцу. Пусть они не были связаны тематически, но их зашифровали одинаковым ключом.

Неизвестно почему, но некоторые блокноты одноразового использования действительно применялись неоднократно.