Часть III Война
Глава 11 Дядя Ник
Ноябрь 1943 — Май 1944
Паш и де Силва были убеждены в виновности Оппенгеймера, но через несколько месяцев интенсивной слежки, которую начали после того как удалось записать на пленку беседу с Оппенгеймером в Беркли, они не получили никаких новых доказательств шпионажа. Лэнсдейл был не менее убежден в том, что Оппенгеймер говорил правду, хотя о чем-то и мог умолчать. Гровс, в свою очередь, считал Оппенгеймера незаменимым, и ему стала надоедать упрямая и бесплодная деятельность Паша. Когда в ноябре 1943 года приняли решение отправить в Европу секретную разведывательную миссию, Гровс поддержал назначение Паша на должность ее руководителя. Паш отправился из Сан-Франциско в Лондон.
Итак, Паш уехал, но слежка не прекратилась. Оппенгеймер все еще находился под подозрением. Пару раз Гровс и Лэнсдейл настаивали, чтобы он добровольно назвал имя связного, с которым работал Элтентон, но Оппенгеймер отказывался. Он сказал, что назовет этого человека, только если получит такой приказ. Гровс воспринимал это как «подростковое» желание Оппенгеймера не «сдавать» друга. Роберт стремился оставить дело так, как есть.
Но Гровса такой вариант не устраивал. Расследование причастности Элтентона к шпионажу в пользу Советского Союза против Манхэттенского проекта, очевидно, не могло продвинуться дальше, пока не было известно имя посредника. В середине декабря Гровс, наконец, приказал Оппенгеймеру сотрудничать со следствием. Скрепя сердце, тот назвал Шевалье, но еще раз подчеркнул, что его друг был просто посредником и ни о чем не был осведомлен. На следующий день руководителям службы безопасности Манхэттенского проекта направили телеграммы с именем Шевалье.
Оппенгеймер слишком хорошо представлял себе возможные последствия такого разоблачения для карьеры своего друга, но ничего не мог поделать.
В июле 1943 года Шевалье взял в Беркли годичный оплачиваемый отпуск. В сентябре от отправился в Нью-Йорк, рассчитывая получить командировку в Бюро военной информации (БВИ), выделенное из состава Управления стратегических служб (УСС)[114]годом ранее. Шевалье ожидал новостей по своей заявке на доступ к секретной информации до самого конца 1943 года. Наконец, в январе 1944 года он получил ответ. Он не сулил ничего хорошего. Работник ОВИ, с которым связывался Шевалье, видел в Вашингтоне дело Шевалье, предъявленное в ФБР. «Кто-то точно хотел вам отомстить», — сказал посредник.
Оставалось идентифицировать еще трех физиков[115], которым, согласно Оппенгеймеру, Шевалье также должен был сделать предложения о сотрудничестве. Гровс ничего не спрашивал, поэтому Оппенгеймер решил обойтись без новой лжи. ФБР требовало информации, но Гровс игнорировал эти запросы.
По мнению Паша, основной подозреваемой в шпионаже должна быть Джейн Тэтлок, которая, как он считал, была важнейшим звеном в разведывательной сети, связывающим советскую резидентуру в Сан-Франциско и Оппенгеймера. Однако слежка ФБР не выявила никаких доказательств шпионажа.
В начале января 1944 года Тэтлок впала в тяжелую депрессию. 3 января она навестила отца, будучи в подавленном настроении, и пообещала позвонить ему на следующий день. Она вернулась домой, позвонила подруге Мэри Эллен Уошберн и пригласила ее зайти в гости. Но Уошберн в тот вечер была занята.
Тэтлок поужинала в одиночестве и приняла несколько таблеток снотворного. Она написала на оборотной стороне конверта небольшое послание, в котором пожелала любви и отваги всем, кому она была дорога и кто ей помогал, признавшись, что хотела жить, но «как-то оцепенела». Снотворное уже начинало действовать, поэтому почерк становился все более неразборчивым. Джейн набрала неполную ванну воды и, возможно, в этот момент приняла хлоралгидрат — «отключающее» драже[116]. Она потеряла сознание, соскользнула под воду и утонула.
На следующее утро отец не дождался от нее звонка, поэтому забеспокоился. После полудня он приехал к ней домой — квартира была подозрительно тихой — пробрался в дом через окно и обнаружил тело дочери в ванной. Он не вызывал полицию, а только вытащил труп дочери из ванны, занес в комнату и положил на диван. Он сжег найденные в квартире ее личные письма и фотографии — и только после этого позвонил в похоронное бюро. Кто-то из бюро уведомил о происшествии полицию.
Неизвестно, какую информацию о своей дочери хотел скрыть Джон Тэтлок, но маловероятно, что эти данные были связаны с коммунистической деятельностью Джейн. Хотя причины самоубийства Джейн Тэтлок так и остались невыясненными[117], психоанализ, курс которого она проходила, выявил у нее скрытую склонность к гомосексуализму. Были подозрения, что Джейн имела лесбийские связи, в том числе с Уошборн. Возможно, запрет на гомосексуальные отношения привел к тому, что у нее было столько любовников-мужчин.
Но какими бы ни были причины, та женщина, которую любил Оппенгеймер — все еще любил — и на которой когда-то был готов жениться, ушла из жизни. Смерть Джейн стала для него тяжелым ударом. Когда Роберт узнал о ее смерти, он долго, тихо и задумчиво гулял в лесу недалеко от Лос-Аламоса.
«Малыш»
Итальянский физик Эмилио Сегре нашел себе тихую гавань: он работал в отдалении от основного лос-аламосского комплекса, слишком шумного и многолюдного. В декабре 1943 года он обосновался в небольшом деревянном домике в укромном каньоне Пахарито в нескольких милях от основной лаборатории. Здесь Сегре повторял эксперименты, направленные на изучение спонтанного деления ядер природного урана, которые ранее проводил в Беркли. В целом результаты были такими же, но явно указывали на большее содержание урана-235. Сегре попытался выяснить, почему.
Исследования привели его к важному открытию, значительно приблизившему день создания атомной бомбы. Дело было в высоте — решил он. Высоко на плато (2225 метров над уровнем моря) образцы Сегре рассеивали гораздо больше нейтронов — из-за воздействия космических лучей, проникавших через верхние слои атмосферы. Чем ближе к верхним слоям атмосферы находился образец, тем больше нейтронов рассеивалось и тем выше была скорость деления. В Беркли удавалось получить гораздо меньше рассеянных нейтронов, так как по отношению к уровню моря город располагался гораздо ниже.
Это означало, что, если защитить бомбу от рассеянных нейтронов, риск ее преждевременной детонации значительно снизится. Материал активной зоны может быть гораздо менее чистым, чем предполагалось ранее. Кроме того, можно снизить начальную скорость заряда в пушке, требуемую для сбора сверхкритической массы, а значит, можно уменьшить длину ствола и сделать бомбу гораздо компактнее. С 5 метров — длины «Худого» — размер бомбы теперь уменьшился примерно до 1,8 метров. Новая модель получила название «Малыш» — младший брат «Худого». Теперь урановая бомба окончательно превратилась из фантастики в реальность.
Но оставалось еще одно. Согласно оценкам Лоуренса, за время, отведенное на Манхэттенский проект, можно выделить только такое количество урана-235, которого хватит лишь на одну бомбу. Нельзя угрожать атомной бомбой, не имея ее в наличии. Допустим, Союзники используют атомную бомбу в начале 1945 года, но они не смогут подкрепить ее разрушительный эффект угрозой повторного применения. Или же придется пойти на очень опасный блеф. А если немцы отомстят собственной бомбой…
Духовник
После прибытия в Ньюпорт-Ньюс штат Вирджиния, в начале декабря 1943 года физики из британской делегации, присланной «Трубными сплавами», разделились. Пайерлс, Фриш, Пенни и Так отправились в Лос-Аламос, хотя Пайерлс задержался там ненадолго. Ему и Фуксу поручили присоединиться к группе, работавшей над газовой диффузией, и заняться проблемами, связанными с эксплуатацией газодиффузионнной установки в Ок-Ридж. Они работали в помещениях, арендованных Министерством снабжения Великобритании, в районе Уолл-стрит в Нью-Йорке и официально считались консультантами компании Kellex Corporation, дочерней фирмы строительной компании Kellogg, построившей завод в Теннеси.
Чедвик и его супруга Айлин прибыли в Лос-Аламос в начале 1944 года, после того как побывали в канадском Галифаксе, где с лета 1940 года жили их дочери: здесь над головой не летали немецкие бомбардировщики. Ротблат прибыл ближе к концу февраля и остановился в гостевой комнате относительно комфортабельного деревянного домика, в котором жил Чедвик.
Для американских физиков из Лос-Аламоса встреча с коллегами, которые еще недавно жили в сотрясаемой войной Европе в тени нацистской угрозы, стала реальным свидетельством и объяснением того, ради чего они все здесь собрались и чем занимались. Рассказы британцев о войне подействовали отрезвляюще. Пенни провел семинар, посвященный разрушительным последствиям бомбардировок Лондона; мероприятие прошло в бесстрастном прозаичном стиле, характерном для научных дискуссий. С лица Пенни не сходила вежливая улыбка. За ней было скрыто немало. Во время Лондонского блица погибла супруга Пенни.
Нильс и Оге Бор приехали в Нью-Йорк 6 декабря и торопливо направились из порта в гостиницу в сопровождении агентов разведки, задачей которых было скрыть их личности. Только оказавшись в безопасности в своем номере в гостинице, они обнаружили, что все их попытки скрыться под вымышленными именами были сведены на нет багажом Бора, на котором красовалась жирная надпись «НИЛЬС БОР».
Разумеется, не все, с кем Бор встречался в первые дни своего пребывания в Америке, знали о вымышленном имени или о необходимости скрываться. В лифте вашингтонской гостиницы Бор вдруг столкнулся со старой знакомой — Эльзой фон Хальбан, женой Ханса фон Хальбана.
«Добрый вечер, миссис Хальбан», — поздоровался Бор.
«Я уже не миссис Хальбан, — ответила дама. — Я миссис Плачек. Добрый вечер, профессор Бор».
«Я сейчас не Бор, — в свою очередь заметил физик. — Я пока мистер Бейкер».
В Монреале Эльза развелась с Хальбаном и вышла замуж за Георга Плачека.
Нильса и Оге встретили на железнодорожной станции в Лами, Нью-Мексико, отвезли до одного укромного местечка, где отец с сыном поменяли машины и отправились прямиком в Лос-Аламос. Вымышленные имена «Николас» и «Джеймс» ученые Лос-Аламоса быстро превратили в «Дядя Ник» и «Джим». 31 декабря Оппенгеймер собрал совещание, на котором Бору предоставили возможность вспомнить свою встречу с Гейзенбергом. Кроме того, ученые обсудили чертежи, привезенные Бором из Дании.
Физиков озадачила неточность, приблизительность схем. Бор сказал, что это наброски бомбы, но не было никаких сомнений, что на самом деле это чертеж реактора. На рисунке изображались чередующиеся слои урана и тяжелой воды — замедлителя. Это была совсем не та решетчатая конфигурация, которую собрал Ферми. Бете удивился: неужели немцы так глупы, что хотели сбросить на Лондон реактор? Бете и Теллер быстро оценили взрывную силу ураново-тяжеловодного реактора и пришли к выводу, что ее разрушительный эффект сравним с такой же массой тротила. Но работать приходилось в атмосфере страха, и сразу же появилась другая версия: возможно, Гейзенберг просто скрыл реальные цели германской ядерной программы — даже от Бора.
Результаты, достигнутые в Лос-Аламосе, Бору уже были известны. Он быстро понял, что американцы смогут создать бомбу и без его помощи. В Манхэттенском проекте ему отводилась другая, на первый взгляд скромная, но совершенно необходимая роль. Многие физики, имея один выходной, трудившиеся по много часов в день, чтобы создать самое грозное оружие в мире, жили, не оглядываясь на войну. Бор же на собственном опыте знал, каково жить полуеврею в условиях нацистской оккупации. Ему угрожал арест гестапо, а бегство получилось по-настоящему драматичным и не состоялось бы без помощи датского Сопротивления. Беседа между Бором и Гейзенбергом в сентябре 1941 года не оставила у Бора сомнений, что в Германии под руководством Гейзенберга делалось все необходимое для создания атомного оружия. Нильс Бор вовремя и веско напомнил об угрозе нацистской ядерной программы и о возможных последствиях.
Многие жители Холма относились к Бору с сыновней почтительностью, он стал своего рода «духовником» для некоторых ученых, особенно таких молодых, как Фейнман. Любой из физиков, кто боролся с сознанием того, что за оружие все они создавали, мог найти моральное оправдание своего труда в личном опыте Бора. «Он подарил нашему делу надежду, — так после войны Оппенгеймер отзывался о роли Бора, — в то время как многих из нас одолевали дурные предчувствия». Бор живительно повлиял на моральный дух физиков из Лос-Аламоса.
Если в сентябре 1941 года Гейзенберг действительно хотел убедить физиков-ядерщиков не заниматься созданием оружия массового поражения, то теперь он потерпел полное и сокрушительное поражение.
Бор часто наведывался в гости к Чедвику, где познакомился с Ротблатом, у которого был коротковолновый приемник. Вместе они слушали новости о войне, которые передавала всемирная служба ВВС. Бор настаивал на том, что нужно «серьезно воспринимать все слухи, пока они не опровергнуты».
Как-то за ужином Гровс сделал замечание, которое произвело на Ротблата тяжелое впечатление. Гровс предположил, что реальные цели создания атомной бомбы, конечно же, связаны с «укрощением» Советского Союза. Ротблат не питал иллюзий относительно советского режима, но СССР был союзником США в войне против Германии, его народ принес на алтарь войны огромные жертвы. Ротблат отчетливо чувствовал, что они «предают союзника». Он стал более активно обсуждать с Бором перспективы послевоенного применения бомбы.
Принцип дополнительности и бомба
Бор не смог значительно посодействовать Манхэттенскому проекту в техническом отношении. И не только потому, что, как он считал, проектом занимаются более способные люди, но и потому, что мог представить развитие ситуации на шаг вперед. Из того, что он увидел и услышал в Лос-Аламосе, несложно было понять: уже очень скоро атомное оружие станет фактором, который будет влиять на политику. Он с изумлением осознал, как мало американскую и британскую администрацию волновали проблемы, которые после войны могло вызвать уже почти готовое ядерное оружие — возможно, такие мысли вообще никого не волновали. Кроме того, он не сомневался: в СССР также есть ученые, способные собственными силами создать атомное оружие.
Бор проводил параллели с дополнительностью, одной из центральных философских категорий, которую он сформулировал для квантовой физики и которая, по его мнению, применима и к другим явлениям окружающего мира. В субатомном квантовом мире принцип дополнительности используется для обоснования феномена корпускулярно-волнового дуализма элементарных частиц, например электронов. В различных взаимоисключающих обстоятельствах электрон проявляет свойства или волны, или частицы. Описать этот феномен в понятиях окружающей нас реальности невозможно, так как, по философии Бора, наши инструменты, наблюдения и понимание не позволяют увидеть реальность с такой стороны. Поэтому нам и приходится сталкиваться с мнимыми противоречиями. Иногда электрон — это частица, иногда — волна. Еще в 1927 году Бор доказал, что, хотя такие состояния и являются взаимоисключающими, они не противоречивы. В более глубокой, вечно непознаваемой реальности эти принципы дополняют друг друга.
Подобная дополнительность характерна и для атомного оружия, думал Бор. При одних обстоятельствах атомное оружие приведет к гонке вооружений, финал которой — ни больше, ни меньше уничтожение человеческой цивилизации. В то же время при других обстоятельствах появление атомного оружия означает конец войн, так как в атомной войне не может быть победителей. Если люди по-прежнему хотят устранять политические, культурные и религиозные противоречия, не уничтожая при этом всего мира, военное применение атомного оружия немыслимо. Противоречия в таком случае придется сглаживать иными, менее радикальными способами. Выбор прост. Гонка вооружений или международный контроль над вооружениями?
Электрон не может выбирать, какие свойства проявлять в данный момент. Но обществу, его политическим структурам свободный выбор свойственен в принципе, если этот выбор осознанный. Бор верил: работы, которые сейчас велись в Лос-Аламосе, не обязательно приведут к гонке вооружений, что ее удастся избежать. Бор считал, что единственный способ обойтись без такой гонки — построение политики «открытого мира», доверительное отношение к потенциальным врагам и достижение целей путем диалога. В начале 1944 года это означало необходимость добиться доверия со стороны СССР, который считался союзником в войне против нацистской Германии и Японии, но который уже сейчас воспринимался многими как затаившийся до поры до времени враг.
Потопление Hydro
После бомбардировки Веморка немецкое правительство пришло к выводу, что завод по производству тяжелой воды необходимо построить на территории Германии. Для этого был разработан план транспортировки готовой тяжелой воды из Норвегии в Германию морским путем под вооруженным конвоем. Росбауд сообщил УСО об этих планах в начале января 1944 года, и Хаукелиду приказали найти способ, чтобы помешать вывозу тяжелой воды из Рьюкана.
В одиночку атаковать завод было невозможно, поэтому Хаукелид стал узнавать, как предполагается организовать перевозку. Цилиндры с тяжелой водой, помеченные «поташный щелок», собирались переправить поездом из Веморка на Hydro — пароме, который пересекал озеро Тиннсье. Оттуда груз по железной дороге доставят в порт и оставят там до погрузки на корабль, идущий в Германию. Наименее охраняемым звеном перевозки был именно паром — напав на него, можно свести к минимуму жертвы среди гражданского населения. 9 февраля Хаукелид отправил в Лондон телеграмму, в которой предлагал диверсию на пароме. Диверсанты сразу же отнеслись к этому предложению скептически: они считали, операция не оправдывает риска репрессий, которые неизбежно последуют со стороны немцев. Но из Лондона пришел положительный ответ. Тяжелую воду следует отправить на дно озера.
Хаукелид, Скиннарланн и Рольф Серле решили пустить на дно цилиндры с тяжелой водой, затопив паром в самой глубокой точке озера. Близились последние потери в битве за тяжелую воду.
Вооруженные «стеном», револьверами и гранатами, Хаукелид и Серле пробрались на паром рано утром в воскресенье 20 февраля. Они разместили на внутренней стороне корпуса 8,5 килограммов пластичной взрывчатки, быстродействующие взрыватели, детонаторы и часовые механизмы, наскоро собранные из старых будильников. Установив время взрыва на 10:45, диверсанты быстро покинули паром.
Hydro отчалил в 10:00 утра с 53 пассажирами (экипаж и немецкая охрана) и 39 цилиндрами, в которых было более 13 600 литров тяжелой воды. Взрыв образовал в борту парома, весившего 493 тонны, трехметровую пробоину. Судно пошло ко дну за три минуты. Утонули 26 человек, в том числе 14 гражданских, среди которых была семейная пара и их трехлетняя дочь. Остальные 27 человек смогли за эти три минуты спрыгнуть с парома; из ледяной воды их спасли местные крестьяне и рыбаки.
Тяжелая вода остается на дне озера Тиннсье и поныне.
Жизнь на Холме
Гровс не зря верил в Оппенгеймера. Неумелое управление, которым Оппенгеймер грешил в первые несколько месяцев работы в должности главы лаборатории, сменилось сильным и эффективным руководством. Оппенгеймер — научный руководитель Лос-Аламосской лаборатории очень отличался от былого Оппенгеймера — кабинетного физика. Он, как хамелеон, быстро адаптировался к новым условиям и сложным требованиям, которые сейчас перед ним стояли.
Будучи руководителем, он не становился диктатором. Он мог всегда положиться на Гровса, который больше привык раздавать приказы солдатам, чем обеспечивать условия для комфортного быта и успешного труда неловких, несговорчивых «гражданских». Оппенгеймер, в свою очередь, просто и убедительно доказывал, почему каждый из участников проекта должен работать именно так, а не иначе. Он успешно пользовался дипломатией и манипуляциями, подкрепляя эти методы своей завидной харизмой и деликатностью. Многие ученые, занятые в проекте, понимали, что ими манипулируют, но многие же принимали и даже приветствовали это. «Я думаю, он осознавал, что люди, которыми он манипулирует, понимают, что происходит, — говорил один из лос-аламосских физиков. — Но это было похоже на балет, где каждый знает, какая роль ему отведена, и не пытается увиливать».
Так или иначе заботы Оппенгеймера о труде и быте новых поселенцев Лос-Аламоса не сводились к формальным обязанностям научного руководителя. Карьера кабинетного физика практически никак не подготовила его к решению управленческих проблем, с которыми он столкнулся в закрытом и узком микросоциуме Холма. Оппенгеймеру приходилось играть разные роли — от мэра быстрорастущего городка, до менеджера по кадрам и приходского священника.
Он целыми днями решал, как быть и с неухоженностью армейских построек, и со слабостью материально-технической базы, и с постоянной нехваткой жилья, и с недостатком чистой воды, и с плохим электроснабжением. Часто он был вынужден разрешать жаркие конфликты между своими сотрудниками и Гровсом, которого даже с большим желанием нельзя было назвать дипломатом[118]. Еще он занимался мелкими бунтами: «повстанцами» выступали жены ученых, которые стремились любой ценой улучшить свои жилищные условия. Расследование нескольких небольших нарушений вывело на чистую воду «Лачугу ЖАК» — процветающий бизнес, которым занимались несколько дамочек из Женского армейского корпуса[119], оказывавших мужчинам с Холма интимные услуги за наличные деньги. Оппенгеймеру приходилось разбираться даже с совсем пустяковыми семейными неприятностями своих сотрудников. На Холме процветали романтические отношения, и Оппенгеймер часто присутствовал на случавшихся в итоге свадьбах, иногда выступая свидетелем, а как-то раз даже посаженым отцом.
Многие неприятности возникали из-за царившей в комплексе атмосферы концентрационного лагеря, в которой были вынуждены существовать ученые и их жены. Кроме ограды с охраняемыми воротами, окружавшей весь комплекс, внутри него была еще техзона, которая также охранялась. Гнетущую атмосферую старались разбавлять изрядными дозами алкоголя и юмора. При вводе в строй новой системы громкоговорящей связи репродукторы передавали исключительно: «Вернер Гейзенберг! Вернер Гейзенберг!» В подобном режиме репродукторы работали два дня, пока оператору не рассказали, что это была просто шутка.
Против параноидальной системы безопасности собственную войну вел Фейнман. Он и его жена Арлин, лечившаяся в больнице Альбукерке от туберкулеза, писали друг другу зашифрованные письма, пытаясь обмануть цензуру. Даже упоминание цензуры было подцензурным. Позже Фейнман рассказывал:
И вот присылают они мне уведомление, в котором говорится: «Пожалуйста, попросите свою супругу не упоминать в письмах о цензуре». Я пишу ей следующее письмо и начинаю его так: «Дорогая, меня попросили, чтобы я сообщил тебе, что ты не должна употреблять в письмах слово „цензура“». Пабам! — письмо ко мне возвращается! Но ведь я так и написал: «Пожалуйста, не употребляй слова „цензура“»! Как же еще мне было это сделать?!
Фейнман научился взламывать кодовые замки и открывать сейфы. Физики и математики обычно запирали свои сейфы с помощью комбинаций цифр, которые легко могли вспомнить — например, простых математических констант таких как основание натурального логарифма е или значение числа к. Итак, он открывал сейфы коллег и оставлял им письма. Однажды Фейнман узнал, что рабочие проделали дыру в изгороди, окружавшей Лос-Аламос, чтобы не обходить каждый раз весь комплекс до самых ворот. Фейнман вылезал через эту дыру, а возвращался только через ворота, заставляя охранника ломать голову: как можно столько раз войти и ни разу не выйти? Его шутки превращались в анекдоты, которые рассказывались на многочисленных вечерах в доме у Оппенгеймеров и сдабривались легендарным (и убийственным) оппенгеймеровским коктейлем из водки и мартини.
И, конечно же, никто не предполагал, что одним из последствий исключительной изоляции Лос-Аламоса и весьма скромного набора развлечений станет локальный демографический взрыв. Оппенгеймеру только и оставалось, что доложить Гровсу: контроль рождаемости не входит в сферу ответственности научного руководителя. Правда, это заявление он сделал не без стеснения: Китти была беременна вторым ребенком.
Теллер обратил внимание на убедительный подход Оппенгеймера к работе еще со времен летней школы в Беркли, и тогда такой подход пришелся ему по вкусу. Однако разочарование, недовольство, досада изменили мнение Теллера. Со временем его стало возмущать политиканство Оппенгеймера. Это возмущение переросло в открытое столкновение.
Открытое столкновение
Теллер отправился в Лос-Аламос в апреле 1943 года, предполагая, что ему поручат основной объем работ по созданию термоядерной бомбы «Супер». В организационной структуре Лос-Аламоса, предложенной Оппенгеймером, присутствовал Отдел теоретических разработок, которым Роберт сначала предполагал руководить сам, но Раби переубедил его. Теллер участвовал в американской ядерной программе со дня ее основания, когда в августе 1939 года Эйнштейн послал письмо Рузвельту. Он видел себя крупнейшим физиком Лос-Аламоса. Возможно, поэтому он и полагал, что было бы логично поручить руководство Отделом теоретических разработок ему. Но по совету Раби Оппенгеймер назначил на эту должность Бете.
В мае 1943 года приоритеты рабочей программы Лос-Аламоса были пересмотрены, в результате сделали вывод, что, хотя лабораторные работы над проектом «Супер» и следует продолжить, эта задача вторична по сравнению с созданием атомного оружия, и решили ограничиться только теоретическим изучением термоядерной бомбы. Следующий пересмотр проблемы в феврале 1944 года привел ученых к мысли, что топливом для бомбы «Супер» должен быть тритий, производить же этот изотоп можно только в крупных ядерных реакторах, которые тогда еще строились в Хэнфорде. С другой стороны, для хэнфордского комплекса приоритетнее было производство плутония, а не трития. Работы над проектом «Супер» могли продолжаться лишь до тех пор, пока не мешали выполнению основной программы. Теллер чувствовал, что его хотят вывести из игры.
Он был склонен расценивать теорию физики деления ядра как пройденный этап, как проблему, в принципе уже решенную. Технические сложности, связанные с созданием действующей бомбы, были не той пищей, которой он желал для своего ума.
Зимой 1943 года из университета штата Висконсин в Лос-Аламос в группу Теллера перевели польского математика Станислава Улама. Теллер сразу же привлек его к работе над теоретическими аспектами бомбы «Супер». Фон Нейман впоследствии поручил Уламу исследование гидродинамических свойств имплозии. Теория процесса была относительно незамысловатой, а вычисления формы взрывной волны — очень сложны. Улам выбрал «грубую силу», применив для решения многочисленных задач машинные вычисления и используя проверенный метод проб и ошибок.
Когда Бете попросил Теллера поработать над этими расчетами, Теллер обиделся. Для такого отупляющего, дающего неточные результаты теоретического труда, был уверен Теллер, можно найти кого-нибудь другого. Расчеты виделись ему настолько сложными, что, полагал он, работу закончить в срок не удастся и хотя бы какой-то вклад в создание атомной бомбы сделать не получится. Поэтому Теллер отказался. «Хотя Ганс и не критиковал меня прямо, — позже писал он, — я знал, что он злится». В итоге Теллер ушел из отдела.
Оппенгеймер быстро успокоил его и уговорил остаться в Лос-Аламосе[120]. Несмотря на жесточайший цейтнот, Оппенгеймер согласился на то, чтобы Теллер и его группа продолжили работу над теорией бомбы «Супер» и представляли Оппенгеймеру на изучение еженедельный отчет. У Роберта не было выбора: он очень ценил вклад Теллера и хотел сохранить этого ученого в лаборатории.
Хотя Бете и был исключительно компетентным физиком-теоретиком, ему предстоял такой объем работ, что без привлечения других исключительных умов было не обойтись. И раз Теллер не хотел считаться с приоритетным статусом исследований по созданию атомного оружия, Оппенгеймеру пришлось искать ему замену.
Черная комедия
Бор поделился своими опасениями о принципе дополнительности для бомбы с Феликсом Франкфуртером. Они были друзьями с 1933 года. Теперь Феликс служил в Верховном суде и был советником Рузвельта. Бор прямо не говорил о Манхэттенском проекте, но Франкфуртеру было известно, что как раз сейчас реализуется какая-то крупномасштабная программа. Бор и Франкфуртер решили, что могут вполне свободно обсудить ее цели, не вдаваясь в детали, либо даже признать, что говорят о бомбе. Бор откровенно сказал, что на свете нет почти никого, с кем он мог бы поделиться своими опасениями о будущем. Франкфуртер счел, что размышления Бора окажутся небезразличны Рузвельту, и согласился устроить встречу с президентом.
Реакция Рузвельта на вмешательство Франкфуртера не ясна и противоречива. Согласно Франкфуртеру, Рузвельт серьезно отнесся к опасениям Бора и предложил физику обсудить эти проблемы и с Черчиллем. С другой стороны, сложно себе представить, чтобы Рузвельт, никогда ранее не видевший Бора, дал ему столь важное поручение: обсуждение подобных вопросов было опосредованно связано с политической ролью атомного оружия в послевоенном мире. Позже Рузвельт утверждал, что не давал Бору таких полномочий. С другой стороны, Рузвельт мог воспринимать Бора как неофициального представителя для переговоров с Британией.
Андерсон, главное связущее звено Бора с британской администрацией, также вел напряженную теневую работу, чтобы обратить внимание Черчилля на проблему послевоенной гонки вооружений. Андерсон уверенно выступал за открытый диалог с СССР, считая, что Советскому Союзу нужно сообщить о завершающейся стадии работ над бомбой и предложить сотрудничество в контроле над вооружениями. Однако Черчилль был непреклонен. По его мнению, сотрудничество с Советским Союзом исключено.
Бор и Червелл встретились с Черчиллем на Даунинг-стрит 16 мая 1944 года. Позже Ч. П. Сноу назвал эту встречу «чернейшей комедией времен войны». Черчилль не желал ничего обсуждать. Он был в плохом настроении, мысли его занимала предстоящая высадка Союзников в Нормандии, намеченная на следующий месяц. Он даже не понял, в чем его пытались убедить: «Я не понимаю, о чем вы говорите, — отчитал он Бора и Червелла как школьников. — Новая бомба всего лишь должна быть более мощной, чем те, что у нас уже есть. Она никак не изменяет принципов ведения войны. А из всех проблем, которые могут возникнуть после войны, я не вижу ни одной, которой мы бы не могли полюбовно решить с моим другом, президентом Рузвельтом».
Бор предвидел, что Черчилль не сможет — или не захочет — его услышать. Принципы ведения войны вот-вот должны были измениться. «Мы оказываемся в совершенно новой ситуации, которую нельзя решить военными методами», — доказывал Бор всем, кто готов был его слушать. Чем больше Бор пытался привлечь внимание к назревающим проблемам, тем больше Черчилль стоял на своем.
Британский премьер отличался совершенно неуместной верой в тайны. «Он просто был слишком уверен, — писал Ч. П. Сноу, — что сила Британии, как и его собственная власть, теперь представляют собой лишь тень былого величия. Пока бомба была в руках только у американцев и англичан, он чувствовал, что еще обладает какой-то частью силы. Грустная эта была история».
Но бомба была такой тайной, которую нельзя было хранить. Клаус Фукс как раз собирался это доказать.
Ноябрь 1943 — Май 1944
Паш и де Силва были убеждены в виновности Оппенгеймера, но через несколько месяцев интенсивной слежки, которую начали после того как удалось записать на пленку беседу с Оппенгеймером в Беркли, они не получили никаких новых доказательств шпионажа. Лэнсдейл был не менее убежден в том, что Оппенгеймер говорил правду, хотя о чем-то и мог умолчать. Гровс, в свою очередь, считал Оппенгеймера незаменимым, и ему стала надоедать упрямая и бесплодная деятельность Паша. Когда в ноябре 1943 года приняли решение отправить в Европу секретную разведывательную миссию, Гровс поддержал назначение Паша на должность ее руководителя. Паш отправился из Сан-Франциско в Лондон.
Итак, Паш уехал, но слежка не прекратилась. Оппенгеймер все еще находился под подозрением. Пару раз Гровс и Лэнсдейл настаивали, чтобы он добровольно назвал имя связного, с которым работал Элтентон, но Оппенгеймер отказывался. Он сказал, что назовет этого человека, только если получит такой приказ. Гровс воспринимал это как «подростковое» желание Оппенгеймера не «сдавать» друга. Роберт стремился оставить дело так, как есть.
Но Гровса такой вариант не устраивал. Расследование причастности Элтентона к шпионажу в пользу Советского Союза против Манхэттенского проекта, очевидно, не могло продвинуться дальше, пока не было известно имя посредника. В середине декабря Гровс, наконец, приказал Оппенгеймеру сотрудничать со следствием. Скрепя сердце, тот назвал Шевалье, но еще раз подчеркнул, что его друг был просто посредником и ни о чем не был осведомлен. На следующий день руководителям службы безопасности Манхэттенского проекта направили телеграммы с именем Шевалье.
Оппенгеймер слишком хорошо представлял себе возможные последствия такого разоблачения для карьеры своего друга, но ничего не мог поделать.
В июле 1943 года Шевалье взял в Беркли годичный оплачиваемый отпуск. В сентябре от отправился в Нью-Йорк, рассчитывая получить командировку в Бюро военной информации (БВИ), выделенное из состава Управления стратегических служб (УСС)[114]годом ранее. Шевалье ожидал новостей по своей заявке на доступ к секретной информации до самого конца 1943 года. Наконец, в январе 1944 года он получил ответ. Он не сулил ничего хорошего. Работник ОВИ, с которым связывался Шевалье, видел в Вашингтоне дело Шевалье, предъявленное в ФБР. «Кто-то точно хотел вам отомстить», — сказал посредник.
Оставалось идентифицировать еще трех физиков[115], которым, согласно Оппенгеймеру, Шевалье также должен был сделать предложения о сотрудничестве. Гровс ничего не спрашивал, поэтому Оппенгеймер решил обойтись без новой лжи. ФБР требовало информации, но Гровс игнорировал эти запросы.
По мнению Паша, основной подозреваемой в шпионаже должна быть Джейн Тэтлок, которая, как он считал, была важнейшим звеном в разведывательной сети, связывающим советскую резидентуру в Сан-Франциско и Оппенгеймера. Однако слежка ФБР не выявила никаких доказательств шпионажа.
В начале января 1944 года Тэтлок впала в тяжелую депрессию. 3 января она навестила отца, будучи в подавленном настроении, и пообещала позвонить ему на следующий день. Она вернулась домой, позвонила подруге Мэри Эллен Уошберн и пригласила ее зайти в гости. Но Уошберн в тот вечер была занята.
Тэтлок поужинала в одиночестве и приняла несколько таблеток снотворного. Она написала на оборотной стороне конверта небольшое послание, в котором пожелала любви и отваги всем, кому она была дорога и кто ей помогал, признавшись, что хотела жить, но «как-то оцепенела». Снотворное уже начинало действовать, поэтому почерк становился все более неразборчивым. Джейн набрала неполную ванну воды и, возможно, в этот момент приняла хлоралгидрат — «отключающее» драже[116]. Она потеряла сознание, соскользнула под воду и утонула.
На следующее утро отец не дождался от нее звонка, поэтому забеспокоился. После полудня он приехал к ней домой — квартира была подозрительно тихой — пробрался в дом через окно и обнаружил тело дочери в ванной. Он не вызывал полицию, а только вытащил труп дочери из ванны, занес в комнату и положил на диван. Он сжег найденные в квартире ее личные письма и фотографии — и только после этого позвонил в похоронное бюро. Кто-то из бюро уведомил о происшествии полицию.
Неизвестно, какую информацию о своей дочери хотел скрыть Джон Тэтлок, но маловероятно, что эти данные были связаны с коммунистической деятельностью Джейн. Хотя причины самоубийства Джейн Тэтлок так и остались невыясненными[117], психоанализ, курс которого она проходила, выявил у нее скрытую склонность к гомосексуализму. Были подозрения, что Джейн имела лесбийские связи, в том числе с Уошборн. Возможно, запрет на гомосексуальные отношения привел к тому, что у нее было столько любовников-мужчин.
Но какими бы ни были причины, та женщина, которую любил Оппенгеймер — все еще любил — и на которой когда-то был готов жениться, ушла из жизни. Смерть Джейн стала для него тяжелым ударом. Когда Роберт узнал о ее смерти, он долго, тихо и задумчиво гулял в лесу недалеко от Лос-Аламоса.
«Малыш»
Итальянский физик Эмилио Сегре нашел себе тихую гавань: он работал в отдалении от основного лос-аламосского комплекса, слишком шумного и многолюдного. В декабре 1943 года он обосновался в небольшом деревянном домике в укромном каньоне Пахарито в нескольких милях от основной лаборатории. Здесь Сегре повторял эксперименты, направленные на изучение спонтанного деления ядер природного урана, которые ранее проводил в Беркли. В целом результаты были такими же, но явно указывали на большее содержание урана-235. Сегре попытался выяснить, почему.
Исследования привели его к важному открытию, значительно приблизившему день создания атомной бомбы. Дело было в высоте — решил он. Высоко на плато (2225 метров над уровнем моря) образцы Сегре рассеивали гораздо больше нейтронов — из-за воздействия космических лучей, проникавших через верхние слои атмосферы. Чем ближе к верхним слоям атмосферы находился образец, тем больше нейтронов рассеивалось и тем выше была скорость деления. В Беркли удавалось получить гораздо меньше рассеянных нейтронов, так как по отношению к уровню моря город располагался гораздо ниже.
Это означало, что, если защитить бомбу от рассеянных нейтронов, риск ее преждевременной детонации значительно снизится. Материал активной зоны может быть гораздо менее чистым, чем предполагалось ранее. Кроме того, можно снизить начальную скорость заряда в пушке, требуемую для сбора сверхкритической массы, а значит, можно уменьшить длину ствола и сделать бомбу гораздо компактнее. С 5 метров — длины «Худого» — размер бомбы теперь уменьшился примерно до 1,8 метров. Новая модель получила название «Малыш» — младший брат «Худого». Теперь урановая бомба окончательно превратилась из фантастики в реальность.
Но оставалось еще одно. Согласно оценкам Лоуренса, за время, отведенное на Манхэттенский проект, можно выделить только такое количество урана-235, которого хватит лишь на одну бомбу. Нельзя угрожать атомной бомбой, не имея ее в наличии. Допустим, Союзники используют атомную бомбу в начале 1945 года, но они не смогут подкрепить ее разрушительный эффект угрозой повторного применения. Или же придется пойти на очень опасный блеф. А если немцы отомстят собственной бомбой…
Духовник
После прибытия в Ньюпорт-Ньюс штат Вирджиния, в начале декабря 1943 года физики из британской делегации, присланной «Трубными сплавами», разделились. Пайерлс, Фриш, Пенни и Так отправились в Лос-Аламос, хотя Пайерлс задержался там ненадолго. Ему и Фуксу поручили присоединиться к группе, работавшей над газовой диффузией, и заняться проблемами, связанными с эксплуатацией газодиффузионнной установки в Ок-Ридж. Они работали в помещениях, арендованных Министерством снабжения Великобритании, в районе Уолл-стрит в Нью-Йорке и официально считались консультантами компании Kellex Corporation, дочерней фирмы строительной компании Kellogg, построившей завод в Теннеси.
Чедвик и его супруга Айлин прибыли в Лос-Аламос в начале 1944 года, после того как побывали в канадском Галифаксе, где с лета 1940 года жили их дочери: здесь над головой не летали немецкие бомбардировщики. Ротблат прибыл ближе к концу февраля и остановился в гостевой комнате относительно комфортабельного деревянного домика, в котором жил Чедвик.
Для американских физиков из Лос-Аламоса встреча с коллегами, которые еще недавно жили в сотрясаемой войной Европе в тени нацистской угрозы, стала реальным свидетельством и объяснением того, ради чего они все здесь собрались и чем занимались. Рассказы британцев о войне подействовали отрезвляюще. Пенни провел семинар, посвященный разрушительным последствиям бомбардировок Лондона; мероприятие прошло в бесстрастном прозаичном стиле, характерном для научных дискуссий. С лица Пенни не сходила вежливая улыбка. За ней было скрыто немало. Во время Лондонского блица погибла супруга Пенни.
Нильс и Оге Бор приехали в Нью-Йорк 6 декабря и торопливо направились из порта в гостиницу в сопровождении агентов разведки, задачей которых было скрыть их личности. Только оказавшись в безопасности в своем номере в гостинице, они обнаружили, что все их попытки скрыться под вымышленными именами были сведены на нет багажом Бора, на котором красовалась жирная надпись «НИЛЬС БОР».
Разумеется, не все, с кем Бор встречался в первые дни своего пребывания в Америке, знали о вымышленном имени или о необходимости скрываться. В лифте вашингтонской гостиницы Бор вдруг столкнулся со старой знакомой — Эльзой фон Хальбан, женой Ханса фон Хальбана.
«Добрый вечер, миссис Хальбан», — поздоровался Бор.
«Я уже не миссис Хальбан, — ответила дама. — Я миссис Плачек. Добрый вечер, профессор Бор».
«Я сейчас не Бор, — в свою очередь заметил физик. — Я пока мистер Бейкер».
В Монреале Эльза развелась с Хальбаном и вышла замуж за Георга Плачека.
Нильса и Оге встретили на железнодорожной станции в Лами, Нью-Мексико, отвезли до одного укромного местечка, где отец с сыном поменяли машины и отправились прямиком в Лос-Аламос. Вымышленные имена «Николас» и «Джеймс» ученые Лос-Аламоса быстро превратили в «Дядя Ник» и «Джим». 31 декабря Оппенгеймер собрал совещание, на котором Бору предоставили возможность вспомнить свою встречу с Гейзенбергом. Кроме того, ученые обсудили чертежи, привезенные Бором из Дании.
Физиков озадачила неточность, приблизительность схем. Бор сказал, что это наброски бомбы, но не было никаких сомнений, что на самом деле это чертеж реактора. На рисунке изображались чередующиеся слои урана и тяжелой воды — замедлителя. Это была совсем не та решетчатая конфигурация, которую собрал Ферми. Бете удивился: неужели немцы так глупы, что хотели сбросить на Лондон реактор? Бете и Теллер быстро оценили взрывную силу ураново-тяжеловодного реактора и пришли к выводу, что ее разрушительный эффект сравним с такой же массой тротила. Но работать приходилось в атмосфере страха, и сразу же появилась другая версия: возможно, Гейзенберг просто скрыл реальные цели германской ядерной программы — даже от Бора.
Результаты, достигнутые в Лос-Аламосе, Бору уже были известны. Он быстро понял, что американцы смогут создать бомбу и без его помощи. В Манхэттенском проекте ему отводилась другая, на первый взгляд скромная, но совершенно необходимая роль. Многие физики, имея один выходной, трудившиеся по много часов в день, чтобы создать самое грозное оружие в мире, жили, не оглядываясь на войну. Бор же на собственном опыте знал, каково жить полуеврею в условиях нацистской оккупации. Ему угрожал арест гестапо, а бегство получилось по-настоящему драматичным и не состоялось бы без помощи датского Сопротивления. Беседа между Бором и Гейзенбергом в сентябре 1941 года не оставила у Бора сомнений, что в Германии под руководством Гейзенберга делалось все необходимое для создания атомного оружия. Нильс Бор вовремя и веско напомнил об угрозе нацистской ядерной программы и о возможных последствиях.
Многие жители Холма относились к Бору с сыновней почтительностью, он стал своего рода «духовником» для некоторых ученых, особенно таких молодых, как Фейнман. Любой из физиков, кто боролся с сознанием того, что за оружие все они создавали, мог найти моральное оправдание своего труда в личном опыте Бора. «Он подарил нашему делу надежду, — так после войны Оппенгеймер отзывался о роли Бора, — в то время как многих из нас одолевали дурные предчувствия». Бор живительно повлиял на моральный дух физиков из Лос-Аламоса.
Если в сентябре 1941 года Гейзенберг действительно хотел убедить физиков-ядерщиков не заниматься созданием оружия массового поражения, то теперь он потерпел полное и сокрушительное поражение.
Бор часто наведывался в гости к Чедвику, где познакомился с Ротблатом, у которого был коротковолновый приемник. Вместе они слушали новости о войне, которые передавала всемирная служба ВВС. Бор настаивал на том, что нужно «серьезно воспринимать все слухи, пока они не опровергнуты».
Как-то за ужином Гровс сделал замечание, которое произвело на Ротблата тяжелое впечатление. Гровс предположил, что реальные цели создания атомной бомбы, конечно же, связаны с «укрощением» Советского Союза. Ротблат не питал иллюзий относительно советского режима, но СССР был союзником США в войне против Германии, его народ принес на алтарь войны огромные жертвы. Ротблат отчетливо чувствовал, что они «предают союзника». Он стал более активно обсуждать с Бором перспективы послевоенного применения бомбы.
Принцип дополнительности и бомба
Бор не смог значительно посодействовать Манхэттенскому проекту в техническом отношении. И не только потому, что, как он считал, проектом занимаются более способные люди, но и потому, что мог представить развитие ситуации на шаг вперед. Из того, что он увидел и услышал в Лос-Аламосе, несложно было понять: уже очень скоро атомное оружие станет фактором, который будет влиять на политику. Он с изумлением осознал, как мало американскую и британскую администрацию волновали проблемы, которые после войны могло вызвать уже почти готовое ядерное оружие — возможно, такие мысли вообще никого не волновали. Кроме того, он не сомневался: в СССР также есть ученые, способные собственными силами создать атомное оружие.
Бор проводил параллели с дополнительностью, одной из центральных философских категорий, которую он сформулировал для квантовой физики и которая, по его мнению, применима и к другим явлениям окружающего мира. В субатомном квантовом мире принцип дополнительности используется для обоснования феномена корпускулярно-волнового дуализма элементарных частиц, например электронов. В различных взаимоисключающих обстоятельствах электрон проявляет свойства или волны, или частицы. Описать этот феномен в понятиях окружающей нас реальности невозможно, так как, по философии Бора, наши инструменты, наблюдения и понимание не позволяют увидеть реальность с такой стороны. Поэтому нам и приходится сталкиваться с мнимыми противоречиями. Иногда электрон — это частица, иногда — волна. Еще в 1927 году Бор доказал, что, хотя такие состояния и являются взаимоисключающими, они не противоречивы. В более глубокой, вечно непознаваемой реальности эти принципы дополняют друг друга.
Подобная дополнительность характерна и для атомного оружия, думал Бор. При одних обстоятельствах атомное оружие приведет к гонке вооружений, финал которой — ни больше, ни меньше уничтожение человеческой цивилизации. В то же время при других обстоятельствах появление атомного оружия означает конец войн, так как в атомной войне не может быть победителей. Если люди по-прежнему хотят устранять политические, культурные и религиозные противоречия, не уничтожая при этом всего мира, военное применение атомного оружия немыслимо. Противоречия в таком случае придется сглаживать иными, менее радикальными способами. Выбор прост. Гонка вооружений или международный контроль над вооружениями?
Электрон не может выбирать, какие свойства проявлять в данный момент. Но обществу, его политическим структурам свободный выбор свойственен в принципе, если этот выбор осознанный. Бор верил: работы, которые сейчас велись в Лос-Аламосе, не обязательно приведут к гонке вооружений, что ее удастся избежать. Бор считал, что единственный способ обойтись без такой гонки — построение политики «открытого мира», доверительное отношение к потенциальным врагам и достижение целей путем диалога. В начале 1944 года это означало необходимость добиться доверия со стороны СССР, который считался союзником в войне против нацистской Германии и Японии, но который уже сейчас воспринимался многими как затаившийся до поры до времени враг.
Потопление Hydro
После бомбардировки Веморка немецкое правительство пришло к выводу, что завод по производству тяжелой воды необходимо построить на территории Германии. Для этого был разработан план транспортировки готовой тяжелой воды из Норвегии в Германию морским путем под вооруженным конвоем. Росбауд сообщил УСО об этих планах в начале января 1944 года, и Хаукелиду приказали найти способ, чтобы помешать вывозу тяжелой воды из Рьюкана.
В одиночку атаковать завод было невозможно, поэтому Хаукелид стал узнавать, как предполагается организовать перевозку. Цилиндры с тяжелой водой, помеченные «поташный щелок», собирались переправить поездом из Веморка на Hydro — пароме, который пересекал озеро Тиннсье. Оттуда груз по железной дороге доставят в порт и оставят там до погрузки на корабль, идущий в Германию. Наименее охраняемым звеном перевозки был именно паром — напав на него, можно свести к минимуму жертвы среди гражданского населения. 9 февраля Хаукелид отправил в Лондон телеграмму, в которой предлагал диверсию на пароме. Диверсанты сразу же отнеслись к этому предложению скептически: они считали, операция не оправдывает риска репрессий, которые неизбежно последуют со стороны немцев. Но из Лондона пришел положительный ответ. Тяжелую воду следует отправить на дно озера.
Хаукелид, Скиннарланн и Рольф Серле решили пустить на дно цилиндры с тяжелой водой, затопив паром в самой глубокой точке озера. Близились последние потери в битве за тяжелую воду.
Вооруженные «стеном», револьверами и гранатами, Хаукелид и Серле пробрались на паром рано утром в воскресенье 20 февраля. Они разместили на внутренней стороне корпуса 8,5 килограммов пластичной взрывчатки, быстродействующие взрыватели, детонаторы и часовые механизмы, наскоро собранные из старых будильников. Установив время взрыва на 10:45, диверсанты быстро покинули паром.
Hydro отчалил в 10:00 утра с 53 пассажирами (экипаж и немецкая охрана) и 39 цилиндрами, в которых было более 13 600 литров тяжелой воды. Взрыв образовал в борту парома, весившего 493 тонны, трехметровую пробоину. Судно пошло ко дну за три минуты. Утонули 26 человек, в том числе 14 гражданских, среди которых была семейная пара и их трехлетняя дочь. Остальные 27 человек смогли за эти три минуты спрыгнуть с парома; из ледяной воды их спасли местные крестьяне и рыбаки.
Тяжелая вода остается на дне озера Тиннсье и поныне.
Жизнь на Холме
Гровс не зря верил в Оппенгеймера. Неумелое управление, которым Оппенгеймер грешил в первые несколько месяцев работы в должности главы лаборатории, сменилось сильным и эффективным руководством. Оппенгеймер — научный руководитель Лос-Аламосской лаборатории очень отличался от былого Оппенгеймера — кабинетного физика. Он, как хамелеон, быстро адаптировался к новым условиям и сложным требованиям, которые сейчас перед ним стояли.
Будучи руководителем, он не становился диктатором. Он мог всегда положиться на Гровса, который больше привык раздавать приказы солдатам, чем обеспечивать условия для комфортного быта и успешного труда неловких, несговорчивых «гражданских». Оппенгеймер, в свою очередь, просто и убедительно доказывал, почему каждый из участников проекта должен работать именно так, а не иначе. Он успешно пользовался дипломатией и манипуляциями, подкрепляя эти методы своей завидной харизмой и деликатностью. Многие ученые, занятые в проекте, понимали, что ими манипулируют, но многие же принимали и даже приветствовали это. «Я думаю, он осознавал, что люди, которыми он манипулирует, понимают, что происходит, — говорил один из лос-аламосских физиков. — Но это было похоже на балет, где каждый знает, какая роль ему отведена, и не пытается увиливать».
Так или иначе заботы Оппенгеймера о труде и быте новых поселенцев Лос-Аламоса не сводились к формальным обязанностям научного руководителя. Карьера кабинетного физика практически никак не подготовила его к решению управленческих проблем, с которыми он столкнулся в закрытом и узком микросоциуме Холма. Оппенгеймеру приходилось играть разные роли — от мэра быстрорастущего городка, до менеджера по кадрам и приходского священника.
Он целыми днями решал, как быть и с неухоженностью армейских построек, и со слабостью материально-технической базы, и с постоянной нехваткой жилья, и с недостатком чистой воды, и с плохим электроснабжением. Часто он был вынужден разрешать жаркие конфликты между своими сотрудниками и Гровсом, которого даже с большим желанием нельзя было назвать дипломатом[118]. Еще он занимался мелкими бунтами: «повстанцами» выступали жены ученых, которые стремились любой ценой улучшить свои жилищные условия. Расследование нескольких небольших нарушений вывело на чистую воду «Лачугу ЖАК» — процветающий бизнес, которым занимались несколько дамочек из Женского армейского корпуса[119], оказывавших мужчинам с Холма интимные услуги за наличные деньги. Оппенгеймеру приходилось разбираться даже с совсем пустяковыми семейными неприятностями своих сотрудников. На Холме процветали романтические отношения, и Оппенгеймер часто присутствовал на случавшихся в итоге свадьбах, иногда выступая свидетелем, а как-то раз даже посаженым отцом.
Многие неприятности возникали из-за царившей в комплексе атмосферы концентрационного лагеря, в которой были вынуждены существовать ученые и их жены. Кроме ограды с охраняемыми воротами, окружавшей весь комплекс, внутри него была еще техзона, которая также охранялась. Гнетущую атмосферую старались разбавлять изрядными дозами алкоголя и юмора. При вводе в строй новой системы громкоговорящей связи репродукторы передавали исключительно: «Вернер Гейзенберг! Вернер Гейзенберг!» В подобном режиме репродукторы работали два дня, пока оператору не рассказали, что это была просто шутка.
Против параноидальной системы безопасности собственную войну вел Фейнман. Он и его жена Арлин, лечившаяся в больнице Альбукерке от туберкулеза, писали друг другу зашифрованные письма, пытаясь обмануть цензуру. Даже упоминание цензуры было подцензурным. Позже Фейнман рассказывал:
И вот присылают они мне уведомление, в котором говорится: «Пожалуйста, попросите свою супругу не упоминать в письмах о цензуре». Я пишу ей следующее письмо и начинаю его так: «Дорогая, меня попросили, чтобы я сообщил тебе, что ты не должна употреблять в письмах слово „цензура“». Пабам! — письмо ко мне возвращается! Но ведь я так и написал: «Пожалуйста, не употребляй слова „цензура“»! Как же еще мне было это сделать?!
Фейнман научился взламывать кодовые замки и открывать сейфы. Физики и математики обычно запирали свои сейфы с помощью комбинаций цифр, которые легко могли вспомнить — например, простых математических констант таких как основание натурального логарифма е или значение числа к. Итак, он открывал сейфы коллег и оставлял им письма. Однажды Фейнман узнал, что рабочие проделали дыру в изгороди, окружавшей Лос-Аламос, чтобы не обходить каждый раз весь комплекс до самых ворот. Фейнман вылезал через эту дыру, а возвращался только через ворота, заставляя охранника ломать голову: как можно столько раз войти и ни разу не выйти? Его шутки превращались в анекдоты, которые рассказывались на многочисленных вечерах в доме у Оппенгеймеров и сдабривались легендарным (и убийственным) оппенгеймеровским коктейлем из водки и мартини.
И, конечно же, никто не предполагал, что одним из последствий исключительной изоляции Лос-Аламоса и весьма скромного набора развлечений станет локальный демографический взрыв. Оппенгеймеру только и оставалось, что доложить Гровсу: контроль рождаемости не входит в сферу ответственности научного руководителя. Правда, это заявление он сделал не без стеснения: Китти была беременна вторым ребенком.
Теллер обратил внимание на убедительный подход Оппенгеймера к работе еще со времен летней школы в Беркли, и тогда такой подход пришелся ему по вкусу. Однако разочарование, недовольство, досада изменили мнение Теллера. Со временем его стало возмущать политиканство Оппенгеймера. Это возмущение переросло в открытое столкновение.
Открытое столкновение
Теллер отправился в Лос-Аламос в апреле 1943 года, предполагая, что ему поручат основной объем работ по созданию термоядерной бомбы «Супер». В организационной структуре Лос-Аламоса, предложенной Оппенгеймером, присутствовал Отдел теоретических разработок, которым Роберт сначала предполагал руководить сам, но Раби переубедил его. Теллер участвовал в американской ядерной программе со дня ее основания, когда в августе 1939 года Эйнштейн послал письмо Рузвельту. Он видел себя крупнейшим физиком Лос-Аламоса. Возможно, поэтому он и полагал, что было бы логично поручить руководство Отделом теоретических разработок ему. Но по совету Раби Оппенгеймер назначил на эту должность Бете.
В мае 1943 года приоритеты рабочей программы Лос-Аламоса были пересмотрены, в результате сделали вывод, что, хотя лабораторные работы над проектом «Супер» и следует продолжить, эта задача вторична по сравнению с созданием атомного оружия, и решили ограничиться только теоретическим изучением термоядерной бомбы. Следующий пересмотр проблемы в феврале 1944 года привел ученых к мысли, что топливом для бомбы «Супер» должен быть тритий, производить же этот изотоп можно только в крупных ядерных реакторах, которые тогда еще строились в Хэнфорде. С другой стороны, для хэнфордского комплекса приоритетнее было производство плутония, а не трития. Работы над проектом «Супер» могли продолжаться лишь до тех пор, пока не мешали выполнению основной программы. Теллер чувствовал, что его хотят вывести из игры.
Он был склонен расценивать теорию физики деления ядра как пройденный этап, как проблему, в принципе уже решенную. Технические сложности, связанные с созданием действующей бомбы, были не той пищей, которой он желал для своего ума.
Зимой 1943 года из университета штата Висконсин в Лос-Аламос в группу Теллера перевели польского математика Станислава Улама. Теллер сразу же привлек его к работе над теоретическими аспектами бомбы «Супер». Фон Нейман впоследствии поручил Уламу исследование гидродинамических свойств имплозии. Теория процесса была относительно незамысловатой, а вычисления формы взрывной волны — очень сложны. Улам выбрал «грубую силу», применив для решения многочисленных задач машинные вычисления и используя проверенный метод проб и ошибок.
Когда Бете попросил Теллера поработать над этими расчетами, Теллер обиделся. Для такого отупляющего, дающего неточные результаты теоретического труда, был уверен Теллер, можно найти кого-нибудь другого. Расчеты виделись ему настолько сложными, что, полагал он, работу закончить в срок не удастся и хотя бы какой-то вклад в создание атомной бомбы сделать не получится. Поэтому Теллер отказался. «Хотя Ганс и не критиковал меня прямо, — позже писал он, — я знал, что он злится». В итоге Теллер ушел из отдела.
Оппенгеймер быстро успокоил его и уговорил остаться в Лос-Аламосе[120]. Несмотря на жесточайший цейтнот, Оппенгеймер согласился на то, чтобы Теллер и его группа продолжили работу над теорией бомбы «Супер» и представляли Оппенгеймеру на изучение еженедельный отчет. У Роберта не было выбора: он очень ценил вклад Теллера и хотел сохранить этого ученого в лаборатории.
Хотя Бете и был исключительно компетентным физиком-теоретиком, ему предстоял такой объем работ, что без привлечения других исключительных умов было не обойтись. И раз Теллер не хотел считаться с приоритетным статусом исследований по созданию атомного оружия, Оппенгеймеру пришлось искать ему замену.
Черная комедия
Бор поделился своими опасениями о принципе дополнительности для бомбы с Феликсом Франкфуртером. Они были друзьями с 1933 года. Теперь Феликс служил в Верховном суде и был советником Рузвельта. Бор прямо не говорил о Манхэттенском проекте, но Франкфуртеру было известно, что как раз сейчас реализуется какая-то крупномасштабная программа. Бор и Франкфуртер решили, что могут вполне свободно обсудить ее цели, не вдаваясь в детали, либо даже признать, что говорят о бомбе. Бор откровенно сказал, что на свете нет почти никого, с кем он мог бы поделиться своими опасениями о будущем. Франкфуртер счел, что размышления Бора окажутся небезразличны Рузвельту, и согласился устроить встречу с президентом.
Реакция Рузвельта на вмешательство Франкфуртера не ясна и противоречива. Согласно Франкфуртеру, Рузвельт серьезно отнесся к опасениям Бора и предложил физику обсудить эти проблемы и с Черчиллем. С другой стороны, сложно себе представить, чтобы Рузвельт, никогда ранее не видевший Бора, дал ему столь важное поручение: обсуждение подобных вопросов было опосредованно связано с политической ролью атомного оружия в послевоенном мире. Позже Рузвельт утверждал, что не давал Бору таких полномочий. С другой стороны, Рузвельт мог воспринимать Бора как неофициального представителя для переговоров с Британией.
Андерсон, главное связущее звено Бора с британской администрацией, также вел напряженную теневую работу, чтобы обратить внимание Черчилля на проблему послевоенной гонки вооружений. Андерсон уверенно выступал за открытый диалог с СССР, считая, что Советскому Союзу нужно сообщить о завершающейся стадии работ над бомбой и предложить сотрудничество в контроле над вооружениями. Однако Черчилль был непреклонен. По его мнению, сотрудничество с Советским Союзом исключено.
Бор и Червелл встретились с Черчиллем на Даунинг-стрит 16 мая 1944 года. Позже Ч. П. Сноу назвал эту встречу «чернейшей комедией времен войны». Черчилль не желал ничего обсуждать. Он был в плохом настроении, мысли его занимала предстоящая высадка Союзников в Нормандии, намеченная на следующий месяц. Он даже не понял, в чем его пытались убедить: «Я не понимаю, о чем вы говорите, — отчитал он Бора и Червелла как школьников. — Новая бомба всего лишь должна быть более мощной, чем те, что у нас уже есть. Она никак не изменяет принципов ведения войны. А из всех проблем, которые могут возникнуть после войны, я не вижу ни одной, которой мы бы не могли полюбовно решить с моим другом, президентом Рузвельтом».
Бор предвидел, что Черчилль не сможет — или не захочет — его услышать. Принципы ведения войны вот-вот должны были измениться. «Мы оказываемся в совершенно новой ситуации, которую нельзя решить военными методами», — доказывал Бор всем, кто готов был его слушать. Чем больше Бор пытался привлечь внимание к назревающим проблемам, тем больше Черчилль стоял на своем.
Британский премьер отличался совершенно неуместной верой в тайны. «Он просто был слишком уверен, — писал Ч. П. Сноу, — что сила Британии, как и его собственная власть, теперь представляют собой лишь тень былого величия. Пока бомба была в руках только у американцев и англичан, он чувствовал, что еще обладает какой-то частью силы. Грустная эта была история».
Но бомба была такой тайной, которую нельзя было хранить. Клаус Фукс как раз собирался это доказать.
Глава 12 Злодейские законы
Февраль — декабрь 1944
Прибыв в Нью-Йорк, Фукс сначала остановился в отеле Taft неподалеку от Таймс-сквер, а потом перебрался в отель Barbizon. Рождество 1943 года он провел в Кембридже, Массачусетс, вместе со своей сестрой Кристель, ее мужем Робертом Хайнеманом и двумя их детьми. Хотя многие из пятнадцати ученых британской делегации, занятые газовой диффузией, вернулись на родину через несколько месяцев, Фукс остался в Нью-Йорке и снова переехал — на этот раз в съемную квартиру на Западной 77-й улице.
После Бирмингема, которому постоянно угрожали налеты, Нью-Йорк производил гораздо более приятное впечатление. Еду в Америке выдавали по карточкам, но все же нормы были не так скудны, как в Британии. Рестораны полнились коренными нью-йоркцами, туристами и обслуживающим персоналом. Театры и концертные залы успешно собирали зрителей. Но у Фукса было не так много времени для развлечений.
Холодным субботним днем в начале 1944 года Фукс шел по Генри-стрит, расположенной в восточной части Манхэттена. Если бы кто-нибудь обратил на него внимание, то заметил бы, что Фукс выглядит достаточно странно. Выполняя инструкции, полученные от Сони, он шел по улице и нес теннисный мячик. На Генри-стрит стоял ночлежный дом, из которого навстречу Фуксу вышел низкий, смуглый, довольно полный лысеющий американец в толстых очках. Мужчина был в перчатках и, что опять же выглядело странно, держал в руке вторую пару перчаток. Это был опознавательный сигнал для Фукса.
«Скажите, пожалуйста, как пройти к центральному вокзалу?» — спросил этот человек Фукса.
Они обменялись еще несколькими ничего не значащими фразами. Нужные пароли и отзывы были получены. «Раймонд?» — спросил Фукс.
Раймонд ничего не знал об атомной программе Союзников. Он составил Фуксу компанию, и по дороге Клаус сообщил Раймонду базовые данные о делении ядра, разделении изотопов и газовой диффузии. У Фукса еще не было никаких документов, которые он мог бы передать. Сообщники договорились о следующей встрече.
Фукс никогда не знал своего связного под другим именем — только как Раймонда. На самом деле это был Гарри Голд, еврей родом из Швейцарии, выпускник химического факультета. Его привезли в Америку ребенком, в возрасте всего двух лет. Агентом СССР Гарри стал в 1936 году. Он передавал информацию о химических производствах, которую добывал на заводе Pennsylvania Sugar — там он работал. Посредником было советское агентство торговли с зарубежными странами «Амторг».
Хотя Голд и разделял советское представление о справедливом обществе (или как минимум то представление об обществе, которое навязывалось советской пропагандой), этот шпион никогда не был горячим сторонником коммунистических идей или Советского Союза. Голд так и не вступил в партию. Он не требовал вознаграждения за добываемую информацию. Голд был социально неприспособлен. Возможно, он стал заниматься шпионажем просто потому, что его об этом попросил некто, подсобивший с поисками работы — то есть стал разведчиком из благодарности.
Можно предположить, что Голд постоянно фантазировал о себе и своей жизни. Он жил в Филадельфии, был холост и одинок. Но он мог душещипательно рассказывать о своей жене, о ее измене и о том, как после развода она запретила ему видеться с детьми. Он говорил о своем младшем брате Джо, погибшем во время военных действий на Тихом океане. У него действительно был младший брат Джо, но он не просто жил и здравствовал, но даже имел награду за мужество.
Его доступ к секретным данным достаточно ограничивали, и вскоре польза от него как от шпиона сошла на нет. Голда перевели в связные, пока не дали этого последнего задания. Фукс и Голд несколько раз встречались в людных местах. Когда Фукс начал работать в Манхэттенском проекте, он в очередной раз передал отчеты, которые сам и составил. В основном это были технические статьи об эксплуатации К-25, крупного заводского газодиффузионного комплекса в Ок-Ридж, а также описания работы с применявшимися в то время защитными материалами. Несмотря на все меры безопасности, которые требовал соблюдать Гровс, засекреченные документы ученые часто брали с собой, гарантируя при этом, что не покажут их никому из третьих лиц. Фукс отдавал секретарше для печати свои рукописные отчеты: все отпечатанные отчеты и их копии находились на строгом учете, но рукописные оригиналы никак не контролировались. Фукс вручал свои бумаги Голду в самом конце каждой встречи. Таким образом, если бы их раскрыли агенты контрразведки, засекреченные документы нашли бы именно у Фукса.
В свою очередь, Голд передавал эти статьи, а также собственные отчеты о беседах с Гровсом контактному лицу из СССР. Это был нью-йоркский вице-консул и агент НКГБ[121]Анатолий Яцков.
Фукс предупредил Голда, что работы в рамках Манхэттенского проекта надежно изолированы друг от друга, и он предполагает, что его переведут куда-то в юго-западную часть США к концу 1944-го или к началу 1945 года. Фукс был уверен, что недвусмысленно назвал Нью-Мексико, но Голду показалось «куда-то в Мексику». Фукс дал Голду кембриджский адрес Кристель и объяснил, что, если по каким-то причинам их контакт будет разорван, он оставит сообщение Голду у своей сестры. Тем не менее Голд был немало возмущен, когда 5 августа Фукс не явился на заранее назначенную встречу за бруклинским кинотеатром «Колокол». На следующую встречу Фукс также не пришел. Яцков узнал нью-йоркский адрес Фукса и приказал Голду пойти туда и прояснить ситуацию. Голд взял с собой роман Томаса Манна — на одной из страниц были записаны имя и адрес Фукса — и пошел в гости, выдумав для прикрытия повод, что якобы должен отдать Фуксу книгу, которую брал у него почитать. Из квартиры ему никто не ответил. Голд обратился к швейцару. Тот ответил, что Фукс уехал. Яцков приказал Голду затаиться и ждать.
После того как Теллер самоустранился от основных разработок теоретического отдела, Оппенгеймер решил перевести в Лос-Аламос Пайерлса. Бете и Пайерлс знали друг друга много лет (Бете останавливался у него, живя в Англии в 1934 году). И Бете, и Оппенгеймер считали, что Пайерлс лучше, чем кто бы то ни было, справится с работой над теорией имплозии. К лету 1944 года завод в Ок-Ридж уже стабильно работал, поэтому не было острой необходимости оставлять физиков из «Трубных сплавов» в Нью-Йорке для работы над теорией диффузии. Было решено, что Пайерлс и Фукс переедут в Лос-Аламос.
Итак, Фукс не явился на встречу с Голдом, так как уже был в Лос-Аламосе.
Плутоний-240: кризис
В Ок-Ридж действовал небольшой экспериментальный ядерный реактор — Х-10, впервые достигший критической массы в ноябре 1943 года. Х-10 предназначался для производства значительного количества плутония. Это плутоний планировалось применять в опытах, до того как начнутся регулярные поставки больших объемов плутония, крупные реакторы для синтеза которого строились в Дюпоне и Хэнфорде. Но физики из Лос-Аламоса сделали важное открытие, касающееся плутония, синтезируемого в реакторах, и это открытие поставило под сомнение само существование плутониевой бомбы. А без плутониевой бомбы Манхэттенский проект в лучшем случае мог сделать только бомбу на уране-235.
Физики обнаружили, что свойства плутония из уранового реактора значительно отличаются от свойств тех микроскопических доз плутония, которые были получены в циклотроне нейтронной бомбардировкой. Годом ранее Гленн Сиборг предупреждал о том, что плутоний, производимый в реакторе, может содержать небольшие количества изотопа Pu240, образующегося из Pu239 после захвата еще одного нейтрона. В 1944 году Сегре доказал в созданной им же небольшой лаборатории, что Сиборг был прав. Чем дольше плутоний накапливался в ядерном реакторе, тем выше становилась доля плутония-240. Плутоний, доставленный из хэнфордского реактора, скорее всего, содержал весьма значительный процент изотопа Pu240.
Проблема заключалась в том, что плутоний-240 оказался очень нестабильным, активно излучал альфа-частицы и был постоянным источником фоновых нейтронов. Сегре заключил, что скорость спонтанного деления плутония, полученного из Х-10, значительно выше, чем в образцах из циклотрона. Это явление можно было связать с очень высокой скоростью спонтанного деления плутония-240. Считалось, что при применении пушечного метода компоненты с докритической массой дают сверхкритическую массу в течение примерно одной десятитысячной доли секунды. Высокая же скорость спонтанного деления Pu240 вызовет попадание целого потока нейтронов в собираемую массу еще до достижения оптимальной конфигурации заряда. При попытке собрать сверхкритическую массу плутония пушечным методом неизбежно случится преждевременная детонация. При этом бомба «займется», но не взорвется, так как попросту невозможно собрать сверхкритическую массу достаточно быстро. Сборка должна протекать примерно в 100 раз быстрее, чего можно достичь только с помощью имплозии.
Это был двойной удар. Пушечный метод исключили в связи с загрязнением топлива изотопом Pu240. Чтобы очистить плутоний, нужно было отделить плутоний-240 от плутония-239. Из-за того что ядра двух изотопов отличались только на один нейтрон, задача была значительно сложнее, нежели отделение урана-235 от урана-238. Перспектива получить плутоний, а значит, получить доступ к ядерному топливу, которое не требовало трудоемкого разделения изотопов, теперь представлялась совершенно нереальной.
Для обсуждения проблемы Оппенгеймер встретился 17 июля с Конэнтом, Комптоном, Ферми, Гровсом и Николсом в Чикаго. Методов очистки плутония, реализуемых на практике, не существовало. Применять же неочищенное топливо в бомбе, сконструированной по «пушечному» принципу, было нельзя. Конэнт предложил в качестве альтернативы использовать смесь урана с плутонием. Но это будет маломощное оружие, его взрывная сила не превысит нескольких сотен тонн тротила. Может, Конэнт развивал мысль дальше, создав такое оружие, мы получим опыт, необходимый для конструирования более мощных бомб, но Оппенгеймер возразил, что в таком случае в работе возникнет недопустимая задержка.
«Представляется целесообразным, — писал Оппенгеймер в заключительном отчете на следующий день, — прекратить интенсивные работы, направленные на получение высоко-очищенного плутония, и сосредоточиться на разработке методов, не требующих низкого нейтронного фона. В настоящее время наивысший приоритет следует присвоить имплозивному методу».
Для Оппенгеймера все это стало настоящим кошмаром. Когда физики обсуждали план дальнейших действий, неизбежно встал вопрос, как далеко продвинулась германская ядерная программа. Не столкнулись ли немцы с той же проблемой? А может, они ее уже решили? «Наконец мы пришли к выводу, что немцы достигли не меньших результатов, а возможно, продвинулись дальше, — отмечал Раби. — Все представлялось очень мрачным. Никто не знал, каких результатов достиг враг. Был дорог каждый день, каждая неделя. А если бы мы потеряли месяц, это была бы катастрофа».
Неддермейер и его группа, изучавшая имплозию в артиллерийско-техническом отделе, подошла к проблеме достаточно старательно и академично. «Я чувствовал, что [Оппенгеймер] был очень недоволен, что я не торопился — как будто работал не над военным проектом, а над обыденной научной проблемой», — признавал позже Неддермейер. Чтобы активизировать исследования, в январе 1944 года Оппенгеймер окончательно убедил переехать в Лос-Аламос Георгия Кистяковского, американского физика российского происхождения, который до этого бывал на Холме в качестве консультанта. Работа Кистяковского в Манхэттенском проекте напоминала постоянную бешеную командировку: он ездил между Питтсбургом, Флоридой, Вашингтоном и Нью-Мексико, выполняя поручения Национального комитета по оборонным исследованиям, связанные со взрывчатыми веществами. Кистяковский вот-вот собирался за границу, где его ждало интересное назначение, и Оппенгеймеру пришлось приложить все возможные и невозможные усилия, помноженные на его легендарное обаяние, чтобы уговорить Кистяковского остаться.
Когда Кистяковский окончательно приехал на Холм, он объявил: «Я старый, я устал и я недоволен». Оппенгеймер заверил его, что здесь гостя ждет комфортный быт, и задешево продал бывшему казаку одну из собственных верховых лошадей. Кличка у лошади была вполне подходящей — Кризис.
Весной и в начале лета 1944 года в артиллерийско-техническом отделе Кистяковский изучал имплозию, отчаянно пытаясь улаживать бесконечные споры между Неддермейером и руководителем отдела, капитаном Уильямом Парсонсом по прозвищу Финт. Это было столкновение между военизированным стилем управления и обидчивостью ученого. «Эти двое никогда ни о чем не могли договориться, и они определенно не хотели, чтобы я вмешивался», — вспоминал Кистяковский. Работа двигалась медленно, и он все время угрожал, что собирается уйти.
Взрывные линзы
Близился момент окончательного решения проблемы имплозии — и это решение предложил Джеймс Так, физик, родившийся и получивший образование в Манчестере. Так работал вместе со Сцилардом в Оксфорде в 1937 году. С началом войны Така назначили научным ассистентом Червелла, и он занимался разработкой бронебойного противотанкового оружия. Он попал в британскую делегацию благодаря богатому опыту работы с кумулятивными зарядами.
Неддермейер пытался создать ударную волну практически идеальной сферической формы, изменяя контуры взрыва, вид взрывчатого вещества, количество детонаторов и их расположение. Взрывная волна, порождаемая точечным детонатором, распространялась по взрывчатому веществу точно так же, как расходятся круги по воде, если бросить в воду камешек. При размещении рядом нескольких детонаторов получались непредсказуемые комбинации сходящихся и расходящихся взрывных волн, как если бы в воду бросили целую горсть камней.
Так утверждал, что проблема не нова. Американцы и англичане уже давно разрабатывали бронебойные снаряды, в которых вся взрывная сила заряда направлялась внутрь атакуемой брони, — и в результате образовывались так называемые взрывные линзы. Эффект возникал по тем же законам, которые действовали при фокусировке световых волн обычными линзами. Оптическая линза влияет на скорость проходящего через нее света так, что в различных частях линзы эта скорость становится разной и свет «собирается» к центру линзы. Взрывная линза состоит из серии зарядов с различной скоростью детонации — в результате взрывная волна «собирается» и фокусируется. Если окружить сферическое плутониевое ядро взрывными линзами, а затем синхронно детонировать все заряды, по мнению Така, можно получить взрывную волну идеальной сферической формы, направленную точно в центр ядра.
Это предложение не сразу было признано тем самым решением проблемы. Создать взрывные линзы было гораздо сложнее, чем просто попытаться получить сферическую взрывную волну с помощью обычных взрывчатых веществ. Однако начальные опыты с иплозией, которые проводил Неддермейер, казались многообещающими. Джеффри Тэйлор, ведущий британский специалист по гидродинамике, приехал в Лос-Аламос в мае 1944 года и высказал свое веское мнение. Приблизительные гидродинамические расчеты свидетельствовали о том, что обычными методами проблему не решить, и физики Лос-Аламоса стали постепенно приходить к пониманию того, что единственный выход — взрывные линзы. Правда, одновременно становилось ясно, что для успешного применения этого метода не обойтись без множества проб и ошибок.
Оппенгеймер ввязался в колоссальную авантюру. Проблема спонтанного деления плутония, получаемого в реакторе, означала, что, если и удастся создать плутониевую бомбу, она может быть только имплозивной. Так или иначе, но имплозию реализовать нужно. И ничего не оставалось, кроме как найти крайнего.
В конце концов Оппенгеймер устал от Неддермейера. «Оппенгеймер просто накинулся на меня. Многие коллеги видели в нем кладезь мудрости и вдохновения. Я уважал его как ученого, но не равнялся на него, как остальные. Я считаю, что он был интеллектуальным снобом. Он мог грубо отшить, унизить, смешать с грязью». Разочаровавшись, Оппенгеймер решил все переиграть. Он собрался реорганизовать лабораторию. В августе 1944-го Оппенгеймер разделил артиллерийско-технический отдел на два новых: отдел G (от gadget[122]), в задачу которого входило изучение имплозии и разработка бомбы «Толстяк» и во главе которого должен был встать Роберт Бэчер, и отдел X (от eXplosives[123]), основной задачей которого стала разработка взрывных линз. Оппенгеймер уволил глубоко разочарованного Неддермейера и убедил несговорчивого Кистяковского возглавить отдел X.
Парсонс занимался созданием урановой пушки, и его рассердил тот маневр, которым Оппенгеймер и Кистяковский отодвинули его на второй план. «Парсонс был в гневе, — вспоминал Кистяковский. — Он чувствовал, что я обошел его, считал, что это ни в какие ворота не лезет. Я могу его понять, но я, как и Оппи, был гражданским, а значит, мог действовать „через голову“ Парсонса».
Кистяковский возглавил отдел, в котором насчитывалось около десятка ученых; многие из них были близкими коллегами Неддермейера. Через несколько месяцев отдел включал уже более 600 специалистов, в том числе 400 военных физиков и инженеров, набранных в Специальное инженерное подразделение (СИП). В его состав входили рядовые и сержанты, многие из которых имели специальное образование, а некоторые и докторскую степень. Эти кадры направили из армии для работы в Лос-Аламосе. Среди них был Дэвид Грингласс, механик, попавший в отдел Кистяковского.
Недооцененная проблема
Игорь Курчатов был по натуре человеком терпеливым, и его темперамент хорошо подходил для руководства важной, фундаментальной, масштабной научной программой. Однако к сентябрю 1944 года и его терпение истощилось.
Для развития советской ядерной программы Курчатов собрал вокруг себя плеяду талантливых молодых ученых. В эту группу входил Юлий Харитон, получивший в 1928 году докторскую степень в Кембридже и изучавший взрывчатые вещества в Институте химической физики в Ленинграде; до войны Харитон работал вместе с Яковом Зельдовичем над теорией цепных ядерных реакций. В группу вошли также Флеров, Исаак Кикоин, Абрам Алиханов и Александр Лейпунский, все — выпускники Ленинградского политехнического института. В середине 1943 года к группе присоединился брат Курчатова Борис.
В Московском институте сейсмологии была образована новая секретная лаборатория под общим контролем Михаила Первухина, народного комиссара химической промышленности. Чтобы замаскировать предмет исследований этой лаборатории, ее назвали просто № 2. По мере того как к работе подключались все новые специалисты, лаборатория занимала прилегающие помещения, пока в апреле 1944 года для нее не выделили свое здание на северо-западе Москвы, на берегу Москвы-реки.
Курчатов строил программу традиционно. Он взял на себя проектирование и конструирование первого советского ядерного реактора, выбрав для него ураново-графитовую решетчатую конфигурацию[124]. Курчатов отлично сознавал, что самой большой проблемой станет дефицит уранового сырья. Предполагалось, что для постройки реактора понадобится около 60 тонн урана — а в 1943 году в распоряжении была всего пара тонн. Поиски залежей урана в Средней Азии показали, что к началу 1944 года можно добыть чуть более 10 тонн. Это означало, что до накопления необходимых объемов урана и создания ядерного реактора пройдет от пяти до десяти лет. Народному комиссариату цветной металлургии было приказано найти 100 тонн урана «в кратчайшие сроки», но эта задача имела меньшую важность, чем неотложные запросы фронта.
Не имея реактора, невозможно было получить плутоний. Курчатов поручил своей группе в срочном порядке сконструировать в лаборатории № 2 циклотрон — из элементов разобранного циклотрона, уже имевшегося на ленинградском физтехе, в опасной близости от линии фронта. Циклотрон нужен был, чтобы синтезировать микроскопическое количество плутония для проведения в дальнейшем важнейших измерений.
Кикоин взялся определить, как можно получить значительные объемы урана-235. Опять же эта работа напрямую зависела от того, сможет ли Курчатов получить нужное — большое — количество природного урана. Кикоин сначала проверил центрифугирование, потом перешел к газовой диффузии; изучил также диффузию термическую. В 1944 году в состав лаборатории № 2 вошел Лев Арцимович, который исследовал электромагнитное разделение.
Предстояло решить вопрос и о том, какой должна быть конструкция бомбы. Когда советская ядерная программа пошла полным ходом, Курчатов поручил руководство проектированием реактора Харитону, которого знал уже почти двадцать лет. Сначала Харитон отказывался оставить свою прежнюю работу — он занимался противотанковым оружием, — но Курчатов смог настоять на своем. В итоге Харитон начал некоторые базовые эксперименты по использованию пушечного метода.
25 сентября 1944 года заработал циклотрон. Курчатов и циклотронщики отпраздновали успех с шампанским. Но вся эйфория вскоре сменилась сильным разочарованием. По разведданным ЭНОРМОЗа, было очевидно, что американцы взялись за реализацию крупного ядерного проекта. Советская программа, напротив, сильно задерживалась из-за отсутствия сырья. Без урана можно было заниматься только теоретизированием и проводить эксперименты, которые лишь слегка затрагивали реальные насущные проблемы. Через несколько дней Курчатов выразил все свое раздражение в письме к Берии:
У нас же, несмотря на большой сдвиг в развитии работ по урану в 1943–1944 году, положение дел остается совершенно неудовлетворительным.
Особенно неблагополучно обстоит дело с сырьем и вопросами разделения. Работа Лаборатории № 2 недостаточно обеспечена материально-технической базой. Работы многих смежных организаций не получают нужного развития из-за отсутствия единого руководства и недооценки в этих организациях значения проблемы.
На грани тяжкого преступления
Попытки Бора решить атомный вопрос дипломатическим путем разбились о рифы патологической веры Черчилля в сохранение тайн. Однако выдвинутые датчанином аргументы подействовали на многих приближенных Черчилля, в том числе на Червелла и Андерсона. Бор вернулся в Вашингтон 16 июня 1944 года и через несколько дней сообщил Франкфуртеру о бесплодной встрече с Черчиллем. Франкфуртер уведомил об этом Рузвельта. Несмотря на то что Бор не мог похвастаться успехом, Рузвельт продолжал выказывать к нему расположение и пригласил Бора обсудить проблему тет-а-тет.
Сначала Бор обобщил свои взгляды в кратком докладе. Он писал о «недопущении фатальной гонки, связанной с созданием апокалипсического оружия». Пока отец и сын работали над этим документом, Вашингтон плавился под летним солнцем. Оге печатал, а отец боролся за точность формулировок, штопая при этом носки и пришивая пуговицы. Бор встретился с Рузвельтом 26 августа.
Эта встреча совсем не походила на встречу с Черчиллем. Она продлилась более часа. В отличие от Черчилля, который сразу же повел себя несдержанно и с первого взгляда невзлюбил Бора, Рузвельт был внимателен и заинтересовался мыслями Бора. Что гораздо важнее, Бору удалось убедить президента в своей правоте. Оге Бор рассказывал:
Рузвельт согласился, что с Советским Союзом следует выйти на контакт, и сказал, что уверенно ожидает от такого шага благоприятных результатов. Президент считал Сталина достаточно рациональным для того, чтобы тот оценил революционное значение такого научно-технического достижения, а также последствия, которые может повлечь обладание ядерным оружием.
Встреча завершилась на оптимистической ноте. Бор резюмировал основные моменты этого разговора в письме к Рузвельту, которое пришло к президенту за день до его отправления на новую встречу с Черчиллем в Квебеке.
У Бора были основания для оптимизма, но он недооценил своеволия Черчилля и степени влияния британского премьера на американского президента. После окончания Квебекской конференции Черчилль и Рузвельт выехали в частное владение Рузвельта в Гудзонской долине неподалеку от Гайд-парка штат Нью-Йорк. В ходе этой встречи Черчилль настаивал на том, что недопустимо разглашать факт существования ядерной программы Советскому Союзу, а также любой другой стороне — дружественной или враждебной, если это не было специально оговорено на квебекской конференции. Результатом встречи стал секретный меморандум, принадлежавший, надо полагать, в основном авторству Черчилля. В документе два лидера договорились сохранять наивысшую секретность. Было достигнуто следующее соглашение: «Когда бомба будет готова, то после тщательного взвешивания всех обстоятельств она может быть применена против японцев, которых следует предупредить о том, что бомбардировки продолжатся в случае отказа от капитуляции».
Особенно гневно Черчилль высказался о Боре: «Относительно деятельности профессора Бора следует провести расследование и принять меры, которые наложили бы на него ответственность за недопущение утечки информации, в частности к русским».
Особые подозрения были вызваны тем, что в апреле того же года Бор получил в советском посольстве в Лондоне письмо от советского физика Петра Капицы. В этом письме, датированном 28 октября 1943 года, Капица приглашал Бора в СССР, причем стиль его был так завуалирован, что приглашение можно было истолковать как предложение о сотрудничестве в разработках атомного оружия[125]. Бор послал ни к чему не обязывающий ответ, так как был уверен, что письмо обязательно прочтут в СРС. Он отреагировал на предложение аккуратно и корректно.
Но Черчилль чуял предательство. Он считал, что с русским профессором, своим старым другом, которому Бор писал ранее и мог писать сейчас, датчанин вел доверительную переписку. На следующий день после встречи с Рузвельтом в Гайд-парке Черчилль написал Червеллу, высказав еще более серьезные подозрения: «Мне кажется, Бора нужно взять под стражу либо ему следует, по меньшей мере, показать, что он находится на грани совершения преступления, караемого смертной казнью».
Черчилль не смог понять принципа дополнительности для атомной бомбы. У Рузвельта же, скорее всего, были свои причины, чтобы согласиться с Черчиллем. И оба они могли усомниться в надежности Бора, первого дипломата атомной эры, и уклониться от решения проблем, которые пытался поднимать Бор. В любом случае, несмотря на все усилия ученого, перспектива послевоенной гонки атомных вооружений теперь стала гораздо более близкой.
Червелл и Андерсон самоотверженно вступились за Бора. По ту сторону Атлантики то же сделали Конэнт и Буш. Бора так и не арестовали.
Конец американской монополии
Это была та еще головоломка. Представьте, что вы категорически не разделяете планов Родины относительно использования атомного оружия (которое пока что есть только в вашей родной стране). Представьте, что ваш протест столь велик, что позволяет презреть моральные терзания, связанные с государственной изменой и выдачей военных тайн. К чему вы тогда приступите первым делом? Куда пойдете? Ведь не станете же искать контакты шпионов в телефонном справочнике?
Теодору Холлу было всего девятнадцать лет. Несмотря на молодость, его нашли лос-аламосские охотники за талантами и он вступил в постоянно растущую группу ученых Холма в январе 1944 года вместе со своим другом и сокурсником, аспирантом Гарварда Роем Глаубером. Они прибыли на станцию Лами 27 января, проделав долгий путь с физиком постарше, который представился им просто как «мистер Ньюмен». Позже они сообразили, что это не кто иной, как Джон фон Нейман, перед которым трепетала вся сведущая молодежь как перед человеком, преобразовавшим математические основы квантовой теории в 1930-е годы.
Новоприбывших принял Бэчер, и они с жадностью прочли от корки до корки «Лос-аламосский букварь» Сербера. Холла отправили в отдел экспериментальной физики (отдел Р). Он быстро произвел на коллег положительное впечатление. В апреле Холл стал работаь с имплозией. Он изучал радиоактивность радиево-лантановых образцов, подвергая их имплозии с помощью бризантных[126]веществ, из которых вокруг образца формировалась наружная оболочка. Эти эксперименты, называвшиеся Ra-La, проводились в небольшой лаборатории в каньоне Байо, к юго-востоку от основного лос-аламосского комплекса. В ходе таких опытов можно было измерять равномерность генерируемой взрывной волны. Когда всей лаборатории стало известно о кризисе, связанном со свойствами плутония-240, важность экспериментов Ra-La резко возросла.
Холл был евреем-радикалом. В свое время он состоял в Американском студенческом союзе, некоторые отделения которого были связаны с комсомолом. Однако Холл не хотел вливаться в ряды коммунистического фронта, и он так и не вступил в компартию. В Гарварде Холл посещал марксистский кружок имени Джона Рида, но делал это скорее под влиянием своих красноречивых соседей по общежитию в Леверетт-Хауз, чем по политическим убеждениям. Тем не менее в первое лето в Лос-Аламосе Холлу не давали покоя мысли о том, что Америка становится единственным в мире обладателем ядерного оружия. Америка — демократическое государство, но не повернет ли страну — если вдруг случится — еще одна депрессия к фашизму, как это произошло в Германии? Так думал в то лето Холл. А что может сотворить фашистская Америка, владея атомной монополией?
Вдобавок некоторые ученые Лос-Аламоса сочувственно относились к Советскому Союзу и вели разговоры о том, что о происходящем необходимо проинформировать СССР. Разумеется, сделал для себя вывод Холл, послевоенный мир будет более безопасным, если поделиться ядерными секретами с СССР. Через много лет он вспоминал о мыслях, роившихся тогда у него в голове:
Думая о том, каким самонадеянным я был в девятнадцать лет, я очень хорошо помню, что за мысли волновали меня тогда. Решение выйти на контакт с СССР пришло ко мне постепенно, я принял его совершенно самостоятельно. Я принял его добровольно, без влияния какой-либо личности или организации… Меня никто никогда не «вербовал». Работая в Лос-Аламосе и все яснее понимая разрушительную силу атомной бомбы, я задавал себе вопрос: что будет, если после войны в США придет новая депрессия, а у страны уже будет ядерное оружие?.. Мне казалось, что американская монополия опасна и ее нельзя допустить.
Решив поделиться с СССР той секретной информацией, к которой он имел доступ, Холл столкнулся с новой проблемой: нужно было найти подходящий канал.
В октябре 1944 года он взял двухнедельный отпуск и приехал в Нью-Йорк, где собирался отпраздновать двадцатилетие. Он рассказал о своих намерениях Сэвиллу Саксу, еще одному своему другу по Гарварду, и вместе они стали думать, как выйти на СССР. После нескольких достаточно нелепых попыток выйти на связь с агентством-поставщиком советских фильмов «Арткино» и «Амторгом» молодые люди смогли встретиться с советским журналистом Сергеем Курнаковым из коммунистической газеты Daily Worker. Но Курнаков вел себя нерешительно и практически ничего им не обещал.
«Вы понимаете, что делаете? — спросил он Холла. — Почему вы считаете необходимым раскрыть секреты США Советскому Союзу?»
«Ни одной другой стране, кроме СССР, нельзя доверить такое страшное оружие», — ответил Холл.
Он предъявил собственноручно написанный отчет о Лос-Аламосе, где перечислялись работавшие в лаборатории ученые, в том числе Оппенгеймер, Бете, Бор, Ферми, фон Нейман, Кистяковский, Сегре, Пенни, Комптон, Лоуренс, Юри и Теллер. На самом деле Курнаков был советским агентом, но низшего звена. И у него не было права давать какие-либо поручения молодым кандидатам в шпионы.
Холлу скоро нужно было возвращаться в Лос-Аламос, а необходимые контакты так и не были установлены. Обеспокоенный этим Сакс в конце октября на свой страх и риск пошел в советское консульство, где встретился с Яцковым. Он передал Яцкову еще одну копию отчета Холла о Лос-Аламосе. Яцков пообещал ему немногим больше, но после встречи проверил историю, рассказанную студентом, переговорив с Курнаковым. Ходили слухи о некой секретной «Лаборатории V», которая исследовала свойства урана-235 и плутония и конечной целью которой было создание атомной бомбы. Отчет Холла казался правдивым. Главного информатора в Манхэттенском проекте Яцков потерял в августе, и ему определенно требовалось найти замену.
С Квасниковым связаться не удалось, поэтому Яцков обратился к руководителю отдела НКГБ в Нью-Йорке Степану Апресяну. В итоге пришли к выводу, что на Холла и Сакса можно положиться. Яцков проинструктировал Курнакова связаться с Холлом, пока тот не вернулся в Лос-Аламос. Краткая встреча состоялась в весьма неудобных для Холла обстоятельствах — на железнодорожной станции Пенн, где Холл ждал родителей, с которыми потом уезжал в Чикаго. Курнаков сообщил молодому человеку, что его и Сакса приняли в «клуб». Договорились, что Сакс станет связным Холла.
Триумвират
В начале ноября 1944 года Гарри Голд отправился в Кембридж, штат Массачусетс, чтобы встретиться с Кристель, сестрой Фукса. Он представился хорошим другом Фукса и сказал, что потерял с ним контакт, а в районе Бостона оказался по делам. Фукс дал ему, Гарри, адрес сестры, и Гарри решил таким образом узнать, что случилось с Фуксом. Фукс же связался с сестрой из Чикаго (либо на пути в Лос-Аламос, либо в один из визитов в «Метлаб»), и Кристель сказала Голду, что Фукс отправился в какое-то неизвестное место на юго-западе, но собирается вернуться в Кембридж на Рождество, чтобы встретить его с семьей сестры. Голд оставил запечатанное письмо с телефонным номером для связи.
Затем Голд сообщил о встрече Яцкову, который, несомненно, с облегчением выдохнул. Под «неизвестным местом на юго-западе» определенно понимался Лос-Аламос. 16 ноября он послал в Москву телеграмму, сообщая, что Фукс нашелся и что через несколько месяцев (вероятно, недель) он сможет предоставлять информацию из «лагеря № 2» — это было одно из кодовых наименований Лос-Аламоса.
Через несколько недель, 29 ноября, Дэвид Грингласс со своей женой Рут отмечали в Альбукерке два года со дня свадьбы. Грингласс прибыл в Лос-Аламос 5 августа и был определен в группу Е-5 отдела X, руководимого Кистяковским. Сначала он занимался высокоскоростными камерами, потом присоединился к работе над взрывными линзами. Супруги страшно соскучились и решили встретиться в Нью-Мексико, а не ждать до конца года, когда у Грингласса появится возможность взять отпуск. Поездку Рут в Нью-Мексико оплатил Юлиус Розенберг, муж сестры Дэвида.
И Юлиус, и его жена Этель, старшая сестра Дэвида, были убежденными коммунистами. Юлиус Розенберг, будучи в 1935 году аспирантом электротехнического факультета в нью-йоркском колледже, вступил в ряды клуба Steinmetz — так в колледже называлась ячейка комсомола. Через год Юлиус основал отделение Американского студенческого союза, в который позже, в 1938 году, вступил Холл. Холл никогда не встречался с Розенбергом, но его подозрения о том, что АСС относился к коммунистическому движению, оправдались.
Розенберги общими усилиями убедили молодого Дэвида Грингласса вступить в комсомол. Он стал убежденным неофитом. Вскоре после свадьбы, в конце 1942 года, Грингласс ушел в армию, и в письмах, которые он писал Рут, признания в любви были смешаны с коммунистическими откровениями: «Победа будет за нами, будущее принадлежит социализму». Супруг подписывали свои письма словом «товарищ».
Дэвид и Рут были уверены, что Розенберги каким-то образом замешаны в промышленном шпионаже в пользу Советского Союза, хотя деталей не знали. Юлиус пытался «подготовить» Грингласса и предлагал присоединиться к общему делу после войны. Когда Грингласса отправили на работу на секретный объект, он предупредил Розенберга через Рут: «В моих письмах я вынужден с максимальной осторожностью рассказывать о том, что делаю или собираюсь делать, поскольку проекту, в котором я работаю, присвоена наивысшая степень секретности. Таким образом, больше я ничего не могу сказать», — писал он по дороге на Холм.
Всю корреспонденцию, шедшую в Лос-Аламос и из него, читала служба безопасности, поэтому любые упоминания об истинном предмете диалога между Дэвидом и Рут следовало маскировать. Однако 4 ноября 1944 года Грингласс отослал письмо, в котором написал, что «определенно был бы рад поучаствовать в общественных начинаниях, которыми хотят заняться Юлиус и его друзья».
Позже в ноябре, когда Дэвид и Рут праздновали годовщину свадьбы, Рут сказала, что, по информации Розенберга, в Лос-Аламосе шла работа над созданием атомной бомбы. Она очень удивилась, узнав, что Дэвиду не сообщили об этом официально. Тогда Рут сообщила мужу уже известное предложение, поступившее ей от Розенберга. Суть его заключалась в том, что США и СССР были союзниками в войне против нацистской Германии и Японии и перед лицом общего врага следовало сообщить СССР информацию об американских военных проектах.
У Рут были дурные предчувствия, и сам Дэвид еще очень сомневался в том, что стоит заниматься шпионажем. Но он преклонялся перед братом жены как перед героем и уже на следующее утро преодолел свои колебания. Грингласс согласился шпионить в пользу СССР. Для начала он передал Рут некоторые общие данные о планировке лаборатории и о количестве специалистов. Он упомянул имена Кистяковского, Оппенгеймера и Бора.
Юлиусу Розенбергу отводилась роль главного связного, но он чувствовал, что недостаточно подкован технически, поэтому попросил своего советского шефа — Александра Феклисова — на следующих встречах помочь с опросом Грингласса. Вернувшись в Лос-Аламос, Грингласс стал всеми силами выуживать информацию, которая могла представлять ценность.
На неделю позже Грингласса в Лос-Аламос прибыл Фукс. Ему выделили жилье в корпусе для бакалавров рядом с комнатой Фейнмана. Фукс и Фейнман стали хорошими друзьями. Фейнман часто поддразнивал Фукса, советовал ему побыстрее найти подружку. Они шутили, кто из них больше похож на нацистского шпиона, и Фукс доказывал, что эта роль больше подходит Фейнману — ведь он часто отлучался из лаборатории, так как ездил в Альбукерке, в больницу к своей жене. Фейнман соглашался.
Фукс быстро понравился и коллегам, и руководителям. Бете считал его одним из самых ценных физиков. Фукса также очень ценил Оппенгеймер. Хотя Клаус не был ни руководителем группы, ни главой отдела, его приглашали на собрания координационного совета, благодаря чему Фукс очень подробно познакомился со спецификой работы всех отделов лаборатории Лос-Аламоса.
Работы было очень много, поэтому Фукс не смог съездить в Кембридж к сестре на Рождество. Он отложил визит до февраля 1945 года.
Из трех советских шпионов, которые теперь работали в святая святых Манхэттенского проекта, Фукс, несомненно, был самым ценным. Он имел доступ ко многой секретной информации, сосредоточенной вокруг решения наиболее важной на тот момент проблемы — имплозии. Холл также имел доступ к этой информации, но, поскольку он числился младшим научным сотрудником, для него этот доступ был значительно ограничен. Грингласс занимал должность техника, но как раз изготавливал формы, в которых затем испытывались взрывные линзы. Никто из разведчиков не подозревал о шпионской деятельности друг друга, но суммарно предоставляемая ими информация обеспечивала независимое подтверждение результатов работ.
25 декабря Курчатов получил очредную объемную подборку разведданных. Среди документов был обзор деятельности неназванной лаборатории — скорее всего, Лос-Аламоса — с марта 1943-го по июнь 1944 года. За этот период Фуксу так и не удалось выйти на связь с Голдом или каким-либо другим способом передать информацию. В обзоре детально описывалась измерительная аппаратура, с которой, вероятно, не был знаком Грингласс. Следовательно, сведения, скорее всего, поступили от Холла, а обзор, вероятно, был частью документа, переданного Курнакову и Яцкову в Нью-Йорке.
Курчатов остался очень впечатлен этими материалами. «На основании теоретических данных, — писал он, — нет никаких оснований полагать, что в данном отношении возникнут сложности с созданием бомбы».
Слишком много шестерок
Сесиль Филлипс занялся дешифровкой в Арлингтон-Холле, когда ему было всего 19 лет — летом 1943 года. Его приставили к русской дипломатической проблеме в мае 1944 года.
Через полгода интенсивного изучения образцов он заметил новые образцы последовательностей в, казалось бы, беспорядочных наборах цифр. В начале этих сообщений попадались группы, в которых было больше шестерок, чем в среднем.
Ричард Хэллок искал связи с содержанием в начале каждого сообщения и смог установить, что некоторые советские одноразовые блокноты дублировались. Теперь Филлипс нашел еще одно слабое место. Если количество шестерок в группе чисел было выше среднего, то такое сообщение оказывалось незашифрованным. Подобные группы шли первыми в каждом из одноразовых блокнотов и использовались для шифрования всего сообщения в целом при кодировании. По таким группам, включенным в начальную часть сообщения, оператор на станции приема мог определить, какой именно одноразовый блокнот использовался, и на основании этого декодировать сообщение[127].
Ориентируясь на группы чисел с повышенным количеством шестерок и сортируя сообщения по такому принципу, Филлипс смог вычленить сообщения, которые были зашифрованы с применением дублированных одноразовых блокнотов. И с любой пары таких блокнотов можно было начать разгадывание всех шифров.
Февраль — декабрь 1944
Прибыв в Нью-Йорк, Фукс сначала остановился в отеле Taft неподалеку от Таймс-сквер, а потом перебрался в отель Barbizon. Рождество 1943 года он провел в Кембридже, Массачусетс, вместе со своей сестрой Кристель, ее мужем Робертом Хайнеманом и двумя их детьми. Хотя многие из пятнадцати ученых британской делегации, занятые газовой диффузией, вернулись на родину через несколько месяцев, Фукс остался в Нью-Йорке и снова переехал — на этот раз в съемную квартиру на Западной 77-й улице.
После Бирмингема, которому постоянно угрожали налеты, Нью-Йорк производил гораздо более приятное впечатление. Еду в Америке выдавали по карточкам, но все же нормы были не так скудны, как в Британии. Рестораны полнились коренными нью-йоркцами, туристами и обслуживающим персоналом. Театры и концертные залы успешно собирали зрителей. Но у Фукса было не так много времени для развлечений.
Холодным субботним днем в начале 1944 года Фукс шел по Генри-стрит, расположенной в восточной части Манхэттена. Если бы кто-нибудь обратил на него внимание, то заметил бы, что Фукс выглядит достаточно странно. Выполняя инструкции, полученные от Сони, он шел по улице и нес теннисный мячик. На Генри-стрит стоял ночлежный дом, из которого навстречу Фуксу вышел низкий, смуглый, довольно полный лысеющий американец в толстых очках. Мужчина был в перчатках и, что опять же выглядело странно, держал в руке вторую пару перчаток. Это был опознавательный сигнал для Фукса.
«Скажите, пожалуйста, как пройти к центральному вокзалу?» — спросил этот человек Фукса.
Они обменялись еще несколькими ничего не значащими фразами. Нужные пароли и отзывы были получены. «Раймонд?» — спросил Фукс.
Раймонд ничего не знал об атомной программе Союзников. Он составил Фуксу компанию, и по дороге Клаус сообщил Раймонду базовые данные о делении ядра, разделении изотопов и газовой диффузии. У Фукса еще не было никаких документов, которые он мог бы передать. Сообщники договорились о следующей встрече.
Фукс никогда не знал своего связного под другим именем — только как Раймонда. На самом деле это был Гарри Голд, еврей родом из Швейцарии, выпускник химического факультета. Его привезли в Америку ребенком, в возрасте всего двух лет. Агентом СССР Гарри стал в 1936 году. Он передавал информацию о химических производствах, которую добывал на заводе Pennsylvania Sugar — там он работал. Посредником было советское агентство торговли с зарубежными странами «Амторг».
Хотя Голд и разделял советское представление о справедливом обществе (или как минимум то представление об обществе, которое навязывалось советской пропагандой), этот шпион никогда не был горячим сторонником коммунистических идей или Советского Союза. Голд так и не вступил в партию. Он не требовал вознаграждения за добываемую информацию. Голд был социально неприспособлен. Возможно, он стал заниматься шпионажем просто потому, что его об этом попросил некто, подсобивший с поисками работы — то есть стал разведчиком из благодарности.
Можно предположить, что Голд постоянно фантазировал о себе и своей жизни. Он жил в Филадельфии, был холост и одинок. Но он мог душещипательно рассказывать о своей жене, о ее измене и о том, как после развода она запретила ему видеться с детьми. Он говорил о своем младшем брате Джо, погибшем во время военных действий на Тихом океане. У него действительно был младший брат Джо, но он не просто жил и здравствовал, но даже имел награду за мужество.
Его доступ к секретным данным достаточно ограничивали, и вскоре польза от него как от шпиона сошла на нет. Голда перевели в связные, пока не дали этого последнего задания. Фукс и Голд несколько раз встречались в людных местах. Когда Фукс начал работать в Манхэттенском проекте, он в очередной раз передал отчеты, которые сам и составил. В основном это были технические статьи об эксплуатации К-25, крупного заводского газодиффузионного комплекса в Ок-Ридж, а также описания работы с применявшимися в то время защитными материалами. Несмотря на все меры безопасности, которые требовал соблюдать Гровс, засекреченные документы ученые часто брали с собой, гарантируя при этом, что не покажут их никому из третьих лиц. Фукс отдавал секретарше для печати свои рукописные отчеты: все отпечатанные отчеты и их копии находились на строгом учете, но рукописные оригиналы никак не контролировались. Фукс вручал свои бумаги Голду в самом конце каждой встречи. Таким образом, если бы их раскрыли агенты контрразведки, засекреченные документы нашли бы именно у Фукса.
В свою очередь, Голд передавал эти статьи, а также собственные отчеты о беседах с Гровсом контактному лицу из СССР. Это был нью-йоркский вице-консул и агент НКГБ[121]Анатолий Яцков.
Фукс предупредил Голда, что работы в рамках Манхэттенского проекта надежно изолированы друг от друга, и он предполагает, что его переведут куда-то в юго-западную часть США к концу 1944-го или к началу 1945 года. Фукс был уверен, что недвусмысленно назвал Нью-Мексико, но Голду показалось «куда-то в Мексику». Фукс дал Голду кембриджский адрес Кристель и объяснил, что, если по каким-то причинам их контакт будет разорван, он оставит сообщение Голду у своей сестры. Тем не менее Голд был немало возмущен, когда 5 августа Фукс не явился на заранее назначенную встречу за бруклинским кинотеатром «Колокол». На следующую встречу Фукс также не пришел. Яцков узнал нью-йоркский адрес Фукса и приказал Голду пойти туда и прояснить ситуацию. Голд взял с собой роман Томаса Манна — на одной из страниц были записаны имя и адрес Фукса — и пошел в гости, выдумав для прикрытия повод, что якобы должен отдать Фуксу книгу, которую брал у него почитать. Из квартиры ему никто не ответил. Голд обратился к швейцару. Тот ответил, что Фукс уехал. Яцков приказал Голду затаиться и ждать.
После того как Теллер самоустранился от основных разработок теоретического отдела, Оппенгеймер решил перевести в Лос-Аламос Пайерлса. Бете и Пайерлс знали друг друга много лет (Бете останавливался у него, живя в Англии в 1934 году). И Бете, и Оппенгеймер считали, что Пайерлс лучше, чем кто бы то ни было, справится с работой над теорией имплозии. К лету 1944 года завод в Ок-Ридж уже стабильно работал, поэтому не было острой необходимости оставлять физиков из «Трубных сплавов» в Нью-Йорке для работы над теорией диффузии. Было решено, что Пайерлс и Фукс переедут в Лос-Аламос.
Итак, Фукс не явился на встречу с Голдом, так как уже был в Лос-Аламосе.
Плутоний-240: кризис
В Ок-Ридж действовал небольшой экспериментальный ядерный реактор — Х-10, впервые достигший критической массы в ноябре 1943 года. Х-10 предназначался для производства значительного количества плутония. Это плутоний планировалось применять в опытах, до того как начнутся регулярные поставки больших объемов плутония, крупные реакторы для синтеза которого строились в Дюпоне и Хэнфорде. Но физики из Лос-Аламоса сделали важное открытие, касающееся плутония, синтезируемого в реакторах, и это открытие поставило под сомнение само существование плутониевой бомбы. А без плутониевой бомбы Манхэттенский проект в лучшем случае мог сделать только бомбу на уране-235.
Физики обнаружили, что свойства плутония из уранового реактора значительно отличаются от свойств тех микроскопических доз плутония, которые были получены в циклотроне нейтронной бомбардировкой. Годом ранее Гленн Сиборг предупреждал о том, что плутоний, производимый в реакторе, может содержать небольшие количества изотопа Pu240, образующегося из Pu239 после захвата еще одного нейтрона. В 1944 году Сегре доказал в созданной им же небольшой лаборатории, что Сиборг был прав. Чем дольше плутоний накапливался в ядерном реакторе, тем выше становилась доля плутония-240. Плутоний, доставленный из хэнфордского реактора, скорее всего, содержал весьма значительный процент изотопа Pu240.
Проблема заключалась в том, что плутоний-240 оказался очень нестабильным, активно излучал альфа-частицы и был постоянным источником фоновых нейтронов. Сегре заключил, что скорость спонтанного деления плутония, полученного из Х-10, значительно выше, чем в образцах из циклотрона. Это явление можно было связать с очень высокой скоростью спонтанного деления плутония-240. Считалось, что при применении пушечного метода компоненты с докритической массой дают сверхкритическую массу в течение примерно одной десятитысячной доли секунды. Высокая же скорость спонтанного деления Pu240 вызовет попадание целого потока нейтронов в собираемую массу еще до достижения оптимальной конфигурации заряда. При попытке собрать сверхкритическую массу плутония пушечным методом неизбежно случится преждевременная детонация. При этом бомба «займется», но не взорвется, так как попросту невозможно собрать сверхкритическую массу достаточно быстро. Сборка должна протекать примерно в 100 раз быстрее, чего можно достичь только с помощью имплозии.
Это был двойной удар. Пушечный метод исключили в связи с загрязнением топлива изотопом Pu240. Чтобы очистить плутоний, нужно было отделить плутоний-240 от плутония-239. Из-за того что ядра двух изотопов отличались только на один нейтрон, задача была значительно сложнее, нежели отделение урана-235 от урана-238. Перспектива получить плутоний, а значит, получить доступ к ядерному топливу, которое не требовало трудоемкого разделения изотопов, теперь представлялась совершенно нереальной.
Для обсуждения проблемы Оппенгеймер встретился 17 июля с Конэнтом, Комптоном, Ферми, Гровсом и Николсом в Чикаго. Методов очистки плутония, реализуемых на практике, не существовало. Применять же неочищенное топливо в бомбе, сконструированной по «пушечному» принципу, было нельзя. Конэнт предложил в качестве альтернативы использовать смесь урана с плутонием. Но это будет маломощное оружие, его взрывная сила не превысит нескольких сотен тонн тротила. Может, Конэнт развивал мысль дальше, создав такое оружие, мы получим опыт, необходимый для конструирования более мощных бомб, но Оппенгеймер возразил, что в таком случае в работе возникнет недопустимая задержка.
«Представляется целесообразным, — писал Оппенгеймер в заключительном отчете на следующий день, — прекратить интенсивные работы, направленные на получение высоко-очищенного плутония, и сосредоточиться на разработке методов, не требующих низкого нейтронного фона. В настоящее время наивысший приоритет следует присвоить имплозивному методу».
Для Оппенгеймера все это стало настоящим кошмаром. Когда физики обсуждали план дальнейших действий, неизбежно встал вопрос, как далеко продвинулась германская ядерная программа. Не столкнулись ли немцы с той же проблемой? А может, они ее уже решили? «Наконец мы пришли к выводу, что немцы достигли не меньших результатов, а возможно, продвинулись дальше, — отмечал Раби. — Все представлялось очень мрачным. Никто не знал, каких результатов достиг враг. Был дорог каждый день, каждая неделя. А если бы мы потеряли месяц, это была бы катастрофа».
Неддермейер и его группа, изучавшая имплозию в артиллерийско-техническом отделе, подошла к проблеме достаточно старательно и академично. «Я чувствовал, что [Оппенгеймер] был очень недоволен, что я не торопился — как будто работал не над военным проектом, а над обыденной научной проблемой», — признавал позже Неддермейер. Чтобы активизировать исследования, в январе 1944 года Оппенгеймер окончательно убедил переехать в Лос-Аламос Георгия Кистяковского, американского физика российского происхождения, который до этого бывал на Холме в качестве консультанта. Работа Кистяковского в Манхэттенском проекте напоминала постоянную бешеную командировку: он ездил между Питтсбургом, Флоридой, Вашингтоном и Нью-Мексико, выполняя поручения Национального комитета по оборонным исследованиям, связанные со взрывчатыми веществами. Кистяковский вот-вот собирался за границу, где его ждало интересное назначение, и Оппенгеймеру пришлось приложить все возможные и невозможные усилия, помноженные на его легендарное обаяние, чтобы уговорить Кистяковского остаться.
Когда Кистяковский окончательно приехал на Холм, он объявил: «Я старый, я устал и я недоволен». Оппенгеймер заверил его, что здесь гостя ждет комфортный быт, и задешево продал бывшему казаку одну из собственных верховых лошадей. Кличка у лошади была вполне подходящей — Кризис.
Весной и в начале лета 1944 года в артиллерийско-техническом отделе Кистяковский изучал имплозию, отчаянно пытаясь улаживать бесконечные споры между Неддермейером и руководителем отдела, капитаном Уильямом Парсонсом по прозвищу Финт. Это было столкновение между военизированным стилем управления и обидчивостью ученого. «Эти двое никогда ни о чем не могли договориться, и они определенно не хотели, чтобы я вмешивался», — вспоминал Кистяковский. Работа двигалась медленно, и он все время угрожал, что собирается уйти.
Взрывные линзы
Близился момент окончательного решения проблемы имплозии — и это решение предложил Джеймс Так, физик, родившийся и получивший образование в Манчестере. Так работал вместе со Сцилардом в Оксфорде в 1937 году. С началом войны Така назначили научным ассистентом Червелла, и он занимался разработкой бронебойного противотанкового оружия. Он попал в британскую делегацию благодаря богатому опыту работы с кумулятивными зарядами.
Неддермейер пытался создать ударную волну практически идеальной сферической формы, изменяя контуры взрыва, вид взрывчатого вещества, количество детонаторов и их расположение. Взрывная волна, порождаемая точечным детонатором, распространялась по взрывчатому веществу точно так же, как расходятся круги по воде, если бросить в воду камешек. При размещении рядом нескольких детонаторов получались непредсказуемые комбинации сходящихся и расходящихся взрывных волн, как если бы в воду бросили целую горсть камней.
Так утверждал, что проблема не нова. Американцы и англичане уже давно разрабатывали бронебойные снаряды, в которых вся взрывная сила заряда направлялась внутрь атакуемой брони, — и в результате образовывались так называемые взрывные линзы. Эффект возникал по тем же законам, которые действовали при фокусировке световых волн обычными линзами. Оптическая линза влияет на скорость проходящего через нее света так, что в различных частях линзы эта скорость становится разной и свет «собирается» к центру линзы. Взрывная линза состоит из серии зарядов с различной скоростью детонации — в результате взрывная волна «собирается» и фокусируется. Если окружить сферическое плутониевое ядро взрывными линзами, а затем синхронно детонировать все заряды, по мнению Така, можно получить взрывную волну идеальной сферической формы, направленную точно в центр ядра.
Это предложение не сразу было признано тем самым решением проблемы. Создать взрывные линзы было гораздо сложнее, чем просто попытаться получить сферическую взрывную волну с помощью обычных взрывчатых веществ. Однако начальные опыты с иплозией, которые проводил Неддермейер, казались многообещающими. Джеффри Тэйлор, ведущий британский специалист по гидродинамике, приехал в Лос-Аламос в мае 1944 года и высказал свое веское мнение. Приблизительные гидродинамические расчеты свидетельствовали о том, что обычными методами проблему не решить, и физики Лос-Аламоса стали постепенно приходить к пониманию того, что единственный выход — взрывные линзы. Правда, одновременно становилось ясно, что для успешного применения этого метода не обойтись без множества проб и ошибок.
Оппенгеймер ввязался в колоссальную авантюру. Проблема спонтанного деления плутония, получаемого в реакторе, означала, что, если и удастся создать плутониевую бомбу, она может быть только имплозивной. Так или иначе, но имплозию реализовать нужно. И ничего не оставалось, кроме как найти крайнего.
В конце концов Оппенгеймер устал от Неддермейера. «Оппенгеймер просто накинулся на меня. Многие коллеги видели в нем кладезь мудрости и вдохновения. Я уважал его как ученого, но не равнялся на него, как остальные. Я считаю, что он был интеллектуальным снобом. Он мог грубо отшить, унизить, смешать с грязью». Разочаровавшись, Оппенгеймер решил все переиграть. Он собрался реорганизовать лабораторию. В августе 1944-го Оппенгеймер разделил артиллерийско-технический отдел на два новых: отдел G (от gadget[122]), в задачу которого входило изучение имплозии и разработка бомбы «Толстяк» и во главе которого должен был встать Роберт Бэчер, и отдел X (от eXplosives[123]), основной задачей которого стала разработка взрывных линз. Оппенгеймер уволил глубоко разочарованного Неддермейера и убедил несговорчивого Кистяковского возглавить отдел X.
Парсонс занимался созданием урановой пушки, и его рассердил тот маневр, которым Оппенгеймер и Кистяковский отодвинули его на второй план. «Парсонс был в гневе, — вспоминал Кистяковский. — Он чувствовал, что я обошел его, считал, что это ни в какие ворота не лезет. Я могу его понять, но я, как и Оппи, был гражданским, а значит, мог действовать „через голову“ Парсонса».
Кистяковский возглавил отдел, в котором насчитывалось около десятка ученых; многие из них были близкими коллегами Неддермейера. Через несколько месяцев отдел включал уже более 600 специалистов, в том числе 400 военных физиков и инженеров, набранных в Специальное инженерное подразделение (СИП). В его состав входили рядовые и сержанты, многие из которых имели специальное образование, а некоторые и докторскую степень. Эти кадры направили из армии для работы в Лос-Аламосе. Среди них был Дэвид Грингласс, механик, попавший в отдел Кистяковского.
Недооцененная проблема
Игорь Курчатов был по натуре человеком терпеливым, и его темперамент хорошо подходил для руководства важной, фундаментальной, масштабной научной программой. Однако к сентябрю 1944 года и его терпение истощилось.
Для развития советской ядерной программы Курчатов собрал вокруг себя плеяду талантливых молодых ученых. В эту группу входил Юлий Харитон, получивший в 1928 году докторскую степень в Кембридже и изучавший взрывчатые вещества в Институте химической физики в Ленинграде; до войны Харитон работал вместе с Яковом Зельдовичем над теорией цепных ядерных реакций. В группу вошли также Флеров, Исаак Кикоин, Абрам Алиханов и Александр Лейпунский, все — выпускники Ленинградского политехнического института. В середине 1943 года к группе присоединился брат Курчатова Борис.
В Московском институте сейсмологии была образована новая секретная лаборатория под общим контролем Михаила Первухина, народного комиссара химической промышленности. Чтобы замаскировать предмет исследований этой лаборатории, ее назвали просто № 2. По мере того как к работе подключались все новые специалисты, лаборатория занимала прилегающие помещения, пока в апреле 1944 года для нее не выделили свое здание на северо-западе Москвы, на берегу Москвы-реки.
Курчатов строил программу традиционно. Он взял на себя проектирование и конструирование первого советского ядерного реактора, выбрав для него ураново-графитовую решетчатую конфигурацию[124]. Курчатов отлично сознавал, что самой большой проблемой станет дефицит уранового сырья. Предполагалось, что для постройки реактора понадобится около 60 тонн урана — а в 1943 году в распоряжении была всего пара тонн. Поиски залежей урана в Средней Азии показали, что к началу 1944 года можно добыть чуть более 10 тонн. Это означало, что до накопления необходимых объемов урана и создания ядерного реактора пройдет от пяти до десяти лет. Народному комиссариату цветной металлургии было приказано найти 100 тонн урана «в кратчайшие сроки», но эта задача имела меньшую важность, чем неотложные запросы фронта.
Не имея реактора, невозможно было получить плутоний. Курчатов поручил своей группе в срочном порядке сконструировать в лаборатории № 2 циклотрон — из элементов разобранного циклотрона, уже имевшегося на ленинградском физтехе, в опасной близости от линии фронта. Циклотрон нужен был, чтобы синтезировать микроскопическое количество плутония для проведения в дальнейшем важнейших измерений.
Кикоин взялся определить, как можно получить значительные объемы урана-235. Опять же эта работа напрямую зависела от того, сможет ли Курчатов получить нужное — большое — количество природного урана. Кикоин сначала проверил центрифугирование, потом перешел к газовой диффузии; изучил также диффузию термическую. В 1944 году в состав лаборатории № 2 вошел Лев Арцимович, который исследовал электромагнитное разделение.
Предстояло решить вопрос и о том, какой должна быть конструкция бомбы. Когда советская ядерная программа пошла полным ходом, Курчатов поручил руководство проектированием реактора Харитону, которого знал уже почти двадцать лет. Сначала Харитон отказывался оставить свою прежнюю работу — он занимался противотанковым оружием, — но Курчатов смог настоять на своем. В итоге Харитон начал некоторые базовые эксперименты по использованию пушечного метода.
25 сентября 1944 года заработал циклотрон. Курчатов и циклотронщики отпраздновали успех с шампанским. Но вся эйфория вскоре сменилась сильным разочарованием. По разведданным ЭНОРМОЗа, было очевидно, что американцы взялись за реализацию крупного ядерного проекта. Советская программа, напротив, сильно задерживалась из-за отсутствия сырья. Без урана можно было заниматься только теоретизированием и проводить эксперименты, которые лишь слегка затрагивали реальные насущные проблемы. Через несколько дней Курчатов выразил все свое раздражение в письме к Берии:
У нас же, несмотря на большой сдвиг в развитии работ по урану в 1943–1944 году, положение дел остается совершенно неудовлетворительным.
Особенно неблагополучно обстоит дело с сырьем и вопросами разделения. Работа Лаборатории № 2 недостаточно обеспечена материально-технической базой. Работы многих смежных организаций не получают нужного развития из-за отсутствия единого руководства и недооценки в этих организациях значения проблемы.
На грани тяжкого преступления
Попытки Бора решить атомный вопрос дипломатическим путем разбились о рифы патологической веры Черчилля в сохранение тайн. Однако выдвинутые датчанином аргументы подействовали на многих приближенных Черчилля, в том числе на Червелла и Андерсона. Бор вернулся в Вашингтон 16 июня 1944 года и через несколько дней сообщил Франкфуртеру о бесплодной встрече с Черчиллем. Франкфуртер уведомил об этом Рузвельта. Несмотря на то что Бор не мог похвастаться успехом, Рузвельт продолжал выказывать к нему расположение и пригласил Бора обсудить проблему тет-а-тет.
Сначала Бор обобщил свои взгляды в кратком докладе. Он писал о «недопущении фатальной гонки, связанной с созданием апокалипсического оружия». Пока отец и сын работали над этим документом, Вашингтон плавился под летним солнцем. Оге печатал, а отец боролся за точность формулировок, штопая при этом носки и пришивая пуговицы. Бор встретился с Рузвельтом 26 августа.
Эта встреча совсем не походила на встречу с Черчиллем. Она продлилась более часа. В отличие от Черчилля, который сразу же повел себя несдержанно и с первого взгляда невзлюбил Бора, Рузвельт был внимателен и заинтересовался мыслями Бора. Что гораздо важнее, Бору удалось убедить президента в своей правоте. Оге Бор рассказывал:
Рузвельт согласился, что с Советским Союзом следует выйти на контакт, и сказал, что уверенно ожидает от такого шага благоприятных результатов. Президент считал Сталина достаточно рациональным для того, чтобы тот оценил революционное значение такого научно-технического достижения, а также последствия, которые может повлечь обладание ядерным оружием.
Встреча завершилась на оптимистической ноте. Бор резюмировал основные моменты этого разговора в письме к Рузвельту, которое пришло к президенту за день до его отправления на новую встречу с Черчиллем в Квебеке.
У Бора были основания для оптимизма, но он недооценил своеволия Черчилля и степени влияния британского премьера на американского президента. После окончания Квебекской конференции Черчилль и Рузвельт выехали в частное владение Рузвельта в Гудзонской долине неподалеку от Гайд-парка штат Нью-Йорк. В ходе этой встречи Черчилль настаивал на том, что недопустимо разглашать факт существования ядерной программы Советскому Союзу, а также любой другой стороне — дружественной или враждебной, если это не было специально оговорено на квебекской конференции. Результатом встречи стал секретный меморандум, принадлежавший, надо полагать, в основном авторству Черчилля. В документе два лидера договорились сохранять наивысшую секретность. Было достигнуто следующее соглашение: «Когда бомба будет готова, то после тщательного взвешивания всех обстоятельств она может быть применена против японцев, которых следует предупредить о том, что бомбардировки продолжатся в случае отказа от капитуляции».
Особенно гневно Черчилль высказался о Боре: «Относительно деятельности профессора Бора следует провести расследование и принять меры, которые наложили бы на него ответственность за недопущение утечки информации, в частности к русским».
Особые подозрения были вызваны тем, что в апреле того же года Бор получил в советском посольстве в Лондоне письмо от советского физика Петра Капицы. В этом письме, датированном 28 октября 1943 года, Капица приглашал Бора в СССР, причем стиль его был так завуалирован, что приглашение можно было истолковать как предложение о сотрудничестве в разработках атомного оружия[125]. Бор послал ни к чему не обязывающий ответ, так как был уверен, что письмо обязательно прочтут в СРС. Он отреагировал на предложение аккуратно и корректно.
Но Черчилль чуял предательство. Он считал, что с русским профессором, своим старым другом, которому Бор писал ранее и мог писать сейчас, датчанин вел доверительную переписку. На следующий день после встречи с Рузвельтом в Гайд-парке Черчилль написал Червеллу, высказав еще более серьезные подозрения: «Мне кажется, Бора нужно взять под стражу либо ему следует, по меньшей мере, показать, что он находится на грани совершения преступления, караемого смертной казнью».
Черчилль не смог понять принципа дополнительности для атомной бомбы. У Рузвельта же, скорее всего, были свои причины, чтобы согласиться с Черчиллем. И оба они могли усомниться в надежности Бора, первого дипломата атомной эры, и уклониться от решения проблем, которые пытался поднимать Бор. В любом случае, несмотря на все усилия ученого, перспектива послевоенной гонки атомных вооружений теперь стала гораздо более близкой.
Червелл и Андерсон самоотверженно вступились за Бора. По ту сторону Атлантики то же сделали Конэнт и Буш. Бора так и не арестовали.
Конец американской монополии
Это была та еще головоломка. Представьте, что вы категорически не разделяете планов Родины относительно использования атомного оружия (которое пока что есть только в вашей родной стране). Представьте, что ваш протест столь велик, что позволяет презреть моральные терзания, связанные с государственной изменой и выдачей военных тайн. К чему вы тогда приступите первым делом? Куда пойдете? Ведь не станете же искать контакты шпионов в телефонном справочнике?
Теодору Холлу было всего девятнадцать лет. Несмотря на молодость, его нашли лос-аламосские охотники за талантами и он вступил в постоянно растущую группу ученых Холма в январе 1944 года вместе со своим другом и сокурсником, аспирантом Гарварда Роем Глаубером. Они прибыли на станцию Лами 27 января, проделав долгий путь с физиком постарше, который представился им просто как «мистер Ньюмен». Позже они сообразили, что это не кто иной, как Джон фон Нейман, перед которым трепетала вся сведущая молодежь как перед человеком, преобразовавшим математические основы квантовой теории в 1930-е годы.
Новоприбывших принял Бэчер, и они с жадностью прочли от корки до корки «Лос-аламосский букварь» Сербера. Холла отправили в отдел экспериментальной физики (отдел Р). Он быстро произвел на коллег положительное впечатление. В апреле Холл стал работаь с имплозией. Он изучал радиоактивность радиево-лантановых образцов, подвергая их имплозии с помощью бризантных[126]веществ, из которых вокруг образца формировалась наружная оболочка. Эти эксперименты, называвшиеся Ra-La, проводились в небольшой лаборатории в каньоне Байо, к юго-востоку от основного лос-аламосского комплекса. В ходе таких опытов можно было измерять равномерность генерируемой взрывной волны. Когда всей лаборатории стало известно о кризисе, связанном со свойствами плутония-240, важность экспериментов Ra-La резко возросла.
Холл был евреем-радикалом. В свое время он состоял в Американском студенческом союзе, некоторые отделения которого были связаны с комсомолом. Однако Холл не хотел вливаться в ряды коммунистического фронта, и он так и не вступил в компартию. В Гарварде Холл посещал марксистский кружок имени Джона Рида, но делал это скорее под влиянием своих красноречивых соседей по общежитию в Леверетт-Хауз, чем по политическим убеждениям. Тем не менее в первое лето в Лос-Аламосе Холлу не давали покоя мысли о том, что Америка становится единственным в мире обладателем ядерного оружия. Америка — демократическое государство, но не повернет ли страну — если вдруг случится — еще одна депрессия к фашизму, как это произошло в Германии? Так думал в то лето Холл. А что может сотворить фашистская Америка, владея атомной монополией?
Вдобавок некоторые ученые Лос-Аламоса сочувственно относились к Советскому Союзу и вели разговоры о том, что о происходящем необходимо проинформировать СССР. Разумеется, сделал для себя вывод Холл, послевоенный мир будет более безопасным, если поделиться ядерными секретами с СССР. Через много лет он вспоминал о мыслях, роившихся тогда у него в голове:
Думая о том, каким самонадеянным я был в девятнадцать лет, я очень хорошо помню, что за мысли волновали меня тогда. Решение выйти на контакт с СССР пришло ко мне постепенно, я принял его совершенно самостоятельно. Я принял его добровольно, без влияния какой-либо личности или организации… Меня никто никогда не «вербовал». Работая в Лос-Аламосе и все яснее понимая разрушительную силу атомной бомбы, я задавал себе вопрос: что будет, если после войны в США придет новая депрессия, а у страны уже будет ядерное оружие?.. Мне казалось, что американская монополия опасна и ее нельзя допустить.
Решив поделиться с СССР той секретной информацией, к которой он имел доступ, Холл столкнулся с новой проблемой: нужно было найти подходящий канал.
В октябре 1944 года он взял двухнедельный отпуск и приехал в Нью-Йорк, где собирался отпраздновать двадцатилетие. Он рассказал о своих намерениях Сэвиллу Саксу, еще одному своему другу по Гарварду, и вместе они стали думать, как выйти на СССР. После нескольких достаточно нелепых попыток выйти на связь с агентством-поставщиком советских фильмов «Арткино» и «Амторгом» молодые люди смогли встретиться с советским журналистом Сергеем Курнаковым из коммунистической газеты Daily Worker. Но Курнаков вел себя нерешительно и практически ничего им не обещал.
«Вы понимаете, что делаете? — спросил он Холла. — Почему вы считаете необходимым раскрыть секреты США Советскому Союзу?»
«Ни одной другой стране, кроме СССР, нельзя доверить такое страшное оружие», — ответил Холл.
Он предъявил собственноручно написанный отчет о Лос-Аламосе, где перечислялись работавшие в лаборатории ученые, в том числе Оппенгеймер, Бете, Бор, Ферми, фон Нейман, Кистяковский, Сегре, Пенни, Комптон, Лоуренс, Юри и Теллер. На самом деле Курнаков был советским агентом, но низшего звена. И у него не было права давать какие-либо поручения молодым кандидатам в шпионы.
Холлу скоро нужно было возвращаться в Лос-Аламос, а необходимые контакты так и не были установлены. Обеспокоенный этим Сакс в конце октября на свой страх и риск пошел в советское консульство, где встретился с Яцковым. Он передал Яцкову еще одну копию отчета Холла о Лос-Аламосе. Яцков пообещал ему немногим больше, но после встречи проверил историю, рассказанную студентом, переговорив с Курнаковым. Ходили слухи о некой секретной «Лаборатории V», которая исследовала свойства урана-235 и плутония и конечной целью которой было создание атомной бомбы. Отчет Холла казался правдивым. Главного информатора в Манхэттенском проекте Яцков потерял в августе, и ему определенно требовалось найти замену.
С Квасниковым связаться не удалось, поэтому Яцков обратился к руководителю отдела НКГБ в Нью-Йорке Степану Апресяну. В итоге пришли к выводу, что на Холла и Сакса можно положиться. Яцков проинструктировал Курнакова связаться с Холлом, пока тот не вернулся в Лос-Аламос. Краткая встреча состоялась в весьма неудобных для Холла обстоятельствах — на железнодорожной станции Пенн, где Холл ждал родителей, с которыми потом уезжал в Чикаго. Курнаков сообщил молодому человеку, что его и Сакса приняли в «клуб». Договорились, что Сакс станет связным Холла.
Триумвират
В начале ноября 1944 года Гарри Голд отправился в Кембридж, штат Массачусетс, чтобы встретиться с Кристель, сестрой Фукса. Он представился хорошим другом Фукса и сказал, что потерял с ним контакт, а в районе Бостона оказался по делам. Фукс дал ему, Гарри, адрес сестры, и Гарри решил таким образом узнать, что случилось с Фуксом. Фукс же связался с сестрой из Чикаго (либо на пути в Лос-Аламос, либо в один из визитов в «Метлаб»), и Кристель сказала Голду, что Фукс отправился в какое-то неизвестное место на юго-западе, но собирается вернуться в Кембридж на Рождество, чтобы встретить его с семьей сестры. Голд оставил запечатанное письмо с телефонным номером для связи.
Затем Голд сообщил о встрече Яцкову, который, несомненно, с облегчением выдохнул. Под «неизвестным местом на юго-западе» определенно понимался Лос-Аламос. 16 ноября он послал в Москву телеграмму, сообщая, что Фукс нашелся и что через несколько месяцев (вероятно, недель) он сможет предоставлять информацию из «лагеря № 2» — это было одно из кодовых наименований Лос-Аламоса.
Через несколько недель, 29 ноября, Дэвид Грингласс со своей женой Рут отмечали в Альбукерке два года со дня свадьбы. Грингласс прибыл в Лос-Аламос 5 августа и был определен в группу Е-5 отдела X, руководимого Кистяковским. Сначала он занимался высокоскоростными камерами, потом присоединился к работе над взрывными линзами. Супруги страшно соскучились и решили встретиться в Нью-Мексико, а не ждать до конца года, когда у Грингласса появится возможность взять отпуск. Поездку Рут в Нью-Мексико оплатил Юлиус Розенберг, муж сестры Дэвида.
И Юлиус, и его жена Этель, старшая сестра Дэвида, были убежденными коммунистами. Юлиус Розенберг, будучи в 1935 году аспирантом электротехнического факультета в нью-йоркском колледже, вступил в ряды клуба Steinmetz — так в колледже называлась ячейка комсомола. Через год Юлиус основал отделение Американского студенческого союза, в который позже, в 1938 году, вступил Холл. Холл никогда не встречался с Розенбергом, но его подозрения о том, что АСС относился к коммунистическому движению, оправдались.
Розенберги общими усилиями убедили молодого Дэвида Грингласса вступить в комсомол. Он стал убежденным неофитом. Вскоре после свадьбы, в конце 1942 года, Грингласс ушел в армию, и в письмах, которые он писал Рут, признания в любви были смешаны с коммунистическими откровениями: «Победа будет за нами, будущее принадлежит социализму». Супруг подписывали свои письма словом «товарищ».
Дэвид и Рут были уверены, что Розенберги каким-то образом замешаны в промышленном шпионаже в пользу Советского Союза, хотя деталей не знали. Юлиус пытался «подготовить» Грингласса и предлагал присоединиться к общему делу после войны. Когда Грингласса отправили на работу на секретный объект, он предупредил Розенберга через Рут: «В моих письмах я вынужден с максимальной осторожностью рассказывать о том, что делаю или собираюсь делать, поскольку проекту, в котором я работаю, присвоена наивысшая степень секретности. Таким образом, больше я ничего не могу сказать», — писал он по дороге на Холм.
Всю корреспонденцию, шедшую в Лос-Аламос и из него, читала служба безопасности, поэтому любые упоминания об истинном предмете диалога между Дэвидом и Рут следовало маскировать. Однако 4 ноября 1944 года Грингласс отослал письмо, в котором написал, что «определенно был бы рад поучаствовать в общественных начинаниях, которыми хотят заняться Юлиус и его друзья».
Позже в ноябре, когда Дэвид и Рут праздновали годовщину свадьбы, Рут сказала, что, по информации Розенберга, в Лос-Аламосе шла работа над созданием атомной бомбы. Она очень удивилась, узнав, что Дэвиду не сообщили об этом официально. Тогда Рут сообщила мужу уже известное предложение, поступившее ей от Розенберга. Суть его заключалась в том, что США и СССР были союзниками в войне против нацистской Германии и Японии и перед лицом общего врага следовало сообщить СССР информацию об американских военных проектах.
У Рут были дурные предчувствия, и сам Дэвид еще очень сомневался в том, что стоит заниматься шпионажем. Но он преклонялся перед братом жены как перед героем и уже на следующее утро преодолел свои колебания. Грингласс согласился шпионить в пользу СССР. Для начала он передал Рут некоторые общие данные о планировке лаборатории и о количестве специалистов. Он упомянул имена Кистяковского, Оппенгеймера и Бора.
Юлиусу Розенбергу отводилась роль главного связного, но он чувствовал, что недостаточно подкован технически, поэтому попросил своего советского шефа — Александра Феклисова — на следующих встречах помочь с опросом Грингласса. Вернувшись в Лос-Аламос, Грингласс стал всеми силами выуживать информацию, которая могла представлять ценность.
На неделю позже Грингласса в Лос-Аламос прибыл Фукс. Ему выделили жилье в корпусе для бакалавров рядом с комнатой Фейнмана. Фукс и Фейнман стали хорошими друзьями. Фейнман часто поддразнивал Фукса, советовал ему побыстрее найти подружку. Они шутили, кто из них больше похож на нацистского шпиона, и Фукс доказывал, что эта роль больше подходит Фейнману — ведь он часто отлучался из лаборатории, так как ездил в Альбукерке, в больницу к своей жене. Фейнман соглашался.
Фукс быстро понравился и коллегам, и руководителям. Бете считал его одним из самых ценных физиков. Фукса также очень ценил Оппенгеймер. Хотя Клаус не был ни руководителем группы, ни главой отдела, его приглашали на собрания координационного совета, благодаря чему Фукс очень подробно познакомился со спецификой работы всех отделов лаборатории Лос-Аламоса.
Работы было очень много, поэтому Фукс не смог съездить в Кембридж к сестре на Рождество. Он отложил визит до февраля 1945 года.
Из трех советских шпионов, которые теперь работали в святая святых Манхэттенского проекта, Фукс, несомненно, был самым ценным. Он имел доступ ко многой секретной информации, сосредоточенной вокруг решения наиболее важной на тот момент проблемы — имплозии. Холл также имел доступ к этой информации, но, поскольку он числился младшим научным сотрудником, для него этот доступ был значительно ограничен. Грингласс занимал должность техника, но как раз изготавливал формы, в которых затем испытывались взрывные линзы. Никто из разведчиков не подозревал о шпионской деятельности друг друга, но суммарно предоставляемая ими информация обеспечивала независимое подтверждение результатов работ.
25 декабря Курчатов получил очредную объемную подборку разведданных. Среди документов был обзор деятельности неназванной лаборатории — скорее всего, Лос-Аламоса — с марта 1943-го по июнь 1944 года. За этот период Фуксу так и не удалось выйти на связь с Голдом или каким-либо другим способом передать информацию. В обзоре детально описывалась измерительная аппаратура, с которой, вероятно, не был знаком Грингласс. Следовательно, сведения, скорее всего, поступили от Холла, а обзор, вероятно, был частью документа, переданного Курнакову и Яцкову в Нью-Йорке.
Курчатов остался очень впечатлен этими материалами. «На основании теоретических данных, — писал он, — нет никаких оснований полагать, что в данном отношении возникнут сложности с созданием бомбы».
Слишком много шестерок
Сесиль Филлипс занялся дешифровкой в Арлингтон-Холле, когда ему было всего 19 лет — летом 1943 года. Его приставили к русской дипломатической проблеме в мае 1944 года.
Через полгода интенсивного изучения образцов он заметил новые образцы последовательностей в, казалось бы, беспорядочных наборах цифр. В начале этих сообщений попадались группы, в которых было больше шестерок, чем в среднем.
Ричард Хэллок искал связи с содержанием в начале каждого сообщения и смог установить, что некоторые советские одноразовые блокноты дублировались. Теперь Филлипс нашел еще одно слабое место. Если количество шестерок в группе чисел было выше среднего, то такое сообщение оказывалось незашифрованным. Подобные группы шли первыми в каждом из одноразовых блокнотов и использовались для шифрования всего сообщения в целом при кодировании. По таким группам, включенным в начальную часть сообщения, оператор на станции приема мог определить, какой именно одноразовый блокнот использовался, и на основании этого декодировать сообщение[127].
Ориентируясь на группы чисел с повышенным количеством шестерок и сортируя сообщения по такому принципу, Филлипс смог вычленить сообщения, которые были зашифрованы с применением дублированных одноразовых блокнотов. И с любой пары таких блокнотов можно было начать разгадывание всех шифров.
Глава 13 «Алсос» и «АЗУСА»
Январь — декабрь 1944
Идея миссии «Алсос» принадлежала Джону Лэнсдейлу.
Союзники, изыскивая новые способы удара по врагу после убедительной победы в Северной Африке, в июле 1943 года предприняли вторжение на Сицилию. Это была прелюдия к боевым действиям на итальянском полуострове, который Черчилль называл «мягким подбрюшьем» Европы. Лэнсдейл настаивал на необходимости организовать группу научной разведки, которая должна двигаться на континент вместе с передовыми частями. Группа должна была узнать, насколько далеко продвинулись немцы в разработке своей ядерной программы.
Гровс одобрил это предложение, и Лэнсдейл посвятил все лето подбору кадров для миссии, получившей кодовое название «Алсос»[128]. Официально миссию запустили в сентябре 1943 года. В ней участвовали военная разведка, американский флот, а также представители Манхэттенского проекта и Управления научных исследований и разработок. Военным руководителем миссии назначили Паша, благодаря чему Гровс смог на какое-то время избавиться от его патологической слежки за научным руководителем Лос-Аламосской лаборатории.
К тому времени англичане считали, что знают о германской ядерной программе все. Эрик Уэлш из СРС и Майкл Перрин из «Дирекции „Трубные сплавы“» в ноябре пытались доказать, что в миссии «Алсос» нет необходимости. СРС собирала данные от ученых, которые встречались с членами «Уранового общества» в Норвегии, Швеции и Швейцарии.
Ранее в том же году в Стокгольме Ган в разговоре с Лизой Мейтнер заметил, что «в течение еще очень многих лет применить на практике цепную ядерную реакцию не удастся». Физик Пауль Шеррер из Цюриха рассказал о беседе, которую имел с немецким химиком Клаусом Клузиусом, сообщившим, что усилия по выделению урана-235 в Германии не дали результата. Агент С PC Пауль Росбауд с уверенностью констатировал, что немецкая программа по созданию атомной бомбы практически остановилась[129].
Нашлись также и косвенные подтверждения. Время от времени в закодированных немецких радиосообщениях, дешифрованных специалистами из Блечли-парка, упоминалась немецкая ракетная программа — и ни слова не говорилось ни об уране, ни об атомной бомбе. Немецкие физики снова стали публиковать результаты своих исследований в германских научных изданиях. Эти результаты казались подлинными, а не сфабрикованными для того, чтобы направить ученых из стана Союзников по ложному следу. В январе 1944 года британцы, оценив все имевшиеся в их распоряжении доказательства, сделали вывод: на самом деле немцы не занимаются никакими крупными разработками, связанными с атомной бомбой.
Однако англичане не считали нужным сообщить Манхэттенскому проекту, из каких источников получены эти разведданные, и у Гровса остались определенные сомнения. Хотя он и признавал, что создание атомной бомбы немцами маловероятно, риск все равно оставался. Нельзя было сбрасывать со счетов, что агенты британской разведки могли получать тщательно сфабрикованную дезинформацию[130]. Оппенгеймер истолковал открытые публикации немецких исследование как преднамеренное, деланное или вынужденное игнорировании научных фактов, которые уже были признаны ценными для атомной программы Союзников.
Гровс не хотел рисковать. Четырнадцать мирных жителей, которым вскоре предстояло погибнуть на борту парома Hydro, были частью цены, уплаченной для перестраховки.
Шпион, выйди вон!
Как только Лэнсдейл получил одобрение на миссию «Алсос», Гровс и один из его разведчиков-консультантов, майор инженерного корпуса Роберт Фурман, запустили параллельную миссию под руководством Управления стратегических служб. Рузвельт создал этот отдел за несколько месяцев до вступления Америки в войну. Отдел должен был выполнять те же задачи, что и британская СРС. Во главе организации встал Уильям Донован по прозвищу Дикий Билл, нью-йоркский юрист и герой войны. Таким образом, новая разведывательная организация встала на путь, который однажды приведет ее к новому названию — ЦРУ. Но в начале этого пути организация еще ничем себя не зарекомендовала. Многие считали ее компашкой безнадежных дилетантов.
Гровс хотел обезопасить свои планы. Он теперь не верил ничему, что касалось германской ядерной программы, и собирался провести в Италии две независимые миссии, чтобы «накопать» по ядерному оружию хоть что-нибудь. И в фирменном гровсовском стиле предполагалась полная изоляция: одна миссия ничего не знала о существовании другой.
Миссия УСС, названная «АЗУСА», работала под прикрытием проекта Ларсона, разработанного УСС для поиска и «освобождения» итальянских ученых-ракетчиков. Ее реальной целью стала немецкая атомная программа. В ноябре 1943 года Фурман проинструктировал одного из оперативников УСС, отобранного для участия в миссии, — бывшего бейсболиста, принимающего из бостонской команды Red Sox Морриса (Мо) Берга.
Тот факт, что малоизвестный бейсболист из высшей лиги мог стать шпионом, красноречиво характеризует кадровую политику УСС, применявшуюся в первые годы его существования. Однако Берг был не просто бейсболистом из высшей лиги. Он изучал языки в Принстоне и Сорбонне и некоторыми владел свободно. Именно в Принстоне развился его талант бейсболиста. Несмотря на некоторую известность, он отлично умел «залегать на дно», приходить и уходить так, чтобы его никто не заметил.
Фурман сообщил Бергу о ядерной программе Союзников только самые общие сведения, придерживаясь известного прагматизма: «Обычно мы рассказывали людям, что искать, но не говорили, зачем, — признавался он позднее. — Парень вроде Берга мог понять больше, чем следовало. Он был нашим сильным звеном, одним из самых лучших».
И Берг все прекрасно понимал. Газеты пестрели сообщениями об угрозе нацистского супероружия, основанного на принципе высвобождения энергии при распаде атомов, которое, как писали журналисты, могло подорвать полмира. Ожидая приказа на отправление, Берг стал усиленно изучать книги по физике. Он корпел над атомной теорией, квантовой механикой, особенно интересовался знаменитым принципом неопределенности Гейзенберга. Когда Уильям Фаулер, астрофизик из Калифорнийского технологического института, встретился с Бергом вскоре после войны, он заключил, что Берг понимал принцип неопределенности как минимум не хуже его самого. В 1983 году Фаулер получил Нобелевскую премию по физике.
Но Гровсу было недостаточно сделанного. Был еще один путь, воспользовавшись которым, американцы могли бы исключить всякий прогресс немецкой программы. Бор подтвердил предположение многих физиков: в германской ядерной программе ведущую роль играет Гейзенберг. И Оппенгеймер, и Чедвик признавали его наиболее выдающимся немецким физиком-теоретиком и единственной звездой первой величины, которой располагали немцы. Мысли, витавшие в кругу лос-аламосских физиков, теперь стали понемногу оформляться. Почему бы не обезглавить германскую ядерную программу, просто лишив ее основного интеллектуального ресурса? Почему не предотвратить всякий прогресс исследований, выкрав их научного лидера?
В отличие от многих физиков Манхэттенского проекта, которые встречались или работали с Гейзенбергом, Гровс не разделял глубокого пиитета своих подчиненных перед их бывшим коллегой. По мнению Гровса, в сложившейся ситуации вполне допустимо было просто убить Гейзенберга. Стало известно, что немецкий нобелевский лауреат иногда приезжает в нейтральную Швейцарию и читает там лекции. Гровс, обдумывая детали выведения Гейзенберга из строя путем похищения или убийства, поделился этим предложением с Лэнсдейлом, сказав, что оно поступило из УСС.
Для Лэнсдейла это предложение определенно даже не подлежало рассмотрению. Он просто пришел от него в ужас. Он решительно отверг такую идею, аргументировав отказ как политическими последствиями со стороны швейцарского правительства, так и тем, что сам факт похищения или убийства Гейзенберга красноречиво скажет о существовании атомной программы Союзников. Лэнсдейл расценил подобное предложение как слишком нехарактерное для Гровса и, когда тот не вернулся к этому вопросу, решил, что идею быстро замяли.
Но Гровс просто передал ее Фурману, который продолжил переговоры с УСС. В феврале 1944 года руководство миссией принял на себя полковник Карл Эйфлер. Представляя из себя почти два метра и более ста килограммов живых мышц, Эйфлер окончил лос-анджелесскую полицейскую академию, после чего служил в пограничной службе США, пока его не призвали на действительную военную службу. В Перл-Харборе его джип попал под огонь японских истребителей Zero. В УСС Эйфлер командовал подразделением 101, которому довелось поучаствовать в очень грязной войне с японцами в бирманских джунглях. Из-за полученных ран полковнику пришлось вернуться в Вашингтон.
В Вашингтоне ему поручили организовать убийство Чана Кашли[131]. А теперь разрабатывались планы по похищению Гейзенберга прямо из Германии, доставки его в Швейцарию, где физика следовало пересадить на борт американского военного самолета, сбросить на парашюте в Средиземное море — там его уже ждала бы подводная лодка, которая затем доставила бы нобелевского лауреата в Америку. Даже по меркам УСС план был просто сумасшедший.
Если бы что-то пошло неправильно (а с таким планом это было весьма вероятно), Эйфлер, меткий стрелок, любивший демонстрировать свое мастерское владение пистолетом после нескольких стопок виски, должен был «вынести врагу мозг». Его отправляли в Лондон в конце марта.
Однако возникла серьезная проблема. Гейзенберг исчез. Ни американской, ни британской разведке не было известно, куда он пропал.
«Тщеславие» Гейзенберга
Абрахам Эзау, глава физического отдела Имперского исследовательского совета и административный руководитель «Уранового общества», не пользовался особым расположением среди членов этой организации. В октябре 1943 года Эзау потерял поддержку Альберта Шпеера, и к концу года его заменил Вальтер Герлах, профессор физики из Мюнхенского университета. Геринг одобрил такую замену. Официально Герлах вступил в должность 1 января 1944 года.
Герлаха убеждали занять этот пост и Гейзенберг, и Ган. В отличие от Эзау, Герлах смотрел на работу с точки зрения физики и страстно увлекался «чистыми» исследованиями. Будучи предан германскому делу не менее своих коллег, он тем не менее считал свое назначение возможностью спасти немецкую физику от «обмана» военных приоритетов, и начать нужно было с «Уранового общества».
Однако задача была не из легких, и пыл Герлаха вскоре поостыл. Он сломя голову носился между Берлином и Мюнхеном, со встречи с физиками «Уранового общества» спешил на совещание в компанию IG Farben, которая строила новый завод по производству тяжелой воды недалеко от своего химического комплекса в Лойне — городе неподалеку от Мерзебурга в Саксонии-Анхальт на востоке Германии. Он не успевал вовремя писать отчеты в Имперский исследовательский совет, и там уже начинали терять терпение. Поскольку сроки поджимали, Герлах решил переложить часть забот на плечи своего хорошего друга Пауля Росбауда, с которым он обедал два-три раза в неделю.
Несмотря на то что перед вступлением в должность Герлах обращался к Гейзенбергу за советом, он не мог отделаться от ощущения гейзенберговского «тщеславия». Это чувство могло возникнуть из-за политиканства, которым был проникнут процесс назначения Гейзенберга на должность главы Физического института Общества кайзера Вильгельма. Либо его причина крылась в невозможности постичь личные гейзенберговские планы.
Как бы то ни было, в соответствии с этими планами Гейзенберг очень часто выезжал в оккупированные страны Европы по приглашению Имперского министерства народного просвещения и пропаганды или нацистских бонз. Как всегда, и у иностранных коллег он вызывал в лучшем случае двоякие чувства, в худшем — отвращение. В Нидерландах он прочитал голландскому физику Хендрику Казимиру целую лекцию по истории и мировой политике, объясняя, что историческая миссия Германии — защитить Европу от «восточных орд».
Хотя многие немцы и отказывались признавать существование гитлеровского «окончательного решения»[132], Гейзенбергу как минимум были известны его детали. В декабре 1943-го он принял приглашение посетить своего старого друга Ханса Франка. В то время он жил в Кракове и был генерал-губернатором Польши. В рамках визита Гейзенбергу предлагалось прочитать лекцию в обществе культурной пропаганды. Франк контролировал безжалостное уничтожение еврейских гетто в Кракове и Варшаве[133]. Разумеется, то, что Гейзенберг был знаком с исполнителем массовых убийств, не означало, что он одобрял его преступления или был соучастником. Но желание Гейзенберга соответствовать занимаемой должности и его равнодушное, неопределенное отношение к политике часто создавали впечатление, что он не отделял себя от нацистов.
24 января 1944 года Гейзенберг ехал в Институт Бора в Копенгаген, на этот раз — с миссией совсем другого рода. Обнаружив побег Бора, 6 декабря немецкая военная полиция заняла Институт и арестовала двоих людей, которые были в здании в тот момент — физика и лабораторного техника. Гейзенберг и Дибнер три дня провели в Копенгагене, пытаясь разобраться, как быть дальше.
Все предложения Гейзенберга, по его мнению, нужно было представить на одобрение оккупационным властям. Он предлагал либо реквизировать Институт для военных целей, либо вывезти все ценное оборудование, в том числе циклотрон, и вернуть Институт под контроль датчан, либо оставить его в имеющемся виде, но при условии, что здесь не будут проводиться никакие военные исследования. Вайцзеккер уже сообщил Гейзенбергу, что не хотел бы, чтобы Институт работал как немецкая лаборатория под руководством «Уранового общества». И едва ли это было важно. Все предложения датские физики решительно отклонили. Среди них был Кристиан Меллер, который, несомненно, с ожесточением вспоминал о последнем визите Гейзенберга в сентябре 1941 года.
Положение было близким к тупиковому. Министерство иностранных дел, руководимое Эрнстом фон Вайцзеккером, настаивало на безусловной передаче Института датчанам, а также на том, что арестованных сотрудников следует освободить.
Если датские физики и чувствовали какую-то благодарность к Гейзенбергу, который значительно посодействовал разрешению проблемы, эти теплые чувства определенно сошли на нетчерез несколько месяцев, когда Гейзенбергвернулся в Копенгаген, чтобы прочитать лекцию в Институте германской культуры. В ходе последнего визита Гейзенберг присутствовал на публичном обеде у оберштурмбанфюрера СС Вернера Беста, полномочного представителя Германии в Дании и бывшего заместителя Рейнхарда Гейдриха. Правда, под влиянием датского народа и шведских властей Бест практически спас 8000 датских евреев от попадания в немецкие концлагеря.
Усилившиеся бомбардировки Берлина союзной авиацией серьезно осложняли продолжение исследований. 15 февраля 1944 года во время авиаудара, который Герлах назвал «катастрофическим», бомба попала прямо в здание Института химии Общества кайзера Вильгельма. Были уничтожены лаборатории Гана вместе с документами, накопленными им за годы работы в институте. Физический институт получил лишь незначительные повреждения, и Гейзенберг вместе с другими сотрудниками попытался спасти книги из библиотеки Гана.
Мишенью теперь стал Далем, тихий пригород Берлина, и не из-за своего стратегического военного и промышленного значения. Гровс отдавал приказы бомбить этот район с осознанным намерением убить немецких ученых либо как минимум «выкурить их из комфортабельных апартаментов». План сработал. В Германии началась эвакуация и Института химии, и Физического института.
Вы следуете миссии «Алсос»
На момент одобрения миссии «Алсос» силы Союзников подготовили плацдармы для наступления в Калабрии — на кончике итальянского сапога — и в Салерно. В Калабрии атакующие части практически не встретили сопротивления. В Салерно ситуация обстояла иначе: Союзники понесли тяжелые потери в ожесточенных боях, длившихся в течение пяти дней. Тем не менее через несколько недель Пятая американская армия под командованием генерал-лейтенанта Марка Кларка и Восьмая британская армия под командованием генерала Бернарда Монтгомери продвинулись вглубь страны и овладели практически всей южной Италией. Муссолини уже был свергнут и заключен в тюрьму. 3 сентября Италия капитулировала.
Однако немцев это не смутило. В результате рискованного рейда освободили Муссолини и восстановили его в качестве «марионеточного» диктатора. Но силы и итальянцев, и немцев были истощены, чем не преминули воспользоваться Союзники в борьбе за обладание всей страной.
Хотя миссия «Алсос» позиционировалась как «научная», ее основной целью была разведка, связанная с ядерной программой. Миссии предстояло выполнить целый список задач, но основной целью был допрос Эдоардо Амальди и Джана Карло Вика, ведущих членов исследовательской группы по ядерной физике из университета Рима — их имена сообщил Ферми. В группе «Алсос» числились несколько научных консультантов из Массачусетского технологического института, Корнелльского университета и Bell Laboratories.
16 декабря 1943 года группе предстояло отправиться в долгое и утомительное путешествие в Неаполь. На тот момент продвижение Союзников на север итальянского полуострова приостановилось. Фельдмаршал Альберт Кессельринг умело воспользовался местным рельефом — горами и реками — и создал сильную оборонительную линию по всей ширине полуострова. За этой линией лежало еще более серьезное препятствие — Монте Кассино, величественный бенедиктинский монастырь, возведенный в XVI веке, расположенный на вершине горы в месте соединения долин Рапидо и Лири в 136 километрах южнее Рима. Защита шестой магистрали, которая вела в Рим, означала прежде всего защиту Монте Кассино.
Решив не пробиваться через бастионы Кессельринга, союзное командование предполагало обойти их, высадив десант в Анцио, в нескольких километрах от Рима и в 100 километрах в тылу врага. Силы Первой американской и Третьей британской дивизий высадились в Анцио 22 января 1944 года. 30 января Кессельринг предпринял контрнаступление, так как Союзники планировали создать плацдарм для дальнейшего наступления. Следующее контрнаступление, начатое 16 февраля, практически заставило Союзников отступить. Почти никак не посодействовав продвижению на Рим, войска под Анцио были нейтрализованы.
В тяжелом настроении Паш вернулся в феврале в Вашингтон, и похвастаться ему было нечем. Берг так и не покинул столицу, по-прежнему ожидая приказа на отправку.
Кессельринг уведомил Союзников, что из-за исторической ценности монастыря в Монте Кассино он приказал своим частям не занимать его. Однако союзная разведка сообщила о том, что немцы в монастыре есть. Разумеется, это место было бы для немцев слишком выгодным артиллерийским опорным пунктом, чтобы его не использовать. В течение января и в начале февраля пехота Кларка предприняла серию атак и понесла большие потери. Генерал-лейтенант Бернард Фрейберг, командир Второй новозеландской дивизии в составе Восьмой армии, пришедшей на смену истерзанным американским частям, счел, что люди — дороже монастырей, и отдал приказ о бомбардировке. 15 февраля монастырь обратили в руины, но подвалы остались целы, и немцы наскоро пытались укрепить свои позиции на остатках монастыря.
Атаки возобновились, Союзники продолжали нести потери. Последний штурм начался 11 мая 1944 года. Марокканские части, умевшие искусно воевать в горах, проникли через слабое место в немецкой оборонительной линии; правда, это место оказалось слабым лишь потому, что марокканцы смогли взобраться на «неприступный» пик Петрелла, который оставался незащищенным. 18 мая польская разведывательная группа обнаружила, что монастырь оставлен. 25 мая вторая оборонительная линия, к которой отступил Кессельринг, была наконец прорвана в районе Пьедимонте Сан-Джермано. Двумя днями ранее силы Союзников, заблокированные в Анцио, вышли из окружения и двинулись со своего плацдарма вперед.
Кессельринг запросил у Гитлера разрешения отступить из Рима, и Гитлер согласился: Рим был сокровищницей культуры, его следовало сберечь. Пятая армия Кларка вошла в город 4 мая. За Рим была заплачена высокая цена: в битве за Монте Кассино погибло более 54 000 солдат Союзников и 20 000 немцев.
Наконец Берг получил приказ об отправке. Он вылетел из Вашингтона в Лондон 4 мая. К концу мая он добрался до Алжира и только в начале июня прибыл в Италию. Берг остановился в отеле Excelsior всего через два дня после освобождения Рима. Паш приехал в Рим незадолго до него, следуя на своем автомобиле вплотную за джипом Кларка, который пронесся по городу ранним утром 5 июня.
Паш направлялся прямо к дому Амальди, расположенному на улице Виа Париоли. Амальди повел себя дружелюбно, выразил готовность сотрудничать и принял предложение Паша остаться в городе. Несомненно, он удивился, когда вскоре после ухода Паша у него на пороге оказался Берг, приказавший приготовиться к немедленному отправлению в Америку.
Когда взволнованный Амальди очутился в отеле, где проживал Паш, чтобы сообщить, что его только что попросили готовиться к выезду в Неаполь по приказу президента Рузвельта, Паш почуял неладное. Он всю зиму боролся с растущим раздражением и ждал начала миссии УСС, целью которой была бы отправка Амальди и Вика из Рима на подводной лодке, а эта миссия не только не началась, но и, как он только что узнал от Амальди, даже не планировалась. Амальди сказал, что посетивший его гость сейчас ожидает в холле гостиницы. Паш в гневе пошел посмотреть на него, так как счел, что имеет дело с еще одним случаем некомпетентности УСС.
Паш представился, а Берг так и остался в мягком кресле, где ему явно было очень удобно.
«Полковник, похоже, нам нужно объясниться», — начал Паш.
Когда оказалось, что задачи миссий «Алсос» и «АЗУСА» противоречат друг другу, Паш не выдержал. «Смирно!» — рявкнул он. Берг вытянулся по струнке и объяснил, что должен сопроводить Амальди в Неаполь, где его ожидают члены «Алсос».
Паш выпустил все накопившееся недовольство и разразился потоком брани. «Капитан, — сказал он, — вы следуете миссии „Алсос“. Не сомневаюсь, что вы из УСС… Вам больше нечего делать в Риме. Если я еще раз вас увижу, то выдвину против вас обвинения, причем немало. Теперь убирайтесь».
Достаточно потрясенный, но не утративший присутствия духа Берг на следующий день снова пришел к Амальди. Паш не разбирался в физике, и ему ничего не оставалось, кроме как ждать прибытия в Рим научных консультантов из миссии «Алсос». Берг же знал физику достаточно хорошо и сразу же приступил к делу. В июне он допросил Амальди, Вика и других итальянских физиков.
Оказалось, что итальянские ученые практически ничего не знали о германской ядерной программе. Хотя они и изучали деление ядер до начала войны и в первые ее годы, немецкие физики к ним не обращались и не приглашали к участию в программе. Ган посещал Рим в 1941 году, но уклонился от разговора об исследованиях деления ядра. Амальди был уверен, что немцы продолжают исследования, но считал, что из этого ничего не может получиться как минимум в течение ближайших десяти лет. Он был убежден, что Гейзенберг не работает над ядерным проектом, потому что был теоретиком, а не экспериментатором.
Вик знал о деятельности Гейзенберга, своего бывшего учителя, немного больше. До войны он слушал в Лейпциге его лекции по физике, а впоследствии переписывался с ним. Гейзенберг писал о том, какие разрушения причинили бомбардировки Берлина и Лейпцига. Однако на вопрос «Где сейчас Гейзенберг?» Вик не смог ответить с уверенностью. Он только сказал, что Гейзенберг уехал на юг, в «лесную часть» Германии.
Хайгерлох
Герлах понимал, что «Урановое общество» не может продолжать исследования реактора в Берлине из-за массированных бомбардировок. Ранее в том же году Багге контролировал эвакуацию примерно трети Физического института Общества кайзера Вильгельма в лабораторный комплекс, оборудованный в Хехингене, родовом имении дома Гогенцоллернов в немецком Шварцвальде на юго-западе Германии. К концу июля 1944 года туда перебрались многие физики из «Уранового общества». Ган во главе Института химии переехал в Тайльфинген, деревушку примерно в семнадцати километрах южнее Хехингена.
В декабре 1943 года при бомбардировке был разрушен дом Гейзенберга в Лейпциге. Ученый провел первую половину 1944 года, постоянно курсируя между берлинской и хехингенской лабораториями, а также заезжая в деревню Урфельд в 50 километрах южнее Мюнхена в баварских Альпах. Туда Гейзенберг перевез семью, чтобы спасти родных от бомбардировок. Он обосновался в Хехингене летом 1944 года, оставив Вирца в Берлине для контроля над экспериментами с реактором.
Теперь Герлах напряженно искал поблизости от Хехингена место, где можно было бы продолжить работу с реактором, — какую-нибудь неприметную долину, которую было бы нелегко отыскать вражеским самолетам. Наконец он обнаружил Хайгерлох — живописную деревушку, как будто из Средневековья. Хайгерлох находился километрах в семнадцати от Хехингена. Деревня расположилась в долине с крутыми известняковыми склонами, где петляла река Эйах, приток Неккара.
Имперский исследовательский совет реквизировал старый винный погреб, вырубленный прямо в скале, вздымавшейся недалеко от Шван-Инна. Именно в этом подвале установили оборудование для экспериментов с реактором. Лаборатория в Хайгерлохе получила кодовое название «Спелеологический исследовательский институт».
Основной проблемой оставался дефицит тяжелой воды. Хотя с тонущего парома Hydro удалось спасти четыре емкости, вещество было сильно загрязнено. С разрушенного завода доставили еще несколько емкостей, в результате «Урановое общество» имело в распоряжении около 2,5 тонн тяжелой воды. Более половины драгоценного вещества использовал Гейзенберг в опытах с реактором в берлинской лаборатории, находившейся в специальном бункере. Этот реактор был сконструирован из урановых пластин «ради соблюдения метода», несмотря на то что уже было доказано преимущество решетчатой конфигурации с кубиками урана. В итоге эксперименты закончились безуспешно и не принесли «Урановому обществу» никакого прогресса.
Для дальнейших опытов с реактором и в берлинской лаборатории, и в Хайгерлохе требовались все новые партии тяжелой воды. Однако заводы IG Farben в Лойне были разрушены в ходе бомбардировки 28 июля 1944 года, а вместе с ними исчезли перспективы создания нового тяжеловодного производства. Концентрационные элементы с веморкского завода уже разобрали и подготовили к отправке в Германию в августе. Часть отправили в Берлин, часть — в Хайгерлох.
Некоторые достоинства, некоторые недостатки
Всего через два дня после освобождения Рима Союзники начали крупнейшую в историю совместную операцию с высадкой воздушного и морского десанта с целью взятия гитлеровского Атлантического вала. Нормандская операция началась 6 июня 1944 года высадкой пяти дивизий на побережье Нормандии. Это была великолепно организованная атака, частью которой стала тщательно спланированная дезинформация. Макеты самолетов и десантных кораблей выстроили на побережье Кента — единственной части Британии, которую силы люфтваффе сейчас могли обозревать с воздуха — и немецкие агенты, «перевербованные» МИ-5, заставили фельдмаршала Гер да фон Рунштедта ожидать высадки в районе Па-де-Кале. Если бы не фельдмаршал Эрвин Роммель, которому Гитлер вверил командование группой армий «Б» в Северной Франции в январе 1944 года, побережье Нормандии осталось бы практически незащищенным.
Но заградительные сооружения, построенные по приказу Роммеля, тайно исследовали британские диверсанты, подобравшиеся к ним на сверхмалых подводных лодках. Танки, умело приспособленные к движению под водой, подорвали мины, освобождая путь наступающим частям. Даже когда силы Союзников высадились, немецкий радар удалось запутать и создать впечатление, что наступление предпринимается по всему побережью. Сыграла свою роль и погода. Прогноз на 4 и 5 июня заставил Роммеля поверить, что наступление вряд ли начнется, и он уехал на выходные в Германию, чтобы провести их с семьей. Но немецкие синоптики не смогли спрогнозировать, что погода полностью наладится уже в понедельник.
Южный берег бухты Сены был разделен на пять частей, получивших названия Юта, Омаха, Золото, Юнона и Меч. Только в Омахе атака практически захлебнулась. Первая армия генерала Омара Брэдли высадилась при отливе, собираясь обойти защитные сооружения, и оказалась на незащищенном крутом подъеме, попав в зону поражения мощной оборонительной группировки, укомплектованной солдатами испытанной в боях 352-й пехотной дивизии, которую Роммель выдвинул вперед за несколько месяцев до того, — Союзники об этом не знали. На какое-то время лобовое столкновение горячего металла, груды плоти и реки крови напомнили о кошмарах Первой мировой войны. Тщательно подготовленный план, в соответствии с которым должны были выполняться боевые задачи, на деле превратился в хаос и смятение. Небольшой плацдарм в Нормандии всегда строился на телах многих и многих солдат, усеявших ее пляжи, и в тот день Союзники проявили личный героизм, позволивший превратить почти состоявшееся поражение в победу.
Когда союзные войска смогли сделать первые шаги на материке и немного продвинуться к Северной Франции, на немецкую атомную программу вновь было обращено пристальное внимание. Миссия «Алсос» в Италии практически не дала новых разведданных, но все основные инициаторы этой миссии объявили ее успешной. Спланировали следующую миссию, члены которой должны были продвигаться во Францию вслед за передовыми частями. Военным руководителем миссии вновь назначили Паша, но теперь нужен был еще и научный руководитель. На эту роль следовало выбрать кого-нибудь, кто хорошо знал европейских физиков и мог отличить важную информацию от несущественной либо от дезинформации. После недолгих поисков на эту роль выбрали Сэмюэла Гаудсмита, который так и не понял, почему выбор пал именно на него. Когда через несколько месяцев он прочитал досье на себя самого, случайно оставленное среди его собственных бумаг, он узнал, что имеет «некоторые ценные достоинства и некоторые недостатки».
Достоинства Гаудсмита определенно превосходили его недостатки, если таковые вообще имелись. Гаудсмит изучал физику в амстердамском и лейденском университетах, проводил исследования в немецком Тюбингене вместе с Фридрихом Пашеном и в Копенгагене — вместе с Бором. С голландским коллегой Джорджем Уленбеком в 1925 году он открыл феномен самовращения электрона; позже это явление назвали спином[134]. В 1927 году Гаудсмит и Уленбек перешли на работу в Мичиганский университет.
Гаудсмит знал всех ведущих европейских физиков, сферы их научных интересов и говорил с любым из них на одном языке — как в прямом, так и в переносном смысле. Его умение решать сложные научные задачи отлично подходило для такого расследования, которое предстояло провести в рамках миссии «Алсос». Кроме того, еще будучи амстердамским студентом, Гаудсмит прослушал курс по оперативно-разыскной деятельности.
Вдобавок у него были и личные мотивы стать научным руководителем второй миссии «Алсос». Его родителей в оккупированной Голландии арестовали нацисты — это произошло в конце 1942-го или начале 1943 года, и с тех пор он не получил от них никаких известий, кроме прощального письма из концлагеря Терезинштадт. Он обращался за помощью к Гейзенбергу, но, насколько ему было известно, ничего из этого не вышло. Гаудсмит вылетел из Англии в июне 1944 года.
Паш настаивал на необходимости разработать правила взаимодействия между «Алсос-П» и УСС, чтобы не повторился казус вроде того, что приключился в Риме. Было решено, что УСС продолжит собственную деятельность по сбору разведданных только в нейтральных государствах. После этого Гаудсмит получил копии отчетов УСС о немецкой атомной программе. Они строились в основном на косвенных данных, были полны допущений, сообщали о пожарах и взрывах при исследованиях урана и больше походили на рассказы. В одном из таких документов даже высказывалось подозрение о взрыве урановой бомбы в Лейпциге, в результате чего погибли несколько ученых.
25 августа президент временного правительства французской республики Шарль де Голль с триумфом вошел в Париж. Паш вместе с Первой американской армией вошел в Париж с юга и, следовательно, был одним из первых американских официальных лиц, посетивших освобожденный город[135]. Он направлялся в Коллеж де Франс к Фредерику Жолио-Кюри. Паш, сумевший укрыться от огня снайпера, нашел Жолио-Кюри в своем кабинете и очень вежливо взял его под арест. Вместе они откупорили бутылку шампанского и отпраздновали освобождение Парижа, воспользовавшись вместо бокалов лабораторными мензурками. 28 августа в Париж прибыл и Гаудсмит.
Несмотря на то что в своей лаборатории Жолио-Кюри принимал многих физиков из «Уранового общества», о германской ядерной программе он не сообщил практически ничего нового. Он рассказал, как в 1940 году получил от Шумана гарантии того, что парижский циклотрон не будет использоваться для военных исследований. Перечисляя имена немецких ученых, с которыми ему доводилось встречаться в эти годы, он назвал одно имя, не известное «Алсос», — Курт Дибнер. Жолио-Кюри считал, что если в Германии и велись работы по созданию атомного оружия, то руководить ими должен был именно Дибнер. Имя Дибнера сразу стало одним из первых в списке особых целей миссии.
Ситуация с немецкими ядерными исследованиями так и оставалась неясной до тех пор, пока в конце ноября 1944 года не освободили Страсбург. Было известно, что в городе находится лаборатория Вайцзеккера, а сам профессор имеет собственный кабинет в университете Страсбурга. Но среди физиков, обнаруженных в лаборатории и, по их словам, имевших докторские степени, Вайцзеккера не оказалось (лаборатория находилась в отдельном здании на территории страсбургского госпиталя). Впервые с начала миссии Гаудсмиту довелось допрашивать вражеских физиков. Ему не понравилось. «Слава Богу, я не знал их лично, — писал он своей жене, — и скрывал собственное имя до самого конца, пока мы не посадили их в грузовик и не повезли в лагерь».
Схваченные физики отказывались сотрудничать, но благодаря документам, найденным в кабинете Вайцзеккера, удалось составить более подробную картину германской ядерной программы — Гаудсмит читал взахлеб, при свечке. Среди бумаг нашлось письмо, которое Вайцзеккер написал Гейзенбергу 15 августа 1944 года, где он критиковал некоторые расчеты последнего. Письмо было разорвано и так и не отослано (более мягкий вариант этого письма позже нашли в документах Гейзенберга). Гаудсмит не мог поверить, насколько примитивные проблемы стояли на повестке дня немецкой программы на столь позднем этапе:
Мы нашли упоминания об «особом металле», под которым, очевидно, имелся в виду уран; нашли уведомления о сложности получения этого «особого металла» в плоских слитках, а не в порошкообразной форме. Документы подтверждали наши данные о том, что металл для германской ядерной программы производила фирма Auer. Мы узнали, что на армейском полигоне неподалеку от Берлина проводились «крупномасштабные» эксперименты. Еще мы нашли фрагменты расчетов, которые могли касаться только работ по созданию уранового реактора.
Реактор, а не бомба. «Есть!» — воскликнул Гаудсмит.
«Знаю, что есть, а есть ли у них?» — не понял Паш.
«Нет, нет, — сказал Гаудсмит. — Нет у них бомбы».
По мнению Гаудсмита, эти документы в точности отражали немецкую атомную программу по состоянию на 1944 год. Информация о возможности создания «супероружия» появилась уже более двух лет назад, но было очевидно, что эксперименты, проводимые не далее чем в августе, находились еще практически на подготовительном этапе. Этот вывод подкреплялся к тому же недостаточной секретностью данных: в документах прямо называлось местонахождение ученых из «Уранового общества» — Тайльфинген, Хехинген и Хайгерлох.
Документы, добытые в Страсбурге, изучили научные консультанты из Манхэттенского проекта и Управления научных исследований и разработок. Гровс интересовался: не слишком ли легко досталась эта информация? Фотодонесения из района Хехингена показали некий объект, внешним видом и размером напоминавший завод по разделению изотопов из Ок-Риджа[136]. Но, по мнению «Алсос», доказательства были бесспорными.
«Разве это не удивительно, что у немцев нет атомной бомбы?» — спросил Гаудсмит Фурмана.
Ответ Фурмана его удивил. «Вы же понимаете, Сэм, — сказал он, — было бы у нас такое оружие — разве мы бы им не воспользовались?»
Теперь задача «Алсос» изменилась: нужно было разобраться, что за информация получена. Поскольку Советские войска продвигались в Восточную Германию, миссия «Алсос» превратилась в гонку: предстояло захватить немецких физиков и любые ценные материалы до того, как они попадут в руки к русским.
План убийства
Донован принял Эйфлера в алжирской штаб-квартире УСС в июне 1944 года. Эйфлер готовился к захвату Гейзенберга, но Донован сообщил ему, что миссия отменена. Эту неприятную новость Донован подал весьма осторожно, но Эйфлер потерял доверие и к Гровсу, и к Фурману, и к самому Доновану. Не было никакой возможности выполнить безумный план Эйфлера, не подняв шума.
Эйфлера отстранили от дела, но, несмотря на слова Донована, саму миссию никто пока не отменял.
В ноябре Бергу сообщили о Пауле Шеррере, главе института физики Швейцарской высшей технической школы (ЕТН) в Цюрихе. Шеррер имел хорошие связи с представителями европейской физической элиты и славился организацией активно посещаемых лекций, которые читали приглашенные специалисты, в том числе немецкие физики-ядерщики. Кроме того, Шеррер собирал разведданные для СРС и УСС. Руководитель бернского отделения УСС, Аллен Даллес очень высоко ценил Шеррера как поставщика информации.
До бернского отдела УСС дошли слухи, что где-то 15 декабря лекцию в ЕТН собирается прочитать Гейзенберг. Берг направился в Париж и прибыл туда 10 декабря. Не совсем ясно, кто направил Берга на это задание. Фурман был в Вашингтоне, но Гаудсмит по-прежнему оставался в Париже, где они провели вместе с Бергом несколько дней. Гаудсмит знал о лекции, которую планировал прочитать Гейзенберг, и передал Бергу небольшую емкость с тяжелой водой — в подарок для Шеррера. Никаких официальных документов о совместных операциях «Алсос» и «АЗУСА» нет, но в ходе встречи с Гаудсмитом Берг делал какие-то пометки. «Пистолет у меня в кармане, — писал он. — Мне ничего подробно не объяснили, но Гейзенберг должен быть нейтрализован».
Чрез несколько лет Берг вкратце рассказал о миссии своему сослуживцу по УСС, Эрлу Броди. «Если бы каким-то словом Гейзенберг дал понять, что немцы близки к созданию бомбы, — рассказывал потом Броди, — Берг его застрелил бы. Прямо в аудитории. Скорее всего, это стоило бы Бергу жизни: путей к отступлению не было».
Берг прибыл в Высшую техническую школу 18 декабря вместе с другим агентом УСС, Лео Мартинуцци. Для прикрытия он использовал несколько легенд. Согласно одной из них, он был швейцарским студентом-физиком (что выглядело не слишком правдоподобно, так как ему было уже 42 года). По другой легенде, он был арабским бизнесменом. По третьей — французским торговцем из Дижона. В кармане у Берга лежал пистолет и капсула с цианидом. Она предназначалась для мгновенного самоубийства — на случай, если его раскроют или если это будет единственный «путь к отступлению» после убийства Гейзенберга.
Берг играл свою роль убедительно. Он внимательно слушал гейзенберговскую лекцию, практически ничего не понимая в обсуждавшейся теории S-матрицы. Во время лекции он тщательно записывал детали, в том числе составил словесный портрет человека, которого, возможно, вот-вот пришлось бы убить. Он заметил в аудитории Вайцзеккера и на плане мест зала, который Берг также набросал на листе, рядом с именем Вайцзеккера написал «нацист».
Итак, Берг не слишком хорошо понимал физическую составляющую лекции, но того, что он услышал, было достаточно, чтобы утверждать: непосредственная угроза отсутствует. Из-за этого Берг пребывал в некоторой неопределенности. Он написал: «Я слушал и не мог с определенностью решить — см. принцип неопределенности Гейзенберга — что делать с Г.».
Лекция закончилась благополучно. Берг представился Шерреру и передал ему подарок от Гаудсмита. Шеррер знал, что Берг — агент УСС, но ничего не знал о сути его миссии. Правда, Шерреру было хорошо известно, что Союзники интересуются Гейзенбергом. Сам Шеррер испытывал к своему немецкому коллеге двоякие чувства, но, пообщавшись с ним в течение нескольких дней перед лекцией, Шеррер пришел к выводу, что Гейзенберг — антифашист. Гейзенберга глубоко потряс смертный приговор, который вынесли Эрвину, сыну Макса Планка, попавшему под суд вместе с организаторами неудавшегося покушения на Гитлера 20 июля[137]. Шеррер поделился своими соображениями с Бергом, который поинтересовался, следует ли пригласить Гейзенберга на работу в Америку. Шеррер одобрил эту идею и, в свою очередь, предложил Бергу отобедать у себя дома позже на той же неделе в компании коллег.
Несмотря на то, какое положительное впечатление о Гейзенберге сложилось у Берга со слов Шеррера, Гейзенберг был в своем репертуаре и продемонстрировал исключительную бестактность. Обедая со швейцарскими коллегами после лекции, он жадно слушал новости об атаке Рунштедта на бельгийский город Бастонь (это наступление стало известно как Арденнская операция), после чего торжествующе заявил: «Наши идут!»
Приглашение Шеррера на обед Гейзенберг принял, но с условием, что не собирается говорить о политике. Но его коллеги такого согласия не давали, и вскоре на Гейзенберга со всех сторон посыпались вопросы, в том числе провокационные. Когда его спросили, согласен ли он, что Германия практически проиграла войну, Гейзенберг ответил в своем фирменном стиле: «Да, но как было бы хорошо, если бы мы победили!»
Для Берга это замечание стало окончательным подтверждением того, что немцы и близко не подошли к созданию атомного «супероружия». В противном случае разве стал бы ведущий немецкий физик открыто признавать, что война проиграна?
Берг покинул Шеррера почти одновременно с Гейзенбергом, и они вместе пошли по плохо освещенным улицам города. Это был идеальный шанс для убийства. Но они шли и шли дальше, и Берг продолжал интересоваться у Гейзенберга, как тот воспринимает немецкий режим. Немецкий язык Берга со швейцарским акцентом не вызывал подозрений.
Наконец они попрощались, а Берг так и не притронулся к своему пистолету. Гейзенберг даже не понял, что был на волоске от гибели.
Январь — декабрь 1944
Идея миссии «Алсос» принадлежала Джону Лэнсдейлу.
Союзники, изыскивая новые способы удара по врагу после убедительной победы в Северной Африке, в июле 1943 года предприняли вторжение на Сицилию. Это была прелюдия к боевым действиям на итальянском полуострове, который Черчилль называл «мягким подбрюшьем» Европы. Лэнсдейл настаивал на необходимости организовать группу научной разведки, которая должна двигаться на континент вместе с передовыми частями. Группа должна была узнать, насколько далеко продвинулись немцы в разработке своей ядерной программы.
Гровс одобрил это предложение, и Лэнсдейл посвятил все лето подбору кадров для миссии, получившей кодовое название «Алсос»[128]. Официально миссию запустили в сентябре 1943 года. В ней участвовали военная разведка, американский флот, а также представители Манхэттенского проекта и Управления научных исследований и разработок. Военным руководителем миссии назначили Паша, благодаря чему Гровс смог на какое-то время избавиться от его патологической слежки за научным руководителем Лос-Аламосской лаборатории.
К тому времени англичане считали, что знают о германской ядерной программе все. Эрик Уэлш из СРС и Майкл Перрин из «Дирекции „Трубные сплавы“» в ноябре пытались доказать, что в миссии «Алсос» нет необходимости. СРС собирала данные от ученых, которые встречались с членами «Уранового общества» в Норвегии, Швеции и Швейцарии.
Ранее в том же году в Стокгольме Ган в разговоре с Лизой Мейтнер заметил, что «в течение еще очень многих лет применить на практике цепную ядерную реакцию не удастся». Физик Пауль Шеррер из Цюриха рассказал о беседе, которую имел с немецким химиком Клаусом Клузиусом, сообщившим, что усилия по выделению урана-235 в Германии не дали результата. Агент С PC Пауль Росбауд с уверенностью констатировал, что немецкая программа по созданию атомной бомбы практически остановилась[129].
Нашлись также и косвенные подтверждения. Время от времени в закодированных немецких радиосообщениях, дешифрованных специалистами из Блечли-парка, упоминалась немецкая ракетная программа — и ни слова не говорилось ни об уране, ни об атомной бомбе. Немецкие физики снова стали публиковать результаты своих исследований в германских научных изданиях. Эти результаты казались подлинными, а не сфабрикованными для того, чтобы направить ученых из стана Союзников по ложному следу. В январе 1944 года британцы, оценив все имевшиеся в их распоряжении доказательства, сделали вывод: на самом деле немцы не занимаются никакими крупными разработками, связанными с атомной бомбой.
Однако англичане не считали нужным сообщить Манхэттенскому проекту, из каких источников получены эти разведданные, и у Гровса остались определенные сомнения. Хотя он и признавал, что создание атомной бомбы немцами маловероятно, риск все равно оставался. Нельзя было сбрасывать со счетов, что агенты британской разведки могли получать тщательно сфабрикованную дезинформацию[130]. Оппенгеймер истолковал открытые публикации немецких исследование как преднамеренное, деланное или вынужденное игнорировании научных фактов, которые уже были признаны ценными для атомной программы Союзников.
Гровс не хотел рисковать. Четырнадцать мирных жителей, которым вскоре предстояло погибнуть на борту парома Hydro, были частью цены, уплаченной для перестраховки.
Шпион, выйди вон!
Как только Лэнсдейл получил одобрение на миссию «Алсос», Гровс и один из его разведчиков-консультантов, майор инженерного корпуса Роберт Фурман, запустили параллельную миссию под руководством Управления стратегических служб. Рузвельт создал этот отдел за несколько месяцев до вступления Америки в войну. Отдел должен был выполнять те же задачи, что и британская СРС. Во главе организации встал Уильям Донован по прозвищу Дикий Билл, нью-йоркский юрист и герой войны. Таким образом, новая разведывательная организация встала на путь, который однажды приведет ее к новому названию — ЦРУ. Но в начале этого пути организация еще ничем себя не зарекомендовала. Многие считали ее компашкой безнадежных дилетантов.
Гровс хотел обезопасить свои планы. Он теперь не верил ничему, что касалось германской ядерной программы, и собирался провести в Италии две независимые миссии, чтобы «накопать» по ядерному оружию хоть что-нибудь. И в фирменном гровсовском стиле предполагалась полная изоляция: одна миссия ничего не знала о существовании другой.
Миссия УСС, названная «АЗУСА», работала под прикрытием проекта Ларсона, разработанного УСС для поиска и «освобождения» итальянских ученых-ракетчиков. Ее реальной целью стала немецкая атомная программа. В ноябре 1943 года Фурман проинструктировал одного из оперативников УСС, отобранного для участия в миссии, — бывшего бейсболиста, принимающего из бостонской команды Red Sox Морриса (Мо) Берга.
Тот факт, что малоизвестный бейсболист из высшей лиги мог стать шпионом, красноречиво характеризует кадровую политику УСС, применявшуюся в первые годы его существования. Однако Берг был не просто бейсболистом из высшей лиги. Он изучал языки в Принстоне и Сорбонне и некоторыми владел свободно. Именно в Принстоне развился его талант бейсболиста. Несмотря на некоторую известность, он отлично умел «залегать на дно», приходить и уходить так, чтобы его никто не заметил.
Фурман сообщил Бергу о ядерной программе Союзников только самые общие сведения, придерживаясь известного прагматизма: «Обычно мы рассказывали людям, что искать, но не говорили, зачем, — признавался он позднее. — Парень вроде Берга мог понять больше, чем следовало. Он был нашим сильным звеном, одним из самых лучших».
И Берг все прекрасно понимал. Газеты пестрели сообщениями об угрозе нацистского супероружия, основанного на принципе высвобождения энергии при распаде атомов, которое, как писали журналисты, могло подорвать полмира. Ожидая приказа на отправление, Берг стал усиленно изучать книги по физике. Он корпел над атомной теорией, квантовой механикой, особенно интересовался знаменитым принципом неопределенности Гейзенберга. Когда Уильям Фаулер, астрофизик из Калифорнийского технологического института, встретился с Бергом вскоре после войны, он заключил, что Берг понимал принцип неопределенности как минимум не хуже его самого. В 1983 году Фаулер получил Нобелевскую премию по физике.
Но Гровсу было недостаточно сделанного. Был еще один путь, воспользовавшись которым, американцы могли бы исключить всякий прогресс немецкой программы. Бор подтвердил предположение многих физиков: в германской ядерной программе ведущую роль играет Гейзенберг. И Оппенгеймер, и Чедвик признавали его наиболее выдающимся немецким физиком-теоретиком и единственной звездой первой величины, которой располагали немцы. Мысли, витавшие в кругу лос-аламосских физиков, теперь стали понемногу оформляться. Почему бы не обезглавить германскую ядерную программу, просто лишив ее основного интеллектуального ресурса? Почему не предотвратить всякий прогресс исследований, выкрав их научного лидера?
В отличие от многих физиков Манхэттенского проекта, которые встречались или работали с Гейзенбергом, Гровс не разделял глубокого пиитета своих подчиненных перед их бывшим коллегой. По мнению Гровса, в сложившейся ситуации вполне допустимо было просто убить Гейзенберга. Стало известно, что немецкий нобелевский лауреат иногда приезжает в нейтральную Швейцарию и читает там лекции. Гровс, обдумывая детали выведения Гейзенберга из строя путем похищения или убийства, поделился этим предложением с Лэнсдейлом, сказав, что оно поступило из УСС.
Для Лэнсдейла это предложение определенно даже не подлежало рассмотрению. Он просто пришел от него в ужас. Он решительно отверг такую идею, аргументировав отказ как политическими последствиями со стороны швейцарского правительства, так и тем, что сам факт похищения или убийства Гейзенберга красноречиво скажет о существовании атомной программы Союзников. Лэнсдейл расценил подобное предложение как слишком нехарактерное для Гровса и, когда тот не вернулся к этому вопросу, решил, что идею быстро замяли.
Но Гровс просто передал ее Фурману, который продолжил переговоры с УСС. В феврале 1944 года руководство миссией принял на себя полковник Карл Эйфлер. Представляя из себя почти два метра и более ста килограммов живых мышц, Эйфлер окончил лос-анджелесскую полицейскую академию, после чего служил в пограничной службе США, пока его не призвали на действительную военную службу. В Перл-Харборе его джип попал под огонь японских истребителей Zero. В УСС Эйфлер командовал подразделением 101, которому довелось поучаствовать в очень грязной войне с японцами в бирманских джунглях. Из-за полученных ран полковнику пришлось вернуться в Вашингтон.
В Вашингтоне ему поручили организовать убийство Чана Кашли[131]. А теперь разрабатывались планы по похищению Гейзенберга прямо из Германии, доставки его в Швейцарию, где физика следовало пересадить на борт американского военного самолета, сбросить на парашюте в Средиземное море — там его уже ждала бы подводная лодка, которая затем доставила бы нобелевского лауреата в Америку. Даже по меркам УСС план был просто сумасшедший.
Если бы что-то пошло неправильно (а с таким планом это было весьма вероятно), Эйфлер, меткий стрелок, любивший демонстрировать свое мастерское владение пистолетом после нескольких стопок виски, должен был «вынести врагу мозг». Его отправляли в Лондон в конце марта.
Однако возникла серьезная проблема. Гейзенберг исчез. Ни американской, ни британской разведке не было известно, куда он пропал.
«Тщеславие» Гейзенберга
Абрахам Эзау, глава физического отдела Имперского исследовательского совета и административный руководитель «Уранового общества», не пользовался особым расположением среди членов этой организации. В октябре 1943 года Эзау потерял поддержку Альберта Шпеера, и к концу года его заменил Вальтер Герлах, профессор физики из Мюнхенского университета. Геринг одобрил такую замену. Официально Герлах вступил в должность 1 января 1944 года.
Герлаха убеждали занять этот пост и Гейзенберг, и Ган. В отличие от Эзау, Герлах смотрел на работу с точки зрения физики и страстно увлекался «чистыми» исследованиями. Будучи предан германскому делу не менее своих коллег, он тем не менее считал свое назначение возможностью спасти немецкую физику от «обмана» военных приоритетов, и начать нужно было с «Уранового общества».
Однако задача была не из легких, и пыл Герлаха вскоре поостыл. Он сломя голову носился между Берлином и Мюнхеном, со встречи с физиками «Уранового общества» спешил на совещание в компанию IG Farben, которая строила новый завод по производству тяжелой воды недалеко от своего химического комплекса в Лойне — городе неподалеку от Мерзебурга в Саксонии-Анхальт на востоке Германии. Он не успевал вовремя писать отчеты в Имперский исследовательский совет, и там уже начинали терять терпение. Поскольку сроки поджимали, Герлах решил переложить часть забот на плечи своего хорошего друга Пауля Росбауда, с которым он обедал два-три раза в неделю.
Несмотря на то что перед вступлением в должность Герлах обращался к Гейзенбергу за советом, он не мог отделаться от ощущения гейзенберговского «тщеславия». Это чувство могло возникнуть из-за политиканства, которым был проникнут процесс назначения Гейзенберга на должность главы Физического института Общества кайзера Вильгельма. Либо его причина крылась в невозможности постичь личные гейзенберговские планы.
Как бы то ни было, в соответствии с этими планами Гейзенберг очень часто выезжал в оккупированные страны Европы по приглашению Имперского министерства народного просвещения и пропаганды или нацистских бонз. Как всегда, и у иностранных коллег он вызывал в лучшем случае двоякие чувства, в худшем — отвращение. В Нидерландах он прочитал голландскому физику Хендрику Казимиру целую лекцию по истории и мировой политике, объясняя, что историческая миссия Германии — защитить Европу от «восточных орд».
Хотя многие немцы и отказывались признавать существование гитлеровского «окончательного решения»[132], Гейзенбергу как минимум были известны его детали. В декабре 1943-го он принял приглашение посетить своего старого друга Ханса Франка. В то время он жил в Кракове и был генерал-губернатором Польши. В рамках визита Гейзенбергу предлагалось прочитать лекцию в обществе культурной пропаганды. Франк контролировал безжалостное уничтожение еврейских гетто в Кракове и Варшаве[133]. Разумеется, то, что Гейзенберг был знаком с исполнителем массовых убийств, не означало, что он одобрял его преступления или был соучастником. Но желание Гейзенберга соответствовать занимаемой должности и его равнодушное, неопределенное отношение к политике часто создавали впечатление, что он не отделял себя от нацистов.
24 января 1944 года Гейзенберг ехал в Институт Бора в Копенгаген, на этот раз — с миссией совсем другого рода. Обнаружив побег Бора, 6 декабря немецкая военная полиция заняла Институт и арестовала двоих людей, которые были в здании в тот момент — физика и лабораторного техника. Гейзенберг и Дибнер три дня провели в Копенгагене, пытаясь разобраться, как быть дальше.
Все предложения Гейзенберга, по его мнению, нужно было представить на одобрение оккупационным властям. Он предлагал либо реквизировать Институт для военных целей, либо вывезти все ценное оборудование, в том числе циклотрон, и вернуть Институт под контроль датчан, либо оставить его в имеющемся виде, но при условии, что здесь не будут проводиться никакие военные исследования. Вайцзеккер уже сообщил Гейзенбергу, что не хотел бы, чтобы Институт работал как немецкая лаборатория под руководством «Уранового общества». И едва ли это было важно. Все предложения датские физики решительно отклонили. Среди них был Кристиан Меллер, который, несомненно, с ожесточением вспоминал о последнем визите Гейзенберга в сентябре 1941 года.
Положение было близким к тупиковому. Министерство иностранных дел, руководимое Эрнстом фон Вайцзеккером, настаивало на безусловной передаче Института датчанам, а также на том, что арестованных сотрудников следует освободить.
Если датские физики и чувствовали какую-то благодарность к Гейзенбергу, который значительно посодействовал разрешению проблемы, эти теплые чувства определенно сошли на нетчерез несколько месяцев, когда Гейзенбергвернулся в Копенгаген, чтобы прочитать лекцию в Институте германской культуры. В ходе последнего визита Гейзенберг присутствовал на публичном обеде у оберштурмбанфюрера СС Вернера Беста, полномочного представителя Германии в Дании и бывшего заместителя Рейнхарда Гейдриха. Правда, под влиянием датского народа и шведских властей Бест практически спас 8000 датских евреев от попадания в немецкие концлагеря.
Усилившиеся бомбардировки Берлина союзной авиацией серьезно осложняли продолжение исследований. 15 февраля 1944 года во время авиаудара, который Герлах назвал «катастрофическим», бомба попала прямо в здание Института химии Общества кайзера Вильгельма. Были уничтожены лаборатории Гана вместе с документами, накопленными им за годы работы в институте. Физический институт получил лишь незначительные повреждения, и Гейзенберг вместе с другими сотрудниками попытался спасти книги из библиотеки Гана.
Мишенью теперь стал Далем, тихий пригород Берлина, и не из-за своего стратегического военного и промышленного значения. Гровс отдавал приказы бомбить этот район с осознанным намерением убить немецких ученых либо как минимум «выкурить их из комфортабельных апартаментов». План сработал. В Германии началась эвакуация и Института химии, и Физического института.
Вы следуете миссии «Алсос»
На момент одобрения миссии «Алсос» силы Союзников подготовили плацдармы для наступления в Калабрии — на кончике итальянского сапога — и в Салерно. В Калабрии атакующие части практически не встретили сопротивления. В Салерно ситуация обстояла иначе: Союзники понесли тяжелые потери в ожесточенных боях, длившихся в течение пяти дней. Тем не менее через несколько недель Пятая американская армия под командованием генерал-лейтенанта Марка Кларка и Восьмая британская армия под командованием генерала Бернарда Монтгомери продвинулись вглубь страны и овладели практически всей южной Италией. Муссолини уже был свергнут и заключен в тюрьму. 3 сентября Италия капитулировала.
Однако немцев это не смутило. В результате рискованного рейда освободили Муссолини и восстановили его в качестве «марионеточного» диктатора. Но силы и итальянцев, и немцев были истощены, чем не преминули воспользоваться Союзники в борьбе за обладание всей страной.
Хотя миссия «Алсос» позиционировалась как «научная», ее основной целью была разведка, связанная с ядерной программой. Миссии предстояло выполнить целый список задач, но основной целью был допрос Эдоардо Амальди и Джана Карло Вика, ведущих членов исследовательской группы по ядерной физике из университета Рима — их имена сообщил Ферми. В группе «Алсос» числились несколько научных консультантов из Массачусетского технологического института, Корнелльского университета и Bell Laboratories.
16 декабря 1943 года группе предстояло отправиться в долгое и утомительное путешествие в Неаполь. На тот момент продвижение Союзников на север итальянского полуострова приостановилось. Фельдмаршал Альберт Кессельринг умело воспользовался местным рельефом — горами и реками — и создал сильную оборонительную линию по всей ширине полуострова. За этой линией лежало еще более серьезное препятствие — Монте Кассино, величественный бенедиктинский монастырь, возведенный в XVI веке, расположенный на вершине горы в месте соединения долин Рапидо и Лири в 136 километрах южнее Рима. Защита шестой магистрали, которая вела в Рим, означала прежде всего защиту Монте Кассино.
Решив не пробиваться через бастионы Кессельринга, союзное командование предполагало обойти их, высадив десант в Анцио, в нескольких километрах от Рима и в 100 километрах в тылу врага. Силы Первой американской и Третьей британской дивизий высадились в Анцио 22 января 1944 года. 30 января Кессельринг предпринял контрнаступление, так как Союзники планировали создать плацдарм для дальнейшего наступления. Следующее контрнаступление, начатое 16 февраля, практически заставило Союзников отступить. Почти никак не посодействовав продвижению на Рим, войска под Анцио были нейтрализованы.
В тяжелом настроении Паш вернулся в феврале в Вашингтон, и похвастаться ему было нечем. Берг так и не покинул столицу, по-прежнему ожидая приказа на отправку.
Кессельринг уведомил Союзников, что из-за исторической ценности монастыря в Монте Кассино он приказал своим частям не занимать его. Однако союзная разведка сообщила о том, что немцы в монастыре есть. Разумеется, это место было бы для немцев слишком выгодным артиллерийским опорным пунктом, чтобы его не использовать. В течение января и в начале февраля пехота Кларка предприняла серию атак и понесла большие потери. Генерал-лейтенант Бернард Фрейберг, командир Второй новозеландской дивизии в составе Восьмой армии, пришедшей на смену истерзанным американским частям, счел, что люди — дороже монастырей, и отдал приказ о бомбардировке. 15 февраля монастырь обратили в руины, но подвалы остались целы, и немцы наскоро пытались укрепить свои позиции на остатках монастыря.
Атаки возобновились, Союзники продолжали нести потери. Последний штурм начался 11 мая 1944 года. Марокканские части, умевшие искусно воевать в горах, проникли через слабое место в немецкой оборонительной линии; правда, это место оказалось слабым лишь потому, что марокканцы смогли взобраться на «неприступный» пик Петрелла, который оставался незащищенным. 18 мая польская разведывательная группа обнаружила, что монастырь оставлен. 25 мая вторая оборонительная линия, к которой отступил Кессельринг, была наконец прорвана в районе Пьедимонте Сан-Джермано. Двумя днями ранее силы Союзников, заблокированные в Анцио, вышли из окружения и двинулись со своего плацдарма вперед.
Кессельринг запросил у Гитлера разрешения отступить из Рима, и Гитлер согласился: Рим был сокровищницей культуры, его следовало сберечь. Пятая армия Кларка вошла в город 4 мая. За Рим была заплачена высокая цена: в битве за Монте Кассино погибло более 54 000 солдат Союзников и 20 000 немцев.
Наконец Берг получил приказ об отправке. Он вылетел из Вашингтона в Лондон 4 мая. К концу мая он добрался до Алжира и только в начале июня прибыл в Италию. Берг остановился в отеле Excelsior всего через два дня после освобождения Рима. Паш приехал в Рим незадолго до него, следуя на своем автомобиле вплотную за джипом Кларка, который пронесся по городу ранним утром 5 июня.
Паш направлялся прямо к дому Амальди, расположенному на улице Виа Париоли. Амальди повел себя дружелюбно, выразил готовность сотрудничать и принял предложение Паша остаться в городе. Несомненно, он удивился, когда вскоре после ухода Паша у него на пороге оказался Берг, приказавший приготовиться к немедленному отправлению в Америку.
Когда взволнованный Амальди очутился в отеле, где проживал Паш, чтобы сообщить, что его только что попросили готовиться к выезду в Неаполь по приказу президента Рузвельта, Паш почуял неладное. Он всю зиму боролся с растущим раздражением и ждал начала миссии УСС, целью которой была бы отправка Амальди и Вика из Рима на подводной лодке, а эта миссия не только не началась, но и, как он только что узнал от Амальди, даже не планировалась. Амальди сказал, что посетивший его гость сейчас ожидает в холле гостиницы. Паш в гневе пошел посмотреть на него, так как счел, что имеет дело с еще одним случаем некомпетентности УСС.
Паш представился, а Берг так и остался в мягком кресле, где ему явно было очень удобно.
«Полковник, похоже, нам нужно объясниться», — начал Паш.
Когда оказалось, что задачи миссий «Алсос» и «АЗУСА» противоречат друг другу, Паш не выдержал. «Смирно!» — рявкнул он. Берг вытянулся по струнке и объяснил, что должен сопроводить Амальди в Неаполь, где его ожидают члены «Алсос».
Паш выпустил все накопившееся недовольство и разразился потоком брани. «Капитан, — сказал он, — вы следуете миссии „Алсос“. Не сомневаюсь, что вы из УСС… Вам больше нечего делать в Риме. Если я еще раз вас увижу, то выдвину против вас обвинения, причем немало. Теперь убирайтесь».
Достаточно потрясенный, но не утративший присутствия духа Берг на следующий день снова пришел к Амальди. Паш не разбирался в физике, и ему ничего не оставалось, кроме как ждать прибытия в Рим научных консультантов из миссии «Алсос». Берг же знал физику достаточно хорошо и сразу же приступил к делу. В июне он допросил Амальди, Вика и других итальянских физиков.
Оказалось, что итальянские ученые практически ничего не знали о германской ядерной программе. Хотя они и изучали деление ядер до начала войны и в первые ее годы, немецкие физики к ним не обращались и не приглашали к участию в программе. Ган посещал Рим в 1941 году, но уклонился от разговора об исследованиях деления ядра. Амальди был уверен, что немцы продолжают исследования, но считал, что из этого ничего не может получиться как минимум в течение ближайших десяти лет. Он был убежден, что Гейзенберг не работает над ядерным проектом, потому что был теоретиком, а не экспериментатором.
Вик знал о деятельности Гейзенберга, своего бывшего учителя, немного больше. До войны он слушал в Лейпциге его лекции по физике, а впоследствии переписывался с ним. Гейзенберг писал о том, какие разрушения причинили бомбардировки Берлина и Лейпцига. Однако на вопрос «Где сейчас Гейзенберг?» Вик не смог ответить с уверенностью. Он только сказал, что Гейзенберг уехал на юг, в «лесную часть» Германии.
Хайгерлох
Герлах понимал, что «Урановое общество» не может продолжать исследования реактора в Берлине из-за массированных бомбардировок. Ранее в том же году Багге контролировал эвакуацию примерно трети Физического института Общества кайзера Вильгельма в лабораторный комплекс, оборудованный в Хехингене, родовом имении дома Гогенцоллернов в немецком Шварцвальде на юго-западе Германии. К концу июля 1944 года туда перебрались многие физики из «Уранового общества». Ган во главе Института химии переехал в Тайльфинген, деревушку примерно в семнадцати километрах южнее Хехингена.
В декабре 1943 года при бомбардировке был разрушен дом Гейзенберга в Лейпциге. Ученый провел первую половину 1944 года, постоянно курсируя между берлинской и хехингенской лабораториями, а также заезжая в деревню Урфельд в 50 километрах южнее Мюнхена в баварских Альпах. Туда Гейзенберг перевез семью, чтобы спасти родных от бомбардировок. Он обосновался в Хехингене летом 1944 года, оставив Вирца в Берлине для контроля над экспериментами с реактором.
Теперь Герлах напряженно искал поблизости от Хехингена место, где можно было бы продолжить работу с реактором, — какую-нибудь неприметную долину, которую было бы нелегко отыскать вражеским самолетам. Наконец он обнаружил Хайгерлох — живописную деревушку, как будто из Средневековья. Хайгерлох находился километрах в семнадцати от Хехингена. Деревня расположилась в долине с крутыми известняковыми склонами, где петляла река Эйах, приток Неккара.
Имперский исследовательский совет реквизировал старый винный погреб, вырубленный прямо в скале, вздымавшейся недалеко от Шван-Инна. Именно в этом подвале установили оборудование для экспериментов с реактором. Лаборатория в Хайгерлохе получила кодовое название «Спелеологический исследовательский институт».
Основной проблемой оставался дефицит тяжелой воды. Хотя с тонущего парома Hydro удалось спасти четыре емкости, вещество было сильно загрязнено. С разрушенного завода доставили еще несколько емкостей, в результате «Урановое общество» имело в распоряжении около 2,5 тонн тяжелой воды. Более половины драгоценного вещества использовал Гейзенберг в опытах с реактором в берлинской лаборатории, находившейся в специальном бункере. Этот реактор был сконструирован из урановых пластин «ради соблюдения метода», несмотря на то что уже было доказано преимущество решетчатой конфигурации с кубиками урана. В итоге эксперименты закончились безуспешно и не принесли «Урановому обществу» никакого прогресса.
Для дальнейших опытов с реактором и в берлинской лаборатории, и в Хайгерлохе требовались все новые партии тяжелой воды. Однако заводы IG Farben в Лойне были разрушены в ходе бомбардировки 28 июля 1944 года, а вместе с ними исчезли перспективы создания нового тяжеловодного производства. Концентрационные элементы с веморкского завода уже разобрали и подготовили к отправке в Германию в августе. Часть отправили в Берлин, часть — в Хайгерлох.
Некоторые достоинства, некоторые недостатки
Всего через два дня после освобождения Рима Союзники начали крупнейшую в историю совместную операцию с высадкой воздушного и морского десанта с целью взятия гитлеровского Атлантического вала. Нормандская операция началась 6 июня 1944 года высадкой пяти дивизий на побережье Нормандии. Это была великолепно организованная атака, частью которой стала тщательно спланированная дезинформация. Макеты самолетов и десантных кораблей выстроили на побережье Кента — единственной части Британии, которую силы люфтваффе сейчас могли обозревать с воздуха — и немецкие агенты, «перевербованные» МИ-5, заставили фельдмаршала Гер да фон Рунштедта ожидать высадки в районе Па-де-Кале. Если бы не фельдмаршал Эрвин Роммель, которому Гитлер вверил командование группой армий «Б» в Северной Франции в январе 1944 года, побережье Нормандии осталось бы практически незащищенным.
Но заградительные сооружения, построенные по приказу Роммеля, тайно исследовали британские диверсанты, подобравшиеся к ним на сверхмалых подводных лодках. Танки, умело приспособленные к движению под водой, подорвали мины, освобождая путь наступающим частям. Даже когда силы Союзников высадились, немецкий радар удалось запутать и создать впечатление, что наступление предпринимается по всему побережью. Сыграла свою роль и погода. Прогноз на 4 и 5 июня заставил Роммеля поверить, что наступление вряд ли начнется, и он уехал на выходные в Германию, чтобы провести их с семьей. Но немецкие синоптики не смогли спрогнозировать, что погода полностью наладится уже в понедельник.
Южный берег бухты Сены был разделен на пять частей, получивших названия Юта, Омаха, Золото, Юнона и Меч. Только в Омахе атака практически захлебнулась. Первая армия генерала Омара Брэдли высадилась при отливе, собираясь обойти защитные сооружения, и оказалась на незащищенном крутом подъеме, попав в зону поражения мощной оборонительной группировки, укомплектованной солдатами испытанной в боях 352-й пехотной дивизии, которую Роммель выдвинул вперед за несколько месяцев до того, — Союзники об этом не знали. На какое-то время лобовое столкновение горячего металла, груды плоти и реки крови напомнили о кошмарах Первой мировой войны. Тщательно подготовленный план, в соответствии с которым должны были выполняться боевые задачи, на деле превратился в хаос и смятение. Небольшой плацдарм в Нормандии всегда строился на телах многих и многих солдат, усеявших ее пляжи, и в тот день Союзники проявили личный героизм, позволивший превратить почти состоявшееся поражение в победу.
Когда союзные войска смогли сделать первые шаги на материке и немного продвинуться к Северной Франции, на немецкую атомную программу вновь было обращено пристальное внимание. Миссия «Алсос» в Италии практически не дала новых разведданных, но все основные инициаторы этой миссии объявили ее успешной. Спланировали следующую миссию, члены которой должны были продвигаться во Францию вслед за передовыми частями. Военным руководителем миссии вновь назначили Паша, но теперь нужен был еще и научный руководитель. На эту роль следовало выбрать кого-нибудь, кто хорошо знал европейских физиков и мог отличить важную информацию от несущественной либо от дезинформации. После недолгих поисков на эту роль выбрали Сэмюэла Гаудсмита, который так и не понял, почему выбор пал именно на него. Когда через несколько месяцев он прочитал досье на себя самого, случайно оставленное среди его собственных бумаг, он узнал, что имеет «некоторые ценные достоинства и некоторые недостатки».
Достоинства Гаудсмита определенно превосходили его недостатки, если таковые вообще имелись. Гаудсмит изучал физику в амстердамском и лейденском университетах, проводил исследования в немецком Тюбингене вместе с Фридрихом Пашеном и в Копенгагене — вместе с Бором. С голландским коллегой Джорджем Уленбеком в 1925 году он открыл феномен самовращения электрона; позже это явление назвали спином[134]. В 1927 году Гаудсмит и Уленбек перешли на работу в Мичиганский университет.
Гаудсмит знал всех ведущих европейских физиков, сферы их научных интересов и говорил с любым из них на одном языке — как в прямом, так и в переносном смысле. Его умение решать сложные научные задачи отлично подходило для такого расследования, которое предстояло провести в рамках миссии «Алсос». Кроме того, еще будучи амстердамским студентом, Гаудсмит прослушал курс по оперативно-разыскной деятельности.
Вдобавок у него были и личные мотивы стать научным руководителем второй миссии «Алсос». Его родителей в оккупированной Голландии арестовали нацисты — это произошло в конце 1942-го или начале 1943 года, и с тех пор он не получил от них никаких известий, кроме прощального письма из концлагеря Терезинштадт. Он обращался за помощью к Гейзенбергу, но, насколько ему было известно, ничего из этого не вышло. Гаудсмит вылетел из Англии в июне 1944 года.
Паш настаивал на необходимости разработать правила взаимодействия между «Алсос-П» и УСС, чтобы не повторился казус вроде того, что приключился в Риме. Было решено, что УСС продолжит собственную деятельность по сбору разведданных только в нейтральных государствах. После этого Гаудсмит получил копии отчетов УСС о немецкой атомной программе. Они строились в основном на косвенных данных, были полны допущений, сообщали о пожарах и взрывах при исследованиях урана и больше походили на рассказы. В одном из таких документов даже высказывалось подозрение о взрыве урановой бомбы в Лейпциге, в результате чего погибли несколько ученых.
25 августа президент временного правительства французской республики Шарль де Голль с триумфом вошел в Париж. Паш вместе с Первой американской армией вошел в Париж с юга и, следовательно, был одним из первых американских официальных лиц, посетивших освобожденный город[135]. Он направлялся в Коллеж де Франс к Фредерику Жолио-Кюри. Паш, сумевший укрыться от огня снайпера, нашел Жолио-Кюри в своем кабинете и очень вежливо взял его под арест. Вместе они откупорили бутылку шампанского и отпраздновали освобождение Парижа, воспользовавшись вместо бокалов лабораторными мензурками. 28 августа в Париж прибыл и Гаудсмит.
Несмотря на то что в своей лаборатории Жолио-Кюри принимал многих физиков из «Уранового общества», о германской ядерной программе он не сообщил практически ничего нового. Он рассказал, как в 1940 году получил от Шумана гарантии того, что парижский циклотрон не будет использоваться для военных исследований. Перечисляя имена немецких ученых, с которыми ему доводилось встречаться в эти годы, он назвал одно имя, не известное «Алсос», — Курт Дибнер. Жолио-Кюри считал, что если в Германии и велись работы по созданию атомного оружия, то руководить ими должен был именно Дибнер. Имя Дибнера сразу стало одним из первых в списке особых целей миссии.
Ситуация с немецкими ядерными исследованиями так и оставалась неясной до тех пор, пока в конце ноября 1944 года не освободили Страсбург. Было известно, что в городе находится лаборатория Вайцзеккера, а сам профессор имеет собственный кабинет в университете Страсбурга. Но среди физиков, обнаруженных в лаборатории и, по их словам, имевших докторские степени, Вайцзеккера не оказалось (лаборатория находилась в отдельном здании на территории страсбургского госпиталя). Впервые с начала миссии Гаудсмиту довелось допрашивать вражеских физиков. Ему не понравилось. «Слава Богу, я не знал их лично, — писал он своей жене, — и скрывал собственное имя до самого конца, пока мы не посадили их в грузовик и не повезли в лагерь».
Схваченные физики отказывались сотрудничать, но благодаря документам, найденным в кабинете Вайцзеккера, удалось составить более подробную картину германской ядерной программы — Гаудсмит читал взахлеб, при свечке. Среди бумаг нашлось письмо, которое Вайцзеккер написал Гейзенбергу 15 августа 1944 года, где он критиковал некоторые расчеты последнего. Письмо было разорвано и так и не отослано (более мягкий вариант этого письма позже нашли в документах Гейзенберга). Гаудсмит не мог поверить, насколько примитивные проблемы стояли на повестке дня немецкой программы на столь позднем этапе:
Мы нашли упоминания об «особом металле», под которым, очевидно, имелся в виду уран; нашли уведомления о сложности получения этого «особого металла» в плоских слитках, а не в порошкообразной форме. Документы подтверждали наши данные о том, что металл для германской ядерной программы производила фирма Auer. Мы узнали, что на армейском полигоне неподалеку от Берлина проводились «крупномасштабные» эксперименты. Еще мы нашли фрагменты расчетов, которые могли касаться только работ по созданию уранового реактора.
Реактор, а не бомба. «Есть!» — воскликнул Гаудсмит.
«Знаю, что есть, а есть ли у них?» — не понял Паш.
«Нет, нет, — сказал Гаудсмит. — Нет у них бомбы».
По мнению Гаудсмита, эти документы в точности отражали немецкую атомную программу по состоянию на 1944 год. Информация о возможности создания «супероружия» появилась уже более двух лет назад, но было очевидно, что эксперименты, проводимые не далее чем в августе, находились еще практически на подготовительном этапе. Этот вывод подкреплялся к тому же недостаточной секретностью данных: в документах прямо называлось местонахождение ученых из «Уранового общества» — Тайльфинген, Хехинген и Хайгерлох.
Документы, добытые в Страсбурге, изучили научные консультанты из Манхэттенского проекта и Управления научных исследований и разработок. Гровс интересовался: не слишком ли легко досталась эта информация? Фотодонесения из района Хехингена показали некий объект, внешним видом и размером напоминавший завод по разделению изотопов из Ок-Риджа[136]. Но, по мнению «Алсос», доказательства были бесспорными.
«Разве это не удивительно, что у немцев нет атомной бомбы?» — спросил Гаудсмит Фурмана.
Ответ Фурмана его удивил. «Вы же понимаете, Сэм, — сказал он, — было бы у нас такое оружие — разве мы бы им не воспользовались?»
Теперь задача «Алсос» изменилась: нужно было разобраться, что за информация получена. Поскольку Советские войска продвигались в Восточную Германию, миссия «Алсос» превратилась в гонку: предстояло захватить немецких физиков и любые ценные материалы до того, как они попадут в руки к русским.
План убийства
Донован принял Эйфлера в алжирской штаб-квартире УСС в июне 1944 года. Эйфлер готовился к захвату Гейзенберга, но Донован сообщил ему, что миссия отменена. Эту неприятную новость Донован подал весьма осторожно, но Эйфлер потерял доверие и к Гровсу, и к Фурману, и к самому Доновану. Не было никакой возможности выполнить безумный план Эйфлера, не подняв шума.
Эйфлера отстранили от дела, но, несмотря на слова Донована, саму миссию никто пока не отменял.
В ноябре Бергу сообщили о Пауле Шеррере, главе института физики Швейцарской высшей технической школы (ЕТН) в Цюрихе. Шеррер имел хорошие связи с представителями европейской физической элиты и славился организацией активно посещаемых лекций, которые читали приглашенные специалисты, в том числе немецкие физики-ядерщики. Кроме того, Шеррер собирал разведданные для СРС и УСС. Руководитель бернского отделения УСС, Аллен Даллес очень высоко ценил Шеррера как поставщика информации.
До бернского отдела УСС дошли слухи, что где-то 15 декабря лекцию в ЕТН собирается прочитать Гейзенберг. Берг направился в Париж и прибыл туда 10 декабря. Не совсем ясно, кто направил Берга на это задание. Фурман был в Вашингтоне, но Гаудсмит по-прежнему оставался в Париже, где они провели вместе с Бергом несколько дней. Гаудсмит знал о лекции, которую планировал прочитать Гейзенберг, и передал Бергу небольшую емкость с тяжелой водой — в подарок для Шеррера. Никаких официальных документов о совместных операциях «Алсос» и «АЗУСА» нет, но в ходе встречи с Гаудсмитом Берг делал какие-то пометки. «Пистолет у меня в кармане, — писал он. — Мне ничего подробно не объяснили, но Гейзенберг должен быть нейтрализован».
Чрез несколько лет Берг вкратце рассказал о миссии своему сослуживцу по УСС, Эрлу Броди. «Если бы каким-то словом Гейзенберг дал понять, что немцы близки к созданию бомбы, — рассказывал потом Броди, — Берг его застрелил бы. Прямо в аудитории. Скорее всего, это стоило бы Бергу жизни: путей к отступлению не было».
Берг прибыл в Высшую техническую школу 18 декабря вместе с другим агентом УСС, Лео Мартинуцци. Для прикрытия он использовал несколько легенд. Согласно одной из них, он был швейцарским студентом-физиком (что выглядело не слишком правдоподобно, так как ему было уже 42 года). По другой легенде, он был арабским бизнесменом. По третьей — французским торговцем из Дижона. В кармане у Берга лежал пистолет и капсула с цианидом. Она предназначалась для мгновенного самоубийства — на случай, если его раскроют или если это будет единственный «путь к отступлению» после убийства Гейзенберга.
Берг играл свою роль убедительно. Он внимательно слушал гейзенберговскую лекцию, практически ничего не понимая в обсуждавшейся теории S-матрицы. Во время лекции он тщательно записывал детали, в том числе составил словесный портрет человека, которого, возможно, вот-вот пришлось бы убить. Он заметил в аудитории Вайцзеккера и на плане мест зала, который Берг также набросал на листе, рядом с именем Вайцзеккера написал «нацист».
Итак, Берг не слишком хорошо понимал физическую составляющую лекции, но того, что он услышал, было достаточно, чтобы утверждать: непосредственная угроза отсутствует. Из-за этого Берг пребывал в некоторой неопределенности. Он написал: «Я слушал и не мог с определенностью решить — см. принцип неопределенности Гейзенберга — что делать с Г.».
Лекция закончилась благополучно. Берг представился Шерреру и передал ему подарок от Гаудсмита. Шеррер знал, что Берг — агент УСС, но ничего не знал о сути его миссии. Правда, Шерреру было хорошо известно, что Союзники интересуются Гейзенбергом. Сам Шеррер испытывал к своему немецкому коллеге двоякие чувства, но, пообщавшись с ним в течение нескольких дней перед лекцией, Шеррер пришел к выводу, что Гейзенберг — антифашист. Гейзенберга глубоко потряс смертный приговор, который вынесли Эрвину, сыну Макса Планка, попавшему под суд вместе с организаторами неудавшегося покушения на Гитлера 20 июля[137]. Шеррер поделился своими соображениями с Бергом, который поинтересовался, следует ли пригласить Гейзенберга на работу в Америку. Шеррер одобрил эту идею и, в свою очередь, предложил Бергу отобедать у себя дома позже на той же неделе в компании коллег.
Несмотря на то, какое положительное впечатление о Гейзенберге сложилось у Берга со слов Шеррера, Гейзенберг был в своем репертуаре и продемонстрировал исключительную бестактность. Обедая со швейцарскими коллегами после лекции, он жадно слушал новости об атаке Рунштедта на бельгийский город Бастонь (это наступление стало известно как Арденнская операция), после чего торжествующе заявил: «Наши идут!»
Приглашение Шеррера на обед Гейзенберг принял, но с условием, что не собирается говорить о политике. Но его коллеги такого согласия не давали, и вскоре на Гейзенберга со всех сторон посыпались вопросы, в том числе провокационные. Когда его спросили, согласен ли он, что Германия практически проиграла войну, Гейзенберг ответил в своем фирменном стиле: «Да, но как было бы хорошо, если бы мы победили!»
Для Берга это замечание стало окончательным подтверждением того, что немцы и близко не подошли к созданию атомного «супероружия». В противном случае разве стал бы ведущий немецкий физик открыто признавать, что война проиграна?
Берг покинул Шеррера почти одновременно с Гейзенбергом, и они вместе пошли по плохо освещенным улицам города. Это был идеальный шанс для убийства. Но они шли и шли дальше, и Берг продолжал интересоваться у Гейзенберга, как тот воспринимает немецкий режим. Немецкий язык Берга со швейцарским акцентом не вызывал подозрений.
Наконец они попрощались, а Берг так и не притронулся к своему пистолету. Гейзенберг даже не понял, что был на волоске от гибели.
Глава 14 Последний рывок
Январь — июнь 1945
Фриш обосновался в одном из старых лос-аламосских зданий, построенных еще во времена школы для мальчиков. Это был просторный дом из гигантских бревен с весьма подходящим названием — «Большой дом». По прибытии Фриша сердечно встретил Оппенгеймер, в джинсах, расстегнутой рубашке с закатанными рукавами и своей фирменной шляпе с плоской тульей и загнутыми кверху полями. Оппенгеймер обычно приветствовал всех членов новоприбывшей британской делегации одинаково: «Милости просим в Лос-Аламос. И — кто вы, черт возьми?» Фриш поразился тому, сколько талантливых ученых собралось на Холме. Казалось, что если в любой вечер пойти в любую сторону и постучать в первую попавшуюся дверь, за ней обязательно найдутся интересные люди.
Работая в группе критических сборок в отделе G, Фриш занимался различными небольшими проектами, которые в основном были связаны с разработкой опытных приборов. Однако он продолжал корпеть и над проблемой достижения критической массы урана. Несмотря на уже достигнутый прогресс, физики пока мало представляли, какими должны быть условия, при которых из естественного урана, обогащенного U235, или из чистого U235 образуется взрывная сверхкритическая масса. Фриша окружали физики-теоретики первой величины. Некоторые, например Улам, признавались Фришу, что зашли достаточно далеко: они уже стали использовать при расчетах точные цифры, а не абстрактные математические символы. И все же для такого бывалого экспериментатора, как Фриш, теория была одной вещью, а практика — совсем другой.
Обогащенный уран стал поступать в Лос-Аламос из Ок-Риджа в начале 1945 года в основном благодаря открытию, сделанному Оппенгеймером восемью месяцами ранее. До этого ученые разрабатывали методы разделения по отдельности, как будто ставили на разных лошадей, не понимая, что их можно объединить в серии — использовать продукт одного процесса как сырье для другого. Таким способом удалось прийти к гораздо более эффективному рабочему циклу для получения обогащенного урана и оружейного урана-235.
Не так давно, в январе 1943 года, Филипп Абельсон предложил использовать для обогащения урана в экспериментальном реакторе «Метлаба» метод жидкостной термодиффузии. Абельсон работал на американский флот, и из-за изоляции Оппенгеймер узнал об этих работах только годом позже. В апреле 1944 года его осенило, что аналогия с лошадиными скачками была «ужасным научным просчетом». Теперь он понимал: даже незначительно обогащенный уран в качестве сырья для калютронов Ок-Риджа радикально увеличивает их эффективность. Термодиффузионная установка Абельсона могла послужить временной альтернативой газодиффузионной установке К-25, для которой до сих пор не удавалось получить нужных пористых мембран. Гровс одобрил строительство термодиффузионного завода в Ок-Ридже в июне 1944 года. Работы нужно было завершить в 90-дневный срок.
На самом деле на К-25 доставили барьерные материалы удовлетворительного качества, и первую партию гексафторида урана обработали 20 января 1945 года. Обогащение урана на термодиффузионном заводе S-50 началось в марте.
Теперь на Холм регулярно поставлялся обогащенный уран, и Фриш разработал хитроумный способ проверить теоретические расчеты и одновременно точно определить, сколько именно ядерного топлива понадобится для создания бомбы. Он подал в Координационный совет, контролировавший различные лос-аламосские проекты, предложение провести серию экспериментов. Он достаточно удивился, когда узнал, что предложение принято.
Группа уже имела большой опыт работы конструкциями из уложенных друг на друга блоков гидрида урана. Массу приближали к критической, снижая долю водорода и пропорционально увеличивая содержание урана-235. Такая «голая» конструкция, которую Фриш называл «Леди Годива», была довольно опасна. Сам Фриш получил почти смертельную дозу радиации, когда прислонился к установке слишком близко. От его тела отразилась часть нейтронов. Если бы не препятсвие в виде тела ученого, нейтроны вылетели бы из конструкции. А так как они вернулись обратно, сборка стала критической. Фриш заметил, что маленькие красные лампочки, индикаторы интенсивности нейтронов, перестали мигать — они ярко светились, а счетчики нейтронов были перегружены. Фриш поспешно остановил эксперимент.
Теперь предстояло узнать, как обеспечить при работе с критическими и сверхкритическими сборками относительную безопасность. Фриш предлагал собирать блоки из обогащенного гидрида урана в конфигурации, близкие к критическим, но оставлять в центре сборки сквозное отверстие, а затем загнать в это отверстие еще один блок обогащенного гидрида урана (его назвали «ядром»), чтобы сборка стала критической мгновенно, в момент прохождения ядра через сборку и еще до того, как оно из конструкции выпадет.
Фейнман, эксперт Координационного совета, интуитивно понял, что эксперимент многообещающий, и уподобил его «дерганию за хвост спящего дракона». С тех пор этот опыт стали называть драконьим. «Это практически значило, что мы можем запустить атомный взрыв, ничего на самом деле не взрывая». Объективно ситуация была опасной. Если ядро застрянет, проскакивая через сборку, масса станет критической и физики получат смертельные дозы радиации. Фриш был уверен, что эксперименты можно проводить без риска, но при этом настаивал, чтобы никто не работал со сборкой в одиночку.
Став руководителем группы, Фриш сконструировал первую из серии таких сборок в небольшой лаборатории в каньоне Омега, немного отдаленной от основного комплекса Лос-Аламоса. Это было сделано зимой в начале 1945 года. Фриш работал круглыми сутками, чтобы провести первые точные измерения критической массы урана-235. Эксперименты были очень успешными. Ядро проскакивало через сборку за доли секунды, и в это мгновение происходил огромный выброс нейтронов, а температура аппарата возрастала на несколько градусов. Максимальный показатель выделения энергии составил 12 миллионов ватт; выброс, длившийся в течение всего лишь трех тысячных долей секунды, увеличил температуру сборки на 6° C. Это был первый опыт изучения сверхкритической массы урана в лабораторных условиях. В начале 1945 года в распоряжении ученых оказалось достаточно урана-235, чтобы собирать конструкции из чистого металла.
По сценарию
Экспериментальный реактор Х-10 в Ок-Ридже представлял собой промежуточное звено между первым реактором из Чикаго и крупными реакторами, которые конструировались в Хэнфорде. Чикагский реактор генерировал совсем мало энергии — не больше ватта. Х-10 давал уже миллион ватт. Три хэнфордских реактора, обозначенные В, D и F, были созданы и эксплуатировались в Дюпоне. Они были рассчитаны на 250 миллионов ватт. Каждый реактор состоял из графитового цилиндра размером 8,5 на 11 метров, весил около 1200 тонн и содержал 2004 равноудаленных алюминиевых трубки, просверленные по всей длине. В этих трубах помещались урановые элементы — цилиндры диаметром около 2,5 см, заключенные в алюминиевую оболочку. В трубы накачивалась охлаждающая вода. Она обтекала урановые элементы со скоростью около 280 000 литров в минуту. Реактор предназначался исключительно для производства плутония — никаких попыток улавливания тепловой энергии, выделяемой реактором, и преобразования ее в электричество не предпринималось.
15 сентября 1944 года Ферми контролировал загрузку в хэнфордский реактор урановых топливных стержней и довел его до «сухого» критического состояния, чтобы механизм функционировал в режиме, близком к нижнему пороговому значению, и не требовал воды для охлаждения. Затем хэнфордские физики добавляли в реактор новые стержни и проводили следующие эксперименты. Все было в порядке. Реактор работал именно так, как следует. На полную мощность он заработал 26 сентября.
В начале 1942 года к работавшей в «Метлабе» группе Вигнера присоединился Джон Уилер. В марте 1943-го он переехал в дюпонский комплекс в город Уилмингтон штат Делавэр. Годом позже он снова сменил место работы, на этот раз оказавшись в Хэнфорде. Уилер проводил возле реактора бессонные ночи, выполняя роль «сиделки». Как-то раз в конце недели, в ночь на 26-е число, Уилер решил пойти домой и все-таки выспаться. Утром он обнаружил, что в его отсутствие не все шло по плану, «реактор работал не по сценарию».
Реактор запустился как обычно и выделил рекордное количество энергии — около девяти миллионов ватт. Потом реактивность стала падать. Когда выход энергии стал снижаться, техники попытались восстановить его, немного вытащив из реактора кадмиевые регулирующие стержни. «Ощущение было такое, как будто ведешь машину по ровной дороге и двигатель начинает барахлить, — писал Уилер впоследствии, — и ты все сильнее жмешь на педаль газа, чтобы поддерживать скорость; но педаль уже в пол — а машина все равно замедляется». К середине дня 27 сентября регулирующие стержни практически целиком вынули из реактора, чтобы он продолжал работать. Вечером стержни извлекли полностью, и все же реактор остановился.
Ферми предполагал, что в реактор могла затечь вода, но Уилер считал, что причина в чем-то другом. Всего через несколько недель после перехода в «Метлаб» он написал доклад о возможности «самоотравления» реактора собственными продуктами реакции.
Когда в 1938 году Ган и Штрассман обнаружили, что в результате бомбардировки урана нейтронами синтезируется барий, они открыли стабильный конечный продукт долгой и сложной серии ядерных реакций. Когда уран-235 захватывает нейтрон, делится нестабильное ядро урана-236. В ходе одной из возможных ядерных реакций получается цирконий (Zr-98), теллур (Те-135) и три нейтрона. Изотоп циркония радиоактивен, из него получается ниобий, а затем молибден. Аналогично радиоактивный изотоп теллура распадается сначала до йода, потом до ксенона, далее — до цезия и наконец до бария.
Уилер решил, что если один из продуктов этих реакций имеет высокое сродство к нейтронам, то он будет ингибировать ядерную реакцию, поглощая свободные нейтроны до тех пор, пока их не станет слишком мало и реакция остановится. Чем больше синтезируется «яда», тем сложнее поддерживать производительность реактора. В конечном счете «яд» подавит реакцию и реактор остановится. В апреле 1942 года Уилл ер сделал еще некоторые расчеты и пришел к выводу, что самоотравление может стать серьезной проблемой лишь в том случае, если один из промежуточных продуктов реактора имеет сильный «аппетит» на медленные, «термические» нейтроны, причем интенсивность захвата нейтронов у такого продукта должна быть примерно в 150 раз выше, чем у самого урана-235.
После проверки реактора «В» оказалось, что воды в нем нет. Теперь наиболее очевидной причиной его остановки представлялось самоотравление. Вскоре после полуночи с 27 на 28 сентября работа реактора возобновилась — около полудня он вновь выдавал девять миллионов ватт, а потом реакция снова стала затухать. Это явление, в свою очередь, свидетельствовало, что «яд» также радиоактивен и имеет период полураспада около 11 часов — примерно столько времени понадобилось, чтобы восстановить работу реактора. Уилер проверил таблицу измеренных значений полураспада и обнаружил ядерного паразита. Это был изотоп ксенона Хе-135. Позже выяснилось, что он захватывал нейтроны примерно в 4000 раз активнее, чем уран-235.
После того как проблему обнаружили, устранить ее оказалось относительно просто. Разумеется, физику ядерных реакций изменить было невозможно. Реактор в любом случае синтезировал бы ксенон-135 и сам себя отравлял. Решение было в следующем: в реактор понемногу добавляется урановое топливо — в результате при реакции будет гарантированно генерироваться больше нейтронов, чем сможет поглотить ксенон при равновесной концентрации. К счастью, конструкция реактора допускала такие незапланированные доработки. Для просверливания дополнительных трубок требовались бы значительные затраты и остановка реактора. Предусмотрительность Уилера себя оправдала. Необходимое урановое топливо можно было добавлять в реактор без кардинальных конструкторских изменений.
Хэнфордский реактор «D» достиг критической точки 17 декабря 1944 года, а восстановленный реактор «В» повторно дошел до критической точки одиннадцатью днями позже. Критическая точка реактора «F» была достигнута в феврале 1945 года. 4 февраля реакторы достигли проектной выходной мощности в 250 миллионов ватт. Теперь производство плутония шло полным ходом. Теоретически предполагалось получать 21 кг плутония в месяц. Гровс торжествовал: согласно предварительным оценкам, во второй половине 1945 года в распоряжении США будет достаточно плутония, чтобы собрать 18 атомных бомб.
Сжатие твердого ядра
Но плутоний оставался бесполезен, пока не был найден способ его взорвать. Руководимый Кистяковским отдел «X» хорошо поработал зимой 1944–1945 года. Леса, окружавшие Лос-Аламос, гудели от бесконечной череды взрывов, происходивших все чаще по мере того, как ученые наращивали свои эксперименты. Группа расходовала примерно по тонне фугасной взрывчатки ежедневно, наполняя ею формы и создавая кумулятивные заряды, каждый из которых весил около 23 килограммов и требовал при обработке ювелирной точности.
Изучая имплозию, исследователи из отдела «G» разработали серию диагностических испытаний: в них можно было проверить, насколько симметричной получалась взрывная волна. Кроме экспериментов Ra-La, которыми занимался Холл, ученые также применяли рентгеновскую съемку, высокоскоростное фотографирование и измерение магнитных полей. Фон Нейман разработал разновидность взрывных линз, состоявших из быстро сгоравшего внешнего слоя и медленно горевшего внутреннего компонента — вместе они действовали как увеличительное стекло, формируя контуры взрывной волны и направляя ее прямо к ядру бомбы. Каждая линза преобразовывала волну от исходного взрыва из сферической, распространяющейся во все стороны, в сферическую, сходящуюся к центральной точке. Второй слой быстро сгоравшего топлива наращивал и усиливал взрывную волну.
7 февраля испытания Ra-La показали гораздо более обнадеживающие результаты, хотя сферического сжатия твердого ядра пока достичь не удалось. Прогресс был налицо, но темпы разработки линз по-прежнему отставали от плана. 28 февраля состоялось совещание, на котором присутствовали в том числе Оппенгеймер, Гровс, Конэнт, Бете и Кистяковский. На совещании ученые окончательно определили химический состав взрывных линз и общие принципы конструирования плутониевой бомбы. 1 марта Оппенгеймер создал комитет «Ковбой», руководить которым стал физик Сэмюэл Эллисон, недавно освобожденный от работ в «Метлабе». Кроме него в комитет вошли Бэчер и Кистяковский. Задачей комитета было «гнать процесс» на заключительных стадиях разработки плутониевой бомбы. Через несколько дней работы по дальнейшему усовершенствованию взрывных линз Оппенгеймер приказал остановить.
Кистяковский не доверял Эллисону и считал, что Оппенгеймер приказал новоприбывшему коллеге наблюдать за ним. Давление возрастало, нервы начинали сдавать. Хотя в Ок-Ридже уже надежно наладили производство оружейного урана-235, до вероятного конца войны вряд ли удалось бы создать даже одну бомбу. В Хэнфорде уже полным ходом производили плутоний, которого хватило бы на несколько бомб. Но обычная пушечная схема детонации не могла применяться с реакторным плутонием. Теперь все зависело от успеха работ с имплозией. Кистяковский, химик в элитарном коллективе физиков, оказался на своеобразной «линии фронта», которая пролегала между научными дисциплинами. «На этом совещании высшего уровня, где я был единственным химиком, мне пришлось сказать Оппи: „Вы все накинулись на меня, потому что я не физик“. Оппенгеймер ответил на это с улыбкой: „Джордж, вы просто выдающийся третьесортный физик“».
Работа продолжалась, понимание между членами комитета налаживалось, но в конструкции плутониевой бомбы еще оставалось немало до боли очевидных неопределенностей. Неважно, насколько ценен был плутоний, прибывавший из Хэнфорда, — ученые из Лос-Аламоса сомневались, что «Толстяк» сработает, поэтому требовалось провести полномасштабное испытание.
План такого испытания разрабатывался уже годом ранее. Тогда определили место — на краю полигона Аламогордо в пустыне в Нью-Мексико. Его использовали ВВС США для отработки бомбометаний. Полигон имел почти 39 километров в длину и 29 километров в ширину. Оппенгеймер, вдохновленный первыми строками одного сонета Джона Донна —
Раздави мое сердце, трехликий Господь,
Постучи, подыши, посвети, посмотри,
Разломай и сожги мою пыльную плоть
И сотри в порошок, и опять сотвори[138], —
дал полигону кодовое название «Троица»[139]. Планирование испытания и управление им Оппенгеймер поручил гарвардскому физику Кеннету Бэйнбриджу.
В середине марта ученые получили экспериментальное доказательство сжатия твердого ядра взрывной волной, симметрия которой была настолько близка к идеалу, что результаты четко соответствовали теоретическим прогнозам. Эти новости вызвали у всех участников проекта значительное облегчение. 11 апреля Оппенгеймер написал письмо Гровсу, поделившись с ним добрыми известиями. Темпы производства урана-235 в Ок-Ридже позволяли предположить, что бомба будет готова к 1 июля. Теперь Оппенгеймер сообщил Гровсу, что плутониевая бомба может быть сконструирована к 1 августа.
Смерть президента
На следующий день, 12 апреля, в Уорм-Спрингз штат Джорджия умер Рузвельт. Он позировал портретисту, когда вдруг внезапно скончался от инсульта.
Весь Лос-Аламос был в шоке. Многие оплакивали уход любимого лидера нации, отеческой фигуры, того, кто был президентом США в течение 13 лет. Некоторые задавались вопросом, продолжится ли существование Манхэттенского проекта. Во время панихиды, состоявшейся на Холме в следующее воскресенье, 15 апреля, Оппенгеймер произнес поминальную речь. Он начал ее цитатой из индийской священной книги «Бхагавад-Гита»:
«Вера каждого соответствует его природе. Человек образован верой; он таков, какова его вера»[140]. Рузвельт верил в то же, что и миллионы мужчин и женщин во всем мире. Поэтому мы можем сохранять надежду, поэтому было бы правильно, если бы мы все посвятили себя надежде, что доброе дело Рузвельта не завершится с наступлением его смерти.
Преемник Рузвельта Гарри Трумэн проработал в должности вице-президента всего несколько месяцев. Он спросил Элеонор, вдову Рузвельта: «Могу ли я что-то сделать для вас?» Она ответила: «А можем ли мы что-то сделать за вас? Сейчас в беде оказались именно вы».
Будучи сенатором от демократической партии, Трумэн завоевал определенную известность и уважение благодаря своей кампании по борьбе с чрезмерными военными расходами, создав специальный сенатский комитет по исследованию национальной программы обороны, ставший известным как «Комитет Трумэна». Он постоянно думал над тем, откуда берутся серьезные расхождения затрат американского военного ведомства с бюджетом. На тот момент военный министр Стимсон считал его человеком, не заслуживающим доверия, и досадной помехой. Поскольку Трумэн не входил в число надежных членов «внутреннего круга» американской администрации, ему не сообщали о Манхэттенском проекте. Поэтому ему так и не удавалось понять, откуда в военном бюджете такие траты. Пока не удавалось.
Стимсону было поручено выяснить, куда уходят деньги.
B-VIII
«Алсос» не обнаружила Вайцзеккера в Страсбурге, поскольку в конце августа 1944 года ученый уехал в Хехинген, якобы в шестинедельную командировку в Физический институт Общества кайзера Вильгельма; но на самом деле он не планировал возвращаться во Францию, вновь охваченную войной. Вскоре из Швейцарии вернулся Гейзенберг, сообщивший о провале наступления Рунштедта в Арденнах. Американцы потеряли около 80 000 человек, немцы — немного больше. Последние резервы немецкой армии были истрачены, люфтваффе практически разгромлена. В начале февраля 1945 года линия фронта в основном пролегала там же, где и в декабре 1944-го.
Война была проиграна, но, по мнению Герлаха, теперь следовало завоевать мир. Если бы немецкие физики последним рывком смогли довести реактор до критической точки, это было бы великое достижение. Одно из тех, которое, пожалуй, смогло бы значительно улучшить условия для послевоенного восстановления Германии. Вдобавок из-за того, что в конце войны жертвы становились все более массовыми, Герлах отлично понимал, какой «тихой гаванью» стала в эти последние месяцы ядерная программа. «Снова и снова чиновники, контролирующие исследования и разработки, принуждают нас [заниматься крупномасштабными экспериментами], — писал он Гейзенбергу в октябре 1944 года. — И я вынужден признать, что они правы, так как для таких экспериментов мы можем забрать с фронта и спасти многих людей».
Удалось достичь многообещающих промежуточных результатов. Виртц сообщал из Берлина, что в ходе экспериментов с реактором (при использовании графита в качестве экрана и отражателя нейтронов) в подземной лаборатории получилось размножить нейтроны с коэффициентом 3,37. Физики «Уранового общества» боролись за тяжелую воду, необходимую для проведения заключительных экспериментов. Пластинчатая конфигурация, которую упрямо продолжал продвигать Гейзенберг, наконец уступила место более перспективной решетчатой структуре.
Но времени не хватало. Советские войска с угрожающей скоростью наступали на Берлин. Герлаху ничего не оставалось, кроме как эвакуироваться вместе с драгоценным сырьем. В день эвакуации он сообщил своему другу Росбауду, что им следует покинуть Берлин «с тяжелым грузом».
Герлах, Виртц и Дибнер сначала уехали в Куммерсдорф, затем — на юго-запад, в лабораторию города Штадтильм, расположенного примерно в 200 километрах от Берлина. Там Дибнер готовился завершить свои эксперименты. Гейзенберг, узнав об этом, возмутился. Даже в такой момент он не был готов отдать сырье, выделенное его исследовательской группе, своему сопернику Дибнеру. Гейзенберг и Вайцзеккер совершили полное опасностей путешествие из Хехингена в Штадтитльм, намереваясь выразить протест и потребовать, чтобы сырье было отправлено в пещерную лабораторию Хайгерлоха.
Но этому не суждено было произойти. Когда в реактор В-VIII залили последние капли тяжелой воды, он дал десятикратное увеличение размножения нейтронов. Этот результат превосходил все, о которых до сих пор официально сообщало «Урановое общество», но, по оценкам физиков, для достижения критической точки был нужен реактор, примерно в два раза меньший[141].
Союзные войска форсировали Рейн в феврале и 6 марта взяли Кельн. Гейзенберг решил забыть о теории и использовать остатки урана и тяжелой воды из Штадтильма, чтобы последним рывком вывести реактор на критическую точку. В конце марта американские войска приближались к Штадтильму. Когда Герлах вернулся в Мюнхен в начале апреля, то обнаружил, что уже не может связаться с физиками из Штадтильма. Через несколько дней была потеряна связь и с Берлином.
Отряд особого назначения
Предполагается, что Курчатов узнал об имплозивном методе от Теодора Холла. Молодой шпион передал простой шифр, основанный на «Листьях травы» Уолта Уитмена, назначив своему гарвардскому товарищу Саксу встречу в Альбукерке в декабре 1944 года. На той встрече Холл вручил Саксу пару страниц рукописных заметок, в которых привел первые результаты экспериментов Ra-La и краткое теоретическое описание имплозивного принципа. Курчатов объявил, что эти материалы очень интересны. В отчете от 16 марта 1945 года он писал:
Сложно сделать окончательное заключение, но несомненно, что метод взрыва вовнутрь[142]представляет большой интерес, принципиально правилен и должен быть подвергнут серьезному теоретическому и опытному анализу[143].
Не успел Сакс доставить эту информацию своему Советскому связному, как Холла призвали в армию — правительство требовало мобилизовать на военную службу как можно больше молодых людей. Ученые, защитившие диссертацию, освобождались от призыва, но Холл еще не закончил диссертацию и, следовательно, под призыв подпадал. В Санта-Фе Холл стал спорить с офицером-вербовщиком, доказывая, что должен вернуться в Лос-Аламос. Нашли компромисс: Холла призвали в армию и отправили в Форт-Блисс в Техас для прохождения курса молодого бойца, а потом, уже в качестве военнослужащего, он вернулся в Лос-Аламос как член Специального инженерного подразделения. Позже Холл объяснил, что это решение вызрело из спора между Оппенгеймером и Гровсом. «Оппенгеймер был за то, чтобы обойти закон, — говорил Холл, — а Гровс настаивал, что людей должны призывать в армию. Они достигли компромисса: и меня призвали, и лазейку в законе тоже нашли».
Фукс приехал в Кембридж в гости к сестре в феврале 1945 года. Она сразу же рассказала ему о визите Голда в ноябре прошлого года и дала Фуксу телефонный номер, оставленный Голдом. Фукс позвонил по этому номеру Яцкову, который бросил все дела и поехал в Филадельфию, где нашел Голда и приказал ему отправиться в Массачусетс. Яцков вручил Голду конверт с $1500, полагавшимися Фуксу за уже оказанные услуги, но настоял на том, что не следует уговаривать Фукса брать эти деньги.
Через шесть с лишним месяцев, доставивших немало беспокойства, Голд и Фукс снова встретились — на этот раз в скромной обители Хайнемана. Фукс кратко рассказал, какие работы ведутся в Лос-Аламосе, и дал Голду карту улиц Санта-Фе. Следующую встречу он назначил на Аламеда-стрит 2 июня. Между тем он предложил написать краткий отчет обо всем, что знал, и сказал, что передаст готовый документ Голду через пару дней на уже запланированной встрече в Бостоне. Голд предложил ему конверт, но когда Фукс понял, что там деньги, отказался его брать. Голд вернул нераспечатанный конверт Яцкову.
Вскоре Голд и Фукс снова пересеклись. В своем отчете Фукс обобщил информацию о высокой скорости спонтанного деления плутония, получаемого в реакторе, различные аспекты конструкции имплозивной бомбы, упомянув в том числе о многоточечной детонации, взрывных линзах, критической массе плутония в сравнении с критической массой урана-235 и о текущем понимании того, каким должен быт инициирующий заряд. 6 апреля этот отчет получил Курчатов.
На тот момент советские физики уже были уверены в относительном превосходстве имплозивного метода над пушечным, и благодаря отчету Фукса прояснились некоторые дополнительные детали. «Все это очень ценные данные, — писал Курчатов, — но особенно большое значение имеют свидетельства, касающиеся условий, способствующих достижению симметрии имплозии, что исключительно важно для реализации этого метода».
Благодаря разведданным, поступавшим от Фукса, Холла и Грингласса, советские физики отставали от новейших разработок Лос-Аламоса не более чем на несколько месяцев. Однако Курчатов отлично сознавал, что знание физики деления ядер и принципов конструирования атомной бомбы не могут заменить практических экспериментов с материалами. И, пока Советский Союз не решил проблемы с поставками урана, приобрести практический опыт будет очень затруднительно.
Но и на этом фронте наметился некоторый прогресс. В начале 1945 года Красная армия освободила Чехословакию с помощью сил чешского и словацкого Сопротивления. 4 апреля 1945 года в Кошице учредили временное чехословацкое правительство. Эдвард Бенеш, президент чехословацкого правительства, находившегося в изгнании в Лондоне, в течение войны поддерживал дружественные отношения с Советским Союзом, пытаясь избежать коммунистического переворота в стране после войны. В марте 1945 года он назначил чехословацких коммунистов-изгнанников из Москвы на ключевые посты своего кабинета. Он также заключил секретный договор, в соответствии с которым СССР мог добывать урановую руду из шахт, расположенных в чехословацком Яхимове.
23 марта Берия предложил Сталину создать отряд особого назначения для «тайного проникновения в Германию и поиска материалов, связанных с немецкой атомной технологией и ее создателями». В принципе этот отряд должен был действовать в стиле «трофейных бригад», которые реквизировали (или просто грабили) все ценное, что оставалось после бегства немецкого населения от Красной армии, наступавшей на Берлин. Руководство миссией Берия поручил одному из своих заместителей, генералу-полковнику Авраамию Завенягину, главе 9-го отдела Главного управления НКВД. Курчатов должен был составить практические указания для нескольких поисковых групп, а Харитон и Арцимович — стать научными руководителями.
Теперь советская миссия стала работать параллельно с миссией «Алсос», и обе группы ничего друг о друге не знали. Падальщики из Старого и Нового света прочесали в поисках атомных технологий, материалов и специалистов весь окровавленный скелет поверженной Германии.
Захват
В конце марта группа «Алсос», руководимая Пашем, изъяла единственный циклотрон «Уранового общества» из университетского города Гейдельберге, а также задержала Боте. Это был первый плененный физик, которого Гаудсмит знал лично, поэтому он, Гаудсмит, не вполне понимал, как вести допрос. Боте тепло его поприветствовал, и они пожали друг другу руки — это было официально запрещено действующими нормами в целях предотвращения братания с врагом. «Рад, что здесь можно поговорить с кем-то о физике, — сказал Боте. — Некоторые ваши офицеры задавали мне вопросы, но очевидно, что они далеко не эксперты в специальных вопросах. Мне будет гораздо проще говорить с коллегой-физиком».
Боте воспринял встречу как совершенно обычный визит коллеги-ученого, и гордо показал Гаудсмиту свою лабораторию — во время этой небольшой экскурсии разговор шел о проводившихся исследованиях. Только когда Гаудсмит спросил о «военных проблемах», Боте запнулся и сказал, что не может рассказать об этом ничего, так как обещал хранить тайну.
На Ялтинской конференции, состоявшейся в феврале 1945 года, Рузвельт, Черчилль и Сталин ратифицировали документ о предполагаемых зонах послевоенной оккупации Германии. Сначала их предполагалось три: американская, британская и советская; но Сталин согласился, что можно создать и четвертую оккупационную зону — французскую, при условии, что ее выделят из территорий британской и американской. В итоге Великобритания и Америка договорились уступить часть своих территорий французам.
Из-за такого поворота событий у миссии «Алсос» возникли определенные проблемы. Самый южный участок французской оккупационной зоны включал регион Вюртемберг-Гогенцоллерн с городками Тайльфинген, Хезинген и Хайгерлох. Гровс доверял французам еще меньше, чем русским, поэтому американцы начали разрабатывать планы захвата или уничтожения последних трофеев германской ядерной программы, пока они не попали в руки к французам.
Гаудсмит убедительно доказывал, что все добытые им данные о германской ядерной программе свидетельствовуют о нецелесообразности бомбардировочных налетов на этот регион или отправки миссий, которые могли обернуться для Союзников человеческими жертвами (Паш нервно готовился к забросу в Хехинген, где ему пришлось бы впервые в жизни прыгать с парашютом). События требовали быстрых и решительных действий. Поскольку французские марокканские части уже приближались к району Хайгерлоха, Паш поспешно организовал специальный временный отряд из солдат инженерного корпуса, которые должны были попасть в тот район первыми — по дороге. 21 апреля он без проблем доехал до Хайгерлоха.
Искать пещерную лабораторию пришлось недолго. Перрин, Уэлш и Чарльз Хамбро, представители в составе миссии интересов Британии, не хотели, чтобы все ценное досталось одному Пашу, поэтому прибыли вскоре после него в сопровождении Лэнсдейла и Фурмана — обследовать лабораторию. Перрин единственный из всей группы своими глазами видел чикагский реактор, созданный Ферми, и быстро заключил, что хайгерлохский реактор слишком мал, чтобы достичь критической массы.
Через несколько дней в Хехингене задержали несколько физиков — членов «Уранового общества»: Багге, Виртца, Вайцзеккера и Хорста Коршинга, а также Макса фон Лауэ, который в состав «Уранового общества» не входил. Осознав, таким образом, масштабы миссии «Алсос», после продолжительного допроса Виртц и Вайцзеккер выдали уран, тяжелую воду и, наконец, документы, которые были тщательно спрятаны всего несколькими днями ранее.
25 апреля в Тайльфингене задержали Гана. Он уже ждал, аккуратно собрав свой чемодан. Ган сообщил Гаудсмиту ужасную новость: родители голландского физика погибли в газовой камере в Освенциме. Гейзенберг лично написал письмо, в котором просил освободить их, но они погибли за несколько дней до отправки этого письма. Возможно, Гейзенберг и мог сделать для них больше, но не сделал. И Гаудсмит никогда ему этого не простил.
Самого Гейзенберга нигде не удавалось найти, но его исчезновение было вполне предсказуемым. Немецкие физики не скрывали, что Гейзенберг уехал из Хехингена за несколько дней до прибытия Союзников, чтобы забрать свою семью из баварского Урфельда в 190 километрах отсюда. Большую часть этого нервного и изматывающего путешествия через страну, лежавшую в руинах, Гейзенберг проделал на велосипеде. С неба одинокому путнику угрожали постоянно рыскавшие истребители Союзников, а на дороге он все время рисковал столкнуться со скорым на расправу полевым судом, который вершили части СС, выполнявшие приказ Гитлера — сражаться до конца. Офицеры СС просто зачитывали приговор и расстреливали или вешали «дезертиров» на месте.
Гейзенберг добрался до Урфельда 23 апреля — дорога заняла три дня. «И наконец, так сразу и неожиданно, я увидела, как он поднимается на гору — грязный, смертельно уставший и счастливый», — писала его супруга Элизабет через много лет. Со слезами облегчения они отпраздновали новость о самоубийстве Гитлера последней бутылкой вина. 3 мая Гейзенберг навестил мать, также переехавшую в Урфельд и жившую в крестьянском доме — там она и узнала о прибытии сына от Элизабет. Он вернулся домой, где его уже ждал Паш с небольшим отрядом, чтобы арестовать. Для Гейзенберга этот арест был палкой о двух концах: «Я чувствовал себя смертельно уставшим пловцом, который наконец ступил на твердую землю».
Миссия «Алсос» 1 мая задержала в Мюнхене Герлаха и Дибнера, в Гамбурге — Гартека.
В хехингенском кабинете Гейзенберга нашли фотографию, на которой Гейзенберг запечатлен вместе с Гаудсмитом в доках Анн-Арбора летом 1939 года. Это была их последняя встреча перед войной. Тогда Гаудсмит отговаривал Гейзенберга остаться в Германии и убеждал его переехать в Америку. Встретившись снова в Гейдельберге при совсем других обстоятельствах, Гаудсмит вновь предложил ему эмигрировать, но Гейзенберг сказал: «Нет, я не хочу уезжать. Я нужен Германии». Когда Гейзенберг спросил, есть ли подобная атомная программа в Америке, Гаудсмит солгал и сказал: «Нет». Гейзенберг предложил помощь: «Если американские коллеги желают заняться изучением урана, я был бы рад познакомить их с результатами наших исследований».
Гаудсмиту это показалось одновременно «смешным и грустным». Физики из «Трубных сплавов» и Манхэттенского проекта все время считали, что участвуют в гонке. Но немецкой атомной программы не хватило даже на то, чтобы сконструировать реактор. Гейзенберг давно проиграл эту гонку, но еще не знал об этом.
В развалинах Берлина
Берлин был окружен советскими войсками Первого белорусского и Первого украинского фронтов. 20 апреля — в день рождения Гитлера — начался артобстрел города. 29 апреля советская Третья ударная армия перешла мост Мольтке, находившийся неподалеку от площади Кенигсплац и Рейхстага. Гитлер изъявил свою последнюю волю, написал завещание и взял в жены Еву Браун. На следующий день они вместе совершили самоубийство.
Завенягин возглавлял первую советскую поисковую миссию. Он прибыл в город 3 мая и расположился в одном из зданий берлинского района Фридрихсхаген. В состав различных поисковых групп входили Арцимович, Кикоин, Флеров и Харитон, причем последний был одет в форму подполковника НКВД. Курчатов не вошел ни в одну из миссий, вероятно, беспокоясь о том, что в перспективе НКВД может задействовать для развития советской атомной программы не отечественных, а немецких ученых.
4 мая поисковая группа прибыла в Физический институт Общества кайзера Вильгельма в Далеме. Оборудование задолго до этого перевезли в Хехинген, но группе удалось найти подробную документацию по германской ядерной программе. Советские физики были не особенно впечатлены. Некоторые расчеты Гейзенберга критического размера ядерного реактора были уже давно известны советским ученым.
Эти документы свидетельствовали, что германская ядерная программа продвинулась сравнительно недалеко.
Безоговорочная капитуляция Германии была подписана 7 мая. Через три дня советская поисковая группа направилась в лабораторию Манфреда фон Арденне, расположенную в Лихтерфельде. Арденне уже ждал гостей, и на этот раз группа немало впечатлилась тем, чего ученый смог достичь в своей частной лаборатории. Здесь был найден прототип электронного микроскопа, а также прототип калютрона. Арденне и Завенягин обсудили планы на будущее, и 21 мая Арденне вылетел в Москву якобы для того, чтобы подписать договор о создании в СССР нового физико-технического института.
Вероятно, Арденне понял, что в обозримом будущем не вернется в Германию, когда по прибытии в Москву переводчик спросил его: «А ваши дети приехали с вами?» Через считанные минуты после того, как Арденне выехал в аэропорт, в лаборатории появились советские солдаты и стали паковать все, что можно было перевезти. Несколькими днями позже остававшиеся в Германии сотрудники лаборатории Арденне прибыли в Москву на поезде.
Понимая, что советские войска захватят комплекс Auer в Ораниенбурге, Гровс стремился, чтобы русские не нашли там ничего, кроме руин. 15 марта завод Auer подвергся массированной бомбардировке с В-17 из состава Восьмой американской военно-воздушной дивизии. Научный руководитель комплекса Николаус Риль и некоторые его коллеги эвакуировались в небольшую деревню к западу от Берлина, надеясь встретить американцев или англичан прежде, чем их найдут советские войска. Однако Риля выследили Арцимович и Флеров, пригласив его побеседовать и провести вместе несколько дней. Эти несколько дней превратились в десять лет.
Риль родился в Санкт-Петербурге, в семье инженера компании Siemens, поэтому он хорошо говорил по-русски. Так как он был исключительно компетентным химиком и минералогом, ему не позволили вернуться домой.
Вместо этого в сопровождении русских Риль прибыл на завод Auer — вернее, на его руины, — где полным ходом «демонтировалось и грузилось все, что не было прибито или вкопано». 9 июня Риль отбыл в Москву вместе со своей семьей и некоторыми коллегами.
Харитон и Кикоин приступили к поискам урана. Они уехали из Ораниенбурга прямо перед тем, как под руинами было найдено 100 тонн практически чистого оксида урана. Вдобавок к этой случайной находке расследования и допросы, проведенные агентами советской военной контрразведки — СМЕРШа — привели ученых на дубильный завод в Нойштадт-Глеве, где было спрятано более 100 тонн урана. Вместе с ураном, найденным в Ораниенбурге, советская миссия могла предоставить СССР более 300 тонн урана и других компонентов.
Этого должно было хватить для разработки первого советского ядерного реактора.
Январь — июнь 1945
Фриш обосновался в одном из старых лос-аламосских зданий, построенных еще во времена школы для мальчиков. Это был просторный дом из гигантских бревен с весьма подходящим названием — «Большой дом». По прибытии Фриша сердечно встретил Оппенгеймер, в джинсах, расстегнутой рубашке с закатанными рукавами и своей фирменной шляпе с плоской тульей и загнутыми кверху полями. Оппенгеймер обычно приветствовал всех членов новоприбывшей британской делегации одинаково: «Милости просим в Лос-Аламос. И — кто вы, черт возьми?» Фриш поразился тому, сколько талантливых ученых собралось на Холме. Казалось, что если в любой вечер пойти в любую сторону и постучать в первую попавшуюся дверь, за ней обязательно найдутся интересные люди.
Работая в группе критических сборок в отделе G, Фриш занимался различными небольшими проектами, которые в основном были связаны с разработкой опытных приборов. Однако он продолжал корпеть и над проблемой достижения критической массы урана. Несмотря на уже достигнутый прогресс, физики пока мало представляли, какими должны быть условия, при которых из естественного урана, обогащенного U235, или из чистого U235 образуется взрывная сверхкритическая масса. Фриша окружали физики-теоретики первой величины. Некоторые, например Улам, признавались Фришу, что зашли достаточно далеко: они уже стали использовать при расчетах точные цифры, а не абстрактные математические символы. И все же для такого бывалого экспериментатора, как Фриш, теория была одной вещью, а практика — совсем другой.
Обогащенный уран стал поступать в Лос-Аламос из Ок-Риджа в начале 1945 года в основном благодаря открытию, сделанному Оппенгеймером восемью месяцами ранее. До этого ученые разрабатывали методы разделения по отдельности, как будто ставили на разных лошадей, не понимая, что их можно объединить в серии — использовать продукт одного процесса как сырье для другого. Таким способом удалось прийти к гораздо более эффективному рабочему циклу для получения обогащенного урана и оружейного урана-235.
Не так давно, в январе 1943 года, Филипп Абельсон предложил использовать для обогащения урана в экспериментальном реакторе «Метлаба» метод жидкостной термодиффузии. Абельсон работал на американский флот, и из-за изоляции Оппенгеймер узнал об этих работах только годом позже. В апреле 1944 года его осенило, что аналогия с лошадиными скачками была «ужасным научным просчетом». Теперь он понимал: даже незначительно обогащенный уран в качестве сырья для калютронов Ок-Риджа радикально увеличивает их эффективность. Термодиффузионная установка Абельсона могла послужить временной альтернативой газодиффузионной установке К-25, для которой до сих пор не удавалось получить нужных пористых мембран. Гровс одобрил строительство термодиффузионного завода в Ок-Ридже в июне 1944 года. Работы нужно было завершить в 90-дневный срок.
На самом деле на К-25 доставили барьерные материалы удовлетворительного качества, и первую партию гексафторида урана обработали 20 января 1945 года. Обогащение урана на термодиффузионном заводе S-50 началось в марте.
Теперь на Холм регулярно поставлялся обогащенный уран, и Фриш разработал хитроумный способ проверить теоретические расчеты и одновременно точно определить, сколько именно ядерного топлива понадобится для создания бомбы. Он подал в Координационный совет, контролировавший различные лос-аламосские проекты, предложение провести серию экспериментов. Он достаточно удивился, когда узнал, что предложение принято.
Группа уже имела большой опыт работы конструкциями из уложенных друг на друга блоков гидрида урана. Массу приближали к критической, снижая долю водорода и пропорционально увеличивая содержание урана-235. Такая «голая» конструкция, которую Фриш называл «Леди Годива», была довольно опасна. Сам Фриш получил почти смертельную дозу радиации, когда прислонился к установке слишком близко. От его тела отразилась часть нейтронов. Если бы не препятсвие в виде тела ученого, нейтроны вылетели бы из конструкции. А так как они вернулись обратно, сборка стала критической. Фриш заметил, что маленькие красные лампочки, индикаторы интенсивности нейтронов, перестали мигать — они ярко светились, а счетчики нейтронов были перегружены. Фриш поспешно остановил эксперимент.
Теперь предстояло узнать, как обеспечить при работе с критическими и сверхкритическими сборками относительную безопасность. Фриш предлагал собирать блоки из обогащенного гидрида урана в конфигурации, близкие к критическим, но оставлять в центре сборки сквозное отверстие, а затем загнать в это отверстие еще один блок обогащенного гидрида урана (его назвали «ядром»), чтобы сборка стала критической мгновенно, в момент прохождения ядра через сборку и еще до того, как оно из конструкции выпадет.
Фейнман, эксперт Координационного совета, интуитивно понял, что эксперимент многообещающий, и уподобил его «дерганию за хвост спящего дракона». С тех пор этот опыт стали называть драконьим. «Это практически значило, что мы можем запустить атомный взрыв, ничего на самом деле не взрывая». Объективно ситуация была опасной. Если ядро застрянет, проскакивая через сборку, масса станет критической и физики получат смертельные дозы радиации. Фриш был уверен, что эксперименты можно проводить без риска, но при этом настаивал, чтобы никто не работал со сборкой в одиночку.
Став руководителем группы, Фриш сконструировал первую из серии таких сборок в небольшой лаборатории в каньоне Омега, немного отдаленной от основного комплекса Лос-Аламоса. Это было сделано зимой в начале 1945 года. Фриш работал круглыми сутками, чтобы провести первые точные измерения критической массы урана-235. Эксперименты были очень успешными. Ядро проскакивало через сборку за доли секунды, и в это мгновение происходил огромный выброс нейтронов, а температура аппарата возрастала на несколько градусов. Максимальный показатель выделения энергии составил 12 миллионов ватт; выброс, длившийся в течение всего лишь трех тысячных долей секунды, увеличил температуру сборки на 6° C. Это был первый опыт изучения сверхкритической массы урана в лабораторных условиях. В начале 1945 года в распоряжении ученых оказалось достаточно урана-235, чтобы собирать конструкции из чистого металла.
По сценарию
Экспериментальный реактор Х-10 в Ок-Ридже представлял собой промежуточное звено между первым реактором из Чикаго и крупными реакторами, которые конструировались в Хэнфорде. Чикагский реактор генерировал совсем мало энергии — не больше ватта. Х-10 давал уже миллион ватт. Три хэнфордских реактора, обозначенные В, D и F, были созданы и эксплуатировались в Дюпоне. Они были рассчитаны на 250 миллионов ватт. Каждый реактор состоял из графитового цилиндра размером 8,5 на 11 метров, весил около 1200 тонн и содержал 2004 равноудаленных алюминиевых трубки, просверленные по всей длине. В этих трубах помещались урановые элементы — цилиндры диаметром около 2,5 см, заключенные в алюминиевую оболочку. В трубы накачивалась охлаждающая вода. Она обтекала урановые элементы со скоростью около 280 000 литров в минуту. Реактор предназначался исключительно для производства плутония — никаких попыток улавливания тепловой энергии, выделяемой реактором, и преобразования ее в электричество не предпринималось.
15 сентября 1944 года Ферми контролировал загрузку в хэнфордский реактор урановых топливных стержней и довел его до «сухого» критического состояния, чтобы механизм функционировал в режиме, близком к нижнему пороговому значению, и не требовал воды для охлаждения. Затем хэнфордские физики добавляли в реактор новые стержни и проводили следующие эксперименты. Все было в порядке. Реактор работал именно так, как следует. На полную мощность он заработал 26 сентября.
В начале 1942 года к работавшей в «Метлабе» группе Вигнера присоединился Джон Уилер. В марте 1943-го он переехал в дюпонский комплекс в город Уилмингтон штат Делавэр. Годом позже он снова сменил место работы, на этот раз оказавшись в Хэнфорде. Уилер проводил возле реактора бессонные ночи, выполняя роль «сиделки». Как-то раз в конце недели, в ночь на 26-е число, Уилер решил пойти домой и все-таки выспаться. Утром он обнаружил, что в его отсутствие не все шло по плану, «реактор работал не по сценарию».
Реактор запустился как обычно и выделил рекордное количество энергии — около девяти миллионов ватт. Потом реактивность стала падать. Когда выход энергии стал снижаться, техники попытались восстановить его, немного вытащив из реактора кадмиевые регулирующие стержни. «Ощущение было такое, как будто ведешь машину по ровной дороге и двигатель начинает барахлить, — писал Уилер впоследствии, — и ты все сильнее жмешь на педаль газа, чтобы поддерживать скорость; но педаль уже в пол — а машина все равно замедляется». К середине дня 27 сентября регулирующие стержни практически целиком вынули из реактора, чтобы он продолжал работать. Вечером стержни извлекли полностью, и все же реактор остановился.
Ферми предполагал, что в реактор могла затечь вода, но Уилер считал, что причина в чем-то другом. Всего через несколько недель после перехода в «Метлаб» он написал доклад о возможности «самоотравления» реактора собственными продуктами реакции.
Когда в 1938 году Ган и Штрассман обнаружили, что в результате бомбардировки урана нейтронами синтезируется барий, они открыли стабильный конечный продукт долгой и сложной серии ядерных реакций. Когда уран-235 захватывает нейтрон, делится нестабильное ядро урана-236. В ходе одной из возможных ядерных реакций получается цирконий (Zr-98), теллур (Те-135) и три нейтрона. Изотоп циркония радиоактивен, из него получается ниобий, а затем молибден. Аналогично радиоактивный изотоп теллура распадается сначала до йода, потом до ксенона, далее — до цезия и наконец до бария.
Уилер решил, что если один из продуктов этих реакций имеет высокое сродство к нейтронам, то он будет ингибировать ядерную реакцию, поглощая свободные нейтроны до тех пор, пока их не станет слишком мало и реакция остановится. Чем больше синтезируется «яда», тем сложнее поддерживать производительность реактора. В конечном счете «яд» подавит реакцию и реактор остановится. В апреле 1942 года Уилл ер сделал еще некоторые расчеты и пришел к выводу, что самоотравление может стать серьезной проблемой лишь в том случае, если один из промежуточных продуктов реактора имеет сильный «аппетит» на медленные, «термические» нейтроны, причем интенсивность захвата нейтронов у такого продукта должна быть примерно в 150 раз выше, чем у самого урана-235.
После проверки реактора «В» оказалось, что воды в нем нет. Теперь наиболее очевидной причиной его остановки представлялось самоотравление. Вскоре после полуночи с 27 на 28 сентября работа реактора возобновилась — около полудня он вновь выдавал девять миллионов ватт, а потом реакция снова стала затухать. Это явление, в свою очередь, свидетельствовало, что «яд» также радиоактивен и имеет период полураспада около 11 часов — примерно столько времени понадобилось, чтобы восстановить работу реактора. Уилер проверил таблицу измеренных значений полураспада и обнаружил ядерного паразита. Это был изотоп ксенона Хе-135. Позже выяснилось, что он захватывал нейтроны примерно в 4000 раз активнее, чем уран-235.
После того как проблему обнаружили, устранить ее оказалось относительно просто. Разумеется, физику ядерных реакций изменить было невозможно. Реактор в любом случае синтезировал бы ксенон-135 и сам себя отравлял. Решение было в следующем: в реактор понемногу добавляется урановое топливо — в результате при реакции будет гарантированно генерироваться больше нейтронов, чем сможет поглотить ксенон при равновесной концентрации. К счастью, конструкция реактора допускала такие незапланированные доработки. Для просверливания дополнительных трубок требовались бы значительные затраты и остановка реактора. Предусмотрительность Уилера себя оправдала. Необходимое урановое топливо можно было добавлять в реактор без кардинальных конструкторских изменений.
Хэнфордский реактор «D» достиг критической точки 17 декабря 1944 года, а восстановленный реактор «В» повторно дошел до критической точки одиннадцатью днями позже. Критическая точка реактора «F» была достигнута в феврале 1945 года. 4 февраля реакторы достигли проектной выходной мощности в 250 миллионов ватт. Теперь производство плутония шло полным ходом. Теоретически предполагалось получать 21 кг плутония в месяц. Гровс торжествовал: согласно предварительным оценкам, во второй половине 1945 года в распоряжении США будет достаточно плутония, чтобы собрать 18 атомных бомб.
Сжатие твердого ядра
Но плутоний оставался бесполезен, пока не был найден способ его взорвать. Руководимый Кистяковским отдел «X» хорошо поработал зимой 1944–1945 года. Леса, окружавшие Лос-Аламос, гудели от бесконечной череды взрывов, происходивших все чаще по мере того, как ученые наращивали свои эксперименты. Группа расходовала примерно по тонне фугасной взрывчатки ежедневно, наполняя ею формы и создавая кумулятивные заряды, каждый из которых весил около 23 килограммов и требовал при обработке ювелирной точности.
Изучая имплозию, исследователи из отдела «G» разработали серию диагностических испытаний: в них можно было проверить, насколько симметричной получалась взрывная волна. Кроме экспериментов Ra-La, которыми занимался Холл, ученые также применяли рентгеновскую съемку, высокоскоростное фотографирование и измерение магнитных полей. Фон Нейман разработал разновидность взрывных линз, состоявших из быстро сгоравшего внешнего слоя и медленно горевшего внутреннего компонента — вместе они действовали как увеличительное стекло, формируя контуры взрывной волны и направляя ее прямо к ядру бомбы. Каждая линза преобразовывала волну от исходного взрыва из сферической, распространяющейся во все стороны, в сферическую, сходящуюся к центральной точке. Второй слой быстро сгоравшего топлива наращивал и усиливал взрывную волну.
7 февраля испытания Ra-La показали гораздо более обнадеживающие результаты, хотя сферического сжатия твердого ядра пока достичь не удалось. Прогресс был налицо, но темпы разработки линз по-прежнему отставали от плана. 28 февраля состоялось совещание, на котором присутствовали в том числе Оппенгеймер, Гровс, Конэнт, Бете и Кистяковский. На совещании ученые окончательно определили химический состав взрывных линз и общие принципы конструирования плутониевой бомбы. 1 марта Оппенгеймер создал комитет «Ковбой», руководить которым стал физик Сэмюэл Эллисон, недавно освобожденный от работ в «Метлабе». Кроме него в комитет вошли Бэчер и Кистяковский. Задачей комитета было «гнать процесс» на заключительных стадиях разработки плутониевой бомбы. Через несколько дней работы по дальнейшему усовершенствованию взрывных линз Оппенгеймер приказал остановить.
Кистяковский не доверял Эллисону и считал, что Оппенгеймер приказал новоприбывшему коллеге наблюдать за ним. Давление возрастало, нервы начинали сдавать. Хотя в Ок-Ридже уже надежно наладили производство оружейного урана-235, до вероятного конца войны вряд ли удалось бы создать даже одну бомбу. В Хэнфорде уже полным ходом производили плутоний, которого хватило бы на несколько бомб. Но обычная пушечная схема детонации не могла применяться с реакторным плутонием. Теперь все зависело от успеха работ с имплозией. Кистяковский, химик в элитарном коллективе физиков, оказался на своеобразной «линии фронта», которая пролегала между научными дисциплинами. «На этом совещании высшего уровня, где я был единственным химиком, мне пришлось сказать Оппи: „Вы все накинулись на меня, потому что я не физик“. Оппенгеймер ответил на это с улыбкой: „Джордж, вы просто выдающийся третьесортный физик“».
Работа продолжалась, понимание между членами комитета налаживалось, но в конструкции плутониевой бомбы еще оставалось немало до боли очевидных неопределенностей. Неважно, насколько ценен был плутоний, прибывавший из Хэнфорда, — ученые из Лос-Аламоса сомневались, что «Толстяк» сработает, поэтому требовалось провести полномасштабное испытание.
План такого испытания разрабатывался уже годом ранее. Тогда определили место — на краю полигона Аламогордо в пустыне в Нью-Мексико. Его использовали ВВС США для отработки бомбометаний. Полигон имел почти 39 километров в длину и 29 километров в ширину. Оппенгеймер, вдохновленный первыми строками одного сонета Джона Донна —
Раздави мое сердце, трехликий Господь,
Постучи, подыши, посвети, посмотри,
Разломай и сожги мою пыльную плоть
И сотри в порошок, и опять сотвори[138], —
дал полигону кодовое название «Троица»[139]. Планирование испытания и управление им Оппенгеймер поручил гарвардскому физику Кеннету Бэйнбриджу.
В середине марта ученые получили экспериментальное доказательство сжатия твердого ядра взрывной волной, симметрия которой была настолько близка к идеалу, что результаты четко соответствовали теоретическим прогнозам. Эти новости вызвали у всех участников проекта значительное облегчение. 11 апреля Оппенгеймер написал письмо Гровсу, поделившись с ним добрыми известиями. Темпы производства урана-235 в Ок-Ридже позволяли предположить, что бомба будет готова к 1 июля. Теперь Оппенгеймер сообщил Гровсу, что плутониевая бомба может быть сконструирована к 1 августа.
Смерть президента
На следующий день, 12 апреля, в Уорм-Спрингз штат Джорджия умер Рузвельт. Он позировал портретисту, когда вдруг внезапно скончался от инсульта.
Весь Лос-Аламос был в шоке. Многие оплакивали уход любимого лидера нации, отеческой фигуры, того, кто был президентом США в течение 13 лет. Некоторые задавались вопросом, продолжится ли существование Манхэттенского проекта. Во время панихиды, состоявшейся на Холме в следующее воскресенье, 15 апреля, Оппенгеймер произнес поминальную речь. Он начал ее цитатой из индийской священной книги «Бхагавад-Гита»:
«Вера каждого соответствует его природе. Человек образован верой; он таков, какова его вера»[140]. Рузвельт верил в то же, что и миллионы мужчин и женщин во всем мире. Поэтому мы можем сохранять надежду, поэтому было бы правильно, если бы мы все посвятили себя надежде, что доброе дело Рузвельта не завершится с наступлением его смерти.
Преемник Рузвельта Гарри Трумэн проработал в должности вице-президента всего несколько месяцев. Он спросил Элеонор, вдову Рузвельта: «Могу ли я что-то сделать для вас?» Она ответила: «А можем ли мы что-то сделать за вас? Сейчас в беде оказались именно вы».
Будучи сенатором от демократической партии, Трумэн завоевал определенную известность и уважение благодаря своей кампании по борьбе с чрезмерными военными расходами, создав специальный сенатский комитет по исследованию национальной программы обороны, ставший известным как «Комитет Трумэна». Он постоянно думал над тем, откуда берутся серьезные расхождения затрат американского военного ведомства с бюджетом. На тот момент военный министр Стимсон считал его человеком, не заслуживающим доверия, и досадной помехой. Поскольку Трумэн не входил в число надежных членов «внутреннего круга» американской администрации, ему не сообщали о Манхэттенском проекте. Поэтому ему так и не удавалось понять, откуда в военном бюджете такие траты. Пока не удавалось.
Стимсону было поручено выяснить, куда уходят деньги.
B-VIII
«Алсос» не обнаружила Вайцзеккера в Страсбурге, поскольку в конце августа 1944 года ученый уехал в Хехинген, якобы в шестинедельную командировку в Физический институт Общества кайзера Вильгельма; но на самом деле он не планировал возвращаться во Францию, вновь охваченную войной. Вскоре из Швейцарии вернулся Гейзенберг, сообщивший о провале наступления Рунштедта в Арденнах. Американцы потеряли около 80 000 человек, немцы — немного больше. Последние резервы немецкой армии были истрачены, люфтваффе практически разгромлена. В начале февраля 1945 года линия фронта в основном пролегала там же, где и в декабре 1944-го.
Война была проиграна, но, по мнению Герлаха, теперь следовало завоевать мир. Если бы немецкие физики последним рывком смогли довести реактор до критической точки, это было бы великое достижение. Одно из тех, которое, пожалуй, смогло бы значительно улучшить условия для послевоенного восстановления Германии. Вдобавок из-за того, что в конце войны жертвы становились все более массовыми, Герлах отлично понимал, какой «тихой гаванью» стала в эти последние месяцы ядерная программа. «Снова и снова чиновники, контролирующие исследования и разработки, принуждают нас [заниматься крупномасштабными экспериментами], — писал он Гейзенбергу в октябре 1944 года. — И я вынужден признать, что они правы, так как для таких экспериментов мы можем забрать с фронта и спасти многих людей».
Удалось достичь многообещающих промежуточных результатов. Виртц сообщал из Берлина, что в ходе экспериментов с реактором (при использовании графита в качестве экрана и отражателя нейтронов) в подземной лаборатории получилось размножить нейтроны с коэффициентом 3,37. Физики «Уранового общества» боролись за тяжелую воду, необходимую для проведения заключительных экспериментов. Пластинчатая конфигурация, которую упрямо продолжал продвигать Гейзенберг, наконец уступила место более перспективной решетчатой структуре.
Но времени не хватало. Советские войска с угрожающей скоростью наступали на Берлин. Герлаху ничего не оставалось, кроме как эвакуироваться вместе с драгоценным сырьем. В день эвакуации он сообщил своему другу Росбауду, что им следует покинуть Берлин «с тяжелым грузом».
Герлах, Виртц и Дибнер сначала уехали в Куммерсдорф, затем — на юго-запад, в лабораторию города Штадтильм, расположенного примерно в 200 километрах от Берлина. Там Дибнер готовился завершить свои эксперименты. Гейзенберг, узнав об этом, возмутился. Даже в такой момент он не был готов отдать сырье, выделенное его исследовательской группе, своему сопернику Дибнеру. Гейзенберг и Вайцзеккер совершили полное опасностей путешествие из Хехингена в Штадтитльм, намереваясь выразить протест и потребовать, чтобы сырье было отправлено в пещерную лабораторию Хайгерлоха.
Но этому не суждено было произойти. Когда в реактор В-VIII залили последние капли тяжелой воды, он дал десятикратное увеличение размножения нейтронов. Этот результат превосходил все, о которых до сих пор официально сообщало «Урановое общество», но, по оценкам физиков, для достижения критической точки был нужен реактор, примерно в два раза меньший[141].
Союзные войска форсировали Рейн в феврале и 6 марта взяли Кельн. Гейзенберг решил забыть о теории и использовать остатки урана и тяжелой воды из Штадтильма, чтобы последним рывком вывести реактор на критическую точку. В конце марта американские войска приближались к Штадтильму. Когда Герлах вернулся в Мюнхен в начале апреля, то обнаружил, что уже не может связаться с физиками из Штадтильма. Через несколько дней была потеряна связь и с Берлином.
Отряд особого назначения
Предполагается, что Курчатов узнал об имплозивном методе от Теодора Холла. Молодой шпион передал простой шифр, основанный на «Листьях травы» Уолта Уитмена, назначив своему гарвардскому товарищу Саксу встречу в Альбукерке в декабре 1944 года. На той встрече Холл вручил Саксу пару страниц рукописных заметок, в которых привел первые результаты экспериментов Ra-La и краткое теоретическое описание имплозивного принципа. Курчатов объявил, что эти материалы очень интересны. В отчете от 16 марта 1945 года он писал:
Сложно сделать окончательное заключение, но несомненно, что метод взрыва вовнутрь[142]представляет большой интерес, принципиально правилен и должен быть подвергнут серьезному теоретическому и опытному анализу[143].
Не успел Сакс доставить эту информацию своему Советскому связному, как Холла призвали в армию — правительство требовало мобилизовать на военную службу как можно больше молодых людей. Ученые, защитившие диссертацию, освобождались от призыва, но Холл еще не закончил диссертацию и, следовательно, под призыв подпадал. В Санта-Фе Холл стал спорить с офицером-вербовщиком, доказывая, что должен вернуться в Лос-Аламос. Нашли компромисс: Холла призвали в армию и отправили в Форт-Блисс в Техас для прохождения курса молодого бойца, а потом, уже в качестве военнослужащего, он вернулся в Лос-Аламос как член Специального инженерного подразделения. Позже Холл объяснил, что это решение вызрело из спора между Оппенгеймером и Гровсом. «Оппенгеймер был за то, чтобы обойти закон, — говорил Холл, — а Гровс настаивал, что людей должны призывать в армию. Они достигли компромисса: и меня призвали, и лазейку в законе тоже нашли».
Фукс приехал в Кембридж в гости к сестре в феврале 1945 года. Она сразу же рассказала ему о визите Голда в ноябре прошлого года и дала Фуксу телефонный номер, оставленный Голдом. Фукс позвонил по этому номеру Яцкову, который бросил все дела и поехал в Филадельфию, где нашел Голда и приказал ему отправиться в Массачусетс. Яцков вручил Голду конверт с $1500, полагавшимися Фуксу за уже оказанные услуги, но настоял на том, что не следует уговаривать Фукса брать эти деньги.
Через шесть с лишним месяцев, доставивших немало беспокойства, Голд и Фукс снова встретились — на этот раз в скромной обители Хайнемана. Фукс кратко рассказал, какие работы ведутся в Лос-Аламосе, и дал Голду карту улиц Санта-Фе. Следующую встречу он назначил на Аламеда-стрит 2 июня. Между тем он предложил написать краткий отчет обо всем, что знал, и сказал, что передаст готовый документ Голду через пару дней на уже запланированной встрече в Бостоне. Голд предложил ему конверт, но когда Фукс понял, что там деньги, отказался его брать. Голд вернул нераспечатанный конверт Яцкову.
Вскоре Голд и Фукс снова пересеклись. В своем отчете Фукс обобщил информацию о высокой скорости спонтанного деления плутония, получаемого в реакторе, различные аспекты конструкции имплозивной бомбы, упомянув в том числе о многоточечной детонации, взрывных линзах, критической массе плутония в сравнении с критической массой урана-235 и о текущем понимании того, каким должен быт инициирующий заряд. 6 апреля этот отчет получил Курчатов.
На тот момент советские физики уже были уверены в относительном превосходстве имплозивного метода над пушечным, и благодаря отчету Фукса прояснились некоторые дополнительные детали. «Все это очень ценные данные, — писал Курчатов, — но особенно большое значение имеют свидетельства, касающиеся условий, способствующих достижению симметрии имплозии, что исключительно важно для реализации этого метода».
Благодаря разведданным, поступавшим от Фукса, Холла и Грингласса, советские физики отставали от новейших разработок Лос-Аламоса не более чем на несколько месяцев. Однако Курчатов отлично сознавал, что знание физики деления ядер и принципов конструирования атомной бомбы не могут заменить практических экспериментов с материалами. И, пока Советский Союз не решил проблемы с поставками урана, приобрести практический опыт будет очень затруднительно.
Но и на этом фронте наметился некоторый прогресс. В начале 1945 года Красная армия освободила Чехословакию с помощью сил чешского и словацкого Сопротивления. 4 апреля 1945 года в Кошице учредили временное чехословацкое правительство. Эдвард Бенеш, президент чехословацкого правительства, находившегося в изгнании в Лондоне, в течение войны поддерживал дружественные отношения с Советским Союзом, пытаясь избежать коммунистического переворота в стране после войны. В марте 1945 года он назначил чехословацких коммунистов-изгнанников из Москвы на ключевые посты своего кабинета. Он также заключил секретный договор, в соответствии с которым СССР мог добывать урановую руду из шахт, расположенных в чехословацком Яхимове.
23 марта Берия предложил Сталину создать отряд особого назначения для «тайного проникновения в Германию и поиска материалов, связанных с немецкой атомной технологией и ее создателями». В принципе этот отряд должен был действовать в стиле «трофейных бригад», которые реквизировали (или просто грабили) все ценное, что оставалось после бегства немецкого населения от Красной армии, наступавшей на Берлин. Руководство миссией Берия поручил одному из своих заместителей, генералу-полковнику Авраамию Завенягину, главе 9-го отдела Главного управления НКВД. Курчатов должен был составить практические указания для нескольких поисковых групп, а Харитон и Арцимович — стать научными руководителями.
Теперь советская миссия стала работать параллельно с миссией «Алсос», и обе группы ничего друг о друге не знали. Падальщики из Старого и Нового света прочесали в поисках атомных технологий, материалов и специалистов весь окровавленный скелет поверженной Германии.
Захват
В конце марта группа «Алсос», руководимая Пашем, изъяла единственный циклотрон «Уранового общества» из университетского города Гейдельберге, а также задержала Боте. Это был первый плененный физик, которого Гаудсмит знал лично, поэтому он, Гаудсмит, не вполне понимал, как вести допрос. Боте тепло его поприветствовал, и они пожали друг другу руки — это было официально запрещено действующими нормами в целях предотвращения братания с врагом. «Рад, что здесь можно поговорить с кем-то о физике, — сказал Боте. — Некоторые ваши офицеры задавали мне вопросы, но очевидно, что они далеко не эксперты в специальных вопросах. Мне будет гораздо проще говорить с коллегой-физиком».
Боте воспринял встречу как совершенно обычный визит коллеги-ученого, и гордо показал Гаудсмиту свою лабораторию — во время этой небольшой экскурсии разговор шел о проводившихся исследованиях. Только когда Гаудсмит спросил о «военных проблемах», Боте запнулся и сказал, что не может рассказать об этом ничего, так как обещал хранить тайну.
На Ялтинской конференции, состоявшейся в феврале 1945 года, Рузвельт, Черчилль и Сталин ратифицировали документ о предполагаемых зонах послевоенной оккупации Германии. Сначала их предполагалось три: американская, британская и советская; но Сталин согласился, что можно создать и четвертую оккупационную зону — французскую, при условии, что ее выделят из территорий британской и американской. В итоге Великобритания и Америка договорились уступить часть своих территорий французам.
Из-за такого поворота событий у миссии «Алсос» возникли определенные проблемы. Самый южный участок французской оккупационной зоны включал регион Вюртемберг-Гогенцоллерн с городками Тайльфинген, Хезинген и Хайгерлох. Гровс доверял французам еще меньше, чем русским, поэтому американцы начали разрабатывать планы захвата или уничтожения последних трофеев германской ядерной программы, пока они не попали в руки к французам.
Гаудсмит убедительно доказывал, что все добытые им данные о германской ядерной программе свидетельствовуют о нецелесообразности бомбардировочных налетов на этот регион или отправки миссий, которые могли обернуться для Союзников человеческими жертвами (Паш нервно готовился к забросу в Хехинген, где ему пришлось бы впервые в жизни прыгать с парашютом). События требовали быстрых и решительных действий. Поскольку французские марокканские части уже приближались к району Хайгерлоха, Паш поспешно организовал специальный временный отряд из солдат инженерного корпуса, которые должны были попасть в тот район первыми — по дороге. 21 апреля он без проблем доехал до Хайгерлоха.
Искать пещерную лабораторию пришлось недолго. Перрин, Уэлш и Чарльз Хамбро, представители в составе миссии интересов Британии, не хотели, чтобы все ценное досталось одному Пашу, поэтому прибыли вскоре после него в сопровождении Лэнсдейла и Фурмана — обследовать лабораторию. Перрин единственный из всей группы своими глазами видел чикагский реактор, созданный Ферми, и быстро заключил, что хайгерлохский реактор слишком мал, чтобы достичь критической массы.
Через несколько дней в Хехингене задержали несколько физиков — членов «Уранового общества»: Багге, Виртца, Вайцзеккера и Хорста Коршинга, а также Макса фон Лауэ, который в состав «Уранового общества» не входил. Осознав, таким образом, масштабы миссии «Алсос», после продолжительного допроса Виртц и Вайцзеккер выдали уран, тяжелую воду и, наконец, документы, которые были тщательно спрятаны всего несколькими днями ранее.
25 апреля в Тайльфингене задержали Гана. Он уже ждал, аккуратно собрав свой чемодан. Ган сообщил Гаудсмиту ужасную новость: родители голландского физика погибли в газовой камере в Освенциме. Гейзенберг лично написал письмо, в котором просил освободить их, но они погибли за несколько дней до отправки этого письма. Возможно, Гейзенберг и мог сделать для них больше, но не сделал. И Гаудсмит никогда ему этого не простил.
Самого Гейзенберга нигде не удавалось найти, но его исчезновение было вполне предсказуемым. Немецкие физики не скрывали, что Гейзенберг уехал из Хехингена за несколько дней до прибытия Союзников, чтобы забрать свою семью из баварского Урфельда в 190 километрах отсюда. Большую часть этого нервного и изматывающего путешествия через страну, лежавшую в руинах, Гейзенберг проделал на велосипеде. С неба одинокому путнику угрожали постоянно рыскавшие истребители Союзников, а на дороге он все время рисковал столкнуться со скорым на расправу полевым судом, который вершили части СС, выполнявшие приказ Гитлера — сражаться до конца. Офицеры СС просто зачитывали приговор и расстреливали или вешали «дезертиров» на месте.
Гейзенберг добрался до Урфельда 23 апреля — дорога заняла три дня. «И наконец, так сразу и неожиданно, я увидела, как он поднимается на гору — грязный, смертельно уставший и счастливый», — писала его супруга Элизабет через много лет. Со слезами облегчения они отпраздновали новость о самоубийстве Гитлера последней бутылкой вина. 3 мая Гейзенберг навестил мать, также переехавшую в Урфельд и жившую в крестьянском доме — там она и узнала о прибытии сына от Элизабет. Он вернулся домой, где его уже ждал Паш с небольшим отрядом, чтобы арестовать. Для Гейзенберга этот арест был палкой о двух концах: «Я чувствовал себя смертельно уставшим пловцом, который наконец ступил на твердую землю».
Миссия «Алсос» 1 мая задержала в Мюнхене Герлаха и Дибнера, в Гамбурге — Гартека.
В хехингенском кабинете Гейзенберга нашли фотографию, на которой Гейзенберг запечатлен вместе с Гаудсмитом в доках Анн-Арбора летом 1939 года. Это была их последняя встреча перед войной. Тогда Гаудсмит отговаривал Гейзенберга остаться в Германии и убеждал его переехать в Америку. Встретившись снова в Гейдельберге при совсем других обстоятельствах, Гаудсмит вновь предложил ему эмигрировать, но Гейзенберг сказал: «Нет, я не хочу уезжать. Я нужен Германии». Когда Гейзенберг спросил, есть ли подобная атомная программа в Америке, Гаудсмит солгал и сказал: «Нет». Гейзенберг предложил помощь: «Если американские коллеги желают заняться изучением урана, я был бы рад познакомить их с результатами наших исследований».
Гаудсмиту это показалось одновременно «смешным и грустным». Физики из «Трубных сплавов» и Манхэттенского проекта все время считали, что участвуют в гонке. Но немецкой атомной программы не хватило даже на то, чтобы сконструировать реактор. Гейзенберг давно проиграл эту гонку, но еще не знал об этом.
В развалинах Берлина
Берлин был окружен советскими войсками Первого белорусского и Первого украинского фронтов. 20 апреля — в день рождения Гитлера — начался артобстрел города. 29 апреля советская Третья ударная армия перешла мост Мольтке, находившийся неподалеку от площади Кенигсплац и Рейхстага. Гитлер изъявил свою последнюю волю, написал завещание и взял в жены Еву Браун. На следующий день они вместе совершили самоубийство.
Завенягин возглавлял первую советскую поисковую миссию. Он прибыл в город 3 мая и расположился в одном из зданий берлинского района Фридрихсхаген. В состав различных поисковых групп входили Арцимович, Кикоин, Флеров и Харитон, причем последний был одет в форму подполковника НКВД. Курчатов не вошел ни в одну из миссий, вероятно, беспокоясь о том, что в перспективе НКВД может задействовать для развития советской атомной программы не отечественных, а немецких ученых.
4 мая поисковая группа прибыла в Физический институт Общества кайзера Вильгельма в Далеме. Оборудование задолго до этого перевезли в Хехинген, но группе удалось найти подробную документацию по германской ядерной программе. Советские физики были не особенно впечатлены. Некоторые расчеты Гейзенберга критического размера ядерного реактора были уже давно известны советским ученым.
Эти документы свидетельствовали, что германская ядерная программа продвинулась сравнительно недалеко.
Безоговорочная капитуляция Германии была подписана 7 мая. Через три дня советская поисковая группа направилась в лабораторию Манфреда фон Арденне, расположенную в Лихтерфельде. Арденне уже ждал гостей, и на этот раз группа немало впечатлилась тем, чего ученый смог достичь в своей частной лаборатории. Здесь был найден прототип электронного микроскопа, а также прототип калютрона. Арденне и Завенягин обсудили планы на будущее, и 21 мая Арденне вылетел в Москву якобы для того, чтобы подписать договор о создании в СССР нового физико-технического института.
Вероятно, Арденне понял, что в обозримом будущем не вернется в Германию, когда по прибытии в Москву переводчик спросил его: «А ваши дети приехали с вами?» Через считанные минуты после того, как Арденне выехал в аэропорт, в лаборатории появились советские солдаты и стали паковать все, что можно было перевезти. Несколькими днями позже остававшиеся в Германии сотрудники лаборатории Арденне прибыли в Москву на поезде.
Понимая, что советские войска захватят комплекс Auer в Ораниенбурге, Гровс стремился, чтобы русские не нашли там ничего, кроме руин. 15 марта завод Auer подвергся массированной бомбардировке с В-17 из состава Восьмой американской военно-воздушной дивизии. Научный руководитель комплекса Николаус Риль и некоторые его коллеги эвакуировались в небольшую деревню к западу от Берлина, надеясь встретить американцев или англичан прежде, чем их найдут советские войска. Однако Риля выследили Арцимович и Флеров, пригласив его побеседовать и провести вместе несколько дней. Эти несколько дней превратились в десять лет.
Риль родился в Санкт-Петербурге, в семье инженера компании Siemens, поэтому он хорошо говорил по-русски. Так как он был исключительно компетентным химиком и минералогом, ему не позволили вернуться домой.
Вместо этого в сопровождении русских Риль прибыл на завод Auer — вернее, на его руины, — где полным ходом «демонтировалось и грузилось все, что не было прибито или вкопано». 9 июня Риль отбыл в Москву вместе со своей семьей и некоторыми коллегами.
Харитон и Кикоин приступили к поискам урана. Они уехали из Ораниенбурга прямо перед тем, как под руинами было найдено 100 тонн практически чистого оксида урана. Вдобавок к этой случайной находке расследования и допросы, проведенные агентами советской военной контрразведки — СМЕРШа — привели ученых на дубильный завод в Нойштадт-Глеве, где было спрятано более 100 тонн урана. Вместе с ураном, найденным в Ораниенбурге, советская миссия могла предоставить СССР более 300 тонн урана и других компонентов.
Этого должно было хватить для разработки первого советского ядерного реактора.
Глава 15 «Троица»
Апрель — июль 1945
Гровс невзлюбил Лео Сциларда с первого взгляда — при знакомстве в октябре 1942 года. С тех самых пор Сцилард был для Гровса как бельмо на глазу. Неприязненное отношение подогревалось и тем, что Сцилард вел себя вызывающе — позволял себе открыто критиковать администрацию Манхэттенского проекта, отправлялся в несанкционированные поездки и упрямо предъявлял патентные притязания на цепную реакцию. Поэтому Гровс и распорядился о том, чтобы за Сцилардом велся непосредственный надзор со стороны ФБР. Контракт Сциларда с «Метлабом» истек в конце 1942 года, и после окончания его не продлили: условием продления контракта был отказ Сциларда от патентных притязаний.
Ученый вновь присоединился к работе, когда деятельность «Метлаб» свернули и его сотрудники направились в Хэнфорд или в Лос-Аламос. В «Метлабе» царило беспокойное и подавленное настроение. У Сциларда появилось немного свободного времени, и он стал задумываться о послевоенной политике и о роли в ней атомного оружия.
Проблема, с которой столкнулись он и другие физики из Лос-Аламоса, разделявшие его взгляды, формулировалась просто. Причиной самого появления и существования проекта была потенциальная атомная угроза со стороны Германии. Но теперь, в начале 1945 года, поражение Германии не вызывало сомнений, а страх перед нацистским супероружием стал безосновательным. Ротблат пришел примерно к таким же выводам, решив в одностороннем порядке прекратить работу в проекте и покинуть Лос-Аламос в декабре 1944 года[144].
Это беспокойство уже не ограничивалось стенами «Метлаба». По мере наращивания работ на Холме среди ученых все активнее велись дискуссии о моральной ответственности, росло волнение относительно возможного влияния нового оружия на судьбу цивилизации. Оппенгеймер посещал многие из таких дискуссий и вежливо, но убедительно разряжал ситуацию. Если атомное оружие и означало конец эпохи обычных войн, как считал Бор, то Оппенгеймер придерживался мнения, что мир сначала должен увидеть это новое оружие в действии, чтобы правильно оценить возможные последствия.
Для Сциларда и многих других ученых было очевидно, что шок, который произведет Америка первым применением атомного оружия, запустит гонку вооружений с Советским Союзом. Чтобы избежать такой гонки, требовалась система международного контроля. В марте 1945 года Сцилард решил снова написать Рузвельту и вновь заручился поддержкой Эйнштейна. Сцилард не мог показать Эйнштейну полный вариант своего доклада, так как великий немецкий физик никак не был связан с Манхэттенским проектом. Он только попросил Эйнштейна написать для него рекомендательное письмо. Сцилард также планировал написать Элеонор Рузвельт и с радостью получил от нее приглашение встретиться на Манхэттене 8 мая.
Эта встреча так и не состоялась. Из-за смерти Рузвельта 12 апреля Сциларду пришлось начинать все сначала.
Теперь ему предстояло выйти на контакт с Трумэном. Он воспользовался помощью Альберта Кана, молодого математика из «Метлаба». Кан был родом из Канзас-Сити, самого сердца политической базы Трумэна. Трумэн, уроженец штата Миссури, работал судьей в округе Джексон. Затем в 1934 году он одержал победу над Роско К. Паттерсоном, сенатором от республиканской партии, баллотировавшимся на второй срок. Через Кана Сциларду удалось договориться о встрече с Трумэном в Белом доме 25 мая.
Но встретиться с новым президентом Сциларду не удалось. В день встречи администратор президента направил Сциларда к Джеймсу Бирнсу в город Спартанбург штат Южная Каролина. В некотором замешательстве Сцилард согласился и стал собираться в путь.
Когда Сцилард приехал к Бирнсу, тот уже отошел от дел и, очевидно, не играл никакой роли в новой администрации. Близкий соратник Рузвельта, он руководил правительственным Отделом экономической стабилизации, Военно-мобилизационным комитетом и неофициально был своего рода «заместителем» президента. Бирнс управлял страной, пока Рузвельт занимался военными проблемами. Он был претендентом на пост вице-президента в команде Рузвельта на выборах 1944 года, где ему предстояло заменить Генри Уоллеса, но, к разочарованию Бирнса, это место досталось Трумэну. По просьбе Рузвельта Бирнс присутствовал на Ялтинской конференции, где внимательно слушал и конспектировал вопросы, обсуждавшиеся на совещании.
Но после смерти Рузвельта для Бирнса нашлось место в новом кабинете. Хотя его опыт работы в области иностранных дел ограничивался Ялтинской конференцией, Трумэн всего через несколько дней после вступления на пост президента решил назначить его новым госсекретарем.
Встреча между мятежным физиком и проницательным политиком из Южной Каролины прошла предсказуемо. Сцилард произвел на Бирнса неприятное впечатление, кроме того, Бирнсу не было дано понять всю значимость атомной энергии. Поэтому опасения Сциларда относительно гонки атомных вооружений с СССР нисколько не уменьшились. Бирнс предположил, что на СССР можно произвести «должное впечатление» и сделать Советский Союз более «управляемым», если продемонстрировать красному гиганту превосходство Америки в военной отрасли. «Я был в редкостном унынии, когда мы вышли из дома Бирнса и пошли на станцию», — писал Сцилард.
Цели
Когда несчастный Сцилард возвращался на станцию, гровсовский Комитет по выбору целей проводил последнее совещание в Пентагоне. Перед комитетом стояла задача отработать последние детали первого применения атомного оружия против Японии. В качестве консультанта на собрании присутствовал Оппенгеймер. Ранее для дальнейшего рассмотрения предварительно определили четыре цели: Киото, Хиросима, Иокогама и арсенал города Кокура. Теперь было решено оставить три цели: Киото, Хиросиму и Ниигату. Комитет согласовал высоту, на которой должна была сдетонировать первая бомба, — предполагалось использовать урановую бомбу модели «Малыш». Предстояло изучить возможное радиологическое воздействие бомбы.
Полковник Пол Тиббетс участвовал в собрании Комитета в Вашингтоне. Тиббетс служил личным пилотом Дуайта Эйзенхауэра и пользовался репутацией лучшего летчика американских военно-воздушных сил. Его назначили командующим специальным авиационным подразделением, 509-й сводной группой, собранной специально для доставки и сброса атомной бомбы[145]. Тиббетсу было приказано пилотировать переоборудованный В-29, с которого требовалось сбросить бомбу «Малыш». Экипаж проходил тренировки на Кубе, где пилоты обучались летать над водой с тяжелым грузом на борту. Приказ на отправку 509-й группы на боевое задание выдали в апреле, и передовая группа прибыла в Норс-Филд, на остров Тиньян в северной части Тихого океана всего за 10 дней до задания, 18 мая.
Беспокойство, давно уже донимавшее физиков из Лос-Аламоса и «Метлаба», в значительной степени разделял и Стимсон. Он также размышлял о том, что может принести в мир пришествие ядерного оружия, не будет ли поставлена под угрозу судьба человеческого рода.
Стимсону было 77 лет. В 1909 году Теодор Рузвельт, дальний родственник Франклина Рузвельта, назначил его на пост Генерального прокурора США. Стимсон обладал сильным чувством нравственности, верил в человечность и международное право. Он испытывал страх от того, что столь колоссальная война затуманила мораль у лидеров западных демократий. Когда Союзники засыпали зажигательными бомбами Дрезден, Гамбург, а затем и некоторые японские города, он считал это проявлением тотальной войны, которую решительно не принимал. Стимсон считал: атомную бомбу нужно использовать так, чтобы свести к минимуму жертвы среди мирного населения. «Закрепившаяся за Соединенными Штатами репутация государства, ведущего войну в духе честного соперничества и принципов максимально возможной гуманности, — сказал он Трумэну, — это величайшее достояние, которое позволило бы обеспечить мир на несколько последующих десятилетий. Я считаю, что аналогичный принцип сохранения жизней мирного населения должен применяться, насколько это возможно, и при использовании любого нового оружия».
По крайней мере следовало сохранить Киото — древнюю столицу Японии, крупный культурный центр. Там Стимсон провел свой медовый месяц. И на этот раз Гровса удалось убедить. Киото исключили из списка целей.
Временный комитет
Для решения некоторых послевоенных проблем, касающихся использования атомного оружия, Стимсон с одобрения Трумэна учредил так называемый Временный комитет. Подобное название указывало на то, что организация должна была служить временной заменой для постоянной политической организации, которую следовало основать в ближайшем будущем Конгрессу США либо создать в соответствии с международными договорами. Задачей комитета была разработка позиции США относительно использования атомного оружия в военное время, а также обсуждение определенных аспектов послевоенной атомной политики, в том числе международного контроля над ядерным оружием. Авторами этой идеи выступили Буш и Конэнт. Возглавил комитет Стимсон. В его состав вошли Буш, Конэнт, президент Массачусетского технологического института Карл Комптон (брат Артура Комптона), заместитель государственного секретаря Уильям Клейтон, заместитель Главного секретаря военно-морского флота Ральф Бард и помощник Стимсона Джордж Л. Харрисон. Позже к ним добавился Бирнс. На первом заседании Временного комитета было признано, что работе организации могут существенно посодействовать ученые, занятые в Манхэттенском проекте. И в качестве членов научного отдела этого комитета были рекомендованы Артур Комптон, Лоуренс, Ферми и Оппенгеймер.
Специальные совещания с участием Стимсона и Гровса, а также несколько первых заседаний Временного комитета позволили Бирнсу в общих чертах понять круг стоящих перед организацией задач. Первое заседание, на котором в полном составе присутствовал весь комитет, в том числе и его научный отдел, состоялось в Пентагоне 31 мая. Кроме того, на собрание пригласили начальника штаба сухопутных войск генерала Джорджа К. Маршалла, Гровса и несколько консультантов.
Отдельные члены комитета по конкретным вопросам быстро выработали свои собственные позиции. Оппенгеймер выступал за свободный обмен информацией по атомной программе с акцентом на мирное применение ядерной энергии, причем еще до использования бомбы. Согласно его точке зрения, это бы значительно повысило моральный авторитет Америки. Разумеется, у него на душе осталось невысказанное желание: чтобы потомки запомнили Манхэттенский проект и его лично — директора Лос-Аламосской лаборатории — в связи с улучшением условий жизни человека, а не в связи с оружием массового поражения.
Но по обмену информацией возник вопрос: как именно должна быть построена международная контролирующая организация, которая будет регламентировать случаи и цели, оправдывающие обмен такой информацией? Стимсон чувствовал себя неуверенно: «Госсекретарь спросил, надзор какого рода может быть эффективен и какова будет позиция демократического правительства по сравнению с тоталитарными режимами по такой программе международного контроля, одновременно предусматривающей свободное научное сотрудничество». Прежде всего сами тоталитарные режимы не были склонны к строгому соблюдению международных договоренностей. Под этими словами, конечно же, подразумевалась предполагаемая реакция Советского Союза.
Оппенгеймер верил в советских ученых и подчеркивал, что в России всегда очень внимательно относились к науке. Возможно, Советский Союз — очень осторожно — можно было бы ознакомить с Манхэттенским проектом в самых общих чертах, чтобы обеспечить дальнейшее сотрудничество. Это утверждение смутно напоминало о той беседе, что состоялась между Оппенгеймером, Пашем и Джонсоном в августе 1943 года. Тогда он сказал, что не хотел бы, чтобы засекреченная информация об атомных разработках попала в СССР по теневым каналам. Теперь он искал каналы, которые находились бы на виду и позволили сделать шаг навстречу концепции «открытого мира», предложенной Бором.
Оппенгеймера неожиданно поддержал Маршалл: он высказался, что неуступчивость СССР скорее надуманна, нежели реальна. В реальности же недостаточная готовность СССР к сотрудничеству проистекала из вполне обоснованного беспокойства русских за безопасность собственного государства. «Генерал Маршалл был уверен: нам не следует бояться того, что русские, узнав о нашем секрете, раскроют его японцам. Он поднял вопрос, насколько желательно пригласить двоих передовых советских ученых, чтобы они были свидетелями испытания [„Троицы“]».
Если бы на этой дискуссии присутствовал Черчилль, то было бы не сложно представить его реакцию на предложение Маршалла. Черчилля не было, а присутствовал Бирнс. «Мистер Бирнс высказал опасение: если мы поделимся информацией с русскими, даже в общих чертах, Сталин захочет стать нашим партнером. Он считал такое развитие событий вероятным, поскольку подобные договоренности и поручительства существовали между нами и британцами… [Он] высказался о том, что наиболее желательно было бы как можно активнее форсировать исследования и производства, связанные с ядерной программой, чтобы быть уверенными: мы опережаем русских — и в то же время прилагать все усилия для улучшения наших политических связей с СССР. С этим предложением согласились все присутствующие».
Это был давно отработанный метод, позволявший надежно закрыть ту дверь, которую Оппенгеймер желал широко распахнуть. Бирнс считал, что знает об атомной бомбе достаточно много для понимания того, насколько ценным козырем может быть ядерное лидерство США в послевоенных советско-американских отношениях. Иными словами, он совсем не знал, что такое атомная бомба. Активное стимулирование производства и исследований могло дать только один итог. И это был совсем не тот итог, к которому стремился Бирнс.
Собравшиеся удалились на ланч и вернулись к обсуждению в 14:15. Из тех, кто был на встрече утром, отсутствовал только Маршалл. Перед ланчем стали обсуждать вопросы, связанные с предстоящим применением бомбы против Японии, и после перерыва тему продолжили.
Если растущие сомнения морального характера и беспокоили некоторых членов Временного комитета, в протоколе совещания это никак не отразилось. Единственная проблема, которая обсуждалась довольно продолжительно, касалась психологического воздействия от ядерного взрыва. Звучало мнение, что эффект не должен сильно отличаться от того, который произвело разрушение японских городов зажигательными бомбами.
Поскольку все еще оставалась существенная неопределенность, какова именно сила ядерного взрыва (Комптон оценивал силу взрыва в диапазоне от 2000 до 20 000 тонн в тротиловом эквиваленте), Оппенгеймер не оспаривал этих цифр. «Однако доктор Оппенгеймер утверждал, что визуальный эффект от применения атомной бомбы будет чудовищным. Взрыв вызовет яркое свечение, которое распространится в атмосфере на 30–40 тысяч километров. Выброс нейтронов, который произойдет при взрыве, будет опасен для жизни в радиусе как минимум километра»[146].
Последовало обсуждение типов целей, и Стимсон следующим образом резюмировал предварительные итоги заседания комитета:
Госсекретарь высказал заключительное решение. Его основным аспектом стало соглашение о том, что мы никак не должны предупреждать японцев об атаке; о том, что эпицентром бомбардировки не должна быть гражданская зона; и о том, что нам следует произвести глубокий психологический эффект на как можно большее число местных жителей. Согласившись с доктором Конэнтом, госсекретарь указал, что наиболее предпочтительной целью станет важный военный завод, на котором занято большое количество рабочих и который окружен жилищами этих рабочих.
Такое решение сложно было назвать компромиссным. Стимсон хотел избежать ненужных жертв среди гражданского населения, но фактически уже все население Японии мобилизовали для удовлетворения военных нужд. Бомбардировка японского военного завода, окруженного домами рабочих, означала массовое убийство мужчин, женщин и детей. Без предупреждения.
В Лос-Аламосе Оппенгеймер доказывал, что еще до конца войны миру следует узнать о бомбе и о производимом ею эффекте. Манхэттенский проект должен был просуществовать как минимум до момента испытания бомбы. Ему удалось убедить своих коллег. И даже примирить их с таким развитием событий. Но Оппенгеймер не сказал, что демонстрация эффекта бомбы на самом деле означает уничтожение множества рабочих, их жен и детей без предупреждения. Именно на это он сейчас соглашался.
Казалось, что никто из собравшихся не задался вопросом, какой психологический эффект такая бомбардировка окажет на СССР.
На протяжении всего заседания Гровс был совершенно спокоен — как минимум такой вывод можно сделать из протокола. Когда встреча уже завершалась, Гровс взял слово и поставил вопрос о некоторых ненадежных ученых «с сомнительными убеждениями и недоказанной лояльностью», которые наносили вред атомной программе с самого начала ее существования. Гровс знал о встрече Сциларда с Бирнсом и о попытках Сциларда повлиять на решения Временного комитета, поэтому не возникло никаких сомнений, о ком именно он говорил. Комитет пришел к соглашению отложить любые радикальные решения хотя бы до испытания и использования бомбы, после чего следовало принять меры по «исключению таких ученых из программы».
Оппенгеймер ничего на это не сказал.
Доклад Франка
Четверо членов научной комиссии договорились о новой встрече в Лос-Аламосе, которая должна была состояться 16 июня. На этой встрече предполагалось окончательно оформить рекомендации по использованию атомной бомбы. Ученым запрещалось раскрывать факт собственного членства во Временном комитете, а также говорить о тех решениях, которые уже были приняты, но Комптон, вернувшись в Чикаго, сообщил сотрудникам «Метлаба», что хотел бы узнать их мнения по этому вопросу. Он попросил ученых в течение двух недель подготовить предложения — их Комптон собирался озвучить на следующем собрании научного совета.
Просьба Комптона инициировала бурную деятельность. Ученые «Метлаба» разделились на группы и стали рассуждать о будущих организациях, связанных с изучением атомной энергии, об исследованиях, образовательных программах, безопасности, о производстве веществ для ядерных исследований, о политических и социальных проблемах, которые вызовет применение бомбы. Сцилард отказался возглавить производственную группу. Он предпочел заняться политическими и социальными проблемами, вступив в группу, руководимую Джеймсом Франком, — когда-то Оппенгеймер работал вместе с Франком в Геттингене. В эту группу также входили Гленн Сиборг и уроженец России биофизик Евгений Рабинович.
Именно Рабинович написал доклад от имени всей группы, но за каждым словом этого документа стоял Сцилард. В докладе прямолинейно и решительно описаны последствия, к которым приведет стремление Америки к лидерству в области ядерных вооружений:
[Все,] что мы можем получить от такого преимущества — увеличивать количество атомных бомб, все более крупных и совершенных. И это только в том случае, если в мирное время мы бросим на производство этих бомб максимальные мощности и не допустим превращения мирной ядерной индустрии в военное производство в случае начала боевых действий. Однако такое количественное превосходство в обладании разрушительным оружием не убережет нас от неожиданной атаки. Именно потому, что потенциальный противник будет бояться, что его «превзойдут в численном и огневом отношении», он может поддаться соблазну нанести внезапный, неспровоцированный удар — в особенности, если нас будут подозревать в вынашивании агрессивных намерений против безопасности или «сферы влияния» потенциального противника.
Во избежание гонки вооружений необходимо пойти на исключительное самообладание:
Что касается демонстрации нового оружия, то лучше показать его в действии представителям всех Объединенных наций, взорвав в пустыне или на безлюдном острове. Чтобы обеспечить максимально благоприятную атмосферу для достижения международного согласия, Америка должна сказать миру: «Посмотрите, каким оружием мы располагаем, но не собираемся пользоваться. Мы готовы отказаться от применения атомного оружия в будущем и вместе с Объединенными нациями разработать надлежащую схему контроля над его использованием». Если Соединенные Штаты станут первой страной, которая применит против человеческого рода такое оружие массового и беспорядочного уничтожения, то мы потеряем поддержку всей мировой общественности, спровоцируем гонку вооружений и поставим под сомнение само существование международного согласия по будущему контролю над таким оружием.
Поскольку на тот момент формально не был определен порядок подачи донесений высокопоставленным политикам, Франк попытался сам отнести копию доклада военному министру Стимсону. В Вашингтоне к нему присоединился Комптон, но ученым сказали, что Стимсона нет в городе (на самом деле был). Советник Стимсона Харрисон заверил просителей, что передаст Стимсону доклад. Комптон быстро набросал сопроводительную записку. «В этой записке я считаю необходимым сообщить, что этот доклад, призванный привлечь внимание к сложностям, которые могут возникнуть из-за применения бомбы, не говоря уже о простом спасении многих жизней и о том, что если до конца нынешней войны не использовать бомбу, то мир не будет адекватно представлять, чего следует ожидать в случае новой войны». Этой запиской Комптон оказал Франку медвежью услугу, которая практически свела на нет оказанную им же помощь, чтобы привлечь к докладу внимание. Доклад Франка сразу же был засекречен.
Через несколько дней Комптон принес документ на собрание научного совета в Лос-Аламосе и вручил копии Оппенгеймеру, Лоуренсу и Ферми. Людям, которые привыкли делать поддающиеся проверке выводы на основании подтвержденных научных фактов, теперь предлагалось сделать выводы из сложных, неопределенных политических и военных формулировок; вероятно, эта задача их обескуражила.
Возможно, сам Комптон доказывал, использование бомбы против Японии без предупреждения поможет быстро закончить войну и спасти таким образом жизни многих и многих американцев. Японцы уже терпели поражение, но эта нация ценила честь превыше всего. Позже Комптон писал, что «несмотря на столь сокрушительный удар, казалось, что японские милитаристы… по-прежнему были непоколебимы в своих намерениях сражаться до конца». По законам японской воинской культуры самоубийство считалось более предпочтительным, чем позор поражения. Красноречивым доказательством этого стали атаки камикадзе, которые в апреле штурмовали эсминцы Союзников в битве за Окинаву. Брат Комптона Карл, руководитель Отдела полевого обслуживания Управления научных исследований и разработок, недавно отбыл в Манилу, чтобы проконтролировать радарную поддержку перед предстоящим вторжением американцев в Японию и оккупацией страны. Комптон надеялся, что благодаря бомбе от вторжения можно будет отказаться.
«Мы плохо представляли, какова военная ситуация в Японии, — позже признавался Оппенгеймер. — Мы не знали, можно ли принудить их к капитуляции иными способами и было ли вторжение в Японию действительно необходимым. Но подсознательно мы понимали, что вторжение произойдет именно потому, что ранее мы о нем говорили».
Поскольку применение бомбы воспринималось как необходимое условие для завершения войны, решающую роль сыграл аргумент о сохранении жизней американцев. Научный отдел направил Временному комитету краткий отчет по немедленному использованию ядерного оружия. В докладе признавалось, что единогласного мнения по поводу этой операции среди ученых Манхэттенского проекта не сложилось, но делалось следующее заключение: «Мы можем предположить, что одна только техническая демонстрация ядерного оружия не положит конец войне; мы не видим другой приемлемой альтернативы, кроме боевого применения этого оружия». Заканчивался доклад умыванием рук в духе Пилата:
Учитывая указанные общие аспекты использования атомной энергии, ясно, что у нас как у ученых нет патентных прав.
Действительно, мы — те немногие граждане, кто тщательно обдумывал эти проблемы в течение нескольких прошедших лет. Однако мы не претендуем на особую компетенцию в решении политических, социальных и военных задач, которые возникнут с началом атомной эры.
Харрисон вновь вернулся к обсуждению доклада Франка на следующем заседании Временного комитета 21 июня. На этом собрании не было никого из членов научного отдела. Доклад рассматривался в контексте рекомендаций, данных научным отделом 16 июня, и «Комитет повторно одобрил мнения, высказанные на заседаниях 31 мая и 1 июня, в соответствии с которыми оружие следует применить против Японии как можно раньше и без предупреждения; бомбардировку нужно провести по двойной цели: по военным сооружениям, то есть по заводу, а также по домам в его округе и другим сооружениями, наиболее подверженным ущербу от взрыва». Запрос Гарольда Юри вступить в состав научного совета и представлять в нем интересы «Метлаба» отклонили.
Сцилард был побежден, но он еще не готов был сдаться. В начале июля он подал петицию президенту, в которой убеждал Трумэна воспользоваться своим правом главнокомандующего и отменить использование Америкой ядерного оружия. Вряд ли принятому решению дали бы обратный ход, но основной целью Сцилард ставил не это. Он хотел, чтобы те ученые, которые высказались против применения атомной бомбы по причинам морального характера, со всей ясностью заявили об этом в документальной форме. В «Метлабе» под петицией поставили 59 подписей. Сцилард направил копии документа в Ок-Ридж и Лос-Аламос.
Теллер передал копию Оппенгеймеру и в последующие годы по-разному описывал его реакцию на эту петицию. Согласно ранней версии, Оппенгеймер говорил, что ученому не подобает пользоваться своим авторитетом для политических заявлений. Теллер не показывал петицию другим коллегам. «Я бы хотел узнать, преступление ли продолжать работу, — написал он Сциларду. — Но я считаю, что поступил бы неправильно, если бы попытался сказать, как в последний момент привязать к бутылке того джинна, которому мы сами помогли выбраться». Конечно же, Теллеру не давали покоя мысли о том, что вскоре он сможет выпустить на волю еще более могучего джинна.
Млад и Чарльз
Бирнс надежно закрыл парадную дверь, но был открыт черный ход, через который секреты атома продолжали стремительно утекать в Советский Союз.
Сакс решил в начале 1945 года вернуться в Гарвард, где годом ранее не смог закончить обучение. Он решил посещать физику, химию, астрономию и инженерное дело. Таким образом, НКГБ потерял связного, посредника между резидентурой и Холлом. В качестве возможного кандидата рассматривался Голд, но он уже работал с Фуксом (а недавно — и с Гринглассом), и было нежелательно налагать на него дополнительные обязанности. Недавно в число действующих агентов Квасников вернул Леонтину Коэн, симпатичную 32-летнюю уроженку Массачусетса, члена Коммунистической партии. Она стала советской разведчицей под влиянием мужа Морриса. Теперь Яцков сделал ее связной Холла.
Коэн отправилась в Нью-Мексико примерно в конце апреля — начале мая 1945 года. Она не встретилась с Холлом, тем не менее вернулась с пакетом, который передала Яцкову в манхэттенской кофейне. Феклисов ожидал снаружи[147]. Содержимое пакета так и осталось тайной, но есть основания полагать, что в нем было подробное описание бомбы модели «Толстяк».
Теперь Квасников столкнулся с дилеммой. Если эти разведданные — не дезинформация, их важность невозможно переоценить. Но он не хотел отправлять документы в Москву, пока сведения не подтвердятся. 26 мая он послал в Москву шифрограмму, но в ней было не так много нового. Он объяснил, что «материал еще не до конца проработан. О содержании документов будет сообщено позже».
В тот же день Яцков встретился с Голдом, чтобы проинструктировать его о предстоящей встрече с Фуксом, которая должна была состояться 2 июня в Санта-Фе. Он также поручил Голду встретиться с Гринглассом. Незадолго до этого жена Грингласса Рут сняла квартиру в Альбукерке. В качестве опознавательного сигнала Яцков дал Голду половинку крышки от торта. Голд стал отказываться. Такой маневр не был описан в советском руководстве для шпионов и, кроме того, не отрабатывался на тренировках. Но задание было настолько важным, что отклонение от строго протокола признавалось допустимым риском. Яцков потерял терпение. «Я разжевал вам, идиотам, каждый шаг. Вы даже не понимаете, как важна эта миссия в Альбукерке!» — воскликнул он.
Тем временем Фукс также готовился к встрече. Он спокойно сидел в своей комнате в Лос-Аламосе и составлял подробные описания урановой и плутониевой бомбы. Модель «Малыш» можно было собрать довольно быстро. «Толстяк» требовал большего внимания. Фукс описал твердое плутониевое ядро, плутониево-бериллиевый инициирующий заряд, отражатель нейтронов, оболочку бомбы и форму, применяемую для создания взрывных линз. Он привел расчеты, позволяющие вычислить мощность бомбы, отметил, что взрыв должен составить около 5000 тонн в тротиловом эквиваленте, и начертил схему, на которой указал наиболее важные параметры. Фукс также упомянул о том, что американцы собираются применить бомбу против Японии.
Голд уже прибыл в оговоренный пункт встречи, Кастильо-стрит-бридж на Аламейд-стрит, когда Фукс подъехал на своем сером подержанном «бьюике»[148]. Фукс отвез Голда в тихий тупичок. Они немного поговорили. По подготовленному документу Фукс сообщил дополнительные сведения. Весь штат Лос-Аламоса в ускоренном темпе завершал подготовку испытания «Троица», назначенного на 10 июля. Мощность бомбы пересчитали — теперь прогнозировалось, что взрыв будет соответствовать 10 000 тонн тротила.
Фукс предложил еще раз встретиться в августе, но у Голда уже в этот раз возникли трудности, когда для поездки он брал отпуск на работе. Голд полагал, что встретиться в августе не получится. Следующую встречу назначили на 19 сентября в 18:00 и в другом месте. Фукс передал конверт со своим докладом, Голд вылез из машины, и Фукс уехал.
Голд переночевал в Альбукерке, а на следующее утро направился по адресу, который сообщил Яцков. Он пришел в квартиру 209 по адресу Норс-Хай-стрит, сказал Гринглассу: «Я от Юлиуса» — и передал ему половинку крышки от торта. Грингласс принес вторую половинку крышки из кухни. Правильные сигналы были поданы, встреча состоялась. Они повторно встретились в тот же день, и Грингласс передал Голду список сотрудников Лос-Аламоса, которых потенциально можно было завербовать, а также набросок чертежа взрывной линзы, которая использовалась в бомбе «Толстяк».
Голд передал Яцкову конверты, полученные от Фукса и Грингласса, при встрече в Нью-Йорке 4 июня. Квасников получил нужное ему подтверждение. Доклад Фукса был еще более подробным, чем информация, полученная от Холла. Полный отчет отправили в Москву 13 июня. Курчатов получил эту информацию через две недели, 2 июля.
4 июля Квасников послал еще одно сообщение, в котором изложил подробности, рассказанные Голдом после итогового разбора задания. Полученные материалы стали достаточно важны, чтобы представить их краткое содержание самому Берии. В письме Берии от 10 июля упоминались два «надежных агентурных источника» под кодовыми именами МЛАД и ЧАРЛЬЗ, а также приводилось краткое содержание сообщений Квасникова от 13 июня и 4 июля. «НКГБ СССР получил информацию о том, что в США в июле текущего года намечен первый экспериментальный взрыв атомной бомбы. Предполагается, что испытание пройдет 10 июля». МЛАДом и ЧАРЛЬЗом были соответственно Холл и Фукс.
Несмотря на свидетельства разведчиков из эпицентра Манхэттенского проекта, советская атомная программа не стала немедленно наращивать темп. Казалось, Берия очень скептически относился к разведданным, подозревая, что имеет дело с дезинформацией. Берия не верил даже своим ученым.
Маленькое солнце, осветившее пустыню
Бэйнбридж построил в пустыне Аламогордо макет небольшого города. Его группа увеличилась с 25 до 250 человек. В эпицентре будущего взрыва была возведена 110-метровая башня, на верхушке которой и следовало взорвать бомбу. Командный центр с железобетонными стенами расположился в 9 километрах южнее эпицентра. Построили также несколько наблюдательных бункеров, полевую лабораторию и базовый лагерь. Подготовили инструментарий для измерения характеристик взрыва, его сейсмического эффекта, интенсивности потока нейтронов и гамма-лучей, уровня радиации. Бэйнбридж потребовал у Гровса 125 000 долларов только на возведение дорог. Во время строительства Бэйнбриджу пришлось постоянно иметь дело со скорпионами, тарантулами, ядовитыми змеями, страшной жарой и пылью, а также с налетами американских самолетов, случайно принимавших базовый лагерь за одну из тренировочных целей.
Оппенгеймер поручил своему младшему брату Франку обеспечить Бэйнбриджу административную поддержку, а также помочь исправить возможные ошибки на этапе подготовки испытания. В то время Франк Оппенгеймер работал вместе с Лоуренсом в радиационной лаборатории. Теперь ему пришлось покинуть жену и детей и отправиться в Нью-Мексико. Он прибыл на испытательный полигон «Троица» в конце мая, поразившись тому, какая активная работа кипела в пустыне. Франку в том числе нужно было разработать пути эвакуации на случай чрезвычайной ситуации, «сделать несколько карт, чтобы все могли уйти невредимыми».
Плутоний для испытательной бомбы доставили в Лос-Аламос также в конце мая. Группа Фриша подтвердила эффективность твердого ядра 24 июня. Ядро, чья масса была немного ниже критической, следовало сжать методом имплозии до массы, в два раза превышавшей критическую. Требовалось всего пять килограммов ядерного топлива — по размеру такой кусок плутония был не больше апельсина. На ощупь он был теплым.
Сначала испытания «Троица» назначили на 4 июля, но в конце июня комитет «Ковбой» пришел к выводу, что ничего не остается, как сдвинуть мероприятие на 4:00 16 июля, не ранее. Трумэн, надеявшийся прибыть на Потсдамскую конференцию (следующую встречу глав государств-Союзников), уже имея успешный результат испытания, который сыграл бы роль «туза в рукаве», договорился о переносе конференции на 15 июля. Чтобы обеспечить Трумэну этого туза, Гровс настаивал на проведении испытания 16-го числа.
Проблема заключалась во взрывных линзах. Формы для взрывных линз, доставленные в лабораторию Кистяковского, оказались потрескавшимися и имели следы точечной коррозии. Рентгеновский анализ взрывных форм выявил воздушные полости, которые негативно сказывались на качествах линзы и вызывали риск несимметричной имплозии. Непригодных форм было больше, чем качественных, и к 9 июля оказалось, что форм для линз может не хватить. И в довершение всего Оппенгеймер настаивал на проведении «холостого испытания» имплозии, для которого требовался еще один экземпляр «Толстяка» — но без плутониевого ядра. Кистяковский едва успевал сделать достаточное количество линз для одного испытания, а теперь от него требовали в два раза больше.
Кистяковский героически трудился круглыми сутками, исправляя некоторые дефектные формы с помощью стоматологической бормашины и жидкой взрывчатки. «Не волнуйтесь, — говорил он, — я думаю, если двадцать килограммов взрывчатки попадет в складки формы, вы этого даже не заметите».
Холостое испытание провели через пять дней, 14 июля, в изолированном каньоне недалеко от Лос-Аламоса. Оно оказалось неудачным. Оппенгеймеру пришлось созвать экстренное совещание. Последние несколько недель тяжело сказались на главе Лос-Аламоса: нервы его были истрепаны, он был близок к отчаянию. Теперь он набросился на Кистяковского. Неудача холостого испытания, конечно же, означала неудачу предстоящего испытания «Троица», и Оппенгеймер, движимый сейчас только эмоциями, утверждал, что Кистяковский лично ответит за срыв всего проекта. Когда вскоре после этого Гровс и Конэнт прибыли в Альбукерке, Кистяковский перенес выговор, который, казалось, длился целую вечность.
Бывший казак не понимал, как такое могло случиться. Он поставил под сомнение результаты магнитных измерений, которые использовались для достижения симметрии при имплозии, после чего его обвинили в том, что он подвергает сомнению даже уравнения Максвелла, основы теории электромагнетизма, сформулированные еще в 1860 году. Но Кистяковский оставался непреклонен: он поставил свое месячное жалованье против десяти долларов, что взрывные линзы не подведут. Оппенгеймер согласился. За обедом в тот день царило мрачное настроение, Оппенгеймер вновь пытался найти утешение в строках Бхагавад-Гиты: «В глубинах стыда добрые дела, совершенные человеком прежде, послужат ему защитой».
На следующее утро наступило некоторое облегчение. Бете работал всю ночь, анализируя теоретическую сторону предварительного эксперимента. В верности уравнений Максвелла не было никаких сомнений, но, как теперь сообщал Бете, результаты предварительных электромагнитных измерений были бессмысленными. Если бы при имплозии удалось достичь даже идеальной симметрии, результаты были бы такими же, как и при холостом взрыве. Бете не мог категорически утверждать, что имплозия при холостом испытании сработала, но нельзя было и сказать, что эксперимент окончился провалом.
Уныние немного отступило, но причин для беспокойства все еще было много. Анализ проверочного взрыва 7 мая (мощность его составила 100 тонн тротила), послужившего «генеральной репетицией», а также исследование отработанных слитков из хэнфордского реактора показали, что если бы изменилось направление ветра, то радиоактивные осадки перенеслись бы с полигона на населенные районы Нью-Мексико. Предполагалось, что при взрыве «Толстяка» на высоте 110 метров над землей этот риск удастся снизить.
А Теллер боялся гремучих змей. Он спросил Сербера, как бы тот справился с таким страхом. Сербер ответил, что возьмет с собой бутылочку виски. Теллер поделился еще одним своим страхом: что, если от взрыва загорится воздух? Сербер ответил, что на этот случай возьмет еще бутылку виски. Когда Ферми предложил делать ставки, загорится воздух или нет, Гровса это не впечатлило.
Даже если бы бомба сработала, все еще сложно было спрогнозировать точную мощность взрыва. Ученые могли только гадать. Теллер называл оптимистичную цифру — 45 000 тонн в тротиловом эквиваленте. Сербер предполагал 12 000 тонн, Бете — 8000, Кистяковский — 1400. Оппенгеймер ожидал, что мощность взрыва не превысит 300 тонн тротила. Когда в Лос-Аламос прибыл Раби, он обнаружил, что свободной осталась только одна ставка — 18 000 тонн, и он решил остановиться на этом показателе.
За несколько дней до испытания стала стремительно ухудшаться погода. 14 июля начались бури, по прогнозам они должны были продлиться не менее двух дней. В 2:00 16 июля все еще бушевала гроза, шел проливной дождь, рвал ветер. Деревянная конструкция на верхушке башни в эпицентре выглядела среди этой неистовой стихии хрупкой и ненадежной. Некоторые физики опасались преждевременной детонации «Толстяка».
Высокопоставленные приглашенные и ученые, которые непосредственно не участвовали в этом заключительном этапе эксперимента или не числились наблюдателями, прибыли на холодный и сырой холм Кампанья, расположенный в 32 километрах северо-западнее, около 2 часов утра. В группу входили в том числе Бете, Чедвик, Ферми, Фейнман, Фриш, Фукс, Лоуренс, Сербер и Теллер. У каждого был кусочек закопченного сварочного стекла — через него следовало смотреть на взрыв. Теллер принес солнцезащитный фильтр. В тесном командном центре расположились около двадцати человек, они готовились к испытанию, едва справляясь с волнением. Гровс старался успокоить Оппенгеймера и позвал его прогуляться под дождем, когда физик уже был готов сорваться.
Часы перевалили за 4:00, когда погода стала потихоньку улучшаться, и время взрыва перенесли на 5:30. Бэйнбридж привел бомбу в готовность и вернулся в командный центр вместе с Кистяковским и другими специалистами, которые, как сиделки, провели последнюю ночь рядом с «Толстяком». В 5:10 утра 16 июля начался последний отсчет. Гровс покинул командный пункт и уехал в базовый лагерь. Были запущены три сигнальные ракеты — за 5,2 и за 1 минуту до старта.
Таймер дошел до нуля. Взрывная цепь замкнулась. Электронные детонаторы, симметрично расположенные на поверхности «Толстяка», вызвали 32 одновременных взрыва. Кумулятивные заряды прожгли бомбу до центра. Распространяющиеся наружу взрывные волны повернулись вспять, сфокусировав всю энергию на ядре. Урановый отражатель нейтронов взорвался вовнутрь, то же произошло и с плутониевым ядром. Когда смешались полониевые и бериллиевые компоненты инициирующего заряда, альфа-частицы, выпущенные полонием, стали выбивать нейтроны из ядер бериллия. Нейтроны устремились в маленький сверхплотный плутониевый центр, достигший сверхкритической массы. Ядра плутония-239 стали стремительно делиться, порождая все новые волны нейтронов, а вместе с ними материя стала превращаться в первобытную энергию.
Вот как Фриш описывал то, что произошло далее:
А потом без единого звука как будто вспыхнуло солнце — так это выглядело. Песчаные барханы на краю пустыни засияли очень ярким светом, практически бесцветным и бесформенным. Я повернулся, но объект на горизонте все еще выглядел как маленькое солнце, он был слишком ярок — на него невозможно было смотреть. Я моргал и пытался взглянуть на взрыв. Еще примерно через несколько секунд облако увеличилось, потускнело и выглядело теперь как колоссальный нефтяной пожар… Это было чудовищное зрелище; любой, кто хоть раз видел атомный взрыв, никогда его не забудет. И все это происходило в полной тишине — мы услышали звук взрыва только через несколько минут, он был настолько силен, что я заткнул уши. Потом последовал долгий раскат, похожий на гул от исполинской автомобильной пробки, собравшейся где-то далеко. Я все еще слышу этот звук.
Отвлеченная научная проблема, которой Фриш и Мейтнер занимались в сочельник в Кунгальве, стала кошмарной реальностью.
Кто-то смеялся, кто-то плакал. Большинство молчали. Ферми провел простой эксперимент — измерил, как далеко ударная волна отбросила маленькие клочки бумаги — и оценил мощность взрыва в 10 000 тонн в тротиловом эквиваленте[149].
Кистяковский упал, опрокинутый взрывной волной. Затем он поднялся и потребовал у Оппенгеймера свои десять долларов. Но кошелек Оппенгеймера был пуст. «Мой разум пронзила строка из Бхагавад-Гиты, — вспоминал Оппенгеймер, — „Я стал смертью, разрушителем миров,“. Бэйнбридж выразился менее образно. „Оппи, — сказал он, — какие же мы теперь сукины дети“». В базовом лагере Гровс, Конэнт и Буш признали успех, тихо пожав друг другу руки.
Воздух не загорелся.
Набивают себе цену
Новость об успешном испытании сообщили Трумэну и Бирнсу. Теперь Трумэн был уверен, что войну с Японией удастся завершить и без помощи СССР. Поэтому президент решил раскрыть Сталину секрет. Через несколько дней он упомянул о том, что в Америке создано «новое оружие необычайной разрушительной силы».
Казалось, что Сталина это не удивило. Он рассказал о разговоре Молотову. «Цену себе набивают», — отреагировал Молотов. Сталин только усмехнулся. «Пусть набивают, — ответил он. — Надо будет переговорить с Курчатовым об ускорении нашей работы».
Апрель — июль 1945
Гровс невзлюбил Лео Сциларда с первого взгляда — при знакомстве в октябре 1942 года. С тех самых пор Сцилард был для Гровса как бельмо на глазу. Неприязненное отношение подогревалось и тем, что Сцилард вел себя вызывающе — позволял себе открыто критиковать администрацию Манхэттенского проекта, отправлялся в несанкционированные поездки и упрямо предъявлял патентные притязания на цепную реакцию. Поэтому Гровс и распорядился о том, чтобы за Сцилардом велся непосредственный надзор со стороны ФБР. Контракт Сциларда с «Метлабом» истек в конце 1942 года, и после окончания его не продлили: условием продления контракта был отказ Сциларда от патентных притязаний.
Ученый вновь присоединился к работе, когда деятельность «Метлаб» свернули и его сотрудники направились в Хэнфорд или в Лос-Аламос. В «Метлабе» царило беспокойное и подавленное настроение. У Сциларда появилось немного свободного времени, и он стал задумываться о послевоенной политике и о роли в ней атомного оружия.
Проблема, с которой столкнулись он и другие физики из Лос-Аламоса, разделявшие его взгляды, формулировалась просто. Причиной самого появления и существования проекта была потенциальная атомная угроза со стороны Германии. Но теперь, в начале 1945 года, поражение Германии не вызывало сомнений, а страх перед нацистским супероружием стал безосновательным. Ротблат пришел примерно к таким же выводам, решив в одностороннем порядке прекратить работу в проекте и покинуть Лос-Аламос в декабре 1944 года[144].
Это беспокойство уже не ограничивалось стенами «Метлаба». По мере наращивания работ на Холме среди ученых все активнее велись дискуссии о моральной ответственности, росло волнение относительно возможного влияния нового оружия на судьбу цивилизации. Оппенгеймер посещал многие из таких дискуссий и вежливо, но убедительно разряжал ситуацию. Если атомное оружие и означало конец эпохи обычных войн, как считал Бор, то Оппенгеймер придерживался мнения, что мир сначала должен увидеть это новое оружие в действии, чтобы правильно оценить возможные последствия.
Для Сциларда и многих других ученых было очевидно, что шок, который произведет Америка первым применением атомного оружия, запустит гонку вооружений с Советским Союзом. Чтобы избежать такой гонки, требовалась система международного контроля. В марте 1945 года Сцилард решил снова написать Рузвельту и вновь заручился поддержкой Эйнштейна. Сцилард не мог показать Эйнштейну полный вариант своего доклада, так как великий немецкий физик никак не был связан с Манхэттенским проектом. Он только попросил Эйнштейна написать для него рекомендательное письмо. Сцилард также планировал написать Элеонор Рузвельт и с радостью получил от нее приглашение встретиться на Манхэттене 8 мая.
Эта встреча так и не состоялась. Из-за смерти Рузвельта 12 апреля Сциларду пришлось начинать все сначала.
Теперь ему предстояло выйти на контакт с Трумэном. Он воспользовался помощью Альберта Кана, молодого математика из «Метлаба». Кан был родом из Канзас-Сити, самого сердца политической базы Трумэна. Трумэн, уроженец штата Миссури, работал судьей в округе Джексон. Затем в 1934 году он одержал победу над Роско К. Паттерсоном, сенатором от республиканской партии, баллотировавшимся на второй срок. Через Кана Сциларду удалось договориться о встрече с Трумэном в Белом доме 25 мая.
Но встретиться с новым президентом Сциларду не удалось. В день встречи администратор президента направил Сциларда к Джеймсу Бирнсу в город Спартанбург штат Южная Каролина. В некотором замешательстве Сцилард согласился и стал собираться в путь.
Когда Сцилард приехал к Бирнсу, тот уже отошел от дел и, очевидно, не играл никакой роли в новой администрации. Близкий соратник Рузвельта, он руководил правительственным Отделом экономической стабилизации, Военно-мобилизационным комитетом и неофициально был своего рода «заместителем» президента. Бирнс управлял страной, пока Рузвельт занимался военными проблемами. Он был претендентом на пост вице-президента в команде Рузвельта на выборах 1944 года, где ему предстояло заменить Генри Уоллеса, но, к разочарованию Бирнса, это место досталось Трумэну. По просьбе Рузвельта Бирнс присутствовал на Ялтинской конференции, где внимательно слушал и конспектировал вопросы, обсуждавшиеся на совещании.
Но после смерти Рузвельта для Бирнса нашлось место в новом кабинете. Хотя его опыт работы в области иностранных дел ограничивался Ялтинской конференцией, Трумэн всего через несколько дней после вступления на пост президента решил назначить его новым госсекретарем.
Встреча между мятежным физиком и проницательным политиком из Южной Каролины прошла предсказуемо. Сцилард произвел на Бирнса неприятное впечатление, кроме того, Бирнсу не было дано понять всю значимость атомной энергии. Поэтому опасения Сциларда относительно гонки атомных вооружений с СССР нисколько не уменьшились. Бирнс предположил, что на СССР можно произвести «должное впечатление» и сделать Советский Союз более «управляемым», если продемонстрировать красному гиганту превосходство Америки в военной отрасли. «Я был в редкостном унынии, когда мы вышли из дома Бирнса и пошли на станцию», — писал Сцилард.
Цели
Когда несчастный Сцилард возвращался на станцию, гровсовский Комитет по выбору целей проводил последнее совещание в Пентагоне. Перед комитетом стояла задача отработать последние детали первого применения атомного оружия против Японии. В качестве консультанта на собрании присутствовал Оппенгеймер. Ранее для дальнейшего рассмотрения предварительно определили четыре цели: Киото, Хиросима, Иокогама и арсенал города Кокура. Теперь было решено оставить три цели: Киото, Хиросиму и Ниигату. Комитет согласовал высоту, на которой должна была сдетонировать первая бомба, — предполагалось использовать урановую бомбу модели «Малыш». Предстояло изучить возможное радиологическое воздействие бомбы.
Полковник Пол Тиббетс участвовал в собрании Комитета в Вашингтоне. Тиббетс служил личным пилотом Дуайта Эйзенхауэра и пользовался репутацией лучшего летчика американских военно-воздушных сил. Его назначили командующим специальным авиационным подразделением, 509-й сводной группой, собранной специально для доставки и сброса атомной бомбы[145]. Тиббетсу было приказано пилотировать переоборудованный В-29, с которого требовалось сбросить бомбу «Малыш». Экипаж проходил тренировки на Кубе, где пилоты обучались летать над водой с тяжелым грузом на борту. Приказ на отправку 509-й группы на боевое задание выдали в апреле, и передовая группа прибыла в Норс-Филд, на остров Тиньян в северной части Тихого океана всего за 10 дней до задания, 18 мая.
Беспокойство, давно уже донимавшее физиков из Лос-Аламоса и «Метлаба», в значительной степени разделял и Стимсон. Он также размышлял о том, что может принести в мир пришествие ядерного оружия, не будет ли поставлена под угрозу судьба человеческого рода.
Стимсону было 77 лет. В 1909 году Теодор Рузвельт, дальний родственник Франклина Рузвельта, назначил его на пост Генерального прокурора США. Стимсон обладал сильным чувством нравственности, верил в человечность и международное право. Он испытывал страх от того, что столь колоссальная война затуманила мораль у лидеров западных демократий. Когда Союзники засыпали зажигательными бомбами Дрезден, Гамбург, а затем и некоторые японские города, он считал это проявлением тотальной войны, которую решительно не принимал. Стимсон считал: атомную бомбу нужно использовать так, чтобы свести к минимуму жертвы среди мирного населения. «Закрепившаяся за Соединенными Штатами репутация государства, ведущего войну в духе честного соперничества и принципов максимально возможной гуманности, — сказал он Трумэну, — это величайшее достояние, которое позволило бы обеспечить мир на несколько последующих десятилетий. Я считаю, что аналогичный принцип сохранения жизней мирного населения должен применяться, насколько это возможно, и при использовании любого нового оружия».
По крайней мере следовало сохранить Киото — древнюю столицу Японии, крупный культурный центр. Там Стимсон провел свой медовый месяц. И на этот раз Гровса удалось убедить. Киото исключили из списка целей.
Временный комитет
Для решения некоторых послевоенных проблем, касающихся использования атомного оружия, Стимсон с одобрения Трумэна учредил так называемый Временный комитет. Подобное название указывало на то, что организация должна была служить временной заменой для постоянной политической организации, которую следовало основать в ближайшем будущем Конгрессу США либо создать в соответствии с международными договорами. Задачей комитета была разработка позиции США относительно использования атомного оружия в военное время, а также обсуждение определенных аспектов послевоенной атомной политики, в том числе международного контроля над ядерным оружием. Авторами этой идеи выступили Буш и Конэнт. Возглавил комитет Стимсон. В его состав вошли Буш, Конэнт, президент Массачусетского технологического института Карл Комптон (брат Артура Комптона), заместитель государственного секретаря Уильям Клейтон, заместитель Главного секретаря военно-морского флота Ральф Бард и помощник Стимсона Джордж Л. Харрисон. Позже к ним добавился Бирнс. На первом заседании Временного комитета было признано, что работе организации могут существенно посодействовать ученые, занятые в Манхэттенском проекте. И в качестве членов научного отдела этого комитета были рекомендованы Артур Комптон, Лоуренс, Ферми и Оппенгеймер.
Специальные совещания с участием Стимсона и Гровса, а также несколько первых заседаний Временного комитета позволили Бирнсу в общих чертах понять круг стоящих перед организацией задач. Первое заседание, на котором в полном составе присутствовал весь комитет, в том числе и его научный отдел, состоялось в Пентагоне 31 мая. Кроме того, на собрание пригласили начальника штаба сухопутных войск генерала Джорджа К. Маршалла, Гровса и несколько консультантов.
Отдельные члены комитета по конкретным вопросам быстро выработали свои собственные позиции. Оппенгеймер выступал за свободный обмен информацией по атомной программе с акцентом на мирное применение ядерной энергии, причем еще до использования бомбы. Согласно его точке зрения, это бы значительно повысило моральный авторитет Америки. Разумеется, у него на душе осталось невысказанное желание: чтобы потомки запомнили Манхэттенский проект и его лично — директора Лос-Аламосской лаборатории — в связи с улучшением условий жизни человека, а не в связи с оружием массового поражения.
Но по обмену информацией возник вопрос: как именно должна быть построена международная контролирующая организация, которая будет регламентировать случаи и цели, оправдывающие обмен такой информацией? Стимсон чувствовал себя неуверенно: «Госсекретарь спросил, надзор какого рода может быть эффективен и какова будет позиция демократического правительства по сравнению с тоталитарными режимами по такой программе международного контроля, одновременно предусматривающей свободное научное сотрудничество». Прежде всего сами тоталитарные режимы не были склонны к строгому соблюдению международных договоренностей. Под этими словами, конечно же, подразумевалась предполагаемая реакция Советского Союза.
Оппенгеймер верил в советских ученых и подчеркивал, что в России всегда очень внимательно относились к науке. Возможно, Советский Союз — очень осторожно — можно было бы ознакомить с Манхэттенским проектом в самых общих чертах, чтобы обеспечить дальнейшее сотрудничество. Это утверждение смутно напоминало о той беседе, что состоялась между Оппенгеймером, Пашем и Джонсоном в августе 1943 года. Тогда он сказал, что не хотел бы, чтобы засекреченная информация об атомных разработках попала в СССР по теневым каналам. Теперь он искал каналы, которые находились бы на виду и позволили сделать шаг навстречу концепции «открытого мира», предложенной Бором.
Оппенгеймера неожиданно поддержал Маршалл: он высказался, что неуступчивость СССР скорее надуманна, нежели реальна. В реальности же недостаточная готовность СССР к сотрудничеству проистекала из вполне обоснованного беспокойства русских за безопасность собственного государства. «Генерал Маршалл был уверен: нам не следует бояться того, что русские, узнав о нашем секрете, раскроют его японцам. Он поднял вопрос, насколько желательно пригласить двоих передовых советских ученых, чтобы они были свидетелями испытания [„Троицы“]».
Если бы на этой дискуссии присутствовал Черчилль, то было бы не сложно представить его реакцию на предложение Маршалла. Черчилля не было, а присутствовал Бирнс. «Мистер Бирнс высказал опасение: если мы поделимся информацией с русскими, даже в общих чертах, Сталин захочет стать нашим партнером. Он считал такое развитие событий вероятным, поскольку подобные договоренности и поручительства существовали между нами и британцами… [Он] высказался о том, что наиболее желательно было бы как можно активнее форсировать исследования и производства, связанные с ядерной программой, чтобы быть уверенными: мы опережаем русских — и в то же время прилагать все усилия для улучшения наших политических связей с СССР. С этим предложением согласились все присутствующие».
Это был давно отработанный метод, позволявший надежно закрыть ту дверь, которую Оппенгеймер желал широко распахнуть. Бирнс считал, что знает об атомной бомбе достаточно много для понимания того, насколько ценным козырем может быть ядерное лидерство США в послевоенных советско-американских отношениях. Иными словами, он совсем не знал, что такое атомная бомба. Активное стимулирование производства и исследований могло дать только один итог. И это был совсем не тот итог, к которому стремился Бирнс.
Собравшиеся удалились на ланч и вернулись к обсуждению в 14:15. Из тех, кто был на встрече утром, отсутствовал только Маршалл. Перед ланчем стали обсуждать вопросы, связанные с предстоящим применением бомбы против Японии, и после перерыва тему продолжили.
Если растущие сомнения морального характера и беспокоили некоторых членов Временного комитета, в протоколе совещания это никак не отразилось. Единственная проблема, которая обсуждалась довольно продолжительно, касалась психологического воздействия от ядерного взрыва. Звучало мнение, что эффект не должен сильно отличаться от того, который произвело разрушение японских городов зажигательными бомбами.
Поскольку все еще оставалась существенная неопределенность, какова именно сила ядерного взрыва (Комптон оценивал силу взрыва в диапазоне от 2000 до 20 000 тонн в тротиловом эквиваленте), Оппенгеймер не оспаривал этих цифр. «Однако доктор Оппенгеймер утверждал, что визуальный эффект от применения атомной бомбы будет чудовищным. Взрыв вызовет яркое свечение, которое распространится в атмосфере на 30–40 тысяч километров. Выброс нейтронов, который произойдет при взрыве, будет опасен для жизни в радиусе как минимум километра»[146].
Последовало обсуждение типов целей, и Стимсон следующим образом резюмировал предварительные итоги заседания комитета:
Госсекретарь высказал заключительное решение. Его основным аспектом стало соглашение о том, что мы никак не должны предупреждать японцев об атаке; о том, что эпицентром бомбардировки не должна быть гражданская зона; и о том, что нам следует произвести глубокий психологический эффект на как можно большее число местных жителей. Согласившись с доктором Конэнтом, госсекретарь указал, что наиболее предпочтительной целью станет важный военный завод, на котором занято большое количество рабочих и который окружен жилищами этих рабочих.
Такое решение сложно было назвать компромиссным. Стимсон хотел избежать ненужных жертв среди гражданского населения, но фактически уже все население Японии мобилизовали для удовлетворения военных нужд. Бомбардировка японского военного завода, окруженного домами рабочих, означала массовое убийство мужчин, женщин и детей. Без предупреждения.
В Лос-Аламосе Оппенгеймер доказывал, что еще до конца войны миру следует узнать о бомбе и о производимом ею эффекте. Манхэттенский проект должен был просуществовать как минимум до момента испытания бомбы. Ему удалось убедить своих коллег. И даже примирить их с таким развитием событий. Но Оппенгеймер не сказал, что демонстрация эффекта бомбы на самом деле означает уничтожение множества рабочих, их жен и детей без предупреждения. Именно на это он сейчас соглашался.
Казалось, что никто из собравшихся не задался вопросом, какой психологический эффект такая бомбардировка окажет на СССР.
На протяжении всего заседания Гровс был совершенно спокоен — как минимум такой вывод можно сделать из протокола. Когда встреча уже завершалась, Гровс взял слово и поставил вопрос о некоторых ненадежных ученых «с сомнительными убеждениями и недоказанной лояльностью», которые наносили вред атомной программе с самого начала ее существования. Гровс знал о встрече Сциларда с Бирнсом и о попытках Сциларда повлиять на решения Временного комитета, поэтому не возникло никаких сомнений, о ком именно он говорил. Комитет пришел к соглашению отложить любые радикальные решения хотя бы до испытания и использования бомбы, после чего следовало принять меры по «исключению таких ученых из программы».
Оппенгеймер ничего на это не сказал.
Доклад Франка
Четверо членов научной комиссии договорились о новой встрече в Лос-Аламосе, которая должна была состояться 16 июня. На этой встрече предполагалось окончательно оформить рекомендации по использованию атомной бомбы. Ученым запрещалось раскрывать факт собственного членства во Временном комитете, а также говорить о тех решениях, которые уже были приняты, но Комптон, вернувшись в Чикаго, сообщил сотрудникам «Метлаба», что хотел бы узнать их мнения по этому вопросу. Он попросил ученых в течение двух недель подготовить предложения — их Комптон собирался озвучить на следующем собрании научного совета.
Просьба Комптона инициировала бурную деятельность. Ученые «Метлаба» разделились на группы и стали рассуждать о будущих организациях, связанных с изучением атомной энергии, об исследованиях, образовательных программах, безопасности, о производстве веществ для ядерных исследований, о политических и социальных проблемах, которые вызовет применение бомбы. Сцилард отказался возглавить производственную группу. Он предпочел заняться политическими и социальными проблемами, вступив в группу, руководимую Джеймсом Франком, — когда-то Оппенгеймер работал вместе с Франком в Геттингене. В эту группу также входили Гленн Сиборг и уроженец России биофизик Евгений Рабинович.
Именно Рабинович написал доклад от имени всей группы, но за каждым словом этого документа стоял Сцилард. В докладе прямолинейно и решительно описаны последствия, к которым приведет стремление Америки к лидерству в области ядерных вооружений:
[Все,] что мы можем получить от такого преимущества — увеличивать количество атомных бомб, все более крупных и совершенных. И это только в том случае, если в мирное время мы бросим на производство этих бомб максимальные мощности и не допустим превращения мирной ядерной индустрии в военное производство в случае начала боевых действий. Однако такое количественное превосходство в обладании разрушительным оружием не убережет нас от неожиданной атаки. Именно потому, что потенциальный противник будет бояться, что его «превзойдут в численном и огневом отношении», он может поддаться соблазну нанести внезапный, неспровоцированный удар — в особенности, если нас будут подозревать в вынашивании агрессивных намерений против безопасности или «сферы влияния» потенциального противника.
Во избежание гонки вооружений необходимо пойти на исключительное самообладание:
Что касается демонстрации нового оружия, то лучше показать его в действии представителям всех Объединенных наций, взорвав в пустыне или на безлюдном острове. Чтобы обеспечить максимально благоприятную атмосферу для достижения международного согласия, Америка должна сказать миру: «Посмотрите, каким оружием мы располагаем, но не собираемся пользоваться. Мы готовы отказаться от применения атомного оружия в будущем и вместе с Объединенными нациями разработать надлежащую схему контроля над его использованием». Если Соединенные Штаты станут первой страной, которая применит против человеческого рода такое оружие массового и беспорядочного уничтожения, то мы потеряем поддержку всей мировой общественности, спровоцируем гонку вооружений и поставим под сомнение само существование международного согласия по будущему контролю над таким оружием.
Поскольку на тот момент формально не был определен порядок подачи донесений высокопоставленным политикам, Франк попытался сам отнести копию доклада военному министру Стимсону. В Вашингтоне к нему присоединился Комптон, но ученым сказали, что Стимсона нет в городе (на самом деле был). Советник Стимсона Харрисон заверил просителей, что передаст Стимсону доклад. Комптон быстро набросал сопроводительную записку. «В этой записке я считаю необходимым сообщить, что этот доклад, призванный привлечь внимание к сложностям, которые могут возникнуть из-за применения бомбы, не говоря уже о простом спасении многих жизней и о том, что если до конца нынешней войны не использовать бомбу, то мир не будет адекватно представлять, чего следует ожидать в случае новой войны». Этой запиской Комптон оказал Франку медвежью услугу, которая практически свела на нет оказанную им же помощь, чтобы привлечь к докладу внимание. Доклад Франка сразу же был засекречен.
Через несколько дней Комптон принес документ на собрание научного совета в Лос-Аламосе и вручил копии Оппенгеймеру, Лоуренсу и Ферми. Людям, которые привыкли делать поддающиеся проверке выводы на основании подтвержденных научных фактов, теперь предлагалось сделать выводы из сложных, неопределенных политических и военных формулировок; вероятно, эта задача их обескуражила.
Возможно, сам Комптон доказывал, использование бомбы против Японии без предупреждения поможет быстро закончить войну и спасти таким образом жизни многих и многих американцев. Японцы уже терпели поражение, но эта нация ценила честь превыше всего. Позже Комптон писал, что «несмотря на столь сокрушительный удар, казалось, что японские милитаристы… по-прежнему были непоколебимы в своих намерениях сражаться до конца». По законам японской воинской культуры самоубийство считалось более предпочтительным, чем позор поражения. Красноречивым доказательством этого стали атаки камикадзе, которые в апреле штурмовали эсминцы Союзников в битве за Окинаву. Брат Комптона Карл, руководитель Отдела полевого обслуживания Управления научных исследований и разработок, недавно отбыл в Манилу, чтобы проконтролировать радарную поддержку перед предстоящим вторжением американцев в Японию и оккупацией страны. Комптон надеялся, что благодаря бомбе от вторжения можно будет отказаться.
«Мы плохо представляли, какова военная ситуация в Японии, — позже признавался Оппенгеймер. — Мы не знали, можно ли принудить их к капитуляции иными способами и было ли вторжение в Японию действительно необходимым. Но подсознательно мы понимали, что вторжение произойдет именно потому, что ранее мы о нем говорили».
Поскольку применение бомбы воспринималось как необходимое условие для завершения войны, решающую роль сыграл аргумент о сохранении жизней американцев. Научный отдел направил Временному комитету краткий отчет по немедленному использованию ядерного оружия. В докладе признавалось, что единогласного мнения по поводу этой операции среди ученых Манхэттенского проекта не сложилось, но делалось следующее заключение: «Мы можем предположить, что одна только техническая демонстрация ядерного оружия не положит конец войне; мы не видим другой приемлемой альтернативы, кроме боевого применения этого оружия». Заканчивался доклад умыванием рук в духе Пилата:
Учитывая указанные общие аспекты использования атомной энергии, ясно, что у нас как у ученых нет патентных прав.
Действительно, мы — те немногие граждане, кто тщательно обдумывал эти проблемы в течение нескольких прошедших лет. Однако мы не претендуем на особую компетенцию в решении политических, социальных и военных задач, которые возникнут с началом атомной эры.
Харрисон вновь вернулся к обсуждению доклада Франка на следующем заседании Временного комитета 21 июня. На этом собрании не было никого из членов научного отдела. Доклад рассматривался в контексте рекомендаций, данных научным отделом 16 июня, и «Комитет повторно одобрил мнения, высказанные на заседаниях 31 мая и 1 июня, в соответствии с которыми оружие следует применить против Японии как можно раньше и без предупреждения; бомбардировку нужно провести по двойной цели: по военным сооружениям, то есть по заводу, а также по домам в его округе и другим сооружениями, наиболее подверженным ущербу от взрыва». Запрос Гарольда Юри вступить в состав научного совета и представлять в нем интересы «Метлаба» отклонили.
Сцилард был побежден, но он еще не готов был сдаться. В начале июля он подал петицию президенту, в которой убеждал Трумэна воспользоваться своим правом главнокомандующего и отменить использование Америкой ядерного оружия. Вряд ли принятому решению дали бы обратный ход, но основной целью Сцилард ставил не это. Он хотел, чтобы те ученые, которые высказались против применения атомной бомбы по причинам морального характера, со всей ясностью заявили об этом в документальной форме. В «Метлабе» под петицией поставили 59 подписей. Сцилард направил копии документа в Ок-Ридж и Лос-Аламос.
Теллер передал копию Оппенгеймеру и в последующие годы по-разному описывал его реакцию на эту петицию. Согласно ранней версии, Оппенгеймер говорил, что ученому не подобает пользоваться своим авторитетом для политических заявлений. Теллер не показывал петицию другим коллегам. «Я бы хотел узнать, преступление ли продолжать работу, — написал он Сциларду. — Но я считаю, что поступил бы неправильно, если бы попытался сказать, как в последний момент привязать к бутылке того джинна, которому мы сами помогли выбраться». Конечно же, Теллеру не давали покоя мысли о том, что вскоре он сможет выпустить на волю еще более могучего джинна.
Млад и Чарльз
Бирнс надежно закрыл парадную дверь, но был открыт черный ход, через который секреты атома продолжали стремительно утекать в Советский Союз.
Сакс решил в начале 1945 года вернуться в Гарвард, где годом ранее не смог закончить обучение. Он решил посещать физику, химию, астрономию и инженерное дело. Таким образом, НКГБ потерял связного, посредника между резидентурой и Холлом. В качестве возможного кандидата рассматривался Голд, но он уже работал с Фуксом (а недавно — и с Гринглассом), и было нежелательно налагать на него дополнительные обязанности. Недавно в число действующих агентов Квасников вернул Леонтину Коэн, симпатичную 32-летнюю уроженку Массачусетса, члена Коммунистической партии. Она стала советской разведчицей под влиянием мужа Морриса. Теперь Яцков сделал ее связной Холла.
Коэн отправилась в Нью-Мексико примерно в конце апреля — начале мая 1945 года. Она не встретилась с Холлом, тем не менее вернулась с пакетом, который передала Яцкову в манхэттенской кофейне. Феклисов ожидал снаружи[147]. Содержимое пакета так и осталось тайной, но есть основания полагать, что в нем было подробное описание бомбы модели «Толстяк».
Теперь Квасников столкнулся с дилеммой. Если эти разведданные — не дезинформация, их важность невозможно переоценить. Но он не хотел отправлять документы в Москву, пока сведения не подтвердятся. 26 мая он послал в Москву шифрограмму, но в ней было не так много нового. Он объяснил, что «материал еще не до конца проработан. О содержании документов будет сообщено позже».
В тот же день Яцков встретился с Голдом, чтобы проинструктировать его о предстоящей встрече с Фуксом, которая должна была состояться 2 июня в Санта-Фе. Он также поручил Голду встретиться с Гринглассом. Незадолго до этого жена Грингласса Рут сняла квартиру в Альбукерке. В качестве опознавательного сигнала Яцков дал Голду половинку крышки от торта. Голд стал отказываться. Такой маневр не был описан в советском руководстве для шпионов и, кроме того, не отрабатывался на тренировках. Но задание было настолько важным, что отклонение от строго протокола признавалось допустимым риском. Яцков потерял терпение. «Я разжевал вам, идиотам, каждый шаг. Вы даже не понимаете, как важна эта миссия в Альбукерке!» — воскликнул он.
Тем временем Фукс также готовился к встрече. Он спокойно сидел в своей комнате в Лос-Аламосе и составлял подробные описания урановой и плутониевой бомбы. Модель «Малыш» можно было собрать довольно быстро. «Толстяк» требовал большего внимания. Фукс описал твердое плутониевое ядро, плутониево-бериллиевый инициирующий заряд, отражатель нейтронов, оболочку бомбы и форму, применяемую для создания взрывных линз. Он привел расчеты, позволяющие вычислить мощность бомбы, отметил, что взрыв должен составить около 5000 тонн в тротиловом эквиваленте, и начертил схему, на которой указал наиболее важные параметры. Фукс также упомянул о том, что американцы собираются применить бомбу против Японии.
Голд уже прибыл в оговоренный пункт встречи, Кастильо-стрит-бридж на Аламейд-стрит, когда Фукс подъехал на своем сером подержанном «бьюике»[148]. Фукс отвез Голда в тихий тупичок. Они немного поговорили. По подготовленному документу Фукс сообщил дополнительные сведения. Весь штат Лос-Аламоса в ускоренном темпе завершал подготовку испытания «Троица», назначенного на 10 июля. Мощность бомбы пересчитали — теперь прогнозировалось, что взрыв будет соответствовать 10 000 тонн тротила.
Фукс предложил еще раз встретиться в августе, но у Голда уже в этот раз возникли трудности, когда для поездки он брал отпуск на работе. Голд полагал, что встретиться в августе не получится. Следующую встречу назначили на 19 сентября в 18:00 и в другом месте. Фукс передал конверт со своим докладом, Голд вылез из машины, и Фукс уехал.
Голд переночевал в Альбукерке, а на следующее утро направился по адресу, который сообщил Яцков. Он пришел в квартиру 209 по адресу Норс-Хай-стрит, сказал Гринглассу: «Я от Юлиуса» — и передал ему половинку крышки от торта. Грингласс принес вторую половинку крышки из кухни. Правильные сигналы были поданы, встреча состоялась. Они повторно встретились в тот же день, и Грингласс передал Голду список сотрудников Лос-Аламоса, которых потенциально можно было завербовать, а также набросок чертежа взрывной линзы, которая использовалась в бомбе «Толстяк».
Голд передал Яцкову конверты, полученные от Фукса и Грингласса, при встрече в Нью-Йорке 4 июня. Квасников получил нужное ему подтверждение. Доклад Фукса был еще более подробным, чем информация, полученная от Холла. Полный отчет отправили в Москву 13 июня. Курчатов получил эту информацию через две недели, 2 июля.
4 июля Квасников послал еще одно сообщение, в котором изложил подробности, рассказанные Голдом после итогового разбора задания. Полученные материалы стали достаточно важны, чтобы представить их краткое содержание самому Берии. В письме Берии от 10 июля упоминались два «надежных агентурных источника» под кодовыми именами МЛАД и ЧАРЛЬЗ, а также приводилось краткое содержание сообщений Квасникова от 13 июня и 4 июля. «НКГБ СССР получил информацию о том, что в США в июле текущего года намечен первый экспериментальный взрыв атомной бомбы. Предполагается, что испытание пройдет 10 июля». МЛАДом и ЧАРЛЬЗом были соответственно Холл и Фукс.
Несмотря на свидетельства разведчиков из эпицентра Манхэттенского проекта, советская атомная программа не стала немедленно наращивать темп. Казалось, Берия очень скептически относился к разведданным, подозревая, что имеет дело с дезинформацией. Берия не верил даже своим ученым.
Маленькое солнце, осветившее пустыню
Бэйнбридж построил в пустыне Аламогордо макет небольшого города. Его группа увеличилась с 25 до 250 человек. В эпицентре будущего взрыва была возведена 110-метровая башня, на верхушке которой и следовало взорвать бомбу. Командный центр с железобетонными стенами расположился в 9 километрах южнее эпицентра. Построили также несколько наблюдательных бункеров, полевую лабораторию и базовый лагерь. Подготовили инструментарий для измерения характеристик взрыва, его сейсмического эффекта, интенсивности потока нейтронов и гамма-лучей, уровня радиации. Бэйнбридж потребовал у Гровса 125 000 долларов только на возведение дорог. Во время строительства Бэйнбриджу пришлось постоянно иметь дело со скорпионами, тарантулами, ядовитыми змеями, страшной жарой и пылью, а также с налетами американских самолетов, случайно принимавших базовый лагерь за одну из тренировочных целей.
Оппенгеймер поручил своему младшему брату Франку обеспечить Бэйнбриджу административную поддержку, а также помочь исправить возможные ошибки на этапе подготовки испытания. В то время Франк Оппенгеймер работал вместе с Лоуренсом в радиационной лаборатории. Теперь ему пришлось покинуть жену и детей и отправиться в Нью-Мексико. Он прибыл на испытательный полигон «Троица» в конце мая, поразившись тому, какая активная работа кипела в пустыне. Франку в том числе нужно было разработать пути эвакуации на случай чрезвычайной ситуации, «сделать несколько карт, чтобы все могли уйти невредимыми».
Плутоний для испытательной бомбы доставили в Лос-Аламос также в конце мая. Группа Фриша подтвердила эффективность твердого ядра 24 июня. Ядро, чья масса была немного ниже критической, следовало сжать методом имплозии до массы, в два раза превышавшей критическую. Требовалось всего пять килограммов ядерного топлива — по размеру такой кусок плутония был не больше апельсина. На ощупь он был теплым.
Сначала испытания «Троица» назначили на 4 июля, но в конце июня комитет «Ковбой» пришел к выводу, что ничего не остается, как сдвинуть мероприятие на 4:00 16 июля, не ранее. Трумэн, надеявшийся прибыть на Потсдамскую конференцию (следующую встречу глав государств-Союзников), уже имея успешный результат испытания, который сыграл бы роль «туза в рукаве», договорился о переносе конференции на 15 июля. Чтобы обеспечить Трумэну этого туза, Гровс настаивал на проведении испытания 16-го числа.
Проблема заключалась во взрывных линзах. Формы для взрывных линз, доставленные в лабораторию Кистяковского, оказались потрескавшимися и имели следы точечной коррозии. Рентгеновский анализ взрывных форм выявил воздушные полости, которые негативно сказывались на качествах линзы и вызывали риск несимметричной имплозии. Непригодных форм было больше, чем качественных, и к 9 июля оказалось, что форм для линз может не хватить. И в довершение всего Оппенгеймер настаивал на проведении «холостого испытания» имплозии, для которого требовался еще один экземпляр «Толстяка» — но без плутониевого ядра. Кистяковский едва успевал сделать достаточное количество линз для одного испытания, а теперь от него требовали в два раза больше.
Кистяковский героически трудился круглыми сутками, исправляя некоторые дефектные формы с помощью стоматологической бормашины и жидкой взрывчатки. «Не волнуйтесь, — говорил он, — я думаю, если двадцать килограммов взрывчатки попадет в складки формы, вы этого даже не заметите».
Холостое испытание провели через пять дней, 14 июля, в изолированном каньоне недалеко от Лос-Аламоса. Оно оказалось неудачным. Оппенгеймеру пришлось созвать экстренное совещание. Последние несколько недель тяжело сказались на главе Лос-Аламоса: нервы его были истрепаны, он был близок к отчаянию. Теперь он набросился на Кистяковского. Неудача холостого испытания, конечно же, означала неудачу предстоящего испытания «Троица», и Оппенгеймер, движимый сейчас только эмоциями, утверждал, что Кистяковский лично ответит за срыв всего проекта. Когда вскоре после этого Гровс и Конэнт прибыли в Альбукерке, Кистяковский перенес выговор, который, казалось, длился целую вечность.
Бывший казак не понимал, как такое могло случиться. Он поставил под сомнение результаты магнитных измерений, которые использовались для достижения симметрии при имплозии, после чего его обвинили в том, что он подвергает сомнению даже уравнения Максвелла, основы теории электромагнетизма, сформулированные еще в 1860 году. Но Кистяковский оставался непреклонен: он поставил свое месячное жалованье против десяти долларов, что взрывные линзы не подведут. Оппенгеймер согласился. За обедом в тот день царило мрачное настроение, Оппенгеймер вновь пытался найти утешение в строках Бхагавад-Гиты: «В глубинах стыда добрые дела, совершенные человеком прежде, послужат ему защитой».
На следующее утро наступило некоторое облегчение. Бете работал всю ночь, анализируя теоретическую сторону предварительного эксперимента. В верности уравнений Максвелла не было никаких сомнений, но, как теперь сообщал Бете, результаты предварительных электромагнитных измерений были бессмысленными. Если бы при имплозии удалось достичь даже идеальной симметрии, результаты были бы такими же, как и при холостом взрыве. Бете не мог категорически утверждать, что имплозия при холостом испытании сработала, но нельзя было и сказать, что эксперимент окончился провалом.
Уныние немного отступило, но причин для беспокойства все еще было много. Анализ проверочного взрыва 7 мая (мощность его составила 100 тонн тротила), послужившего «генеральной репетицией», а также исследование отработанных слитков из хэнфордского реактора показали, что если бы изменилось направление ветра, то радиоактивные осадки перенеслись бы с полигона на населенные районы Нью-Мексико. Предполагалось, что при взрыве «Толстяка» на высоте 110 метров над землей этот риск удастся снизить.
А Теллер боялся гремучих змей. Он спросил Сербера, как бы тот справился с таким страхом. Сербер ответил, что возьмет с собой бутылочку виски. Теллер поделился еще одним своим страхом: что, если от взрыва загорится воздух? Сербер ответил, что на этот случай возьмет еще бутылку виски. Когда Ферми предложил делать ставки, загорится воздух или нет, Гровса это не впечатлило.
Даже если бы бомба сработала, все еще сложно было спрогнозировать точную мощность взрыва. Ученые могли только гадать. Теллер называл оптимистичную цифру — 45 000 тонн в тротиловом эквиваленте. Сербер предполагал 12 000 тонн, Бете — 8000, Кистяковский — 1400. Оппенгеймер ожидал, что мощность взрыва не превысит 300 тонн тротила. Когда в Лос-Аламос прибыл Раби, он обнаружил, что свободной осталась только одна ставка — 18 000 тонн, и он решил остановиться на этом показателе.
За несколько дней до испытания стала стремительно ухудшаться погода. 14 июля начались бури, по прогнозам они должны были продлиться не менее двух дней. В 2:00 16 июля все еще бушевала гроза, шел проливной дождь, рвал ветер. Деревянная конструкция на верхушке башни в эпицентре выглядела среди этой неистовой стихии хрупкой и ненадежной. Некоторые физики опасались преждевременной детонации «Толстяка».
Высокопоставленные приглашенные и ученые, которые непосредственно не участвовали в этом заключительном этапе эксперимента или не числились наблюдателями, прибыли на холодный и сырой холм Кампанья, расположенный в 32 километрах северо-западнее, около 2 часов утра. В группу входили в том числе Бете, Чедвик, Ферми, Фейнман, Фриш, Фукс, Лоуренс, Сербер и Теллер. У каждого был кусочек закопченного сварочного стекла — через него следовало смотреть на взрыв. Теллер принес солнцезащитный фильтр. В тесном командном центре расположились около двадцати человек, они готовились к испытанию, едва справляясь с волнением. Гровс старался успокоить Оппенгеймера и позвал его прогуляться под дождем, когда физик уже был готов сорваться.
Часы перевалили за 4:00, когда погода стала потихоньку улучшаться, и время взрыва перенесли на 5:30. Бэйнбридж привел бомбу в готовность и вернулся в командный центр вместе с Кистяковским и другими специалистами, которые, как сиделки, провели последнюю ночь рядом с «Толстяком». В 5:10 утра 16 июля начался последний отсчет. Гровс покинул командный пункт и уехал в базовый лагерь. Были запущены три сигнальные ракеты — за 5,2 и за 1 минуту до старта.
Таймер дошел до нуля. Взрывная цепь замкнулась. Электронные детонаторы, симметрично расположенные на поверхности «Толстяка», вызвали 32 одновременных взрыва. Кумулятивные заряды прожгли бомбу до центра. Распространяющиеся наружу взрывные волны повернулись вспять, сфокусировав всю энергию на ядре. Урановый отражатель нейтронов взорвался вовнутрь, то же произошло и с плутониевым ядром. Когда смешались полониевые и бериллиевые компоненты инициирующего заряда, альфа-частицы, выпущенные полонием, стали выбивать нейтроны из ядер бериллия. Нейтроны устремились в маленький сверхплотный плутониевый центр, достигший сверхкритической массы. Ядра плутония-239 стали стремительно делиться, порождая все новые волны нейтронов, а вместе с ними материя стала превращаться в первобытную энергию.
Вот как Фриш описывал то, что произошло далее:
А потом без единого звука как будто вспыхнуло солнце — так это выглядело. Песчаные барханы на краю пустыни засияли очень ярким светом, практически бесцветным и бесформенным. Я повернулся, но объект на горизонте все еще выглядел как маленькое солнце, он был слишком ярок — на него невозможно было смотреть. Я моргал и пытался взглянуть на взрыв. Еще примерно через несколько секунд облако увеличилось, потускнело и выглядело теперь как колоссальный нефтяной пожар… Это было чудовищное зрелище; любой, кто хоть раз видел атомный взрыв, никогда его не забудет. И все это происходило в полной тишине — мы услышали звук взрыва только через несколько минут, он был настолько силен, что я заткнул уши. Потом последовал долгий раскат, похожий на гул от исполинской автомобильной пробки, собравшейся где-то далеко. Я все еще слышу этот звук.
Отвлеченная научная проблема, которой Фриш и Мейтнер занимались в сочельник в Кунгальве, стала кошмарной реальностью.
Кто-то смеялся, кто-то плакал. Большинство молчали. Ферми провел простой эксперимент — измерил, как далеко ударная волна отбросила маленькие клочки бумаги — и оценил мощность взрыва в 10 000 тонн в тротиловом эквиваленте[149].
Кистяковский упал, опрокинутый взрывной волной. Затем он поднялся и потребовал у Оппенгеймера свои десять долларов. Но кошелек Оппенгеймера был пуст. «Мой разум пронзила строка из Бхагавад-Гиты, — вспоминал Оппенгеймер, — „Я стал смертью, разрушителем миров,“. Бэйнбридж выразился менее образно. „Оппи, — сказал он, — какие же мы теперь сукины дети“». В базовом лагере Гровс, Конэнт и Буш признали успех, тихо пожав друг другу руки.
Воздух не загорелся.
Набивают себе цену
Новость об успешном испытании сообщили Трумэну и Бирнсу. Теперь Трумэн был уверен, что войну с Японией удастся завершить и без помощи СССР. Поэтому президент решил раскрыть Сталину секрет. Через несколько дней он упомянул о том, что в Америке создано «новое оружие необычайной разрушительной силы».
Казалось, что Сталина это не удивило. Он рассказал о разговоре Молотову. «Цену себе набивают», — отреагировал Молотов. Сталин только усмехнулся. «Пусть набивают, — ответил он. — Надо будет переговорить с Курчатовым об ускорении нашей работы».
Глава 16 Эпицентр
Июль — август 1945
Пока Фриш наблюдал за тем, как над пустыней Нью-Мексико занималась заря маленького рукотворного солнца, на военно-морской верфи Хантере-Пойнт в Сан-Франциско полным ходом шли приготовления к первому военному применению первого «ученого» оружия. Фурман (его артиллерийский значок был неправильно приколот к униформе — вверх ногами) наблюдал за тем, как две части урановой бомбы «Малыш» загружались на военный корабль Indianapolis. Разумеется, всех интересовало, что за штуковина находится в большом деревянном ящике. Кто-то пошутил, что там нижнее белье Риты Хейворт[150].
Маленький, но довольно тяжелый сосуд, который занесли на борт два моряка, выглядел менее подозрительно. Сосуд был из свинца, в нем находился стержень из урана-235, который предназначался для выстрела в полый цилиндр, образуемый урановыми кольцами на другом конце бомбы. Сосуд прикрутили к полу в каюте флаг-адъютанта и приставили к нему круглосуточную вооруженную охрану.
Капитану Indianapolis не объяснили ни сути возложенной миссии, ни ее истинного назначения. Дик Парсонс сообщил ему, что корабль без конвоя направляется на остров Тиниан в Тихом океане. Капитан с некоторой подозрительностью посмотрел на свинцовый сосуд. «Надеюсь, мы не собираемся применить в этой войне бактериологическое оружие», — сказал он. Ему не ответили. Всего через четыре часа после завершившегося успехом испытания «Троица» урановая бомба «Малыш» была отправлена из Сан-Франциско на Марианские острова.
Через четыре дня, в пятницу 20 июля, туда же из Лос-Аламоса направилась небольшая группа физиков. Ее возглавлял Норман Рамзей. В состав группы входили Сербер, Альварес и Пенни. Они должны были собрать бомбы «Малыш» и «Толстяк» на острове Тиниан и подготовить их к сбросу в Японии. Из аэропорта Альбукерке они сначала вылетели на военную базу Вендовер в штате Юта на краю пустыни Солт-Лейк; здесь дислоцировалась 509-я Сводная группа. В Вендовере физиков зачислили в действующую армию. Сербер получил чин полковника. Альварес стал лишь подполковником, чем был разочарован. Ученым выдали паспорта, военную форму, армейские жетоны и наборы для технического обслуживания. Из всех в форме наиболее естественно смотрелся Сербер: проходившие мимо солдаты отдавали ему честь.
Группа пересекла Тихий океан на транспортном самолете С-54 и прибыла на Норс-Филд на острове Тиниан 27 июля. Indianapolis доставил свой груз к месту назначения днем раньше[151].
Тиниан — это маленький остров, 20 километров в длину и не более 8 километров в самом широком месте. На этом этапе войны Норс-Филд стал крупнейшим в мире аэродромом, на котором было шесть взлетных полос длиной по 2,5 километра, которые заканчивались на вершине крутой скалы, возвышавшейся над морем на 15 метров. Физикам довелось наблюдать за тем, как день за днем в небо поднимались сотни В-29 и следовали по «Дороге Хирохито», чтобы снова и снова посыпать японские города убийственным и разрушительным металлическим градом бомб. Генерал-майор Кертис ЛеМэй, командующий стратегическими военно-воздушными операциями против Японии, называл эти вылеты «огненной работой». До отказа нагруженные бомбардировщики, взлетев, иногда грозно ухали вниз и лишь после этого медленно поднимались на свою крейсерскую высоту. Порой летчикам не удавалось вывести самолет из падения. Тогда машина «как будто на бреющем полете влетала в открытое море или бухту, вспыхивая гигантским факелом». Самолеты были настолько нагружены бомбами, что не менее процента экипажей рисковали погибнуть таким образом. ЛеМэй считал эти потери приемлемыми, учитывая, что не приходилось организовывать большее количество самолетовылетов с меньшей бомбовой нагрузкой.
На Тиниане физики привыкли к служебному распорядку, об этом Сербер писал своей жене Шарлотте, ожидая возвращения в Лос-Аламос.
Жизнь здесь быстро вошла в колею. Мы вставали около 6:00, завтракали в 7:00. Затем все отправлялись работать до 11:00. Потом был ланч и мы загорали до часу дня, если погода позволяла. Затем работали примерно до 16:30, обедали около 17:00 и бездельничали до 19:15 — бывало, нам показывали кино или какое-нибудь представление. Кино прерывалось на 15 минут на новости и фронтовые сводки. После кино мы шли в офицерский клуб, пили пиво или колу и около 22:00 отправлялись спать.
Физики после обеда любили купаться на Желтом пляже. Сербера поразило количество гильз от пулемета 50-го калибра, которыми было усеяно морское дно, — свидетельство огневой мощи 2-й и 4-й американских дивизий морской пехоты, атаковавших и захвативших Тиниан в июле — августе 1944 года. При бомбардировке японских бастионов, укрытых в пышной растительности острова, впервые был применен напалм.
Тиббетс и экипажи 15 специально модифицированных В-29 после прибытия на Тиниан отрабатывали полеты на Иводзиму и обратно. Они практиковались в сбросе обычных бомб и «тыкв» — примитивных моделей «Толстяка», выполненных в натуральную величину. «Тыквы» состояли из бетона, каждая была начинена почти 3 тоннами фугасной взрывчатки и окрашена в ярко-оранжевый цвет. Только Тиббетсу было известно, чему именно они сейчас учатся, поэтому ему самому запретили выполнять боевые вылеты на территорию врага.
Поскольку раньше никто и никогда не сбрасывал атомных бомб, неудивительно, что Тиббетс волновался и за судьбу своих летчиков, и за себя самого. Он разработал тщательный план маневра, позволявшего уйти от взрыва: поворот на 150° примерно за 30 секунд на высоте 9100 метров на скорости 320–400 километров в час с выходом на обратный путь на 500 метров ниже уровня сброса бомбы. Он попросил Сербера оценить такой маневр. Сербер быстро сделал некоторые расчеты и пришел к выводу, что в таком случае экипаж будет в полной безопасности.
Никакой капитуляции, никаких уступок
Пока «Малыш» и группа физиков различными путями добирались до Тиниана, в Потсдаме и Токио бушевали политические и военные дебаты. Принимались решения о будущей судьбе Японии и о том, какую роль в этой судьбе сыграют атомные бомбы.
Эйзенхауэр узнал от Стимсона об успешном исходе испытания «Троица» за обедом в штаб-квартире Союзников в Германии. Он сказал, что следовало бы обойтись без применения бомбы. Эйзенхауэр утверждал, что японцы готовы к капитуляции. «Я был в числе тех, кто чувствовал, что существует довольно много причин, по которым можно поставить под сомнение разумность такой бомбардировки». Эйзенхауэр не хотел, чтобы именно его страна первой воспользовалась таким оружием. Стимсон пришел в ярость. Он, один из тех, кто одобрил выделение двух миллиардов долларов на создание атомной бомбы, теперь чувствовал на себе бремя моральной ответственности за ее применение. Другие члены американского командования разделяли соображения Эйзенхауэра, но некоторые, например ЛеМэй, — по причинам скорее практического, чем морального плана. ЛеМэй методично стирал с лица земли японские города своими зажигательными бомбами. Войну можно было выиграть и без помощи ядерного оружия. Она завершалась, и конец был только делом времени.
Но сколько именно времени и сколько человеческих жизней для этого требовалось? Готовность Японии капитулировать все еще была очень спорной. Агентство безопасности связи США к концу 1940 года смогло построить копию шифровальной машины Purple, с помощью которой японцы кодировали свои дипломатические сообщения. Трумэн ежедневно получал краткие отчеты о переговорах Токио со своими посольствами. Этот дешифрованный поток сообщений, имевший кодовое название Magic, давал Союзникам представление о драме, разворачивавшейся в Токио.
Разведданные Magic показали, что японские дипломаты в Европе пытались заключить мир путем переговоров без санкции Токио. Единственное официально разрешенное дипломатическое мероприятие проводил Наотаке Сато в Москве, перед которым первоначально была поставлена задача улучшить советско-японские отношения. Совещание с Молотовым, состоявшееся 11 июля, окончилось безрезультатно. Согласно Сато, на его предложения Молотов отвечал уклончиво.
Министр иностранных дел Шигенори Того еще не получил от Сато отчета об итогах этой встречи, но уже 12 июля послал Сато письмо, в котором рекомендовал ему сделать следующий шаг, проинформировав СССР об «имперской воле» закончить войну. В сущности, Того пытался заручиться помощью СССР как посредника при заключении мира на условиях, которые были бы приемлемы для японцев. Но это послание показывало, что пространство для нахождения компромисса предельно узкое:
Его Величество Император, обеспокоенный тем фактом, что текущая война ежедневно умножает зло и увеличивает количество жертв среди солдат всех воюющих государств, от всего сердца желает ее скорейшего завершения. Но до тех пор, пока Великобритания и Соединенные Штаты Америки настаивают на безоговорочной капитуляции, Японской Империи не остается другого выхода, кроме как всеми силами сражаться до конца — за честь и само существование Родины.
18 июля Сато написал Того ответное письмо, в котором доказывал, что безоговорочная капитуляция (либо нечто очень близкое к ней) — все, на что может рассчитывать Япония. В следующем письме от 20 июля он предполагал, что капитуляция, по условиям которой институты японской империи будут сохранены, может устроить Союзников. Он настаивал, что верность долгу и чести — это, конечно, прекрасно, но совершенно бессмысленно доказывать свою преданность, разрушая государство.
Ответ Того от 21 июля был весьма экспрессивный:
На безоговорочную капитуляцию (меня проинформировали о вашем сообщении от 18 июля) мы согласиться не можем ни при каких условиях. Даже если война продолжится и станет ясно, что она будет еще более кровопролитной, вся страна как один человек выступит против врага согласно имперской воле. Следует не допустить такого, поскольку нам нужен мир, а не так называемая безоговорочная капитуляция при содействии России.
Представление Того о целой стране, которая восстает против врага как один воин, было центральным принципом кецу-го — военной стратегии, направленной на ослабление американской решимости путем нанесения максимального ущерба живой силе противника на начальных этапах ожидавшегося вторжения Союзников на японские острова. Япония строила свою национальную безопасность, планируя «специальную атаку», под которой понималась практика нанесения ущерба противнику ценой собственной жизни (камикадзе), и сформировала Национальную программу обороны, в соответствии с которой все годные к военной службе граждане, как мужчины, так и женщины, вооружались бамбуковыми копьями.
Операция «Даунфол», в ходе которой планировалось вторжение Союзников в Японию, должна была начинаться с операции «Олимпик» — нападения на Кюсю, самый юго-западный из пяти крупнейших островов японского архипелага. К операции планировали приступить 1 ноября 1945 года. После захвата Кюсю остров служил бы воздушной и морской базой для развертывания операции «Коронет», целью которого было взятие самого Токио. Эти действия предварительно наметили на 1 марта 1946 года. При подготовке «Олимпика» предполагалось, что японцы смогут расположить на Кюсю не больше шести дивизий, что было вполовину меньше предполагаемого количества американских войск вторжения. Кроме того, на Кюсю могли быть дислоцированы 2500–3000 самолетов. Перехватываемые военные радиосообщения (в отличие от дипломатических) свидетельствовали о стягивании на Кюсю гораздо более значительных японских сил, полностью подрывая предположения, на основании которых строилась операция «Олимпик».
Оценки возможных потерь американской живой силы значительно варьировались. В боях за Окинаву погибли или пропали без вести около 12 500 американцев, притом что потери японцев составили около 100 000 убитыми. Никто не питал иллюзий относительно того, сколь высокую цену придется заплатить за захват всей Японии.
Тем не менее Стимсон верил, что японцы способны трезво оценить ситуацию. Рузвельт определил безоговорочную капитуляцию японской армии как национальную цель войны еще в 1943 году. Ранее Стимсон выступал за смягчение американской позиции путем предложения концессий, касающихся Императора и имперских институтов, которые он охарактеризовал как «эквивалент безоговорочной капитуляции». В этом, по мнению Стимсона, заключалась вся разница, от этого зависели прием или отклонение Японией ультиматума, который сейчас готовился в Потсдаме. Вся проблема заключалась в слове «безоговорочная». Дипломатическое резюме разведданных «Магии» от 22 июля свидетельствовало, что если бы в окончательной версии ультиматума это слово присутствовало, Того его сразу же отклонил бы.
Это вдобавок осложняло отношения с Советским Союзом. Несмотря на заверения, полученные от Сато, Сталин по договоренности с Трумэном согласился объявить войну Японии 15 августа. Сам по себе жест был сделан, чтобы поскорее завершить войну, вероятнее всего — в форме безоговорочной капитуляции Японии, но одновременно этот жест позволял СССР значительно пополнить свои территории в тихоокеанском регионе.
По мнению Бирнса, существовал еще один выход. Атомная бомба позволяла закончить войну с Японией до того, как в нее вступит СССР. Можно было сохранить жизни американцев; война, грозившая затянуться, завершилась бы в кратчайшие сроки; советские планы, связанные с аннексией территорий, можно было расстроить — и одновременно недвусмысленно продемонстрировать превосходство американских военных технологий, а значит, закрепить за Америкой сильную позицию в послевоенном мире. Наконец, был еще один аргумент. Трата двух миллиардов долларов на разработку оружия, которое в итоге так и не найдет применения — разве не нонсенс?
Трумэну и Бирнсу несложно было принять такое решение. 25 июля Трумэн написал в своем дневнике:
Данное оружие следует применить против Японии до 10 августа. Я приказал военному министру, мистеру Стимсону, использовать это оружие таким образом, чтобы оно поразило военные цели, солдат и матросов, но не женщин и детей. Даже притом что японцы дики, безжалостны, жестоки и фанатичны, мы как лидеры мира, стремящегося к достижению всеобщего благоденствия, не можем сбросить эту ужасную бомбу на старую или новую столицу Японии.
Мы с министром пришли к общему мнению. Цель будет чисто военной, и мы сделаем японцам предупреждение о необходимости капитулировать и спасти жизни своих соотечественников. Я уверен, что они на это не пойдут, но мы дадим им шанс. Миру определенно пошло на пользу, что атомную бомбу изобрели не представители окружения Гитлера или Сталина. Вероятно, это самая ужасная из когда-либо изобретенных вещей, но, возможно, она окажется и самой полезной.
Стимсон устал и мучился от бессонницы. Трумэн и Бирнс, уверенные, что теперь располагают оружием, которое сыграет решающую роль в войне, не были заинтересованы в уступках. 26 июля, когда «Малыша» выгрузили на Тиниане, Трумэн, Черчилль[152]и китайский лидер Чан Кайши подготовили к печати Потсдамскую декларацию. Позиция Союзников осталась без изменений:
Мы призываем японское правительство немедленно объявить безоговорочную капитуляцию всех вооруженных сил Японии и обеспечить надлежащие и адекватные гарантии своей честности при вынесении такого решения. Альтернативой для Японии является быстрое и окончательное уничтожение.
Уступок не последовало.
СССР не находился в состоянии войны с Японией, поэтому Сталин не участвовал в подписании этой декларации. Министр Того считал, что все же удастся достичь более выгодных условий заключения мира через имевшиеся у него дипломатические каналы в Москве. Вероятно, он не знал, что Советский Союз уже собирает войска у границ оккупированной японцами Маньчжурии, готовясь к вторжению.
На следующий день Верховный Совет по делам войны собрался для обсуждения этой декларации. В Совет входила так называемая Большая шестерка: премьер-министр Кантаро Судзуки, министр армии Корэтика Анами, министр флота Мицумаса Енай, генерал Есидзиро Умэдзу и адмирал Соэму Тоеда, начальники штаба армии и флота, а также министр иностранных дел Того. Неудивительно, что милитаристы Анами и Умэдзу выступали за недвусмысленный отказ от капитуляции; Того же доказывал, что следует попытаться выиграть время, пока Сталин не вернулся в Москву из Потсдама, и настоять на заключении мира при посредничестве Сталина на более приемлемых условиях.
Итог этих дебатов вышел предсказуемым. Судзуки озвучил официальный ответ Японии на следующий день, 28 июля, в ходе пресс-конференции, состоявшейся в его резиденции в Токио. Когда журналист поинтересовался, какое мнение сложилось у Судзуки о Потсдамской декларации, он заявил, что его правительство не нашло в документе ничего ценного. Он сказал, что нет иного выхода, кроме как мокусаиу эту декларацию — это можно перевести как «игнорировать», «оставить без комментариев» или «ответить молчаливым презрением». Японцы собирались «решительно сражаться до победного конца войны».
Для Союзников ответ Судзуки был предельно ясен. Как сказал бы Цезарь, жребий брошен.
Петиции президенту
Сциларда не пригласили на испытание «Троица». Он даже не знал, что оно состоялось. 16 июля он переписывал свою петицию президенту. Как и ранее, он не ставил целью петиции обязательно изменить уже принятое решение. Гораздо важнее было засвидетельствовать раскол среди сообщества физиков, участвовавших в создании бомбы. В петиции Сцилард признавал объективно сложившуюся ситуацию, но вместе с этим делал упор на том, что Японии нужно дать возможность капитулировать:
Война стремительно приближается к победному концу, и нанесение удара с применением атомной бомбы вполне может считаться эффективным способом ведения боевых действий. Однако мы считаем, что такая атака на Японию не оправдана как минимум до того, как условия послевоенного существования не будут официально предъявлены Японии в детальной форме и Япония не получит возможности капитулировать.
Если такое официальное заявление позволит японцам рассчитывать на жизнь, посвященную мирному достижению благополучия их Родины и если Япония и после этого откажется капитулировать, то мы можем признать, что нам не остается ничего иного, кроме как применить атомную бомбу. Однако к такому шагу не следует прибегать ни при каких обстоятельствах, если предварительно не взвешены со всей серьезностью моральные аспекты, связанные с использованием такого оружия.
Ни в петиции от 3 июля, ни в аналогичном документе от 17 июля при описании условий ультиматума, предъявляемого Японии, Сцилард не упоминал о применении бомбы. Скорее эти петиции должны были подействовать на чувства Трумэна, связанные с моральной ответственностью. Решение о применении атомных бомб против Японии должно было возвестить о приходе новой эры войн — войн с использованием оружия массового поражения. В силах президента Соединенных Штатов — которого из ряда других политиков выделяло лидерство его страны в сфере ядерных вооружений — было не допустить таких событий.
Под петицией 17 июля поставили подписи 68 ученых, и ее отправили Комптону 19 июля. Комптон решил сначала проконсультироваться с Гровсом и только 24 июля отправил документ Николсу. Курьер доставил пакет Гровсу на следующий день. Гровс держал у себя петицию до 1 августа и только тогда отправил ее в кабинет Стимсона. Но Стимсон все еще оставался в Потсдаме и увидел письмо лишь после возвращения.
Колеса уже завертелись. Потсдамская декларация требовала безоговорочной капитуляции совершенно недвусмысленно, но еще необходимо было уточнить требования к Японии после капитуляции. Союзники угрожали «быстрым и полным уничтожением», но следовало указать, как они собирались это сделать.
Мы уже никогда не узнаем, какое решение приняла бы Большая шестерка, если бы, как предлагал Стимсон, Японии поставили условие, «эквивалентное» безоговорочной капитуляции — но сформулированное без использования этих двух слов; мы никогда не узнаем, что решили бы мужи из Большой шестерки, если бы, как настаивали физики, Японии поставили условие, описав средство ее уничтожения более ясно. Однако последовавшие события позволяют полагать, что даже таких усилий было бы недостаточно, чтобы предотвратить катастрофу.
Время пришло
Группа физиков, работавших на Тиниане, к 31 июля практически закончила подготовку «Малыша» к боевому заданию. Окончательно привести оружие в боевую готовность поручили Парсонсу — уже на борту В-29, который должен был доставить и сбросить бомбу. В тот же день три В-29 из состава 509-й сводной группы закончили последний тренировочный полет на Иводзиму и отработали маневр, предложенный Тиббетсом. Полет прошел нормально. Все было готово.
Первую атомную бомбу не сбросили 1 августа только из-за неблагоприятной погоды. 2 августа три В-29 доставили на Тиниан компоненты для сборки второй бомбы, «Толстяка». Тиббетс и его экипажи следили за погодными сводками, а напряжение все возрастало.
В 15:00 4 августа Тиббетс собрал экипажи семи В-29, которые должны были участвовать в первой атомной бомбардировке. Планировалось, что три самолета вылетят за час до остальных, чтобы определить погодные условия и уровень облачности над целями. В-29, несущий на борту «Малыша», должен был пилотировать сам Тиббетс. В качестве сопровождения с ним шло еще два самолета, экипажи которых должны были наблюдать за процессом и фотографировать результат. Седьмой бомбардировщик оставался на тинианском аэродроме на случай, если с самолетом Тиббетса возникнут проблемы.
Летчики, собравшиеся на совещание, удивились тому, что кабинет охраняла военная полиция. Тиббетс стоял за трибуной, за спиной у него были две классные доски — обе прикрыты — и проекционный экран. «Время пришло, — сказал Тиббетс. — Теперь мы должны сделать то, над чем так долго работали. Совсем недавно оружие, которое мы должны применить, было успешно испытано в Штатах. Получен приказ о бомбардировке противника». Затем он открыл доски. На них в порядке приоритета были прикреплены карты трех японских городов — Хиросимы, Кокуры и Нагасаки[153]. Синоптики предсказывали, что через несколько дней погода на юге Японии изменится, и атаку предварительно назначили на утро 6 августа.
Затем Тиббетс представил Парсонса, который продолжил объяснять задание. Он сказал, что новое оружие беспрецедентно для всей истории войн. «Это самое разрушительное оружие из когда-либо созданных. Мы предполагаем, что оно уничтожит все живое в радиусе пяти километров». Разрушения предполагались такими же, какие способны нанести две тысячи В-29, до отказа загруженные обычными бомбами. Теперь все не сводили глаз с Парсонса. Он описал испытание «Троица», которое видел с борта В-29, пролетавшего над взрывом, но отснятый на пленку фильм об испытании не показал, поскольку проектор барахлил. Но хватило и устного рассказа. Взяв темные очки сварщика, он объяснил, что взрыв должен быть ярче солнца и ослепит любого, кто посмотрит прямо на него без защиты.
Эйб Спитцер, радист из экипажа В-29 Great Artiste, во время пребывания на Тиниане тайно вел дневник — это было запрещено. «Мы только усмехались здесь и раньше, в Штатах, — писал он, — когда нам говорили, что если эта разработка будет выполнена успешно, война сократится минимум на полгода. Теперь нам было не до смеха».
Тиббетс сделал несколько выразительных заключительных замечаний, и собрание завершилось в звенящей тишине.
Неприятный долг
Лейтенанту Шунтаро Хида было 28 лет. Он приступил к службе в Военном госпитале Хиросимы в чине офицера медицинской службы в 1944 году. На тот момент казалось, что ход войны складывается для Японии благоприятно. Однако с начала 1945 года он и его сослуживцы ощущали растущую неопределенность о будущем своей страны, несмотря на постоянные победные реляции со стороны правительства. Их пациенты были свидетелями и участниками битв, в которых Япония боролась и терпела поражение. Лейтенант знал, что многие крупные японские города подверглись массированным американским бомбардировкам, однако, несмотря на то что В-29 нередко пролетали над Хиросимой, город пока оставался целым.
Последние три месяца Хида провел в деревне Хесака у подножья гор в шести километрах от Хиросимы, где строилось подземное убежище — здесь планировалось расположить центральный госпиталь. Хида и еще около 300 солдат выполнили эту задачу, и их перевели обратно в Хиросиму 5 августа. Когда Хида прибыл в городской госпиталь около 20:00, в здании уже не было никого, кто мог бы дать ему новый приказ, но дежурный офицер попросил его остаться и дождаться прибытия нескольких старших офицеров медслужбы, планировавших провести в госпитале ночь как в гостинице. Хида накрыл ужин в рентгеновском кабинете.
Это был неприятный долг. Убедившись, что все гости допьяна напились сакэ, он напился сам.
Среди ночи его разбудил старый фермер из Хесаки. Ранее Хида лечил внучку этого человека: у нее было больное сердце. Теперь девочка снова почувствовала себя плохо, и крестьянин в отчаянии пришел за врачом, попросив пойти с ним в деревню и помочь внучке.
Хида плохо запомнил это путешествие, которое проделал на багажнике крестьянского велосипеда. Врач все еще был порядком пьян, и старик пристегнул его к велосипеду за талию, чтобы тот не упал по дороге.
Enola Gay
Тиббетс выбрал самолет, на котором собирался лететь на задание. Это был «Виктор-82», которым обычно управлял Роберт Льюис. На удачу и к раздражению Льюиса Тиббетс написал на борту самолета имя своей матери — Enola Gay. Последнее собрание состоялось в ночь с 5 на 6 августа. Протестантский капеллан прочел молитву.
Enola Gay стали готовить к вылету в 2:45. «Малыша» надежно уложили в бомбовый отсек. Самолет имел перегрузку почти в 7 тонн и нес на борту совершенно неиспытанное, пусть и на предохранителе, оружие, весившее 4 тонны, которое внешне напоминало «удлиненный мусорный бак с лопастями». Тиббетс и его напарник Льюис, то и дело бросавший на него нервные взгляды, благополучно миновали взлетную полосу и мастерски подняли самолет в воздух.
Полет до японского архипелага прошел без инцидентов. Парсонс привел бомбу в боевую готовность в 7:30. В 8:15 самолет-«разведчик» погоды, пролетавший над Хиросимой, сообщил о легкой облачности. Тиббетс ответил, что они приближаются к основной цели и поднимаются на высоту 9500 метров. Пролетая над Кюсю, они не столкнулись ни с японскими истребителями, ни с зенитками.
Бомбардир Тиббетса, майор Томас Фереби, выбрал прицельную точку. Это был мост Айой, Т-образное сооружение над разветвлением реки Ота в центре Хиросимы. Бомбовый отсек распахнулся. По сигналу Фереби радист дал предупреждающий сигнал остальным В-29, длинный низкий тон, означавший «пятнадцать секунд до сброса». Льюис записал в бортжурнале: «Перед бомбардировкой цели будет небольшой промежуток».
Радиопереговоры закончились. Бомба полетела вниз. Enola Gay рванул вверх. Тиббетс взял управление на себя и совершил свой маневр. Он надел очки сварщика и сразу понял, что через них ровным счетом ничего не видно.
Он отложил очки — и яркий свет залил самолет.
Бесчисленные живые мертвецы
Хида проснулся рано утром 6 августа. Он как раз оказывал помощь девочке, когда увидел высоко в небе В-29. Он еще немного подумал о самолете и вновь сосредоточился на пациентке.
В тот момент ослепительная вспышка ударила мне в лицо. Адская жара опалила мне лицо и руки… Я в мгновение ока заполз на татами, инстинктивно закрыв лицо обеими руками и попытавшись ползком выбраться наружу. «Пожар!» — подумал я сразу, но меж пальцев увидел только синее небо. Кончики листьев на ограде не сдвинулись ни на дюйм. Было совсем тихо.
Лишь после этого я увидел гигантское огненное облако, висящее в небе над Хиросимой, как будто на город положили огромнейшее кольцо. Через секунду в центре этого кольца стало расти грязно-белое облако. Оно росло все быстрее, постепенно заполняя пространство внутри красного кольца. В то же мгновение появилось длинное черное облако, которое стало распространяться надо всем городом, по склону холма, а потом устремилось по долине Оты в сторону деревни Хесака, охватывая леса, рощи, рисовые поля, фермы и дома. Это был чудовищный огненный смерч, вскидывавший в воздух городскую грязь и песок. После этой колоссальной вспышки и волны теплового излучения у меня было всего несколько секунд, чтобы обозреть всю мощь ударной волны.
Я увидел, как крышу начальной школы, находившейся за домом фермера, легко сорвало облако пыли. Меня вдруг подбросило в воздух, прежде чем я успел как-то защититься. Межкомнатные перегородки и ширмы летали вокруг меня как старая бумага. С фермерского дома сдуло тяжелую соломенную крышу вместе с потолком, и уже через секунду через зияющую дыру было видно синее небо.
Я пролетел десять метров через две комнаты, закрыв глаза и согнувшись, и угодил в большой буддистский алтарь, стоявший во внутренней части дома. Огромная крыша и масса грязи с ужасным звуком свалились на меня. Я почувствовал боль во всем теле, но мне было не до того. Я выполз наружу, ощупью отыскивая путь. Мои глаза, уши, нос и даже рот были полны грязи.
Первым делом убедившись, что девочка жива, Хида попросил у фермера велосипед и поехал обратно в город по берегу реки Ота. На дороге он встретился с первым из многих живых кошмаров.
Это был кто угодно, но не человек. Странная фигура медленно приближалась ко мне, пошатываясь. Существо напоминало человека, но было голым, окровавленным и покрытым грязью. Все его тело опухло. Куски изорванной одежды свисали с обнаженной груди и бедер. Руки он держал перед грудью, ладонями вниз. Капли воды стекали с клочьев одежды. Оказалось, что это была не рваная одежда, а человеческая кожа, и капала с нее не грязная вода, а кровь. Я не мог понять, женщина это или мужчина, военный или гражданский. У него была неестественно большая голова, заплывшие веки, а страшно распухшие губы, казалось, занимали половину лица. На его обгоревшей голове не было ни единого волоса. Я непроизвольно отшатнулся. Определенно, это существо было человеком. Но от человека осталась только масса сгоревшей плоти, куски которой висели как сыромятина, покрытая кровью и грязью.
Существо упало и забилось в конвульсиях. Хида попытался нащупать у него пульс, но уже наступила смерть. Он повернулся и увидел новых обгорелых, окровавленных «уцелевших». Бесчисленное количество живых мертвецов приближалось к нему: некоторые шли, пошатываясь, другие ползли на коленях, третьи — на четвереньках.
Эффект бомбы
С Enola Gay 6 августа 1945 года в 9:15 (8:15 по местному времени) на Хиросиму была сброшена бомба «Малыш», начиненная ураном-235. Она взорвалась через 43 секунды после сброса на высоте 580 метров над городом, высвободив энергию, эквивалентную эффекту от взрыва 12 500 тонн тротила. Фереби попал на 167 метров мимо запланированной точки сброса. Температура в эпицентре достигла 60 миллионов градусов, что примерно в четыре раза выше, чем температура на поверхности Солнца. Все, кто находился в радиусе километра от эпицентра, обуглились в доли секунды. Некоторые просто испарились. Единственным доказательством существования этих людей были тени, которые остались от них.
За вспышкой последовала ударная волна. Она вырвалась из эпицентра — им стала точка на поверхности земли прямо под взрывом — во все стороны и стала распространяться со скоростью 3 километра в секунду, оказывая давление в 7 тонн на квадратный метр. В мгновение ока было разрушено 60 000 зданий. Из-за тепловой вспышки человеческая кожа сразу же покрывалась пузырями, а ударная волна срывала сожженную кожу, и клочья ее висели на теле как рваная одежда.
Жертвами вспышки и ударной волны стали от 70 000 до 80 000 человек.
Многие погибли не сразу. Хида работал в полевом госпитале, наскоро организованном в Хесака, и каждый день видел, как наиболее искалеченные из уцелевших с самыми тяжелыми ожогами умирали в муках. Через неделю умерли все, у кого были травмы, несовместимые с жизнью, а оставшиеся в живых начали медленно выздоравливать. Но тут одна из медсестер заметила, что у больных стала резко подниматься температура.
Мы поспешно стали оказывать им помощь. С больных градом катился пот, их миндалины отмирали. Мы не понимали, откуда взялись такие тяжелые и грозные симптомы. А тем временем у больных стали кровоточить слизистые оболочки, и вскоре несчастные стали харкать кровью.
Врачи подозревали тиф или дизентерию. Но причина была совсем не в инфекции — это проявлялись первые симптомы лучевой болезни, которая до конца года погубила еще не менее 60 000 человек.
Все эти дети
Воцарилось смятение. Взрыв «Малыша» оказался слишком успешным. Одна-единственная бомба в мгновение ока превратила целый город в руины, инфраструктура Хиросимы была повреждена столь серьезно, что новость о бомбардировке дошла до Токио через день.
Трумэн сделал заявление для прессы. Он сообщил, что Америка применила ядерную бомбу — оружие, в котором впервые была искусственно высвобождена энергия атома. Но даже после этого японские милитаристы отказались от капитуляции. В самой Японии велась небольшая исследовательская программа в области ядерной физики под руководством физика Иошио Нишина. Но попытки японцев получать уран-235 методом газовой диффузии ни к чему не привели. Японские военные лидеры понимали, что производство ядерного топлива для атомной бомбы — исключительно сложная, если не сказать невыполнимая, задача. Некоторые утверждали, что та бомба, которую сбросили на Хиросиму, не была атомной. Тоеда высказал точку зрения, что если даже американцам удалось создать атомную бомбу, то у них в арсенале определенно совсем мало такого оружия; а реакция мирового сообщества может воспрепятствовать новым актам применения атомных бомб, даже если у американцев они еще есть.
8 августа Сато вновь предпринял попытку убедить СССР выступить в качестве посредника, но лишь услышал от Молотова, что СССР объявил войну Японии и боевые действия начнутся на следующий день. В час ночи советские войска перешли границу Маньчжурии и атаковали японские позиции.
Большая шестерка собралась 9 августа в 10:30 по местному времени. Страна оказалась в тупике. И Верховный Совет, и кабинет министров разделились на равные противоборствующие части. Милитаристы утверждали, что начало войны с СССР не отменяет доктрины кецу-го. Анами, Умэда и Тоеда настаивали на концессиях: оккупации японского архипелага допустить нельзя, Япония должна самостоятельно разоружится и провести суд над военными преступниками. Теперь Того утверждал, что страна должна принять Потсдамскую декларацию при условии, что будут даны гарантии относительно судьбы Императора. Судзуки и Енай с ним соглашались.
Пока в Токио кипели дебаты, майор Чарльз Суини управлял самолетом В-29 Bock’s Саг, который нес на борту плутониевую бомбу «Толстяк» для сброса на основную цель — арсенал города Кокура. Хотя майор получил информацию о благоприятных погодных условиях, город оказался затянут туманом, а также дымом, который поднимался с близлежащего городка, недавно подвергнутого бомбардировке. Самолет Суини стали преследовать истребители, вдобавок по нему открыли огонь зенитки и к тому же заканчивалось горючее. Но Суини повернул в сторону Нагасаки, своей запасной цели, а не понес бомбу обратно на Тиньян и не сбросил ее в океан. Над Нагасаки было облачно, но бомбардир нашел в тучах небольшой просвет, которого хватило, чтобы сбросить бомбу.
Бомба «Толстяк» упала на Нагасаки в 12:02 (11:02 по местному времени). Она взорвалась на высоте 500 метров над городом с силой, эквивалентной взрыву около 22 000 тонн тротила. Крутые холмы, окружавшие город, помогли ограничить распространение взрыва и снизить его разрушительную силу, но бомбардировка все равно унесла жизни более 70 000 человек.
Большая шестерка все еще колебалась, когда появилась новость о бомбардировке Нагасаки. Позже в тот же день император Хирохито наконец вмешался и сдвинул ситуацию с мертвой точки, настояв на капитуляции Японии. Официальное предложение о капитуляции было послано в Вашингтон при посредничестве нейтральных Швеции и Швейцарии 10 августа. В принципе в этом предложении дублировались условия Потсдамской декларации, но с одной значительной оговоркой: «Декларация не содержит никаких требований, которые ставили бы под сомнение прерогативы Его Величества как суверенного правителя».
На деле это была уступка, на которую ранее рекомендовал пойти Стимсон, и, казалось, Трумэн готов пойти на нее.
Но на это не был готов Бирнс. Туманная формулировка отражала взгляды националистически настроенного Председателя Тайного Совета Киитиро Хиранумы, который фактически вновь ставил теократическую власть Императора как «воплощенного бога» выше законов, созданных людьми. Итак, в чем именно заключались «прерогативы» императора? Позволяли ли они налагать имперское вето на все решения Союзников, касавшиеся оккупации и реформ в послевоенной Японии? Зачем соглашаться на такую уступку сейчас, говорил Бирнс, после того как атомные бомбардировки и вступление СССР в войну практически заставили Японию подчиниться?
По просьбе Трумэна Бирнс составил ответное письмо. Он был прямолинеен, но оставил значительную свободу толкования, предполагая, что японцы сами смогут определить роль императора. «С момента капитуляции, — писал он, — права Императора и японского правительства на управление государством будут определены Главным командованием союзных сил, которое примет те меры, которые сочтет целесообразными для выполнения условий капитуляции».
Хотя Гровс уже готовил к отправке на Тиниан третью атомную бомбу, которую планировалось сбросить после 17 августа, Трумэн уже потерял охоту к атомным побоищам. «Трумэн распорядился прекратить атомные бомбардировки. Он сказал, что превратить в ничто еще 100 000 людей было бы слишком чудовищно. Он отказывался от идеи убийства, по его словам, „всех этих детей“».
В Токио письмо Бирнса не помогло продолжить выход из тупика. Анами доказывал, что у страны еще есть силы сражаться. Перехваченные радиосообщения опять же свидетельствовали о намерении японцев воевать до самого конца: «Однако Имперская армия и флот решительно намерены продолжить прилагать усилия для сохранения целостности государства [одно или два слова пропущено] даже ценой уничтожения армии и флота». 13 августа Трумэн приказал военно-воздушным силам возобновить бомбардировки на японских островах зажигательными бомбами. Тем временем активизировались дебаты о сбросе третьей атомной бомбы на Токио.
Наконец 14 августа Император вновь вмешался в происходящее. Хирохитозаговорилонеобходимости «стерпеть нестерпимое» и приказал своим министрам составить Имперский рескрипт (официальный указ) о том, что страна принимает Потсдамскую декларацию. В этом рескрипте признавалось, что «теперь у врага есть новое ужасное оружие, способное лишить жизни множество невинных людей и нанести неисчислимый ущерб». Император записал свою речь на пленку, чтобы на следующий день эти слова передали по радио всей нации. Армейские офицеры попытались совершить переворот и даже помешать записи речи. Переворот не состоялся, Анами лишил себя жизни. Сообщение было передано утром 15 августа 1945 года.
Война закончилась.
Тошнота
На Тиниане новость о капитуляции Японии встретили достаточно сдержанно. Почти не праздновали. Но физиков, которые собирали и готовили бомбы к сбросу, чествовали как героев. «Там было страшно много ребят, которым уже не нужно было высаживаться на побережье Японии в октябре, — писал Сербер. — А еще было около трех миллионов человек, которые сейчас больше всего хотели вернуться домой. Они считали нас великими людьми».
Новости об атомных бомбардировках и об их последствиях глубоко затронули многих физиков, участвовавших в Манхэттенском проекте. Бомбы помогли закончить войну и, вполне возможно, сохранили жизни очень многих солдат обеих воюющих сторон; ведь вторжение в Японию и наземная операция означали бы новые и новые жертвы. Но некоторые физики никак не могли отрицать, что оружие, в создании которого они поучаствовали, вызывает тошнотворный страх. Возвращаясь с праздника в Лос-Аламосе Оппенгеймер увидел, как одного молодого физика, который совершенно не пил, рвет в кустах.
«Я все еще чувствую ту необычную, что ни на есть настоящую тошноту, — писал Фриш, — которая подступала к горлу, когда я видел, как многие мои друзья мчались к телефону, чтобы заказать столик в отеле Ла Фонда в Санта-Фе и устроить праздник. Конечно, они были в эйфории от успешно выполненной работы, но казалось, что это довольно мерзко — праздновать гибель сотен тысяч людей, даже если они были „враги“».
Тетя Фриша, Лиза Мейтнер, жила в небольшой гостинице в городе Лександ в провинции Далекарилья, когда до нее 7 августа дошла новость о бомбардировке Хиросимы. Журналист из стокгольмской газеты Expressen позвонил, чтобы узнать ее реакцию. Мейтнер вышла из гостиницы и бродила по округе пять часов.
Хотя ученые Манхэттенского проекта и предполагали, что при бомбардировке следует ожидать некоторого воздействия радиации, Гровс сначала проигнорировал сообщения о случаях лучевой болезни в Хиросиме и Нагасаки, сочтя их пропагандистскими. Но 21 августа ужасную смерть от лучевой болезни довелось наблюдать прямо в Лос-Аламосе. Двадцатичетырехлетний физик Гарри Даглиан допоздна в одиночку работал над вариантом эксперимента «Дракон», в котором в качестве отражателя нейтронов использовались блоки из карбида вольфрама, окружавшие шестикилограммовое ядро плутониевой бомбы. Когда Гарри положил на место последний отражающий блок, тот соскользнул и упал в центр. Теперь ядро подверглось воздействию дополнительных нейтронов, отраженных этим блоком, и сразу же стало критическим. Лабораторию охватило голубое сияние ионизированного воздуха, аппарат изверг смертельную дозу радиации.
Даглиан получил ожоги рук и груди третьей степени. Затем ожоги покрылись пузырями, волосы Гарри выпали и у него началась лихорадка. Через 26 дней после несчастного случая молодой человек умер.
Настроения в Лос-Аламосе изменились. Физики стали покидать проект и возвращаться к академической работе. Некоторые навсегда бросили заниматься физикой. Сам Оппенгеймер вернулся к преподаванию вскоре после 16 ноября 1945 года — в этот день состоялась церемония, на которой коллективу Лос-Аламоса вручали похвальную грамоту от Армии США.
Когда Оппенгеймер произносил официальную речь по поводу вручения этой грамоты, он не забыл упомянуть, что «если атомную бомбу добавят в арсенал воюющих сторон или наций, готовящихся к войне, то придет время, когда человеческий род проклянет Лос-Аламос и Хиросиму».
Июль — август 1945
Пока Фриш наблюдал за тем, как над пустыней Нью-Мексико занималась заря маленького рукотворного солнца, на военно-морской верфи Хантере-Пойнт в Сан-Франциско полным ходом шли приготовления к первому военному применению первого «ученого» оружия. Фурман (его артиллерийский значок был неправильно приколот к униформе — вверх ногами) наблюдал за тем, как две части урановой бомбы «Малыш» загружались на военный корабль Indianapolis. Разумеется, всех интересовало, что за штуковина находится в большом деревянном ящике. Кто-то пошутил, что там нижнее белье Риты Хейворт[150].
Маленький, но довольно тяжелый сосуд, который занесли на борт два моряка, выглядел менее подозрительно. Сосуд был из свинца, в нем находился стержень из урана-235, который предназначался для выстрела в полый цилиндр, образуемый урановыми кольцами на другом конце бомбы. Сосуд прикрутили к полу в каюте флаг-адъютанта и приставили к нему круглосуточную вооруженную охрану.
Капитану Indianapolis не объяснили ни сути возложенной миссии, ни ее истинного назначения. Дик Парсонс сообщил ему, что корабль без конвоя направляется на остров Тиниан в Тихом океане. Капитан с некоторой подозрительностью посмотрел на свинцовый сосуд. «Надеюсь, мы не собираемся применить в этой войне бактериологическое оружие», — сказал он. Ему не ответили. Всего через четыре часа после завершившегося успехом испытания «Троица» урановая бомба «Малыш» была отправлена из Сан-Франциско на Марианские острова.
Через четыре дня, в пятницу 20 июля, туда же из Лос-Аламоса направилась небольшая группа физиков. Ее возглавлял Норман Рамзей. В состав группы входили Сербер, Альварес и Пенни. Они должны были собрать бомбы «Малыш» и «Толстяк» на острове Тиниан и подготовить их к сбросу в Японии. Из аэропорта Альбукерке они сначала вылетели на военную базу Вендовер в штате Юта на краю пустыни Солт-Лейк; здесь дислоцировалась 509-я Сводная группа. В Вендовере физиков зачислили в действующую армию. Сербер получил чин полковника. Альварес стал лишь подполковником, чем был разочарован. Ученым выдали паспорта, военную форму, армейские жетоны и наборы для технического обслуживания. Из всех в форме наиболее естественно смотрелся Сербер: проходившие мимо солдаты отдавали ему честь.
Группа пересекла Тихий океан на транспортном самолете С-54 и прибыла на Норс-Филд на острове Тиниан 27 июля. Indianapolis доставил свой груз к месту назначения днем раньше[151].
Тиниан — это маленький остров, 20 километров в длину и не более 8 километров в самом широком месте. На этом этапе войны Норс-Филд стал крупнейшим в мире аэродромом, на котором было шесть взлетных полос длиной по 2,5 километра, которые заканчивались на вершине крутой скалы, возвышавшейся над морем на 15 метров. Физикам довелось наблюдать за тем, как день за днем в небо поднимались сотни В-29 и следовали по «Дороге Хирохито», чтобы снова и снова посыпать японские города убийственным и разрушительным металлическим градом бомб. Генерал-майор Кертис ЛеМэй, командующий стратегическими военно-воздушными операциями против Японии, называл эти вылеты «огненной работой». До отказа нагруженные бомбардировщики, взлетев, иногда грозно ухали вниз и лишь после этого медленно поднимались на свою крейсерскую высоту. Порой летчикам не удавалось вывести самолет из падения. Тогда машина «как будто на бреющем полете влетала в открытое море или бухту, вспыхивая гигантским факелом». Самолеты были настолько нагружены бомбами, что не менее процента экипажей рисковали погибнуть таким образом. ЛеМэй считал эти потери приемлемыми, учитывая, что не приходилось организовывать большее количество самолетовылетов с меньшей бомбовой нагрузкой.
На Тиниане физики привыкли к служебному распорядку, об этом Сербер писал своей жене Шарлотте, ожидая возвращения в Лос-Аламос.
Жизнь здесь быстро вошла в колею. Мы вставали около 6:00, завтракали в 7:00. Затем все отправлялись работать до 11:00. Потом был ланч и мы загорали до часу дня, если погода позволяла. Затем работали примерно до 16:30, обедали около 17:00 и бездельничали до 19:15 — бывало, нам показывали кино или какое-нибудь представление. Кино прерывалось на 15 минут на новости и фронтовые сводки. После кино мы шли в офицерский клуб, пили пиво или колу и около 22:00 отправлялись спать.
Физики после обеда любили купаться на Желтом пляже. Сербера поразило количество гильз от пулемета 50-го калибра, которыми было усеяно морское дно, — свидетельство огневой мощи 2-й и 4-й американских дивизий морской пехоты, атаковавших и захвативших Тиниан в июле — августе 1944 года. При бомбардировке японских бастионов, укрытых в пышной растительности острова, впервые был применен напалм.
Тиббетс и экипажи 15 специально модифицированных В-29 после прибытия на Тиниан отрабатывали полеты на Иводзиму и обратно. Они практиковались в сбросе обычных бомб и «тыкв» — примитивных моделей «Толстяка», выполненных в натуральную величину. «Тыквы» состояли из бетона, каждая была начинена почти 3 тоннами фугасной взрывчатки и окрашена в ярко-оранжевый цвет. Только Тиббетсу было известно, чему именно они сейчас учатся, поэтому ему самому запретили выполнять боевые вылеты на территорию врага.
Поскольку раньше никто и никогда не сбрасывал атомных бомб, неудивительно, что Тиббетс волновался и за судьбу своих летчиков, и за себя самого. Он разработал тщательный план маневра, позволявшего уйти от взрыва: поворот на 150° примерно за 30 секунд на высоте 9100 метров на скорости 320–400 километров в час с выходом на обратный путь на 500 метров ниже уровня сброса бомбы. Он попросил Сербера оценить такой маневр. Сербер быстро сделал некоторые расчеты и пришел к выводу, что в таком случае экипаж будет в полной безопасности.
Никакой капитуляции, никаких уступок
Пока «Малыш» и группа физиков различными путями добирались до Тиниана, в Потсдаме и Токио бушевали политические и военные дебаты. Принимались решения о будущей судьбе Японии и о том, какую роль в этой судьбе сыграют атомные бомбы.
Эйзенхауэр узнал от Стимсона об успешном исходе испытания «Троица» за обедом в штаб-квартире Союзников в Германии. Он сказал, что следовало бы обойтись без применения бомбы. Эйзенхауэр утверждал, что японцы готовы к капитуляции. «Я был в числе тех, кто чувствовал, что существует довольно много причин, по которым можно поставить под сомнение разумность такой бомбардировки». Эйзенхауэр не хотел, чтобы именно его страна первой воспользовалась таким оружием. Стимсон пришел в ярость. Он, один из тех, кто одобрил выделение двух миллиардов долларов на создание атомной бомбы, теперь чувствовал на себе бремя моральной ответственности за ее применение. Другие члены американского командования разделяли соображения Эйзенхауэра, но некоторые, например ЛеМэй, — по причинам скорее практического, чем морального плана. ЛеМэй методично стирал с лица земли японские города своими зажигательными бомбами. Войну можно было выиграть и без помощи ядерного оружия. Она завершалась, и конец был только делом времени.
Но сколько именно времени и сколько человеческих жизней для этого требовалось? Готовность Японии капитулировать все еще была очень спорной. Агентство безопасности связи США к концу 1940 года смогло построить копию шифровальной машины Purple, с помощью которой японцы кодировали свои дипломатические сообщения. Трумэн ежедневно получал краткие отчеты о переговорах Токио со своими посольствами. Этот дешифрованный поток сообщений, имевший кодовое название Magic, давал Союзникам представление о драме, разворачивавшейся в Токио.
Разведданные Magic показали, что японские дипломаты в Европе пытались заключить мир путем переговоров без санкции Токио. Единственное официально разрешенное дипломатическое мероприятие проводил Наотаке Сато в Москве, перед которым первоначально была поставлена задача улучшить советско-японские отношения. Совещание с Молотовым, состоявшееся 11 июля, окончилось безрезультатно. Согласно Сато, на его предложения Молотов отвечал уклончиво.
Министр иностранных дел Шигенори Того еще не получил от Сато отчета об итогах этой встречи, но уже 12 июля послал Сато письмо, в котором рекомендовал ему сделать следующий шаг, проинформировав СССР об «имперской воле» закончить войну. В сущности, Того пытался заручиться помощью СССР как посредника при заключении мира на условиях, которые были бы приемлемы для японцев. Но это послание показывало, что пространство для нахождения компромисса предельно узкое:
Его Величество Император, обеспокоенный тем фактом, что текущая война ежедневно умножает зло и увеличивает количество жертв среди солдат всех воюющих государств, от всего сердца желает ее скорейшего завершения. Но до тех пор, пока Великобритания и Соединенные Штаты Америки настаивают на безоговорочной капитуляции, Японской Империи не остается другого выхода, кроме как всеми силами сражаться до конца — за честь и само существование Родины.
18 июля Сато написал Того ответное письмо, в котором доказывал, что безоговорочная капитуляция (либо нечто очень близкое к ней) — все, на что может рассчитывать Япония. В следующем письме от 20 июля он предполагал, что капитуляция, по условиям которой институты японской империи будут сохранены, может устроить Союзников. Он настаивал, что верность долгу и чести — это, конечно, прекрасно, но совершенно бессмысленно доказывать свою преданность, разрушая государство.
Ответ Того от 21 июля был весьма экспрессивный:
На безоговорочную капитуляцию (меня проинформировали о вашем сообщении от 18 июля) мы согласиться не можем ни при каких условиях. Даже если война продолжится и станет ясно, что она будет еще более кровопролитной, вся страна как один человек выступит против врага согласно имперской воле. Следует не допустить такого, поскольку нам нужен мир, а не так называемая безоговорочная капитуляция при содействии России.
Представление Того о целой стране, которая восстает против врага как один воин, было центральным принципом кецу-го — военной стратегии, направленной на ослабление американской решимости путем нанесения максимального ущерба живой силе противника на начальных этапах ожидавшегося вторжения Союзников на японские острова. Япония строила свою национальную безопасность, планируя «специальную атаку», под которой понималась практика нанесения ущерба противнику ценой собственной жизни (камикадзе), и сформировала Национальную программу обороны, в соответствии с которой все годные к военной службе граждане, как мужчины, так и женщины, вооружались бамбуковыми копьями.
Операция «Даунфол», в ходе которой планировалось вторжение Союзников в Японию, должна была начинаться с операции «Олимпик» — нападения на Кюсю, самый юго-западный из пяти крупнейших островов японского архипелага. К операции планировали приступить 1 ноября 1945 года. После захвата Кюсю остров служил бы воздушной и морской базой для развертывания операции «Коронет», целью которого было взятие самого Токио. Эти действия предварительно наметили на 1 марта 1946 года. При подготовке «Олимпика» предполагалось, что японцы смогут расположить на Кюсю не больше шести дивизий, что было вполовину меньше предполагаемого количества американских войск вторжения. Кроме того, на Кюсю могли быть дислоцированы 2500–3000 самолетов. Перехватываемые военные радиосообщения (в отличие от дипломатических) свидетельствовали о стягивании на Кюсю гораздо более значительных японских сил, полностью подрывая предположения, на основании которых строилась операция «Олимпик».
Оценки возможных потерь американской живой силы значительно варьировались. В боях за Окинаву погибли или пропали без вести около 12 500 американцев, притом что потери японцев составили около 100 000 убитыми. Никто не питал иллюзий относительно того, сколь высокую цену придется заплатить за захват всей Японии.
Тем не менее Стимсон верил, что японцы способны трезво оценить ситуацию. Рузвельт определил безоговорочную капитуляцию японской армии как национальную цель войны еще в 1943 году. Ранее Стимсон выступал за смягчение американской позиции путем предложения концессий, касающихся Императора и имперских институтов, которые он охарактеризовал как «эквивалент безоговорочной капитуляции». В этом, по мнению Стимсона, заключалась вся разница, от этого зависели прием или отклонение Японией ультиматума, который сейчас готовился в Потсдаме. Вся проблема заключалась в слове «безоговорочная». Дипломатическое резюме разведданных «Магии» от 22 июля свидетельствовало, что если бы в окончательной версии ультиматума это слово присутствовало, Того его сразу же отклонил бы.
Это вдобавок осложняло отношения с Советским Союзом. Несмотря на заверения, полученные от Сато, Сталин по договоренности с Трумэном согласился объявить войну Японии 15 августа. Сам по себе жест был сделан, чтобы поскорее завершить войну, вероятнее всего — в форме безоговорочной капитуляции Японии, но одновременно этот жест позволял СССР значительно пополнить свои территории в тихоокеанском регионе.
По мнению Бирнса, существовал еще один выход. Атомная бомба позволяла закончить войну с Японией до того, как в нее вступит СССР. Можно было сохранить жизни американцев; война, грозившая затянуться, завершилась бы в кратчайшие сроки; советские планы, связанные с аннексией территорий, можно было расстроить — и одновременно недвусмысленно продемонстрировать превосходство американских военных технологий, а значит, закрепить за Америкой сильную позицию в послевоенном мире. Наконец, был еще один аргумент. Трата двух миллиардов долларов на разработку оружия, которое в итоге так и не найдет применения — разве не нонсенс?
Трумэну и Бирнсу несложно было принять такое решение. 25 июля Трумэн написал в своем дневнике:
Данное оружие следует применить против Японии до 10 августа. Я приказал военному министру, мистеру Стимсону, использовать это оружие таким образом, чтобы оно поразило военные цели, солдат и матросов, но не женщин и детей. Даже притом что японцы дики, безжалостны, жестоки и фанатичны, мы как лидеры мира, стремящегося к достижению всеобщего благоденствия, не можем сбросить эту ужасную бомбу на старую или новую столицу Японии.
Мы с министром пришли к общему мнению. Цель будет чисто военной, и мы сделаем японцам предупреждение о необходимости капитулировать и спасти жизни своих соотечественников. Я уверен, что они на это не пойдут, но мы дадим им шанс. Миру определенно пошло на пользу, что атомную бомбу изобрели не представители окружения Гитлера или Сталина. Вероятно, это самая ужасная из когда-либо изобретенных вещей, но, возможно, она окажется и самой полезной.
Стимсон устал и мучился от бессонницы. Трумэн и Бирнс, уверенные, что теперь располагают оружием, которое сыграет решающую роль в войне, не были заинтересованы в уступках. 26 июля, когда «Малыша» выгрузили на Тиниане, Трумэн, Черчилль[152]и китайский лидер Чан Кайши подготовили к печати Потсдамскую декларацию. Позиция Союзников осталась без изменений:
Мы призываем японское правительство немедленно объявить безоговорочную капитуляцию всех вооруженных сил Японии и обеспечить надлежащие и адекватные гарантии своей честности при вынесении такого решения. Альтернативой для Японии является быстрое и окончательное уничтожение.
Уступок не последовало.
СССР не находился в состоянии войны с Японией, поэтому Сталин не участвовал в подписании этой декларации. Министр Того считал, что все же удастся достичь более выгодных условий заключения мира через имевшиеся у него дипломатические каналы в Москве. Вероятно, он не знал, что Советский Союз уже собирает войска у границ оккупированной японцами Маньчжурии, готовясь к вторжению.
На следующий день Верховный Совет по делам войны собрался для обсуждения этой декларации. В Совет входила так называемая Большая шестерка: премьер-министр Кантаро Судзуки, министр армии Корэтика Анами, министр флота Мицумаса Енай, генерал Есидзиро Умэдзу и адмирал Соэму Тоеда, начальники штаба армии и флота, а также министр иностранных дел Того. Неудивительно, что милитаристы Анами и Умэдзу выступали за недвусмысленный отказ от капитуляции; Того же доказывал, что следует попытаться выиграть время, пока Сталин не вернулся в Москву из Потсдама, и настоять на заключении мира при посредничестве Сталина на более приемлемых условиях.
Итог этих дебатов вышел предсказуемым. Судзуки озвучил официальный ответ Японии на следующий день, 28 июля, в ходе пресс-конференции, состоявшейся в его резиденции в Токио. Когда журналист поинтересовался, какое мнение сложилось у Судзуки о Потсдамской декларации, он заявил, что его правительство не нашло в документе ничего ценного. Он сказал, что нет иного выхода, кроме как мокусаиу эту декларацию — это можно перевести как «игнорировать», «оставить без комментариев» или «ответить молчаливым презрением». Японцы собирались «решительно сражаться до победного конца войны».
Для Союзников ответ Судзуки был предельно ясен. Как сказал бы Цезарь, жребий брошен.
Петиции президенту
Сциларда не пригласили на испытание «Троица». Он даже не знал, что оно состоялось. 16 июля он переписывал свою петицию президенту. Как и ранее, он не ставил целью петиции обязательно изменить уже принятое решение. Гораздо важнее было засвидетельствовать раскол среди сообщества физиков, участвовавших в создании бомбы. В петиции Сцилард признавал объективно сложившуюся ситуацию, но вместе с этим делал упор на том, что Японии нужно дать возможность капитулировать:
Война стремительно приближается к победному концу, и нанесение удара с применением атомной бомбы вполне может считаться эффективным способом ведения боевых действий. Однако мы считаем, что такая атака на Японию не оправдана как минимум до того, как условия послевоенного существования не будут официально предъявлены Японии в детальной форме и Япония не получит возможности капитулировать.
Если такое официальное заявление позволит японцам рассчитывать на жизнь, посвященную мирному достижению благополучия их Родины и если Япония и после этого откажется капитулировать, то мы можем признать, что нам не остается ничего иного, кроме как применить атомную бомбу. Однако к такому шагу не следует прибегать ни при каких обстоятельствах, если предварительно не взвешены со всей серьезностью моральные аспекты, связанные с использованием такого оружия.
Ни в петиции от 3 июля, ни в аналогичном документе от 17 июля при описании условий ультиматума, предъявляемого Японии, Сцилард не упоминал о применении бомбы. Скорее эти петиции должны были подействовать на чувства Трумэна, связанные с моральной ответственностью. Решение о применении атомных бомб против Японии должно было возвестить о приходе новой эры войн — войн с использованием оружия массового поражения. В силах президента Соединенных Штатов — которого из ряда других политиков выделяло лидерство его страны в сфере ядерных вооружений — было не допустить таких событий.
Под петицией 17 июля поставили подписи 68 ученых, и ее отправили Комптону 19 июля. Комптон решил сначала проконсультироваться с Гровсом и только 24 июля отправил документ Николсу. Курьер доставил пакет Гровсу на следующий день. Гровс держал у себя петицию до 1 августа и только тогда отправил ее в кабинет Стимсона. Но Стимсон все еще оставался в Потсдаме и увидел письмо лишь после возвращения.
Колеса уже завертелись. Потсдамская декларация требовала безоговорочной капитуляции совершенно недвусмысленно, но еще необходимо было уточнить требования к Японии после капитуляции. Союзники угрожали «быстрым и полным уничтожением», но следовало указать, как они собирались это сделать.
Мы уже никогда не узнаем, какое решение приняла бы Большая шестерка, если бы, как предлагал Стимсон, Японии поставили условие, «эквивалентное» безоговорочной капитуляции — но сформулированное без использования этих двух слов; мы никогда не узнаем, что решили бы мужи из Большой шестерки, если бы, как настаивали физики, Японии поставили условие, описав средство ее уничтожения более ясно. Однако последовавшие события позволяют полагать, что даже таких усилий было бы недостаточно, чтобы предотвратить катастрофу.
Время пришло
Группа физиков, работавших на Тиниане, к 31 июля практически закончила подготовку «Малыша» к боевому заданию. Окончательно привести оружие в боевую готовность поручили Парсонсу — уже на борту В-29, который должен был доставить и сбросить бомбу. В тот же день три В-29 из состава 509-й сводной группы закончили последний тренировочный полет на Иводзиму и отработали маневр, предложенный Тиббетсом. Полет прошел нормально. Все было готово.
Первую атомную бомбу не сбросили 1 августа только из-за неблагоприятной погоды. 2 августа три В-29 доставили на Тиниан компоненты для сборки второй бомбы, «Толстяка». Тиббетс и его экипажи следили за погодными сводками, а напряжение все возрастало.
В 15:00 4 августа Тиббетс собрал экипажи семи В-29, которые должны были участвовать в первой атомной бомбардировке. Планировалось, что три самолета вылетят за час до остальных, чтобы определить погодные условия и уровень облачности над целями. В-29, несущий на борту «Малыша», должен был пилотировать сам Тиббетс. В качестве сопровождения с ним шло еще два самолета, экипажи которых должны были наблюдать за процессом и фотографировать результат. Седьмой бомбардировщик оставался на тинианском аэродроме на случай, если с самолетом Тиббетса возникнут проблемы.
Летчики, собравшиеся на совещание, удивились тому, что кабинет охраняла военная полиция. Тиббетс стоял за трибуной, за спиной у него были две классные доски — обе прикрыты — и проекционный экран. «Время пришло, — сказал Тиббетс. — Теперь мы должны сделать то, над чем так долго работали. Совсем недавно оружие, которое мы должны применить, было успешно испытано в Штатах. Получен приказ о бомбардировке противника». Затем он открыл доски. На них в порядке приоритета были прикреплены карты трех японских городов — Хиросимы, Кокуры и Нагасаки[153]. Синоптики предсказывали, что через несколько дней погода на юге Японии изменится, и атаку предварительно назначили на утро 6 августа.
Затем Тиббетс представил Парсонса, который продолжил объяснять задание. Он сказал, что новое оружие беспрецедентно для всей истории войн. «Это самое разрушительное оружие из когда-либо созданных. Мы предполагаем, что оно уничтожит все живое в радиусе пяти километров». Разрушения предполагались такими же, какие способны нанести две тысячи В-29, до отказа загруженные обычными бомбами. Теперь все не сводили глаз с Парсонса. Он описал испытание «Троица», которое видел с борта В-29, пролетавшего над взрывом, но отснятый на пленку фильм об испытании не показал, поскольку проектор барахлил. Но хватило и устного рассказа. Взяв темные очки сварщика, он объяснил, что взрыв должен быть ярче солнца и ослепит любого, кто посмотрит прямо на него без защиты.
Эйб Спитцер, радист из экипажа В-29 Great Artiste, во время пребывания на Тиниане тайно вел дневник — это было запрещено. «Мы только усмехались здесь и раньше, в Штатах, — писал он, — когда нам говорили, что если эта разработка будет выполнена успешно, война сократится минимум на полгода. Теперь нам было не до смеха».
Тиббетс сделал несколько выразительных заключительных замечаний, и собрание завершилось в звенящей тишине.
Неприятный долг
Лейтенанту Шунтаро Хида было 28 лет. Он приступил к службе в Военном госпитале Хиросимы в чине офицера медицинской службы в 1944 году. На тот момент казалось, что ход войны складывается для Японии благоприятно. Однако с начала 1945 года он и его сослуживцы ощущали растущую неопределенность о будущем своей страны, несмотря на постоянные победные реляции со стороны правительства. Их пациенты были свидетелями и участниками битв, в которых Япония боролась и терпела поражение. Лейтенант знал, что многие крупные японские города подверглись массированным американским бомбардировкам, однако, несмотря на то что В-29 нередко пролетали над Хиросимой, город пока оставался целым.
Последние три месяца Хида провел в деревне Хесака у подножья гор в шести километрах от Хиросимы, где строилось подземное убежище — здесь планировалось расположить центральный госпиталь. Хида и еще около 300 солдат выполнили эту задачу, и их перевели обратно в Хиросиму 5 августа. Когда Хида прибыл в городской госпиталь около 20:00, в здании уже не было никого, кто мог бы дать ему новый приказ, но дежурный офицер попросил его остаться и дождаться прибытия нескольких старших офицеров медслужбы, планировавших провести в госпитале ночь как в гостинице. Хида накрыл ужин в рентгеновском кабинете.
Это был неприятный долг. Убедившись, что все гости допьяна напились сакэ, он напился сам.
Среди ночи его разбудил старый фермер из Хесаки. Ранее Хида лечил внучку этого человека: у нее было больное сердце. Теперь девочка снова почувствовала себя плохо, и крестьянин в отчаянии пришел за врачом, попросив пойти с ним в деревню и помочь внучке.
Хида плохо запомнил это путешествие, которое проделал на багажнике крестьянского велосипеда. Врач все еще был порядком пьян, и старик пристегнул его к велосипеду за талию, чтобы тот не упал по дороге.
Enola Gay
Тиббетс выбрал самолет, на котором собирался лететь на задание. Это был «Виктор-82», которым обычно управлял Роберт Льюис. На удачу и к раздражению Льюиса Тиббетс написал на борту самолета имя своей матери — Enola Gay. Последнее собрание состоялось в ночь с 5 на 6 августа. Протестантский капеллан прочел молитву.
Enola Gay стали готовить к вылету в 2:45. «Малыша» надежно уложили в бомбовый отсек. Самолет имел перегрузку почти в 7 тонн и нес на борту совершенно неиспытанное, пусть и на предохранителе, оружие, весившее 4 тонны, которое внешне напоминало «удлиненный мусорный бак с лопастями». Тиббетс и его напарник Льюис, то и дело бросавший на него нервные взгляды, благополучно миновали взлетную полосу и мастерски подняли самолет в воздух.
Полет до японского архипелага прошел без инцидентов. Парсонс привел бомбу в боевую готовность в 7:30. В 8:15 самолет-«разведчик» погоды, пролетавший над Хиросимой, сообщил о легкой облачности. Тиббетс ответил, что они приближаются к основной цели и поднимаются на высоту 9500 метров. Пролетая над Кюсю, они не столкнулись ни с японскими истребителями, ни с зенитками.
Бомбардир Тиббетса, майор Томас Фереби, выбрал прицельную точку. Это был мост Айой, Т-образное сооружение над разветвлением реки Ота в центре Хиросимы. Бомбовый отсек распахнулся. По сигналу Фереби радист дал предупреждающий сигнал остальным В-29, длинный низкий тон, означавший «пятнадцать секунд до сброса». Льюис записал в бортжурнале: «Перед бомбардировкой цели будет небольшой промежуток».
Радиопереговоры закончились. Бомба полетела вниз. Enola Gay рванул вверх. Тиббетс взял управление на себя и совершил свой маневр. Он надел очки сварщика и сразу понял, что через них ровным счетом ничего не видно.
Он отложил очки — и яркий свет залил самолет.
Бесчисленные живые мертвецы
Хида проснулся рано утром 6 августа. Он как раз оказывал помощь девочке, когда увидел высоко в небе В-29. Он еще немного подумал о самолете и вновь сосредоточился на пациентке.
В тот момент ослепительная вспышка ударила мне в лицо. Адская жара опалила мне лицо и руки… Я в мгновение ока заполз на татами, инстинктивно закрыв лицо обеими руками и попытавшись ползком выбраться наружу. «Пожар!» — подумал я сразу, но меж пальцев увидел только синее небо. Кончики листьев на ограде не сдвинулись ни на дюйм. Было совсем тихо.
Лишь после этого я увидел гигантское огненное облако, висящее в небе над Хиросимой, как будто на город положили огромнейшее кольцо. Через секунду в центре этого кольца стало расти грязно-белое облако. Оно росло все быстрее, постепенно заполняя пространство внутри красного кольца. В то же мгновение появилось длинное черное облако, которое стало распространяться надо всем городом, по склону холма, а потом устремилось по долине Оты в сторону деревни Хесака, охватывая леса, рощи, рисовые поля, фермы и дома. Это был чудовищный огненный смерч, вскидывавший в воздух городскую грязь и песок. После этой колоссальной вспышки и волны теплового излучения у меня было всего несколько секунд, чтобы обозреть всю мощь ударной волны.
Я увидел, как крышу начальной школы, находившейся за домом фермера, легко сорвало облако пыли. Меня вдруг подбросило в воздух, прежде чем я успел как-то защититься. Межкомнатные перегородки и ширмы летали вокруг меня как старая бумага. С фермерского дома сдуло тяжелую соломенную крышу вместе с потолком, и уже через секунду через зияющую дыру было видно синее небо.
Я пролетел десять метров через две комнаты, закрыв глаза и согнувшись, и угодил в большой буддистский алтарь, стоявший во внутренней части дома. Огромная крыша и масса грязи с ужасным звуком свалились на меня. Я почувствовал боль во всем теле, но мне было не до того. Я выполз наружу, ощупью отыскивая путь. Мои глаза, уши, нос и даже рот были полны грязи.
Первым делом убедившись, что девочка жива, Хида попросил у фермера велосипед и поехал обратно в город по берегу реки Ота. На дороге он встретился с первым из многих живых кошмаров.
Это был кто угодно, но не человек. Странная фигура медленно приближалась ко мне, пошатываясь. Существо напоминало человека, но было голым, окровавленным и покрытым грязью. Все его тело опухло. Куски изорванной одежды свисали с обнаженной груди и бедер. Руки он держал перед грудью, ладонями вниз. Капли воды стекали с клочьев одежды. Оказалось, что это была не рваная одежда, а человеческая кожа, и капала с нее не грязная вода, а кровь. Я не мог понять, женщина это или мужчина, военный или гражданский. У него была неестественно большая голова, заплывшие веки, а страшно распухшие губы, казалось, занимали половину лица. На его обгоревшей голове не было ни единого волоса. Я непроизвольно отшатнулся. Определенно, это существо было человеком. Но от человека осталась только масса сгоревшей плоти, куски которой висели как сыромятина, покрытая кровью и грязью.
Существо упало и забилось в конвульсиях. Хида попытался нащупать у него пульс, но уже наступила смерть. Он повернулся и увидел новых обгорелых, окровавленных «уцелевших». Бесчисленное количество живых мертвецов приближалось к нему: некоторые шли, пошатываясь, другие ползли на коленях, третьи — на четвереньках.
Эффект бомбы
С Enola Gay 6 августа 1945 года в 9:15 (8:15 по местному времени) на Хиросиму была сброшена бомба «Малыш», начиненная ураном-235. Она взорвалась через 43 секунды после сброса на высоте 580 метров над городом, высвободив энергию, эквивалентную эффекту от взрыва 12 500 тонн тротила. Фереби попал на 167 метров мимо запланированной точки сброса. Температура в эпицентре достигла 60 миллионов градусов, что примерно в четыре раза выше, чем температура на поверхности Солнца. Все, кто находился в радиусе километра от эпицентра, обуглились в доли секунды. Некоторые просто испарились. Единственным доказательством существования этих людей были тени, которые остались от них.
За вспышкой последовала ударная волна. Она вырвалась из эпицентра — им стала точка на поверхности земли прямо под взрывом — во все стороны и стала распространяться со скоростью 3 километра в секунду, оказывая давление в 7 тонн на квадратный метр. В мгновение ока было разрушено 60 000 зданий. Из-за тепловой вспышки человеческая кожа сразу же покрывалась пузырями, а ударная волна срывала сожженную кожу, и клочья ее висели на теле как рваная одежда.
Жертвами вспышки и ударной волны стали от 70 000 до 80 000 человек.
Многие погибли не сразу. Хида работал в полевом госпитале, наскоро организованном в Хесака, и каждый день видел, как наиболее искалеченные из уцелевших с самыми тяжелыми ожогами умирали в муках. Через неделю умерли все, у кого были травмы, несовместимые с жизнью, а оставшиеся в живых начали медленно выздоравливать. Но тут одна из медсестер заметила, что у больных стала резко подниматься температура.
Мы поспешно стали оказывать им помощь. С больных градом катился пот, их миндалины отмирали. Мы не понимали, откуда взялись такие тяжелые и грозные симптомы. А тем временем у больных стали кровоточить слизистые оболочки, и вскоре несчастные стали харкать кровью.
Врачи подозревали тиф или дизентерию. Но причина была совсем не в инфекции — это проявлялись первые симптомы лучевой болезни, которая до конца года погубила еще не менее 60 000 человек.
Все эти дети
Воцарилось смятение. Взрыв «Малыша» оказался слишком успешным. Одна-единственная бомба в мгновение ока превратила целый город в руины, инфраструктура Хиросимы была повреждена столь серьезно, что новость о бомбардировке дошла до Токио через день.
Трумэн сделал заявление для прессы. Он сообщил, что Америка применила ядерную бомбу — оружие, в котором впервые была искусственно высвобождена энергия атома. Но даже после этого японские милитаристы отказались от капитуляции. В самой Японии велась небольшая исследовательская программа в области ядерной физики под руководством физика Иошио Нишина. Но попытки японцев получать уран-235 методом газовой диффузии ни к чему не привели. Японские военные лидеры понимали, что производство ядерного топлива для атомной бомбы — исключительно сложная, если не сказать невыполнимая, задача. Некоторые утверждали, что та бомба, которую сбросили на Хиросиму, не была атомной. Тоеда высказал точку зрения, что если даже американцам удалось создать атомную бомбу, то у них в арсенале определенно совсем мало такого оружия; а реакция мирового сообщества может воспрепятствовать новым актам применения атомных бомб, даже если у американцев они еще есть.
8 августа Сато вновь предпринял попытку убедить СССР выступить в качестве посредника, но лишь услышал от Молотова, что СССР объявил войну Японии и боевые действия начнутся на следующий день. В час ночи советские войска перешли границу Маньчжурии и атаковали японские позиции.
Большая шестерка собралась 9 августа в 10:30 по местному времени. Страна оказалась в тупике. И Верховный Совет, и кабинет министров разделились на равные противоборствующие части. Милитаристы утверждали, что начало войны с СССР не отменяет доктрины кецу-го. Анами, Умэда и Тоеда настаивали на концессиях: оккупации японского архипелага допустить нельзя, Япония должна самостоятельно разоружится и провести суд над военными преступниками. Теперь Того утверждал, что страна должна принять Потсдамскую декларацию при условии, что будут даны гарантии относительно судьбы Императора. Судзуки и Енай с ним соглашались.
Пока в Токио кипели дебаты, майор Чарльз Суини управлял самолетом В-29 Bock’s Саг, который нес на борту плутониевую бомбу «Толстяк» для сброса на основную цель — арсенал города Кокура. Хотя майор получил информацию о благоприятных погодных условиях, город оказался затянут туманом, а также дымом, который поднимался с близлежащего городка, недавно подвергнутого бомбардировке. Самолет Суини стали преследовать истребители, вдобавок по нему открыли огонь зенитки и к тому же заканчивалось горючее. Но Суини повернул в сторону Нагасаки, своей запасной цели, а не понес бомбу обратно на Тиньян и не сбросил ее в океан. Над Нагасаки было облачно, но бомбардир нашел в тучах небольшой просвет, которого хватило, чтобы сбросить бомбу.
Бомба «Толстяк» упала на Нагасаки в 12:02 (11:02 по местному времени). Она взорвалась на высоте 500 метров над городом с силой, эквивалентной взрыву около 22 000 тонн тротила. Крутые холмы, окружавшие город, помогли ограничить распространение взрыва и снизить его разрушительную силу, но бомбардировка все равно унесла жизни более 70 000 человек.
Большая шестерка все еще колебалась, когда появилась новость о бомбардировке Нагасаки. Позже в тот же день император Хирохито наконец вмешался и сдвинул ситуацию с мертвой точки, настояв на капитуляции Японии. Официальное предложение о капитуляции было послано в Вашингтон при посредничестве нейтральных Швеции и Швейцарии 10 августа. В принципе в этом предложении дублировались условия Потсдамской декларации, но с одной значительной оговоркой: «Декларация не содержит никаких требований, которые ставили бы под сомнение прерогативы Его Величества как суверенного правителя».
На деле это была уступка, на которую ранее рекомендовал пойти Стимсон, и, казалось, Трумэн готов пойти на нее.
Но на это не был готов Бирнс. Туманная формулировка отражала взгляды националистически настроенного Председателя Тайного Совета Киитиро Хиранумы, который фактически вновь ставил теократическую власть Императора как «воплощенного бога» выше законов, созданных людьми. Итак, в чем именно заключались «прерогативы» императора? Позволяли ли они налагать имперское вето на все решения Союзников, касавшиеся оккупации и реформ в послевоенной Японии? Зачем соглашаться на такую уступку сейчас, говорил Бирнс, после того как атомные бомбардировки и вступление СССР в войну практически заставили Японию подчиниться?
По просьбе Трумэна Бирнс составил ответное письмо. Он был прямолинеен, но оставил значительную свободу толкования, предполагая, что японцы сами смогут определить роль императора. «С момента капитуляции, — писал он, — права Императора и японского правительства на управление государством будут определены Главным командованием союзных сил, которое примет те меры, которые сочтет целесообразными для выполнения условий капитуляции».
Хотя Гровс уже готовил к отправке на Тиниан третью атомную бомбу, которую планировалось сбросить после 17 августа, Трумэн уже потерял охоту к атомным побоищам. «Трумэн распорядился прекратить атомные бомбардировки. Он сказал, что превратить в ничто еще 100 000 людей было бы слишком чудовищно. Он отказывался от идеи убийства, по его словам, „всех этих детей“».
В Токио письмо Бирнса не помогло продолжить выход из тупика. Анами доказывал, что у страны еще есть силы сражаться. Перехваченные радиосообщения опять же свидетельствовали о намерении японцев воевать до самого конца: «Однако Имперская армия и флот решительно намерены продолжить прилагать усилия для сохранения целостности государства [одно или два слова пропущено] даже ценой уничтожения армии и флота». 13 августа Трумэн приказал военно-воздушным силам возобновить бомбардировки на японских островах зажигательными бомбами. Тем временем активизировались дебаты о сбросе третьей атомной бомбы на Токио.
Наконец 14 августа Император вновь вмешался в происходящее. Хирохитозаговорилонеобходимости «стерпеть нестерпимое» и приказал своим министрам составить Имперский рескрипт (официальный указ) о том, что страна принимает Потсдамскую декларацию. В этом рескрипте признавалось, что «теперь у врага есть новое ужасное оружие, способное лишить жизни множество невинных людей и нанести неисчислимый ущерб». Император записал свою речь на пленку, чтобы на следующий день эти слова передали по радио всей нации. Армейские офицеры попытались совершить переворот и даже помешать записи речи. Переворот не состоялся, Анами лишил себя жизни. Сообщение было передано утром 15 августа 1945 года.
Война закончилась.
Тошнота
На Тиниане новость о капитуляции Японии встретили достаточно сдержанно. Почти не праздновали. Но физиков, которые собирали и готовили бомбы к сбросу, чествовали как героев. «Там было страшно много ребят, которым уже не нужно было высаживаться на побережье Японии в октябре, — писал Сербер. — А еще было около трех миллионов человек, которые сейчас больше всего хотели вернуться домой. Они считали нас великими людьми».
Новости об атомных бомбардировках и об их последствиях глубоко затронули многих физиков, участвовавших в Манхэттенском проекте. Бомбы помогли закончить войну и, вполне возможно, сохранили жизни очень многих солдат обеих воюющих сторон; ведь вторжение в Японию и наземная операция означали бы новые и новые жертвы. Но некоторые физики никак не могли отрицать, что оружие, в создании которого они поучаствовали, вызывает тошнотворный страх. Возвращаясь с праздника в Лос-Аламосе Оппенгеймер увидел, как одного молодого физика, который совершенно не пил, рвет в кустах.
«Я все еще чувствую ту необычную, что ни на есть настоящую тошноту, — писал Фриш, — которая подступала к горлу, когда я видел, как многие мои друзья мчались к телефону, чтобы заказать столик в отеле Ла Фонда в Санта-Фе и устроить праздник. Конечно, они были в эйфории от успешно выполненной работы, но казалось, что это довольно мерзко — праздновать гибель сотен тысяч людей, даже если они были „враги“».
Тетя Фриша, Лиза Мейтнер, жила в небольшой гостинице в городе Лександ в провинции Далекарилья, когда до нее 7 августа дошла новость о бомбардировке Хиросимы. Журналист из стокгольмской газеты Expressen позвонил, чтобы узнать ее реакцию. Мейтнер вышла из гостиницы и бродила по округе пять часов.
Хотя ученые Манхэттенского проекта и предполагали, что при бомбардировке следует ожидать некоторого воздействия радиации, Гровс сначала проигнорировал сообщения о случаях лучевой болезни в Хиросиме и Нагасаки, сочтя их пропагандистскими. Но 21 августа ужасную смерть от лучевой болезни довелось наблюдать прямо в Лос-Аламосе. Двадцатичетырехлетний физик Гарри Даглиан допоздна в одиночку работал над вариантом эксперимента «Дракон», в котором в качестве отражателя нейтронов использовались блоки из карбида вольфрама, окружавшие шестикилограммовое ядро плутониевой бомбы. Когда Гарри положил на место последний отражающий блок, тот соскользнул и упал в центр. Теперь ядро подверглось воздействию дополнительных нейтронов, отраженных этим блоком, и сразу же стало критическим. Лабораторию охватило голубое сияние ионизированного воздуха, аппарат изверг смертельную дозу радиации.
Даглиан получил ожоги рук и груди третьей степени. Затем ожоги покрылись пузырями, волосы Гарри выпали и у него началась лихорадка. Через 26 дней после несчастного случая молодой человек умер.
Настроения в Лос-Аламосе изменились. Физики стали покидать проект и возвращаться к академической работе. Некоторые навсегда бросили заниматься физикой. Сам Оппенгеймер вернулся к преподаванию вскоре после 16 ноября 1945 года — в этот день состоялась церемония, на которой коллективу Лос-Аламоса вручали похвальную грамоту от Армии США.
Когда Оппенгеймер произносил официальную речь по поводу вручения этой грамоты, он не забыл упомянуть, что «если атомную бомбу добавят в арсенал воюющих сторон или наций, готовящихся к войне, то придет время, когда человеческий род проклянет Лос-Аламос и Хиросиму».
Глава 17 Операция «Эпсилон»
Апрель 1945 — январь 1946
«Интересно, установлены ли здесь микрофоны?» — спросил Дибнер.
Гейзенберг рассмеялся.
«Микрофоны? — ответил он. — О нет, не так все плохо. Я не думаю, что им известны настоящие гестаповские методы; в этом отношении они несколько старомодны».
Война полов
В апреле 1945 года на долю Гаудсмита выпало решить судьбы плененных немецких физиков. По его рекомендации некоторых планировали интернировать. Причины ареста так никогда четко и не сформулировали. Физики «Уранового общества» столь долго были на мушке у западных спецслужб, что, несомненно, казалось бессмысленным просто отпустить их — после того как для поимки приложили столько усилий. Гаудсмит размышлял, не потратили ли Союзники больше денег на поиск немецких физиков, чем Германия на всю свою ядерную программу.
Миссии «Алсос» и «АЗУСА» прибыли в авангарде союзных армий в Италию, Францию и Германию. Гейзенберга выслеживали по всей Европе, нашли в Швейцарии и подослали к нему на лекцию вооруженного сотрудника УСС, который должен был устранить ученого при одном только его слове, означавшем, что Германия может успеть сконструировать бомбу либо уже имеет ее. Много солдат погибло, чтобы помешать немцам получить тяжелую воду. Несомненно, Союзники заплатили высокую цену, а от задержанных физиков можно было узнать важную информацию, даже если, по словам Гаудсмита, «они бы просто помогли коллегам убедиться в правильности сделанных заключений».
И, конечно же, физики не должны были попасть в руки СССР.
Интернировать всех было невозможно, и Гаудсмит занялся нелегким выбором. От Боте определенно уже нельзя было узнать ничего нового. Гана следовало интернировать обязательно, так как отказаться от того человека, который открыл деление ядер в 1939 году, несомненно, означало навлечь на себя суровую критику. Из документов, которые удалось изучить Гаудсмиту, было понятно, что Вайцзеккер и Виртц играли в программе ключевые роли. Физики Багге и Коршинг были моложе, и сначала их включение в группу озадачило Вайцзеккера, но Гаудсмит рассудил, что этих людей можно привлечь к определенным инновационным исследованиям по разделению изотопов.
Сложнее всего была ситуация с Лауэ. Ходившие ранее слухи, что Лауэ участвовал в работе «Уранового общества», не подтвердились — нобелевский лауреат никогда не работал над этим проектом. Гаудсмит знал о смелом, устойчивом неприятии, с которым Лауэ относился к нацистским властям. «Этот человек практически оставался на нашей стороне в ходе всей войны, — писал Гаудсмит, — и заслужил уважение со стороны коллег во всем мире и как ученый, и как человек. Такой человек, несомненно, был редкостью в Германии». Гаудсмит выбрал Лауэ в надежде на то, что тот сможет принять участие в обсуждении будущего немецкой физики с учеными из стана Союзников. К разочарованию Гаудсмита, с Лауэ обращались не лучше, чем с его товарищами по заключению.
Гаудсмит наблюдал за тем, как шестерых «заключенных» препроводили в Гейдельберг. На вид они напомнили ему героев карикатуры Джеймса Тербера «Война полов», в котором свирепая женщина с ружьем брала в плен троих грустных, опечаленных физиков.
Из Гейдельберга шестерых ученых под конвоем Фурмана и солдат, вооруженных пулеметами, перевезли во французский Реймс. 2 мая группа встретилась с майором X. Т. Риттнером, которому было приказано присматривать за физиками от лица британской разведки по договоренности с Гровсом. Риттнер должен был обращаться с физиками как с «гостями» и гарантировать, что они не станут контактировать ни с кем, кроме лиц, допущенных Перрином или Уэлшем.
Из Реймса группу 7 мая перевели в Версаль. Риттнер с разочарованием узнал, что его пленников предназначалось разместить в бывшем концентрационном лагере Шато-ле-Шене, который называли «мусорное ведро». В Европе праздновали окончание войны, а он протестовал против неподобающих условий и добивался перевода ученых в другое место. Дибнер и Гейзенберг присоединились к группе 9 мая. Через два дня их место жительства вновь изменилось, став гораздо комфортнее, — это была Вилла Аргентина в Ле-Везине. К вечеру того же дня Фурман доставил на виллу Гартека.
Хотя плененные физики и жаловались на обстоятельства, в которых оказались — в частности, на ограничение связи с семьями, оставшимися в Германии, — их жизнь пошла своим чередом. Они работали в кабинетах, загорали в саду, пристрастились к гимнастике и организовывали в своем кругу беседы о различных научных проблемах. Чтобы ученые не скучали, Риттнер добыл им книги, технические журналы и игры.
Когда 3 июня физикам сообщили о новом переезде, Лауэ воспротивился. «Это невозможно! — заявил он. — У меня на это время назначена научная беседа!» Когда его спросили, почему он не может перенести эту беседу, Лауэ ответил: «А почему вы не можете отложить прибытие самолета?»
Они переехали в замок Шато де Факеваль южнее Юи в Бельгии, 4 июня. Настроение их ухудшилось. Физики уже не на шутку беспокоились за свои семьи. Новости о расширении советской оккупационной зоны особенно волновали Дибнера, чьи жена и сын остались в Штадтильме[154] и теперь подвергались опасности. Дибнер первым объявил о намерении бежать, в противном случае он грозил покончить с собой. Гейзенберг его отговорил. Он объяснил, что, поскольку жена работала вместе с Дибнером в урановом проекте, она достаточно много знала и Союзникам было бы слишком рискованно отдавать ее в руки советских властей. Риттнеру удалось переправить семью Дибнера в более безопасное место. Хотя Дибнер и не был излишне религиозен, он испытал такое облегчение от благополучного разрешения ситуации, что не мог не сходить в церковь. Риттнер взял его на мессу, состоявшуюся в следующее воскресенье.
Дибнер явился на службу в парадном костюме, как будто пришел на построение для молебна. Этим он немало удивил местных прихожан.
14 июня к группе присоединился Герлах. С его участием количество плененных немецких физиков выросло до десяти. 3 июля группа вновь переехала, на этот раз уже окончательно, в Англию. Когда они уезжали с базы Королевских военно-воздушных сил Темпсфорд, Бедфордшир, Гартек узнал собор, расположенный близ города Или. Когда-то он работал с Резерфордом в Кембридже и знал эти места. Оказалось, что группа направляется в Школу особого назначения-61, деревенский дом, принадлежавший УСО и известный под названием «Фарм Холл». Имение занимало крупный земельный участок в деревне Кембриджшир, что в Годманчестере.
Именно здесь в 1942 году были расквартированы Йенс Поульссон и его норвежское спецподразделение, когда планировалась атака на завод по производству тяжелой воды в Веморке. Дом был нашпигован скрытыми микрофонами, а группа лингвистов была готова перевести любое подслушанное слово на английский. Эти меры предпринимались в рамках операции под кодовым названием «Эпсилон», спланированной для сбора важной информации.
6 июля, всего через несколько дней после прибытия, Дибнер поинтересовался, есть ли в здании скрытые микрофоны. Гейзенберг над ним посмеялся.
Гости Фарм-Холла
Основной целью операции «Эпсилон» было получение информации, которая помогла бы узнать об истинных масштабах германской ядерной программы. Предполагалось, что физики, входившие в состав «Уранового общества», в неформальных беседах друг с другом могут раскрыть такие нюансы программы, о которых, возможно, умолчали на допросах и которые отсутствовали в документации, захваченной миссией «Алсос».
Риттнер подготовил подробные отчеты под грифом «совершенно секретно», прилагаемые к расшифровкам разговоров физиков. Эти отчеты помогли лучше понять моральные принципы физиков, их личные качества, отношение к Союзникам, лояльность к нацистской партии, надежды и опасения относительно ближайшего будущего, восприятие причин, по которым они оказались в плену, восприятие предстоящих событий — и, конечно же, помогли услышать беседы, посвященные ядерной физике.
Физики все еще считались «гостями». Они не подпадали под статус военнопленных, так как никто из десятерых ученых не служил в немецких вооруженных силах. Никто из них ни подозревался, ни обвинялся в каких-либо преступлениях. Британские власти обосновали задержание физиков довольно гибким законодательством военного положения, согласно которому допускалось задержание любых людей на срок до шести месяцев согласно «воле Его Величества».
Физики письменно выразили согласие остаться в Фарм-Холле и признали, что если кто-нибудь из них предпримет попытку побега, их свободу значительно ограничат. Но жизнь в Фарм-Холле была довольно комфортной. Каждый из интернированных имел специального денщика. Кормили хорошо. На территории школы была небольшая библиотека и теннисный корт. В общей комнате стояло пианино, на котором играл Гейзенберг. Жизнь физиков снова вошла в будничный ритм.
Им все еще не разъяснили, почему они задержаны, и размышления на эту тему неизбежно пробуждали у ученых чувство собственной важности. Они ничего не знали о Манхэттенском проекте и даже не представляли, с какой энергией и в каком темпе их бывшие коллеги в Нью-Мексико готовили испытание «Троица». Они считали, что продвинулись в изучении «урановой проблемы» очень далеко, а значит, являются очень важными специалистами и их судьбы будут решаться на предстоящем саммите глав государств Союзников в Потсдаме.
«Возможно, они просто ни о чем не хотят говорить», — сказал Дибнер 6 июля.
«Тогда, разумеется, им придется дождаться решения большой тройки», — ответил Коршинг, имея в виду предстоящую встречу Трумэна, Черчилля и Сталина.
«Я думаю, что в таком случае англичанам стоило бы намекнуть нам, как будут развиваться события. Возможно, они не смогут сказать об этом прямо из-за товарища Сталина», — Дибнер больше всего боялся, что их отправят обратно в Германию, где могут принудить заниматься атомными разработками в пользу Советского Союза[155].
Гейзенберг разделял опасения Дибнера. «Возможно, большая тройка примет решение об этом в Потсдаме, — рассуждал он, — и Черчилль вернется и объявит: „Марш отсюда, вся группа возвращается в Берлин“, и вот тогда-то мы по-настоящему влипнем». Ведь Берлин находился в советской оккупационной зоне.
Молодые ученые Багге и Коршинг 21 июля (через пять дней после успешного завершения испытания «Троица») еще увереннее высказывались о том, что Германия опередила весь мир в области исследований по ядерной физике.
«Я убежден, что [англичане и американцы] потратили три последних месяца в основном на то, чтобы повторить наши эксперименты», — сказал Багге.
«Да и того не было, — возражал ему Коршинг. — За эти три месяца они просто обсудили со своими специалистами возможности, а еще изучали секретные документы. Вероятно, они провели несколько экспериментов с нашими образцами урановых блоков. Из этого они могли заключить, удалось ли уже построить действующий [реактор]. Должно быть, реактор работал; в урановых блоках должны были произойти химические изменения».
По логике Коршинга, группу ученых удерживали потому, что их знания представляли для Союзников угрозу. «В Англии много военных, — продолжал он, обменявшись мнениями с Багге, — которые явно думают: „Как только мы позволим этим свиньям уйти, они построят [урановый] реактор и в конце концов взорвут его“. Еще они могут думать: „Эти люди настолько умны, что, сконструировав реактор, они смогут взорвать нашу охрану, а сами при этом уцелеют“».
Вскоре этим иллюзиям предстояло лопнуть, как мыльному пузырю.
Объявление
Перед самым обедом 6 августа Риттнер отвел Гана в сторонку и сообщил ему, что утром этого дня Союзники сбросили на Японию атомную бомбу. Ган был в шоке. Будучи одним из первооткрывателей деления ядра, он чувствовал личную ответственность за смерть сотен тысяч людей. Он даже хотел покончить с собой, пока немного не выпил для успокоения. «Если у американцев есть атомная бомба, то все вы — заурядные личности, — сказал он коллегам за обедом. — Эх, бедняга Гейзенберг…».
Реакция ученых была предсказуемой: шок, отрицание, постепенное понимание, недоверие и, наконец, осознание. В 21:00 они слушали радио:
Последние новости… Самое разрушительное оружие, когда-либо созданное человеком, было применено сегодня утром.
Речь об атомной бомбе. Британским, американским и канадским ученым удалось достичь того, чего не смогли немцы — обуздать первозданную энергию Вселенной… Бомба, сброшенная на японскую военную базу в Хиросиме, взорвалась с силой, эквивалентной двадцати тысячам тонн тротила[156]. Союзники потратили пятьсот миллионов фунтов[157]на проект, охарактеризованный президентом Трумэном как величайшая научная авантюра в истории, — и они победили в этой игре… В постройке промышленных комплексов было задействовано более ста двадцати пяти тысяч человек… Мистер Стимсон, военный министр США, сообщает, что при создании бомбы был использован уран…
Теперь немецкие физики стали обсуждать, как Союзникам удалось достичь этого. На самом ли деле это была урановая бомба? Или им удалось получить достаточно плутония, чтобы сконструировать плутониевую бомбу? Если так, то это означает, что в распоряжении Союзников уже достаточно долго есть действующий ядерный реактор?
«Я думаю, американцы совершили ужасную ошибку, сделав это, — сказал Вайцзеккер. — С их стороны это просто безумие».
«Никто так не скажет, — отвечал Гейзенберг. — Скорее возразят, что это был способ максимально быстро закончить войну».
«Только это меня и утешает», — сказал Ган.
Дискуссия перешла к практическим вопросам. Гейзенберг сомневался. «Я все еще не верю новостям о бомбе, но могу ошибаться. Они вполне могли получить около десяти тонн обогащенного урана, но я никогда не поверю, что у них может быть десять тонн чистого урана-235».
Эта ремарка Гейзенберга, возможно, говорит о его забывчивости. В феврале 1942 года в докладе, направленном в Управление армейского вооружения, физики «Уранового общества» верно предположили, что для создания атомной бомбы может понадобиться от 10 до 100 кг ядерного топлива. Сам Гейзенберг признавался: на встрече с высокопоставленными военными чинами в Харнак-Хаусе в июне 1942 года он говорил, что для создания атомной бомбы понадобится количество ядерного топлива «размером с ананас». А теперь, казалось, он вернулся к гораздо более ранним, еще довоенным оценкам, согласно которым бомба должна содержать тонны урана-235. Он сомневался, что американцам удалось синтезировать такое количество необходимого изотопа.
Но Ган имел другое мнение. «Я думаю, им потребовалось совсем немного урана-235», — сказал он.
«Если бы у них получилось быстро его обогатить, — возражал Гейзенберг, — то они могли бы сконструировать [действующий] реактор, но рабочую бомбу — никогда».
«Но, допустим, если бы у них было 30 килограммов чистого 235-го, — замечал Ган, — неужели они тогда не сделали бы бомбу?»
Конечно же, Ган был прав. Фриш и Пайерлс открыли это еще в марте 1940 года. С не меньшей определенностью это же открытие повторили в 1942 году физики из «Уранового общества». Но Гейзенберг все еще не был уверен.
«Она бы не сработала, — парировал он, — так как средний свободный пробег частицы был бы еще слишком велик». Это утверждение связывалось с совершенно иным — при этом ошибочным — методом расчета критической массы, который основывался на так называемой теории случайных блужданий. В последующих дискуссиях Гейзенберг развивал эту точку зрения. Выводы из этой теории гласили о том, что для достижения критической массы требовалось абсолютно нереальное количество урана-235 — около 13 тонн. Разумеется, Гейзенберг заблуждался, и, кажется, ранее он выстраивал иную цепочку рассуждений — Ган об этом ему и напомнил.
«Ну вот расскажите мне, почему вы все время мне говорили, что для получения положительного результата нужно пятьдесят килограммов 235-го»? — вопрошал Ган[158]. — «А теперь вы говорите, что для этого нужно две тонны».
Гейзенбергу требовалось время подумать. «На данный момент я не могу сказать точно, — говорил он, — но факт остается фактом: средний путь пробега остается слишком большим». Возможно, его сомнения объяснялись тем, что на заключительном этапе войны он сравнительно мало занимался ядерной программой. Быть может, с середины 1942 года у Гейзенберга так и не появилось по атомному оружию.
Возможно, за исключением лишь Дибнера (и Герлаха) после 1942 года почти все немецкие физики пришли к убеждению, что бомбу не удастся создать в те сроки, в которые она могла бы как-то изменить ход войны. Учитывая, сколь скромные цели они перед собой ставили, германскую ядерную исследовательскую программу можно считать успешной. Но по сравнению с достижениями Манхэттенского проекта немецкую программу можно было признать потерпевшей фиаско. Теперь немецкие физики постепенно приходили к пониманию своей неудачи.
«Мы не смогли бы весной 1942 года набраться духа и рекомендовать правительству задействовать 120 000 человек для создания этой штуки, — отмечал Гейзенберг, когда из новостей ВВС узнал, что в реализации атомной программы в Америке участвовало более 125 000 человек».
Вслед за ним Вайцзеккер высказал замечание, сформулировав этим Lesart — в переводе с немецкого «версию» или «официальное объяснение» тех причин, по которым немцам не удалось достичь желаемых успехов. Этим он спровоцировал горячие споры, которые велись в течение не менее 60 следующих лет.
«Я думаю, мы не смогли этого сделать потому, — сказал он, — что в принципе никто из физиков не хотел этого сделать. В принципе. Если бы все мы хотели, чтобы Германия выиграла войну, у нас могло бы получиться».
Ган не соглашался с аргументом Вайцзеккера. «Я не считаю, что мы не хотели этого достичь, но рад, что не достигли», — ответил он.
Изыскивая, на кого бы переложить с себя вину за неудачу, Гейзенберг обвинял политических и военных господ. «Дело в том, что вся структура взаимоотношений между ученым и государством в Германии, — говорил он, — была такова, что, хотя мы и не сильно стремились достичь успеха, государство нам очень мало доверяло, и при всем желании нам было весьма непросто чего-то добиться».
Ему вторил Дибнер: «Просто официальные лица были заинтересованы только в немедленном результате. Они не принимали долговременного подхода к работе — и этим ситуация отличалась от той, что сложилась в Америке».
«Даже если бы мы достигли всего, чего хотели, — говорил Вайцзеккер, — никак нельзя предположить, продвинулись бы мы до тех рубежей, на которых сейчас находятся англичане и американцы. Несомненно, мы отставали от наших противников самую малость, но на самом деле все мы были убеждены, что эту вещь нельзя создавать до окончания войны».
Гейзенберг думал иначе. «В принципе, это не так, — говорил он. — Могу сказать, что я был абсолютно уверен, что нам удастся создать ядерный [реактор], но никогда не думал, что мы сможем сконструировать бомбу и в глубине души был искренне счастлив, что мы должны сделать именно реактор, а не бомбу. Следует это признать».
«Если бы мы хотели сконструировать бомбу, то, вероятно, сосредоточились бы на разделении изотопов, а не на работе с тяжелой водой», — отвечал Вайцзеккер.
На этом Ган вышел из общей комнаты. Вайцзеккер продолжал: «Если бы мы начали работать достаточно рано, что-то могло получиться. Если им удалось создать бомбу к лету 1945-го, то мы при некотором везении могли бы справиться к зиме 1944–1945».
«В результате мы могли бы стереть с лица земли Лондон, но мир так бы и не завоевали, — говорил Виртц. — В итоге на нас просто сбросили бы такую же бомбу».
Вайцзеккер вернулся к более ранней теме: «Не думаю, что сейчас нам следует извиняться, — ведь успеха мы так и не достигли. Если бы мы вложили в работу столько же сил, сколько американцы — а ведь они хотели создать бомбу, — то у нас, вероятно, все равно бы ничего не получилось, так как они разбомбили бы наши заводы». Возможно, он подразумевал диверсию Союзников в Веморке, а также частые бомбардировки немецких заводов на исходе войны.
Позже в той же беседе Виртц развил Lesart Вайцзеккера. «Я думаю, что случай очень характерный, — отметил Виртц. — Немцы совершают открытие, но не используют его, зато используют американцы. Должен сказать, я не ожидал, что американцы на это решатся».
Расстроившись из-за критики Коршинга в адрес руководства проекта, из комнаты вышел Герлах. Он направился в спальню и, оказавшись в ней, тихо зарыдал — его всхлипывания записали жучки. Ган, Лауэ и Гартек пришли к Герлаху, чтобы его утешить. В своем отчете Риттнер отметил, что Герлах, когда-то надеявшийся, что их работа с ураном поможет «добиться мира», теперь напоминал генерала, потерпевшего поражение и не имевшего другого выхода, кроме как застрелиться.
Когда Гартек вошел в комнату, Герлах спросил его: «Скажите, Гартек, ведь жалко, что нашей цели достигли другие?»
«Меня это обрадовало», — ответил Гартек.
«Да, — продолжал Герлах, — но ради чего мы работали?»
«Чтобы построить [реактор], — отозвался Ган, — чтобы синтезировать элементы, рассчитать вес атомов, получить масс-спектрограф и радиоактивные элементы, происходящие от радия».
«Нам не удалось создать бомбу, но мы могли бы создать [реактор], — размышлял Гартек. — И я сожалею о том, что мы не смогли. Если бы вы присоединились к нам годом ранее, Герлах, то, я думаю, у нас бы получилось — пусть не с помощью тяжелой воды, а с применением низких температур. Но когда вы пришли, было уже поздно. Превосходство врага в воздухе было слишком велико, и мы ничего не могли поделать».
Lesart
Вряд ли кто-то из этих ученых спал в ночь после бомбардировки Хиросимы. Лауэ беспокоился за психическое состояние Гана. Других волновал Герлах. Все бодрствовали до самого утра — чтобы не допустить самоубийства Гана. В своем дневнике Багге написал о беседе с Лауэ в час ночи. «Когда я был молод, — сказал ему Лауэ, — я хотел заниматься физикой и видеть, как на моих глазах вершится история мира. Я занимался физикой и был свидетелем мировой истории. Теперь, в старости, я действительно могу это утверждать».
Аргумент Гейзенберга, что немецкие физики не пытались создать бомбу, так как не рассчитывали завершить работу до конца войны, для Вайцзеккера был слишком неоднозначным с моральной точки зрения. На следующий день он доработал свой Lesart: «В истории останется свидетельство о том, что американцы и англичане создали бомбу, — сказал он, — а немцы, работавшие при режиме Гитлера, сконструировали действующий [реактор][159]. Иными словами, мирная разработка уранового [реактора] была осуществлена именно в Германии, тогда так американцы и англичане создали смертельное оружие».
Итак, по версии Вайцзеккера, Союзники создали и применили «аморальное» оружие, а немецкие физики не хотели делать этого по моральным причинам, но могли бы сделать, если бы действительно хотели.
Теперь физики волновались, что пресса неправильно осветит их работы, и по предложению Риттнера согласились составить меморандум и внести в него все необходимые поправки. В этом меморандуме, датированном 8 августа, декларировалось, что «Урановое общество» никогда всерьез не рассматривало возможность создания бомбы.
В начале войны была сформирована исследовательская группа, перед которой поставили задачу изучить практическую применимость [ядерной] энергии. К концу 1941 года завершился предварительный этап работ, показавший, что ядерную энергию можно использовать для получения тепла и, следовательно, для управления механизмами. С другой стороны, в обозримом будущем создать бомбу не представлялось возможным, располагая теми техническими мощностями, которые имелись в Германии. Поэтому последующие работы были направлены в основном на решение проблем, связанных с [реактором], а для таких исследований требовался не только уран, но и тяжелая вода.
Кроме того, меморандум должен был подкрепить статус Гана как первооткрывателя ядерного распада, занизив роль Лизы Мейтнер:
Открытие Гана проверили во многих лабораториях, в частности в Соединенных Штатах, вскоре после публикации. Многие исследователи — первыми среди них были, по-видимому, Фриш и Мейтнер — указывали на то, что при распаде урана должна выделяться огромная энергия. С другой стороны, Мейтнер покинула Берлин за полгода до открытия Гана и сама не участвовала в этом открытии.
Причины отъезда Мейтнер не объяснялись. А Гану было очень удобно забыть о переписке, которая шла между ним и Лизой, в помощи которой он очень нуждался.
Меморандум подписали все десять физиков. Но на Багге, Дибнера, Коршинга, Вайцзеккера и Виртца — чтобы они поставили подписи — пришлось надавить Гейзенбергу. Лауэ подписался, выразив с меморандумом согласие, но подчеркнул, что не играл никакой роли в ходе описанных работ.
Путаное объяснение
На следующие несколько дней Гейзенберг поставил задачу разобраться, как Союзникам удалось создать бомбу. 14 августа он провел в группе семинар, который очень выразительно показал, насколько слабо многие немецкие физики ориентировались даже в основополагающих принципах работы атомной бомбы.
К тому времени Гейзенберг уже отказался от метода, который привел его к ложному выводу об использовании тонн урана-235, но он все еще был далек от формулы расчета критической массы, основанной на цепной реакции на быстрых нейтронах, — эту формулу ранее разработали Фриш и Пайерлс. Всю методологию, согласно которой для бомбы требовалось от десяти до ста килограммов ядерного топлива, казалось, забыли. Хотя теперь Гейзенберг и двигался в верном направлении, в ходе семинара он так и не смог ясно описать разницу между физикой бомбы и физикой реактора.
На самом деле это недостаточное понимание разницы прослеживалось на семинаре с самого начала. Гейзенберг открыл заседание словами: «Я считаю, рассматривать бомбу, сконструированную с применением урана-235, нужно с опорой на методы, которыми мы все время пользовались при создании нашего уранового механизма». Далее он сказал: «Мы действительно очень хорошо понимаем все аспекты функционирования этой бомбы». В самом общем смысле Гейзенберг способен был постичь некоторые принципы работы урановой бомбы «Малыш», но к концу семинара стало ясно, что это понимание было решительно не полным. Замечания, которые делали коллеги Гейзенберга, только вносили дополнительную путаницу.
Когда в Гейдельберге Гаудсмит допрашивал Гейзенберга, сидя прямо напротив него за столом, ситуация казалась голландскому физику одновременно смешной и грустной. В начале войны физики из стана Союзников очень высоко оценивали потенциал своих немецких коллег и боялись, чем же смогут обогатить арсенал Гитлера эти люди, объединив свои таланты. В сентябре 1941 года Бор возвращался со встречи с Гейзенбергом с острым ощущением того, что в Германии было сделано все необходимое для создания атомного оружия. Именно эти опасения породили «Трубные сплавы» и Манхэттенский проект. И в конечном итоге стали причиной трагедий, произошедших в Хиросиме и Нагасаки.
Суровая правда была в том, что немецкие физики достигли относительно скромных результатов. Программа так и не стала ничем большим, кроме как слабым объединением отдельных исследовательских проектов, в которых физики были вынуждены бороться друг с другом за скудные ресурсы. Хотя им и удалось достичь некоторых результатов и выйти на некоторые правильные мысли, с середины 1942 года никто из физиков — по крайней мере из окружения Гейзенберга — всерьез не рассматривал возможность создания атомной бомбы.
Однако они предпринимали попытки создать действующий реактор. Но ничего не получилось, так как Союзники сделали все возможное и невозможное, чтобы перекрыть немцам доступ к тяжелой воде, необходимой для экспериментов. Отчасти неудача программы обусловилась и тем, что немецкие физики оказались неспособны к сотрудничеству. Будучи в Юи, Гейзенберг заговорил о том, что теперь физики могут работать вместе, воспользоваться полученной информацией и превзойти те результаты, которые стали известны миссии «Алсос» из конфискованных документов. Это признание было очень примечательным. Плодотворное сотрудничество между разобщенными группами из «Уранового общества» оказалось возможным только тогда, когда ученых задержали и интернировали Союзники.
Немалую роль сыграл сам Гейзенберг. Багге и Дибнер признавали его влияние, рассуждая о том, как будут развиваться события после новостей 6 августа.
«Они не позволят нам вернуться в Германию, — сказал Дибнер, — так как иначе мы попадем в руки к русским. Очевидно, что у [американцев] все получилось, поскольку их система отличается от нашей. Если бы такой человек, как Герлах, был здесь раньше, все могло повернуться иначе».
Багге не был в этом так уверен. «Герлах ничего не мог изменить, — считал Багге. — Он взялся за дело слишком поздно. С другой стороны, очевидно, что Гейзенберг не подошел для той роли, которая была на него возложена… Гейзенберг никогда бы не признал, что все будет зависеть от разделения изотопов. Само разделение изотопов он считал второстепенной проблемой. Я вспоминаю о моем собственном аппарате — он был сконструирован против воли Гейзенберга».
Хотя Гейзенберг никогда не руководил программой, почтительное отношение к нему как к величайшему из немецких физиков-теоретиков и его авторитет обусловили его огромное влияние на весь проект, а также то, что его взгляды редко ставились под сомнение. Он упрямо настаивал на создании нерациональных конфигураций реактора, так как «методологически они были более правильными». Это, а также тенденция к вялому решению проблем, нежелание Гейзенберга отказаться от пути, который он считал красивым с теоретической точки зрения, неприязнь к Дибнеру и его экспериментаторскому подходу, общий недостаток экспериментального и конструкторского опыта — вот что привело к итоговому результату[160].
Представляется, что как минимум в собственном сознании Гейзенберг на протяжении всей войны пытался соответствовать идеалу «аполитичного» ученого, который находится выше повседневных политических проблем, волнующих обычных граждан Германии. Таким образом, он считал, что остался незапятнан нацистской идеологией. Намеренно или случайно, но, заняв такую позицию, он впоследствии смог дистанцироваться от тех актов насилия, что совершались именем этой идеологии, а теперь выставлялись на суд мира, который не мог поверить в саму реальность такого насилия.
Подобная отчужденность прослеживалась у Гейзенберга и в отношении «Уранового общества». Он оставался «выше всего этого», равнодушно относясь к ядерным разработкам[161], и на исходе войны с радостью воспользовался достижениями ядерной программы как средством обеспечения безопасности для себя и своих коллег. На самом деле в конце войны Гейзенберг больше внимания уделял своим академическим исследованиям, посвященным космическим лучам, чтению лекций за рубежом, выступая в роли посла немецкой культуры.
И именно эти лекции выдавали его истинные убеждения. Бывшие коллеги Гейзенберга, жившие в оккупированной нацистами Европе, считали, что Гейзенберг очень охотно играет роль представителя деспотического, ненавистнического, злого режима. Казалось, что он всерьез увлечен стратегией культурного империализма, которую исповедовал режим. Националистический пыл Гейзенберга, который, с его точки зрения, решительно не равнялся нацистской идеологии, для других, кому пришлось пожить под нацистским игом, мало чем от него отличался. Возможно, Гейзенберг и считал себя полностью аполитичным, но многие его коллеги думали иначе.
И вот такое положение Гейзенберг так и не смог полностью осознать. В итоге оказалось совершенно неважным, что он думал. Важным оказалось то, что он делал.
Немецкая программа так никогда и не достигла промышленных масштабов, поскольку физики полагали, что бомбу создать невозможно. Они не сделали бомбу именно потому, что считали ее технически нереализуемой, — не потому, что не хотели сотворить атомное оружие из моральных соображений. Дело было, по признанию самого Гейзенберга, в недостаточной решимости, помешавшей физикам расправить плечи и потребовать адекватное финансирование проекта. Причем 4 июня 1942 года они могли это сделать.
Песенка о Нобелевской премии
Гровс получил копии отчетов Риттнера из Фарм-Холла и изучил их с большим интересом, делая немало пометок на полях. На самом деле из этих документов можно было узнать не так много нового, разве что причины неудачи немецкой программы. Записанные беседы позволили слегка прояснить, что волновало физиков, узнать, каково их отношение к будущему и чаяния, связанные с ним, но не раскрыли никаких новых тайн.
Заточение ученых в Фарм-Холле продлилось до зимы 1945 года, и физики становились все беспокойнее. Задержки с принятием решения о судьбе пленников и явная неуступчивость британских властей приводили к жарким стычкам между учеными и их тюремщиками. Физики угрожали нарушить правила, гарантировавшие условно-досрочное освобождение, писали письма, в которых требовали немедленного выхода на свободу и возможности вернуться в Германию для продолжения научной работы.
Правда, эту мрачную обстановку разрядила одна новость.
16 ноября Daily Telegraph сообщила, что Отто Гану за открытие деления ядра присуждена Нобелевская премия по химии за 1944 год. Шведская академия не знала, где находится Ган.
Сначала физики сомневались в подлинности этого заявления, и Риттнер пообещал проверить информацию, связавшись с Лондоном. Тем не менее ученые отпраздновали новость со вкусом. Лауэ произнес эмоциональную речь, которая заканчивалась так:
Но моя речь будет во многом неполной, если я также не упомяну еще одного человека — вашу жену. Вероятно, она также узнала о новости; какие же противоречивые чувства должны обуревать ее в этот вечер! Тем не менее я надеюсь, что радость в ее душе все же возобладает — радость и гордость за то, что она имеет такого мужа. Господа! Давайте поднимем бокалы и выпьем за здоровье Отто и Эдит Ганов! Слава им обоим!
И Лауэ, и Ган не могли при этом сдержать слез.
Кроме тостов из уст Дибнера и Виртца на том празднике прозвучала наскоро написанная «Фарм-Холлская песенка о Нобелевской премии», которая начиналась так[162]:
Detained since more than half a year
Sind Hahn und wir in Farm Hall hier.
Und fragt man wer ist Schuld daran
So ist die Antwort: Otto Hahn.
В свою очередь, Лиза Мейтнер стала жертвой избирательной памяти и зависти со стороны своего научного соперника. Она, несомненно, заслуживала либо разделить премию по химии с Ганом, либо получить премию по физике. Но не получила ничего. В меморандуме от 8 августа немецкие физики отстаивали уже иной Lesart: согласно новой версии, деление ядра было открыто немецким химиком без помощи физиков или Мейтнер. Немцам был нужен новый герой. Им должен был стать Ган, и только Ган[163].
В то же время Манне Сигбан не позволил присудить Лизе Мейтнер Нобелевскую премию по физике за 1945 год — она досталась Вольфгангу Паули. Лизу Мейтнер, которую пресса выносила в заголовки как «еврейскую матерь бомбы», теперь превратили в сноску истории, назвав Mitarbeiter, то есть просто «сотрудницей» Гана.
3 января 1946 года немецких физиков на самолете отправили в Любек, оттуда автобусом до города Альсведе — на север Германии, в британскую зону оккупации. Со времени их прибытия в Фарм-Холл прошло ровно шесть месяцев.
Эти месяцы комфортабельного плена лишь усилили то потрясение, в которое повергло физиков зрелище Германии, лежавшей в руинах. Лауэ написал сыну в Принстон: «Весь ужас пережитой войны я начинаю чувствовать только сейчас». В Фарм-Холле Гейзенберг узнал о смерти своей матери и теперь совершил горестное путешествие к ее могиле.
Здесь пути физиков разошлись. Дибнер и Гартек отправились в Гамбург, Герлах поехал сначала в Бонн, а потом в Мюнхен. Ган и Гейзенберг уехали в Геттинген, где в конце войны нашел приют Макс Планк. Именно из Геттингена британские оккупационные власти планировали сделать центр возрождения немецкой науки. Вскоре сюда перебрались Багге, Коршинг, Лауэ, Вайцзеккер и Виртц. Физики начали медленно собирать кусочки своих жизней и возвращаться к науке — но заниматься ядерными исследованиями им было запрещено.
Первая война на поприще физики наконец завершилась.
Апрель 1945 — январь 1946
«Интересно, установлены ли здесь микрофоны?» — спросил Дибнер.
Гейзенберг рассмеялся.
«Микрофоны? — ответил он. — О нет, не так все плохо. Я не думаю, что им известны настоящие гестаповские методы; в этом отношении они несколько старомодны».
Война полов
В апреле 1945 года на долю Гаудсмита выпало решить судьбы плененных немецких физиков. По его рекомендации некоторых планировали интернировать. Причины ареста так никогда четко и не сформулировали. Физики «Уранового общества» столь долго были на мушке у западных спецслужб, что, несомненно, казалось бессмысленным просто отпустить их — после того как для поимки приложили столько усилий. Гаудсмит размышлял, не потратили ли Союзники больше денег на поиск немецких физиков, чем Германия на всю свою ядерную программу.
Миссии «Алсос» и «АЗУСА» прибыли в авангарде союзных армий в Италию, Францию и Германию. Гейзенберга выслеживали по всей Европе, нашли в Швейцарии и подослали к нему на лекцию вооруженного сотрудника УСС, который должен был устранить ученого при одном только его слове, означавшем, что Германия может успеть сконструировать бомбу либо уже имеет ее. Много солдат погибло, чтобы помешать немцам получить тяжелую воду. Несомненно, Союзники заплатили высокую цену, а от задержанных физиков можно было узнать важную информацию, даже если, по словам Гаудсмита, «они бы просто помогли коллегам убедиться в правильности сделанных заключений».
И, конечно же, физики не должны были попасть в руки СССР.
Интернировать всех было невозможно, и Гаудсмит занялся нелегким выбором. От Боте определенно уже нельзя было узнать ничего нового. Гана следовало интернировать обязательно, так как отказаться от того человека, который открыл деление ядер в 1939 году, несомненно, означало навлечь на себя суровую критику. Из документов, которые удалось изучить Гаудсмиту, было понятно, что Вайцзеккер и Виртц играли в программе ключевые роли. Физики Багге и Коршинг были моложе, и сначала их включение в группу озадачило Вайцзеккера, но Гаудсмит рассудил, что этих людей можно привлечь к определенным инновационным исследованиям по разделению изотопов.
Сложнее всего была ситуация с Лауэ. Ходившие ранее слухи, что Лауэ участвовал в работе «Уранового общества», не подтвердились — нобелевский лауреат никогда не работал над этим проектом. Гаудсмит знал о смелом, устойчивом неприятии, с которым Лауэ относился к нацистским властям. «Этот человек практически оставался на нашей стороне в ходе всей войны, — писал Гаудсмит, — и заслужил уважение со стороны коллег во всем мире и как ученый, и как человек. Такой человек, несомненно, был редкостью в Германии». Гаудсмит выбрал Лауэ в надежде на то, что тот сможет принять участие в обсуждении будущего немецкой физики с учеными из стана Союзников. К разочарованию Гаудсмита, с Лауэ обращались не лучше, чем с его товарищами по заключению.
Гаудсмит наблюдал за тем, как шестерых «заключенных» препроводили в Гейдельберг. На вид они напомнили ему героев карикатуры Джеймса Тербера «Война полов», в котором свирепая женщина с ружьем брала в плен троих грустных, опечаленных физиков.
Из Гейдельберга шестерых ученых под конвоем Фурмана и солдат, вооруженных пулеметами, перевезли во французский Реймс. 2 мая группа встретилась с майором X. Т. Риттнером, которому было приказано присматривать за физиками от лица британской разведки по договоренности с Гровсом. Риттнер должен был обращаться с физиками как с «гостями» и гарантировать, что они не станут контактировать ни с кем, кроме лиц, допущенных Перрином или Уэлшем.
Из Реймса группу 7 мая перевели в Версаль. Риттнер с разочарованием узнал, что его пленников предназначалось разместить в бывшем концентрационном лагере Шато-ле-Шене, который называли «мусорное ведро». В Европе праздновали окончание войны, а он протестовал против неподобающих условий и добивался перевода ученых в другое место. Дибнер и Гейзенберг присоединились к группе 9 мая. Через два дня их место жительства вновь изменилось, став гораздо комфортнее, — это была Вилла Аргентина в Ле-Везине. К вечеру того же дня Фурман доставил на виллу Гартека.
Хотя плененные физики и жаловались на обстоятельства, в которых оказались — в частности, на ограничение связи с семьями, оставшимися в Германии, — их жизнь пошла своим чередом. Они работали в кабинетах, загорали в саду, пристрастились к гимнастике и организовывали в своем кругу беседы о различных научных проблемах. Чтобы ученые не скучали, Риттнер добыл им книги, технические журналы и игры.
Когда 3 июня физикам сообщили о новом переезде, Лауэ воспротивился. «Это невозможно! — заявил он. — У меня на это время назначена научная беседа!» Когда его спросили, почему он не может перенести эту беседу, Лауэ ответил: «А почему вы не можете отложить прибытие самолета?»
Они переехали в замок Шато де Факеваль южнее Юи в Бельгии, 4 июня. Настроение их ухудшилось. Физики уже не на шутку беспокоились за свои семьи. Новости о расширении советской оккупационной зоны особенно волновали Дибнера, чьи жена и сын остались в Штадтильме[154] и теперь подвергались опасности. Дибнер первым объявил о намерении бежать, в противном случае он грозил покончить с собой. Гейзенберг его отговорил. Он объяснил, что, поскольку жена работала вместе с Дибнером в урановом проекте, она достаточно много знала и Союзникам было бы слишком рискованно отдавать ее в руки советских властей. Риттнеру удалось переправить семью Дибнера в более безопасное место. Хотя Дибнер и не был излишне религиозен, он испытал такое облегчение от благополучного разрешения ситуации, что не мог не сходить в церковь. Риттнер взял его на мессу, состоявшуюся в следующее воскресенье.
Дибнер явился на службу в парадном костюме, как будто пришел на построение для молебна. Этим он немало удивил местных прихожан.
14 июня к группе присоединился Герлах. С его участием количество плененных немецких физиков выросло до десяти. 3 июля группа вновь переехала, на этот раз уже окончательно, в Англию. Когда они уезжали с базы Королевских военно-воздушных сил Темпсфорд, Бедфордшир, Гартек узнал собор, расположенный близ города Или. Когда-то он работал с Резерфордом в Кембридже и знал эти места. Оказалось, что группа направляется в Школу особого назначения-61, деревенский дом, принадлежавший УСО и известный под названием «Фарм Холл». Имение занимало крупный земельный участок в деревне Кембриджшир, что в Годманчестере.
Именно здесь в 1942 году были расквартированы Йенс Поульссон и его норвежское спецподразделение, когда планировалась атака на завод по производству тяжелой воды в Веморке. Дом был нашпигован скрытыми микрофонами, а группа лингвистов была готова перевести любое подслушанное слово на английский. Эти меры предпринимались в рамках операции под кодовым названием «Эпсилон», спланированной для сбора важной информации.
6 июля, всего через несколько дней после прибытия, Дибнер поинтересовался, есть ли в здании скрытые микрофоны. Гейзенберг над ним посмеялся.
Гости Фарм-Холла
Основной целью операции «Эпсилон» было получение информации, которая помогла бы узнать об истинных масштабах германской ядерной программы. Предполагалось, что физики, входившие в состав «Уранового общества», в неформальных беседах друг с другом могут раскрыть такие нюансы программы, о которых, возможно, умолчали на допросах и которые отсутствовали в документации, захваченной миссией «Алсос».
Риттнер подготовил подробные отчеты под грифом «совершенно секретно», прилагаемые к расшифровкам разговоров физиков. Эти отчеты помогли лучше понять моральные принципы физиков, их личные качества, отношение к Союзникам, лояльность к нацистской партии, надежды и опасения относительно ближайшего будущего, восприятие причин, по которым они оказались в плену, восприятие предстоящих событий — и, конечно же, помогли услышать беседы, посвященные ядерной физике.
Физики все еще считались «гостями». Они не подпадали под статус военнопленных, так как никто из десятерых ученых не служил в немецких вооруженных силах. Никто из них ни подозревался, ни обвинялся в каких-либо преступлениях. Британские власти обосновали задержание физиков довольно гибким законодательством военного положения, согласно которому допускалось задержание любых людей на срок до шести месяцев согласно «воле Его Величества».
Физики письменно выразили согласие остаться в Фарм-Холле и признали, что если кто-нибудь из них предпримет попытку побега, их свободу значительно ограничат. Но жизнь в Фарм-Холле была довольно комфортной. Каждый из интернированных имел специального денщика. Кормили хорошо. На территории школы была небольшая библиотека и теннисный корт. В общей комнате стояло пианино, на котором играл Гейзенберг. Жизнь физиков снова вошла в будничный ритм.
Им все еще не разъяснили, почему они задержаны, и размышления на эту тему неизбежно пробуждали у ученых чувство собственной важности. Они ничего не знали о Манхэттенском проекте и даже не представляли, с какой энергией и в каком темпе их бывшие коллеги в Нью-Мексико готовили испытание «Троица». Они считали, что продвинулись в изучении «урановой проблемы» очень далеко, а значит, являются очень важными специалистами и их судьбы будут решаться на предстоящем саммите глав государств Союзников в Потсдаме.
«Возможно, они просто ни о чем не хотят говорить», — сказал Дибнер 6 июля.
«Тогда, разумеется, им придется дождаться решения большой тройки», — ответил Коршинг, имея в виду предстоящую встречу Трумэна, Черчилля и Сталина.
«Я думаю, что в таком случае англичанам стоило бы намекнуть нам, как будут развиваться события. Возможно, они не смогут сказать об этом прямо из-за товарища Сталина», — Дибнер больше всего боялся, что их отправят обратно в Германию, где могут принудить заниматься атомными разработками в пользу Советского Союза[155].
Гейзенберг разделял опасения Дибнера. «Возможно, большая тройка примет решение об этом в Потсдаме, — рассуждал он, — и Черчилль вернется и объявит: „Марш отсюда, вся группа возвращается в Берлин“, и вот тогда-то мы по-настоящему влипнем». Ведь Берлин находился в советской оккупационной зоне.
Молодые ученые Багге и Коршинг 21 июля (через пять дней после успешного завершения испытания «Троица») еще увереннее высказывались о том, что Германия опередила весь мир в области исследований по ядерной физике.
«Я убежден, что [англичане и американцы] потратили три последних месяца в основном на то, чтобы повторить наши эксперименты», — сказал Багге.
«Да и того не было, — возражал ему Коршинг. — За эти три месяца они просто обсудили со своими специалистами возможности, а еще изучали секретные документы. Вероятно, они провели несколько экспериментов с нашими образцами урановых блоков. Из этого они могли заключить, удалось ли уже построить действующий [реактор]. Должно быть, реактор работал; в урановых блоках должны были произойти химические изменения».
По логике Коршинга, группу ученых удерживали потому, что их знания представляли для Союзников угрозу. «В Англии много военных, — продолжал он, обменявшись мнениями с Багге, — которые явно думают: „Как только мы позволим этим свиньям уйти, они построят [урановый] реактор и в конце концов взорвут его“. Еще они могут думать: „Эти люди настолько умны, что, сконструировав реактор, они смогут взорвать нашу охрану, а сами при этом уцелеют“».
Вскоре этим иллюзиям предстояло лопнуть, как мыльному пузырю.
Объявление
Перед самым обедом 6 августа Риттнер отвел Гана в сторонку и сообщил ему, что утром этого дня Союзники сбросили на Японию атомную бомбу. Ган был в шоке. Будучи одним из первооткрывателей деления ядра, он чувствовал личную ответственность за смерть сотен тысяч людей. Он даже хотел покончить с собой, пока немного не выпил для успокоения. «Если у американцев есть атомная бомба, то все вы — заурядные личности, — сказал он коллегам за обедом. — Эх, бедняга Гейзенберг…».
Реакция ученых была предсказуемой: шок, отрицание, постепенное понимание, недоверие и, наконец, осознание. В 21:00 они слушали радио:
Последние новости… Самое разрушительное оружие, когда-либо созданное человеком, было применено сегодня утром.
Речь об атомной бомбе. Британским, американским и канадским ученым удалось достичь того, чего не смогли немцы — обуздать первозданную энергию Вселенной… Бомба, сброшенная на японскую военную базу в Хиросиме, взорвалась с силой, эквивалентной двадцати тысячам тонн тротила[156]. Союзники потратили пятьсот миллионов фунтов[157]на проект, охарактеризованный президентом Трумэном как величайшая научная авантюра в истории, — и они победили в этой игре… В постройке промышленных комплексов было задействовано более ста двадцати пяти тысяч человек… Мистер Стимсон, военный министр США, сообщает, что при создании бомбы был использован уран…
Теперь немецкие физики стали обсуждать, как Союзникам удалось достичь этого. На самом ли деле это была урановая бомба? Или им удалось получить достаточно плутония, чтобы сконструировать плутониевую бомбу? Если так, то это означает, что в распоряжении Союзников уже достаточно долго есть действующий ядерный реактор?
«Я думаю, американцы совершили ужасную ошибку, сделав это, — сказал Вайцзеккер. — С их стороны это просто безумие».
«Никто так не скажет, — отвечал Гейзенберг. — Скорее возразят, что это был способ максимально быстро закончить войну».
«Только это меня и утешает», — сказал Ган.
Дискуссия перешла к практическим вопросам. Гейзенберг сомневался. «Я все еще не верю новостям о бомбе, но могу ошибаться. Они вполне могли получить около десяти тонн обогащенного урана, но я никогда не поверю, что у них может быть десять тонн чистого урана-235».
Эта ремарка Гейзенберга, возможно, говорит о его забывчивости. В феврале 1942 года в докладе, направленном в Управление армейского вооружения, физики «Уранового общества» верно предположили, что для создания атомной бомбы может понадобиться от 10 до 100 кг ядерного топлива. Сам Гейзенберг признавался: на встрече с высокопоставленными военными чинами в Харнак-Хаусе в июне 1942 года он говорил, что для создания атомной бомбы понадобится количество ядерного топлива «размером с ананас». А теперь, казалось, он вернулся к гораздо более ранним, еще довоенным оценкам, согласно которым бомба должна содержать тонны урана-235. Он сомневался, что американцам удалось синтезировать такое количество необходимого изотопа.
Но Ган имел другое мнение. «Я думаю, им потребовалось совсем немного урана-235», — сказал он.
«Если бы у них получилось быстро его обогатить, — возражал Гейзенберг, — то они могли бы сконструировать [действующий] реактор, но рабочую бомбу — никогда».
«Но, допустим, если бы у них было 30 килограммов чистого 235-го, — замечал Ган, — неужели они тогда не сделали бы бомбу?»
Конечно же, Ган был прав. Фриш и Пайерлс открыли это еще в марте 1940 года. С не меньшей определенностью это же открытие повторили в 1942 году физики из «Уранового общества». Но Гейзенберг все еще не был уверен.
«Она бы не сработала, — парировал он, — так как средний свободный пробег частицы был бы еще слишком велик». Это утверждение связывалось с совершенно иным — при этом ошибочным — методом расчета критической массы, который основывался на так называемой теории случайных блужданий. В последующих дискуссиях Гейзенберг развивал эту точку зрения. Выводы из этой теории гласили о том, что для достижения критической массы требовалось абсолютно нереальное количество урана-235 — около 13 тонн. Разумеется, Гейзенберг заблуждался, и, кажется, ранее он выстраивал иную цепочку рассуждений — Ган об этом ему и напомнил.
«Ну вот расскажите мне, почему вы все время мне говорили, что для получения положительного результата нужно пятьдесят килограммов 235-го»? — вопрошал Ган[158]. — «А теперь вы говорите, что для этого нужно две тонны».
Гейзенбергу требовалось время подумать. «На данный момент я не могу сказать точно, — говорил он, — но факт остается фактом: средний путь пробега остается слишком большим». Возможно, его сомнения объяснялись тем, что на заключительном этапе войны он сравнительно мало занимался ядерной программой. Быть может, с середины 1942 года у Гейзенберга так и не появилось по атомному оружию.
Возможно, за исключением лишь Дибнера (и Герлаха) после 1942 года почти все немецкие физики пришли к убеждению, что бомбу не удастся создать в те сроки, в которые она могла бы как-то изменить ход войны. Учитывая, сколь скромные цели они перед собой ставили, германскую ядерную исследовательскую программу можно считать успешной. Но по сравнению с достижениями Манхэттенского проекта немецкую программу можно было признать потерпевшей фиаско. Теперь немецкие физики постепенно приходили к пониманию своей неудачи.
«Мы не смогли бы весной 1942 года набраться духа и рекомендовать правительству задействовать 120 000 человек для создания этой штуки, — отмечал Гейзенберг, когда из новостей ВВС узнал, что в реализации атомной программы в Америке участвовало более 125 000 человек».
Вслед за ним Вайцзеккер высказал замечание, сформулировав этим Lesart — в переводе с немецкого «версию» или «официальное объяснение» тех причин, по которым немцам не удалось достичь желаемых успехов. Этим он спровоцировал горячие споры, которые велись в течение не менее 60 следующих лет.
«Я думаю, мы не смогли этого сделать потому, — сказал он, — что в принципе никто из физиков не хотел этого сделать. В принципе. Если бы все мы хотели, чтобы Германия выиграла войну, у нас могло бы получиться».
Ган не соглашался с аргументом Вайцзеккера. «Я не считаю, что мы не хотели этого достичь, но рад, что не достигли», — ответил он.
Изыскивая, на кого бы переложить с себя вину за неудачу, Гейзенберг обвинял политических и военных господ. «Дело в том, что вся структура взаимоотношений между ученым и государством в Германии, — говорил он, — была такова, что, хотя мы и не сильно стремились достичь успеха, государство нам очень мало доверяло, и при всем желании нам было весьма непросто чего-то добиться».
Ему вторил Дибнер: «Просто официальные лица были заинтересованы только в немедленном результате. Они не принимали долговременного подхода к работе — и этим ситуация отличалась от той, что сложилась в Америке».
«Даже если бы мы достигли всего, чего хотели, — говорил Вайцзеккер, — никак нельзя предположить, продвинулись бы мы до тех рубежей, на которых сейчас находятся англичане и американцы. Несомненно, мы отставали от наших противников самую малость, но на самом деле все мы были убеждены, что эту вещь нельзя создавать до окончания войны».
Гейзенберг думал иначе. «В принципе, это не так, — говорил он. — Могу сказать, что я был абсолютно уверен, что нам удастся создать ядерный [реактор], но никогда не думал, что мы сможем сконструировать бомбу и в глубине души был искренне счастлив, что мы должны сделать именно реактор, а не бомбу. Следует это признать».
«Если бы мы хотели сконструировать бомбу, то, вероятно, сосредоточились бы на разделении изотопов, а не на работе с тяжелой водой», — отвечал Вайцзеккер.
На этом Ган вышел из общей комнаты. Вайцзеккер продолжал: «Если бы мы начали работать достаточно рано, что-то могло получиться. Если им удалось создать бомбу к лету 1945-го, то мы при некотором везении могли бы справиться к зиме 1944–1945».
«В результате мы могли бы стереть с лица земли Лондон, но мир так бы и не завоевали, — говорил Виртц. — В итоге на нас просто сбросили бы такую же бомбу».
Вайцзеккер вернулся к более ранней теме: «Не думаю, что сейчас нам следует извиняться, — ведь успеха мы так и не достигли. Если бы мы вложили в работу столько же сил, сколько американцы — а ведь они хотели создать бомбу, — то у нас, вероятно, все равно бы ничего не получилось, так как они разбомбили бы наши заводы». Возможно, он подразумевал диверсию Союзников в Веморке, а также частые бомбардировки немецких заводов на исходе войны.
Позже в той же беседе Виртц развил Lesart Вайцзеккера. «Я думаю, что случай очень характерный, — отметил Виртц. — Немцы совершают открытие, но не используют его, зато используют американцы. Должен сказать, я не ожидал, что американцы на это решатся».
Расстроившись из-за критики Коршинга в адрес руководства проекта, из комнаты вышел Герлах. Он направился в спальню и, оказавшись в ней, тихо зарыдал — его всхлипывания записали жучки. Ган, Лауэ и Гартек пришли к Герлаху, чтобы его утешить. В своем отчете Риттнер отметил, что Герлах, когда-то надеявшийся, что их работа с ураном поможет «добиться мира», теперь напоминал генерала, потерпевшего поражение и не имевшего другого выхода, кроме как застрелиться.
Когда Гартек вошел в комнату, Герлах спросил его: «Скажите, Гартек, ведь жалко, что нашей цели достигли другие?»
«Меня это обрадовало», — ответил Гартек.
«Да, — продолжал Герлах, — но ради чего мы работали?»
«Чтобы построить [реактор], — отозвался Ган, — чтобы синтезировать элементы, рассчитать вес атомов, получить масс-спектрограф и радиоактивные элементы, происходящие от радия».
«Нам не удалось создать бомбу, но мы могли бы создать [реактор], — размышлял Гартек. — И я сожалею о том, что мы не смогли. Если бы вы присоединились к нам годом ранее, Герлах, то, я думаю, у нас бы получилось — пусть не с помощью тяжелой воды, а с применением низких температур. Но когда вы пришли, было уже поздно. Превосходство врага в воздухе было слишком велико, и мы ничего не могли поделать».
Lesart
Вряд ли кто-то из этих ученых спал в ночь после бомбардировки Хиросимы. Лауэ беспокоился за психическое состояние Гана. Других волновал Герлах. Все бодрствовали до самого утра — чтобы не допустить самоубийства Гана. В своем дневнике Багге написал о беседе с Лауэ в час ночи. «Когда я был молод, — сказал ему Лауэ, — я хотел заниматься физикой и видеть, как на моих глазах вершится история мира. Я занимался физикой и был свидетелем мировой истории. Теперь, в старости, я действительно могу это утверждать».
Аргумент Гейзенберга, что немецкие физики не пытались создать бомбу, так как не рассчитывали завершить работу до конца войны, для Вайцзеккера был слишком неоднозначным с моральной точки зрения. На следующий день он доработал свой Lesart: «В истории останется свидетельство о том, что американцы и англичане создали бомбу, — сказал он, — а немцы, работавшие при режиме Гитлера, сконструировали действующий [реактор][159]. Иными словами, мирная разработка уранового [реактора] была осуществлена именно в Германии, тогда так американцы и англичане создали смертельное оружие».
Итак, по версии Вайцзеккера, Союзники создали и применили «аморальное» оружие, а немецкие физики не хотели делать этого по моральным причинам, но могли бы сделать, если бы действительно хотели.
Теперь физики волновались, что пресса неправильно осветит их работы, и по предложению Риттнера согласились составить меморандум и внести в него все необходимые поправки. В этом меморандуме, датированном 8 августа, декларировалось, что «Урановое общество» никогда всерьез не рассматривало возможность создания бомбы.
В начале войны была сформирована исследовательская группа, перед которой поставили задачу изучить практическую применимость [ядерной] энергии. К концу 1941 года завершился предварительный этап работ, показавший, что ядерную энергию можно использовать для получения тепла и, следовательно, для управления механизмами. С другой стороны, в обозримом будущем создать бомбу не представлялось возможным, располагая теми техническими мощностями, которые имелись в Германии. Поэтому последующие работы были направлены в основном на решение проблем, связанных с [реактором], а для таких исследований требовался не только уран, но и тяжелая вода.
Кроме того, меморандум должен был подкрепить статус Гана как первооткрывателя ядерного распада, занизив роль Лизы Мейтнер:
Открытие Гана проверили во многих лабораториях, в частности в Соединенных Штатах, вскоре после публикации. Многие исследователи — первыми среди них были, по-видимому, Фриш и Мейтнер — указывали на то, что при распаде урана должна выделяться огромная энергия. С другой стороны, Мейтнер покинула Берлин за полгода до открытия Гана и сама не участвовала в этом открытии.
Причины отъезда Мейтнер не объяснялись. А Гану было очень удобно забыть о переписке, которая шла между ним и Лизой, в помощи которой он очень нуждался.
Меморандум подписали все десять физиков. Но на Багге, Дибнера, Коршинга, Вайцзеккера и Виртца — чтобы они поставили подписи — пришлось надавить Гейзенбергу. Лауэ подписался, выразив с меморандумом согласие, но подчеркнул, что не играл никакой роли в ходе описанных работ.
Путаное объяснение
На следующие несколько дней Гейзенберг поставил задачу разобраться, как Союзникам удалось создать бомбу. 14 августа он провел в группе семинар, который очень выразительно показал, насколько слабо многие немецкие физики ориентировались даже в основополагающих принципах работы атомной бомбы.
К тому времени Гейзенберг уже отказался от метода, который привел его к ложному выводу об использовании тонн урана-235, но он все еще был далек от формулы расчета критической массы, основанной на цепной реакции на быстрых нейтронах, — эту формулу ранее разработали Фриш и Пайерлс. Всю методологию, согласно которой для бомбы требовалось от десяти до ста килограммов ядерного топлива, казалось, забыли. Хотя теперь Гейзенберг и двигался в верном направлении, в ходе семинара он так и не смог ясно описать разницу между физикой бомбы и физикой реактора.
На самом деле это недостаточное понимание разницы прослеживалось на семинаре с самого начала. Гейзенберг открыл заседание словами: «Я считаю, рассматривать бомбу, сконструированную с применением урана-235, нужно с опорой на методы, которыми мы все время пользовались при создании нашего уранового механизма». Далее он сказал: «Мы действительно очень хорошо понимаем все аспекты функционирования этой бомбы». В самом общем смысле Гейзенберг способен был постичь некоторые принципы работы урановой бомбы «Малыш», но к концу семинара стало ясно, что это понимание было решительно не полным. Замечания, которые делали коллеги Гейзенберга, только вносили дополнительную путаницу.
Когда в Гейдельберге Гаудсмит допрашивал Гейзенберга, сидя прямо напротив него за столом, ситуация казалась голландскому физику одновременно смешной и грустной. В начале войны физики из стана Союзников очень высоко оценивали потенциал своих немецких коллег и боялись, чем же смогут обогатить арсенал Гитлера эти люди, объединив свои таланты. В сентябре 1941 года Бор возвращался со встречи с Гейзенбергом с острым ощущением того, что в Германии было сделано все необходимое для создания атомного оружия. Именно эти опасения породили «Трубные сплавы» и Манхэттенский проект. И в конечном итоге стали причиной трагедий, произошедших в Хиросиме и Нагасаки.
Суровая правда была в том, что немецкие физики достигли относительно скромных результатов. Программа так и не стала ничем большим, кроме как слабым объединением отдельных исследовательских проектов, в которых физики были вынуждены бороться друг с другом за скудные ресурсы. Хотя им и удалось достичь некоторых результатов и выйти на некоторые правильные мысли, с середины 1942 года никто из физиков — по крайней мере из окружения Гейзенберга — всерьез не рассматривал возможность создания атомной бомбы.
Однако они предпринимали попытки создать действующий реактор. Но ничего не получилось, так как Союзники сделали все возможное и невозможное, чтобы перекрыть немцам доступ к тяжелой воде, необходимой для экспериментов. Отчасти неудача программы обусловилась и тем, что немецкие физики оказались неспособны к сотрудничеству. Будучи в Юи, Гейзенберг заговорил о том, что теперь физики могут работать вместе, воспользоваться полученной информацией и превзойти те результаты, которые стали известны миссии «Алсос» из конфискованных документов. Это признание было очень примечательным. Плодотворное сотрудничество между разобщенными группами из «Уранового общества» оказалось возможным только тогда, когда ученых задержали и интернировали Союзники.
Немалую роль сыграл сам Гейзенберг. Багге и Дибнер признавали его влияние, рассуждая о том, как будут развиваться события после новостей 6 августа.
«Они не позволят нам вернуться в Германию, — сказал Дибнер, — так как иначе мы попадем в руки к русским. Очевидно, что у [американцев] все получилось, поскольку их система отличается от нашей. Если бы такой человек, как Герлах, был здесь раньше, все могло повернуться иначе».
Багге не был в этом так уверен. «Герлах ничего не мог изменить, — считал Багге. — Он взялся за дело слишком поздно. С другой стороны, очевидно, что Гейзенберг не подошел для той роли, которая была на него возложена… Гейзенберг никогда бы не признал, что все будет зависеть от разделения изотопов. Само разделение изотопов он считал второстепенной проблемой. Я вспоминаю о моем собственном аппарате — он был сконструирован против воли Гейзенберга».
Хотя Гейзенберг никогда не руководил программой, почтительное отношение к нему как к величайшему из немецких физиков-теоретиков и его авторитет обусловили его огромное влияние на весь проект, а также то, что его взгляды редко ставились под сомнение. Он упрямо настаивал на создании нерациональных конфигураций реактора, так как «методологически они были более правильными». Это, а также тенденция к вялому решению проблем, нежелание Гейзенберга отказаться от пути, который он считал красивым с теоретической точки зрения, неприязнь к Дибнеру и его экспериментаторскому подходу, общий недостаток экспериментального и конструкторского опыта — вот что привело к итоговому результату[160].
Представляется, что как минимум в собственном сознании Гейзенберг на протяжении всей войны пытался соответствовать идеалу «аполитичного» ученого, который находится выше повседневных политических проблем, волнующих обычных граждан Германии. Таким образом, он считал, что остался незапятнан нацистской идеологией. Намеренно или случайно, но, заняв такую позицию, он впоследствии смог дистанцироваться от тех актов насилия, что совершались именем этой идеологии, а теперь выставлялись на суд мира, который не мог поверить в саму реальность такого насилия.
Подобная отчужденность прослеживалась у Гейзенберга и в отношении «Уранового общества». Он оставался «выше всего этого», равнодушно относясь к ядерным разработкам[161], и на исходе войны с радостью воспользовался достижениями ядерной программы как средством обеспечения безопасности для себя и своих коллег. На самом деле в конце войны Гейзенберг больше внимания уделял своим академическим исследованиям, посвященным космическим лучам, чтению лекций за рубежом, выступая в роли посла немецкой культуры.
И именно эти лекции выдавали его истинные убеждения. Бывшие коллеги Гейзенберга, жившие в оккупированной нацистами Европе, считали, что Гейзенберг очень охотно играет роль представителя деспотического, ненавистнического, злого режима. Казалось, что он всерьез увлечен стратегией культурного империализма, которую исповедовал режим. Националистический пыл Гейзенберга, который, с его точки зрения, решительно не равнялся нацистской идеологии, для других, кому пришлось пожить под нацистским игом, мало чем от него отличался. Возможно, Гейзенберг и считал себя полностью аполитичным, но многие его коллеги думали иначе.
И вот такое положение Гейзенберг так и не смог полностью осознать. В итоге оказалось совершенно неважным, что он думал. Важным оказалось то, что он делал.
Немецкая программа так никогда и не достигла промышленных масштабов, поскольку физики полагали, что бомбу создать невозможно. Они не сделали бомбу именно потому, что считали ее технически нереализуемой, — не потому, что не хотели сотворить атомное оружие из моральных соображений. Дело было, по признанию самого Гейзенберга, в недостаточной решимости, помешавшей физикам расправить плечи и потребовать адекватное финансирование проекта. Причем 4 июня 1942 года они могли это сделать.
Песенка о Нобелевской премии
Гровс получил копии отчетов Риттнера из Фарм-Холла и изучил их с большим интересом, делая немало пометок на полях. На самом деле из этих документов можно было узнать не так много нового, разве что причины неудачи немецкой программы. Записанные беседы позволили слегка прояснить, что волновало физиков, узнать, каково их отношение к будущему и чаяния, связанные с ним, но не раскрыли никаких новых тайн.
Заточение ученых в Фарм-Холле продлилось до зимы 1945 года, и физики становились все беспокойнее. Задержки с принятием решения о судьбе пленников и явная неуступчивость британских властей приводили к жарким стычкам между учеными и их тюремщиками. Физики угрожали нарушить правила, гарантировавшие условно-досрочное освобождение, писали письма, в которых требовали немедленного выхода на свободу и возможности вернуться в Германию для продолжения научной работы.
Правда, эту мрачную обстановку разрядила одна новость.
16 ноября Daily Telegraph сообщила, что Отто Гану за открытие деления ядра присуждена Нобелевская премия по химии за 1944 год. Шведская академия не знала, где находится Ган.
Сначала физики сомневались в подлинности этого заявления, и Риттнер пообещал проверить информацию, связавшись с Лондоном. Тем не менее ученые отпраздновали новость со вкусом. Лауэ произнес эмоциональную речь, которая заканчивалась так:
Но моя речь будет во многом неполной, если я также не упомяну еще одного человека — вашу жену. Вероятно, она также узнала о новости; какие же противоречивые чувства должны обуревать ее в этот вечер! Тем не менее я надеюсь, что радость в ее душе все же возобладает — радость и гордость за то, что она имеет такого мужа. Господа! Давайте поднимем бокалы и выпьем за здоровье Отто и Эдит Ганов! Слава им обоим!
И Лауэ, и Ган не могли при этом сдержать слез.
Кроме тостов из уст Дибнера и Виртца на том празднике прозвучала наскоро написанная «Фарм-Холлская песенка о Нобелевской премии», которая начиналась так[162]:
Detained since more than half a year
Sind Hahn und wir in Farm Hall hier.
Und fragt man wer ist Schuld daran
So ist die Antwort: Otto Hahn.
В свою очередь, Лиза Мейтнер стала жертвой избирательной памяти и зависти со стороны своего научного соперника. Она, несомненно, заслуживала либо разделить премию по химии с Ганом, либо получить премию по физике. Но не получила ничего. В меморандуме от 8 августа немецкие физики отстаивали уже иной Lesart: согласно новой версии, деление ядра было открыто немецким химиком без помощи физиков или Мейтнер. Немцам был нужен новый герой. Им должен был стать Ган, и только Ган[163].
В то же время Манне Сигбан не позволил присудить Лизе Мейтнер Нобелевскую премию по физике за 1945 год — она досталась Вольфгангу Паули. Лизу Мейтнер, которую пресса выносила в заголовки как «еврейскую матерь бомбы», теперь превратили в сноску истории, назвав Mitarbeiter, то есть просто «сотрудницей» Гана.
3 января 1946 года немецких физиков на самолете отправили в Любек, оттуда автобусом до города Альсведе — на север Германии, в британскую зону оккупации. Со времени их прибытия в Фарм-Холл прошло ровно шесть месяцев.
Эти месяцы комфортабельного плена лишь усилили то потрясение, в которое повергло физиков зрелище Германии, лежавшей в руинах. Лауэ написал сыну в Принстон: «Весь ужас пережитой войны я начинаю чувствовать только сейчас». В Фарм-Холле Гейзенберг узнал о смерти своей матери и теперь совершил горестное путешествие к ее могиле.
Здесь пути физиков разошлись. Дибнер и Гартек отправились в Гамбург, Герлах поехал сначала в Бонн, а потом в Мюнхен. Ган и Гейзенберг уехали в Геттинген, где в конце войны нашел приют Макс Планк. Именно из Геттингена британские оккупационные власти планировали сделать центр возрождения немецкой науки. Вскоре сюда перебрались Багге, Коршинг, Лауэ, Вайцзеккер и Виртц. Физики начали медленно собирать кусочки своих жизней и возвращаться к науке — но заниматься ядерными исследованиями им было запрещено.
Первая война на поприще физики наконец завершилась.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги